

বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
স্বরস্রোত মাছের ঝাড়		৩২৮	জোহিহিন্দ্রনাথ ঠাকুর		৩৪৫
গীবন, ওয়াং, শিম্পাঞ্জি, গরিলা ও মানুষের কঙ্কাল		৪	রসলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৮৭
স্ববদ্বাপের রক্ততর্ক গীবন		৭৭৭	বৃন্দমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৮৮
শিম্পাঞ্জির অবসর যাপনের সঙ্গী		৪৯২	লালমোহন ঘোষ		৪৮৮
পুরুষ গরিলা		৪৯৬	রাজনারায়ণ বসু		৪৮৯
পৃথিবীর বৃহত্তম গরিলা		৪৯৭	বাৎসল্য দত্ত		৪৮৮
বন্দী গরিলা		৪৯৮	রামগোপাল নোষ		৪৯১
আরণ্য কাফী		৭৪৫	দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর		৪৯১
আরণ্য জাতির নৃত্য		৭৪৬	মতিলাল ঘোষ		৪৯৫
জোয়ারের জল শ্রীযুক্তেশ্বর সাহা প্রচ্ছদ (জৈষ্ঠ, ৪২)			প্রভাত প্রচ্ছদ (আষাঢ়, ৪২)		
প্রদর্শনী			বানু হাতে আঁকা ছবি শ্রীমধীরকুমার দত্ত		৩৯৯
শ্রীঅতুল বসুর কয়েকখানি পোর্ট্রেট		৩৮-৩৯	বালু-বেলায় (বিবর্তন) নিমসে জি.এম. স্মিথ —		
শ্রীপ্রশান্তকুমার মজুমদারের দুইখানি আলোকচিত্র		২২৯	প্রচ্ছদ (জৈষ্ঠ, ৪১)		
শ্রীসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের কয়েকখানি বাস্তবচিত্র		৩১০-৩১৩	বিত্তান জগৎ		
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙালার কথা			হৃৎপিণ্ড		১৭৬
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়		২১১	মৃত বাঙালি হৃৎপিণ্ডের ফিরাইয়া আনিবার জন্য "হাইমেন অর্ডার"		১৭২
আচাধ্য জননীশচন্দ্র বসু		২১১	ফুটবল পেডগগ হাইস্কুল		
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		২১২	নারিকেলের খোল নিখিত শিগারেটের ছাঁহ ফেলিবার পাত্র		১৪
রামমোহন রায়		২১৩	পাখীরা কেমন করিয়া উপরে উঠে		
মাইকেল মধুসূদন দত্ত		২১৪	ডুডু মূর্খ		১৬০
যুবক বঙ্কিমচন্দ্র		২১৫	শ্বেত্রে জলসিকান করিবার বায়ুচক্র		১৬
জ্যোতি বঙ্কিমচন্দ্র		২১৫	ধাত্রী বাৎ		১৪
রমেশচন্দ্র দত্ত		২১৫	অবাবহায়া টিনের পাত্রসাহায্যে বিশুদ্ধ তাম সংগ্রহ		১৬
মহাত্মা গান্ধী		২১৬	গুরুদেবের পুঙ্খি উপর বিভিন্ন আলোর প্রভাব		১৬
মহেন্দ্রলাল সরকার		২১৬	মাকড়সার জাল তৈয়ারী করিবার যন্ত্র		১৬
ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর		২১৭	অপূর্ণ শক্তিসম্পন্ন মোটরবোট		৩১৪
নবীনচন্দ্র সেন		২১৭	কাচের বোতল তৈরী করার যন্ত্র		৩৩৭
জামি বিবেকানন্দ		২১৯	আহাঙ্গ হইতে জলতলে অবতরণ করিবার বিরাট নল		
তারারচন্দ্র চক্রবর্তী		৩৩৮	সমুদ্রতলে লৌহগোলক সাহায্যে চলাফেরা করিতেছে		৩৩৯
মনোমোহন ঘোষ		৩৩৯	এরোপ্লেন ক্যামেরা		৪৬৩, ৪২০, ৭৫২
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়		৩৩৯	এরোপ্লেন ক্যামেরার সাহায্যে গৃহীত মরুভূমির বিরাট		
মতোলালনাথ ঠাকুর		৩৪০	মনুষ্য ও জন্তু চিত্র		৪৮
বৈষ্ণবনাথ সেন		৩৪০	সময় পরিমাপের কয়েকটি পুরাতন পদ্ধতি		
রামদাস সেন		৩৪১	হীরক-করাত দ্বারা বিভিন্ন আকারের ক্রীটাল		২০
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র		৩৪২	অস্ত্রগ্রীক বা বলর কাটা		
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়		৩৪২	নৌ আকাশ (গল্প)		
শিশিরকুমার বোষ		৫৫	বিশ্বকর্মা		
গোবিন্দচন্দ্র রায়		৪৫১	ইন্দ্রিত		



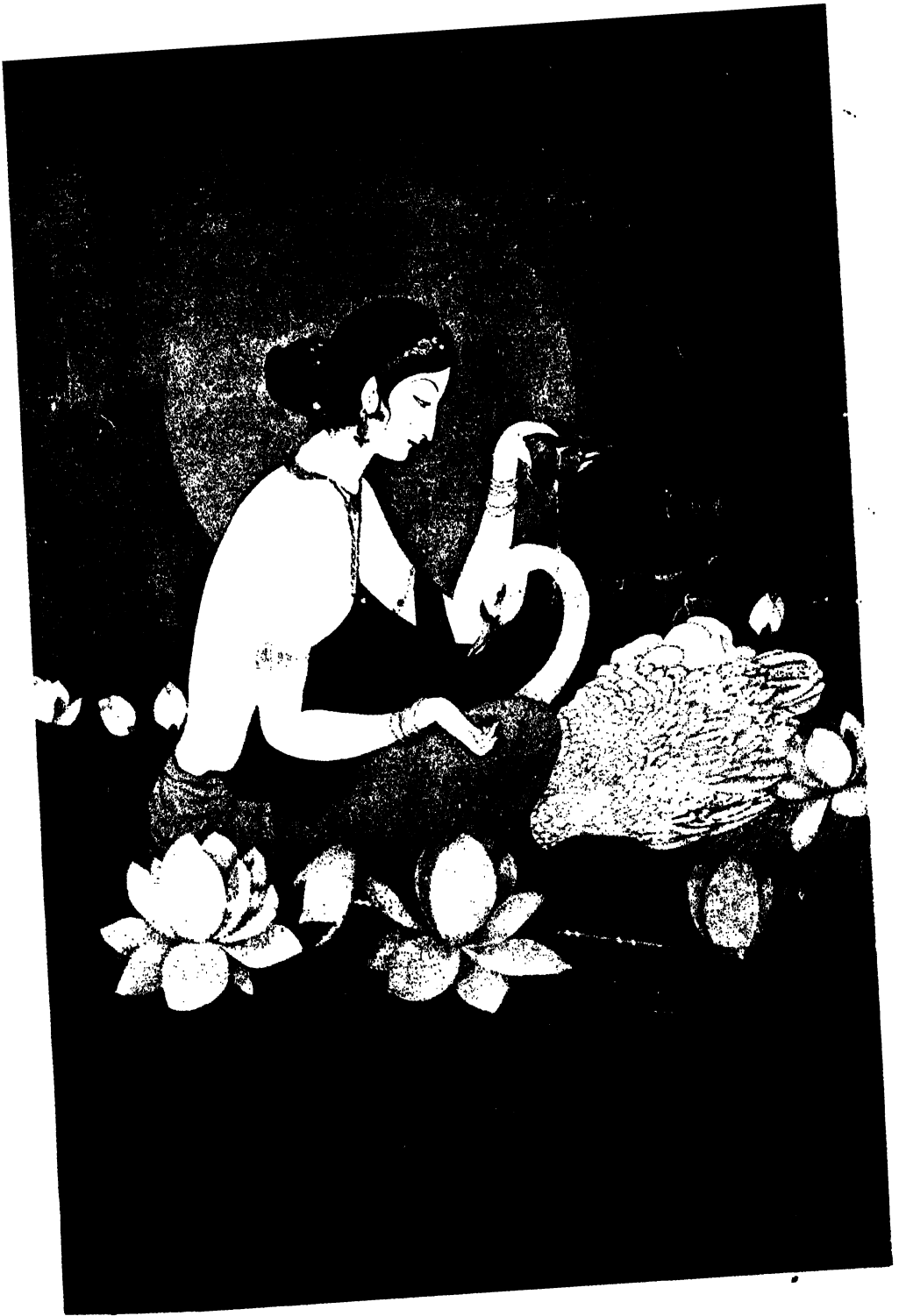
বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
তুষারবিন্দু বা গুটির কোটা বিচূর্ণ হইয়া উজ্জ্বলকণে এইকপ			এই তুষারশৈলের থানিকটা ঝসসা পড়িয়া বিগলমান বরফবিন্দু		
শক্তিশালী বিন্দুতে উৎপন্ন করে		৪৮৩	শোভিত হুন্দর একটি দৃষ্টির সৃষ্টি হইয়াছে : দূরে ক্যাপ্টেন		
উদ্ভোতাহারের ভারসমন-পরীক্ষা		৪৮৩	ফটের সাহায্য "টেরা-নোভা" পরিদৃশ্যমান		২৬৬
এরোপেনে দোহুলায়মান আকাশতার সঙ্গে লইয়া উড়িলে বিভ্রাৎ			বাতাবিন্দুক তুষারবিন্দু : পশ্চাতে মাউন্ট এরার বৃন্দ (Mt.		
স্কেলের এইকপ পরিবর্তন হয়		৪৮৩	Erebus)		২৬৭
ডায়ের উপর এরোপেনের "অবতরণভূমি এবং আকাশ-			কেপ রয়েড্‌স		২৬৭
পোতাশ্রয়ের কল্পনা চিত্রিত হইয়াছে		৬২৭	ভিক্টোরিয়া আশ্রয়-দৃশ্য		২৬৮
হাউসন ম্যাগ্নিমের আংশিক সফলতা		৬২৯	মেকদেশের সুন্দর ভূমিগে পেঙ্গুইনদের প্রভাতরোজসেবন		২৬৯
আকাশমুখী নগর (আদিযুগ)		৬২৯	অতিকায় শীল (Weddel Seal)		২৬৯
আকাশমুখী নগর (বর্তমান)		৬৩০	বার্ণ থ্রেসিয়ারের চির-নোহার বাহু		২৭০
আকাশমুখী নগর ; স্থাপত্য শিল্পী ২৫ বৎসর পরে নিউইয়র্কের			সবৎসা শীল		২৭১
যে রূপ কল্পনা করেন		৬৩০	উপরে রস বেরিয়ায়ের একাংশ দেখা যাইতেছে		২৭১
দড়িবাঁজের ফটো		৬৩০	পেঙ্গুইন জননীর শাবক-প্রহরা		২৭২
আটলান্টিক অতিক্রমকারী জাহাজের ক্রমবিকাশ		৬৩২	পেঙ্গুইনের চিরশত্রু অতিকায় কৃষ্ণ-শকুনির নীড়		২৭৩
মাকুয়িয়ার দ্রুতগামী ইঞ্জিন		৬৩০	আহারোবেষণ হইতে প্রত্যাবৃত্ত একটি শীলকে তুষারগহবর		
গৃহনির্মিত আশ্রয়স্থান দুইদশ টেলিফোন		৬৩০	হইতে উঠিতে দেখা যাইতেছে		২৭৪
স্বাভাবিক সাধারণ অটোজিরো		৭৬৩	পৃথিবীর উজ্জ্বল প্রান্তের মানচিত্র		৪৬১
পরিবহন বিমান		৭৬৩	কৃত্রিম মরুভূমি		৪৬২
বিমান অটোজিরো		৭৬৩	ট্রাউট মৎস্য		৪৬২
পেঙ্গুইন হেলিকপটার		৭৬৩	হিম বাহিনী (Gleaners)		৪৬৩
আকাশে বেতার গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র		৭৬৩	ভাসমান বরফের চাঞ্চ		৪৬৪
চাকায়ুক্ত ভারবাহী মোটর		৭৬৩	তুষার বর্ণা		৪৬৫
নতুন বিমানের পরিবর্তন		৭৬৩	মিক্রোফোনের দল		৪৬৫
একাধারে এরোপেন ও মোটর গাড়ী		৭৬৩	বরফের বাড়ী		৪৬৫
নতুন ধরণের পেরেক		৭৬৩	অস্ত্রার গিরি		৪৬৬
চিত্র জগৎ			শীতাবাস		৪৬৬
পার্মেনন		৭৬	আকাশ হইতে নিউগিনী অভিনিবেশ অবতরণদৃশ্যে বিস্তৃত ও		
ককু		৪৭	আশঙ্কাজনিত নিউগিনীবাসী		৬১৩
আকাশি		৪৭	গাপল সৌন্দর্য নদীর দৃশ্য		৬১৪
হরিণ		৪৭	নিউগিনী		৬১৬
এক		৪৭	নিউগিনীর সমুদ্র তীরবর্তী একটি পল্লীর দৃশ্য		৬১৬
প্রাচীন গিয়েটার		৪৭	নিউগিনীর বাসনাকার আতিথ্যের বাসগৃহ		৬১৭
একরা এখন আশঙ্কিত পরিস্থিতিতে অগ্রগতি করিয়া		৪৭	মেজোকেভেগদ্		৭২১
একরা ও ইউরোপের সহিত কথা কহিতে সক্ষম		৪৭	রববারের বৈকালিক পোষাকে সজ্জিত গ্রামের তিনটি "বাবু"		৭২২
ডায়ের উপর যৌথগতির প্রতিকৃতি		৪৭	মা ও মেয়ে		৭২২
শীতল গিরিসঙ্কটের কথা দিয়া কেবল লভ্যা		৪৭	বরদানের শয্যালব্ধের ঘটনা		৭২৩
২৬ ধরিবার পক্ষি		৪৭	বিবাহকালে সজ্জিত বর ও বধূ		৭২৪
ব্যস্ত জাপানী রমণী		৪৭	বিবাহের বাজকর দল		৭২৪
		৪৭	বাড়ীর গাত		৭২৫
		৪৭	বেণীমাধবের ধ্বজা (ত্রিবর্ণ) শ্রীললিতমোহন মেন -		৭২৬
		৪৭	মজুর (ত্রিবর্ণ) শ্রীধনুলা বসু		৭২৬
		৪৭	মা (ত্রিবর্ণ) শ্রীমামিনী রায় প্রচ্ছদ (ফাল্গুন, ৪১)		৭২৬
		৪৭	রূপদর্শন		৭২৬
		৪৭	প্রাণ পরিচক্ষে বীভূত		৭২৬
		৪৭	নিহা		৭২৬
		৪৭	মৎস্যপ্রদর্শন		৭২৬
		৪৭	জাপানিদের ব্যাঙেরিয়া মুক্তি		৭২৬

৮৩২

১৮০

বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	নিখিলনাথ রায়	
বিকৃ		৪২৮	বাস্তাব্য কথ	৮৫
স্থ		৪২৯	নিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
নটরাজ শিব		৪৩০	সোণালিন্দ্র, কমিউনিজম ও ফ্যাসিজম (মচিত্র)	৪৮২
কুন্তি		৪৩১	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
শুদ্ধমুর্তি		৪৩২	লাভৎসে	৮২
তীর্থ (ত্রিবর্ণ) শ্রীযজ্ঞেশ্বর সাহা		২৪০	একটা নগর পড়ার কঠিনতা	৮২
পরম্বর্তী (ত্রিবর্ণ) শ্রীচিন্তামণি কন প্রাচীন (মাণ, ৪১)			পরিমল গোস্বামী	
হালি (একবর্ণ) প্রাচীন চিত্র হইতে		৩০০	ফটোগ্রাফির কথা (মচিত্র)	৫৭
বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী				
অনর্গল রায়			পশুপতি চট্টোপাধ্যায়	
চাইল-ম্পাদক (গল্প)		৭৭৬	সংসারিণী (গল্প)	১১১
অপরাজিতা দেবী			পূর্ণচন্দ্র দে	
চেষ্টা (কবিতা)		৩২১	কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ (মচিত্র)	২৪৬, ৩৮৮
মাসীমা (কবিতা)		৪৭২	প্যাবীমোহন সেন শ্যু	
অপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য			বাক্যচন্দ্র (কবিতা)	৯৮
অগ্নি-বোণা (কবিতা)		৭৫১	স্বর্গদেব (কবিতা)	৩০৬
অমলাচন্দ্র সেন			প্রভা কামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
চৌদ্র প্রদর্শনের ভারত দর্শন ৩৩, ১১৭, ২২৬, ৪২০, ৭৭৩, ৬৮৩			সংসার বাদন (কবিতা)	১৭৬
অশোকনাথ ভট্টাচার্য			প্রভা (কবিতা)	৫৭২
প্রাচীন ভারত নৃত্যকলা (মচিত্র)		৫৫১	প্রভাবতী দেবী সবস্বত্র	
ককর্ণা মিত্র			অম্বুপুত্র (গল্প)	৬৩৪
সর্বপ্রাণ বিচারালয় (মচিত্র)		১৪১	পোনেন্দ্র মিত্র	
কল্যাণী দেবী			প্রাণী ভগবৎ রহস্য	১৬০
অম্বা ফুল (ছোট গল্প)		১৫৪	ইতিহাসের গুণনা	১৭৩
কাকুনমালিকা দেবী			ইতিহাসের প্রতি	৩২৩
বাস্তাব্যর মেয়ে		৩৪৭	জীবনের আদি জননী	৩২৪
বঙ্গসংস্কারের একটি দিন		২৪৯	মাতৃষের পুলপুত্র	৪৩৪
বঙ্গ রমণীর শরীর চর্চা		৫০০	নানা দেশের পুরাণ	৭৪৫
কুড়নচন্দ্র সাহা			ফণীন্দ্রনাথ পাণ	
নকড়ির ধপ (গল্প)		৩৩১	অপরাজিতা (গল্প)	৭১৪
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য			মহেশ্বর বন্ধন (গল্প)	৫৩৭
বিজ্ঞান জগৎ			৬০	বিজয়রত্ন মজুমদার
চাক্রচন্দ্র রায়			দুস্তরাঙ্ক বাবা (মচিত্র গল্প)	৩৯৯
বেহরো (গল্প)		২৩০	প্রাণ (উপন্যাস)	২০, ২২০, ৩০১, ৪৬৩, ৬২০, ৭৫২
চিত্রশুভ্র			বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
বিধাতার উপর একহাত : বিকৃত মুখের কুন্তি		২৪০	বিচিত্র জগৎ	৪৮
মৃতসঞ্জীবনী (মচিত্র)		২২১	বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়	
জর্নৈক “অর্থনীতির ছাত্র”			ভূমিকম্প (গল্প)	২০
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়		১৪, ১২২, ২০৩ ৩২১, ৪২৩, ৬৫২	বিমল মিত্র	
তারিণীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়			নীল আকাশ (গল্প)	
জমিদারের মেয়ে (উপন্যাস)		৬৮, ১৬১	বিশ্বকর্মা	
নরেন্দ্র দেব			ইতিহাস	
পৃথিবীর অর্থপ্রাণ		২৩৫		
পৃথিবীর উদ্ধার		৪৫১		

বীরেন্দ্র চক্রবর্তী		শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
কালেন্দ্র, কিশকম্বী, অভিজান, মরীচিকা মহাশয় (কবিতা)	৩১০	মুকু-বহিরদিগের শিখা	২৭৭, ৪৪৫, ৬১৮, ৬৮৬
	৩১৭, ৭৪৬	শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়		নববর্ষ জয়দায়া (কবিতা)	৪২৯
আমাদের বাঘ-হত্যা (সচিত্র)	৫২৫	বঙ্গমী (কবিতা)	৪৮২
মুন্সেপনাথ গোস্বামী		সত্যেন্দ্রনাথ দাস	
শুভনাথ পণ্ডিত (সচিত্র)	৫৭৭, ৬২০	কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪২৮, ৫৬১
মনোজ গুপ্ত		সরোজকুমার রায় চৌধুরী	
মাঝার বাধন (গল্প)	১৪০	পনি-রবি-সোম (গল্প)	৪৩৪
মেঘেন্দ্রলাল রায়		সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
অভিজান (গল্প)	২৭, ১৮০	অদ্বৈত (কবিতা)	১৩৯
বড় ও ছোট (গল্প)	৭৩০	আমরা মরিষা খাছি (কবিতা)	৬৮৬
মোতাহার হোসেন		নবযুগ সূচনায় (কবিতা)	৫৭৬
বিজ্ঞান অগণ	৩৬২, ৬৮০	সুদীপ্তপকাশ চৌধুরী	
যতীন্দ্রমোহন বাগচী		বিজ্ঞান অগণ	৭২২
আগ-মাগাম্মা (কবিতা)	১৮০	সুকুমার পেন	
যামিনীকান্ত সেন		বাস্তাব্য সাহিত্যের ইতিহাস	৩২, ৪৪৭, ৫২৭, ৭২৬
রূপদর্পন (সচিত্র)	৪২৪	সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
রবী প্রসাদ চন্দ		বাস্তাব্য কাহিনী, বাস্তাব্য সংস্কৃতি ও বাস্তাব্য সাহিত্য	১, ১৫৩
দিব্য প্রসঙ্গ	১৪৫	সুখচিবা-বা রায়	
রমেশ বসু		মীরা (উপন্যাস)	৩৬৮, ৪১২, ৫৮৬, ৬৮৯
হানায় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায়	৭২	সৌরীন্দ্রমোহন দে	
রাধারাণী দেবী		সরস্বতী (কবিতা)	১২
অন্তরে বাহিরে (কবিতা)	২৭৬	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
জটিল (কবিতা)	৪১৪	চোখের গরা (গল্প)	৪৭১
শঙ্করকুমার রায়		পরিচয় (গল্প)	২০১
নারী শিক্ষা	৭৩১	বাসন্তীর গল্প (গল্প)	৩৫৩
শঙ্করচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		শোনা-কথা (গল্প)	৭১২
কংকুটজে বা কনফিউসিয়াস	৭০৯	বামো ভূমানন্দ	
শশীকুমার পাল		মায়াবাদ	২৭৭
নবজয় (কবিতা)	২২০	হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
পুতুল খেলার ইতিহাস (কবিতা)	২৩২	চণ্ডীদাস কি ভিনভান ভিলেন ?	৪০৭
শিবরাম চক্রবর্তী		দ্বিপুরা আগরতলায় গীতচলোদয়	৬৭২
বিচিত্র অগণ	১২৩, ৬১৩	হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	
শিবরামকুমার মিত্র		পকাশ বৎসর পূর্বে বাস্তাব্য কথ	২১১, ৩৩৮, ৪৮৭
শিবরামকুমার মিত্র	৭৪৭	সন্দেহ (গল্প)	১৮১



সরসতা

বঙ্গালী জাতি, বঙ্গালী সংস্কৃতি ও বঙ্গালা সাহিত্য

308

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বঙ্গালী জাতি, বঙ্গালী সংস্কৃতি ও বঙ্গালা সাহিত্য সম্পর্কে দুই চারিটা কথা নিবেদন করিতে চাহি।

“বঙ্গালী জাতি” বলিলে, যে জনসমষ্টি বঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা রূপে বা ঘরোয়া ভাষা রূপে ব্যবহার করে, সেই জনসমষ্টিকে বুঝি। বঙ্গালা দেশে, বঙ্গালাভাষী জনসমষ্টির মধ্যে, দেশের জলবায়ু ও তাহার আনুষঙ্গিক ফলস্বরূপ এই দেশের উপযোগী বিশেষ জীবন-যাত্রার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া, এবং মধ্যযুগের ভারতের ভাব-ধারায় পুষ্ট হইয়া গত সহস্র বৎসর ধরিয়া যে বাস্তব, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাটী “বঙ্গালী সংস্কৃতি”। এবং এই সংস্কৃতি, বঙ্গালাভাষার সৃষ্টিকাল হইতে বঙ্গালাভাষায় রচিত যে সকল কারো কবিতায় ও অল্প সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই “বঙ্গালা সাহিত্য”।

* * *

এখন প্রায় পাঁচ কোটি লোক বঙ্গালা ভাষা বলে। সংখ্যা হিসাবে বঙ্গালী জাতি নগণ্য নহে। বহু সুপ্রতিষ্ঠিত স্বাধীন দেশের লোক-সংখ্যা এত নহে। গ্রেট-ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইটালী,—ইহাদের প্রত্যেকের অধিবাসিগণের চেয়ে বঙ্গালী অর্থাৎ বঙ্গালাভাষী জনগণের সংখ্যা অধিক। আনি এই বিষয়ে আমার দেশবাসিগণের ও অল্প লোকেদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি যে, ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ব্যক্তি মাতৃভাষা হিসাবে বঙ্গালা বলে। হিন্দুস্তানী (হিন্দী, উর্দু) ভাষার স্থান অবশ্য ভারতবর্ষে বঙ্গালার উপরে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; হিন্দুস্তানী বঙ্গালার তিন গুণের কাছাকাছি লোকের মধ্যে প্রচলিত, এবং আরও অনেকে ইহা বলিতে পারে; কিন্তু হিন্দুস্তানী উত্তর-ভারতের অর্থাৎ অর্ধাভাষী ভারতের চৌদ্দ কোটি লোকের মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও ইহা (অর্থাৎ হিন্দী-উর্দু সমেত পশ্চিমা-হিন্দী উপ-ভাষাগুলি) মাত্র সাড়ে চার কোটি লোকের মাতৃভাষা—বাকী

সাড়ে নয় বা দশ কোটি লোক ঘরে লহন্দা, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী, মালবী, গড়বাগা, কুমাউনী, অবধী, ছবিশগড়ী, ভোজ-পুরিয়া, মগধী, মৈথিলী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; এই সব ভাষা হিন্দুস্তানী হইতে একেবারে স্বতন্ত্র;—এই সব ভাষা যাহারা ঘরে বলে, তাহাদের কাহাকেও হিন্দুস্তানী (হিন্দী বা উর্দু) শিখিতে হইলে দস্তর মত চেষ্টা করিয়া অনেকটা বিদেশী ভাষা শিক্ষার মত করিয়াই শিখিতে হয়। পৃথিবীর সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাগুলির মধ্যে বঙ্গালার স্থান সপ্তম। বঙ্গালার আগে এই কয়টা ভাষার নাম করিতে হয়—উত্তর চীনা, ইংরেজী, রুশ, জার্মান, স্প্যানিশ, জাপানী; পরে বঙ্গালা। কিছুকাল হইল, Benn's Six-ponny Library নামক সুপরিচিত এবং প্রামাণিক গ্রন্থমালা মধ্যে, Firth নামক একজন ইংরেজ ভাষা-তত্ত্ববিৎ, ভাষাতত্ত্ব-সম্বন্ধে একখানি উপাদেয় পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন; এই পুস্তকে তিনি সংখ্যার দিক্ বিচার করিয়া এবং অল্প বিষয়ে লক্ষণীয় বিচার করিয়া, বঙ্গালা ভাষাকে তাহার প্রাপ্য মর্যাদা দিয়াছেন। অবশ্য, কেবল অল্পতম সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষা হওয়ায় বঙ্গালার বা আর কোনও ভাষার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কিছু নাই; কিন্তু সংখ্যানুসারে উপেক্ষণীয় বস্তু নহে; এবং সংখ্যানুসারে ভিন্ন, বঙ্গালার সাহিত্য-গৌরবও অল্প পাঁচটি ভাষার মধ্যে বঙ্গালার একটা প্রাধান্য আনিয়াছে।

* * *

এই যে পাঁচ কোটি বঙ্গালাভাষী, যাহারা মাঝে মাঝে বঙ্গালা দেশ জুড়িয়া এবং বঙ্গালার প্রত্যন্ত দেশ জুড়িয়া বাস করিতেছে, এবং কিছু কিছু বঙ্গালার বাহিরে অ-বঙ্গালীদের দেশে গিয়া যাহারা বাস করিতেছে, তাহারা সকলেই পরস্পরের মধ্যে ভাষা-গত স্বজাত্য অনুভব করে। বিদেশে অল্পভাষা-ভাষীদের মধ্যে গেলে, এই স্বজাত্য-বোধটুকু আমাদের কাছে বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত হয়। আজকাল জাতীয়তা বা স্বজাত্যের প্রধান আধার হইতেছে ভাষা।

যেখানে বিভিন্ন ভাষা, সেখানে দশা, মানসিক সংস্কৃতি, অর্থী, ইতিহাস এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংস্থান এক হইলেও, সম্পূর্ণ একতা ওয়া কঠিন, — সম্পূর্ণ স্বাভাৱ-বোধ আশা এক রকম অসম্ভব। বিভিন্ন ভাষা ব্যবহার করে এমন একাধিক জনসমষ্টি, রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক অত্যন্ত কার্যকর এক-রাজ্যপাশে বন্ধ করা যায়; কিন্তু দেখা যায়, ভাষাগত বৈষম্য থাকিলে ওতপোতভাবে মিল হয় না। রাষ্ট্রীয় বন্ধনে মজবুত বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী একাধিক জনসমষ্টির মধ্যে একটি বিশেষ ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা-স্বরূপ গ্রহণ করিলে, একতার স্বপ্ন একটা অধিক হয় বটে, কিন্তু প্রান্তিক সত্তা বর্জন করিয়া সকলে মিলিত হইতে চাহে না বা পারে না। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় একা স্থাপন করিতে হইলে, দেশে মাত্র একটা ভাষাকে রাখিতে হয়, — অকণ্টিক হয় একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে হয়, নতুবা নিজেই ও ক্ষয়িষ্ণু করিয়া রাখিতে হয়। এই রূপটি করিয়া তবে গ্রেট-ব্রিটেনে রাষ্ট্রীয় একা ঘটয়াছে—স্কটল্যান্ডের গেলিক ও ওয়েল্‌স্-এর ওয়েল্‌শ্-ভাষাকে বিলোপের পথে আগাইয়া দিয়া ইংরেজীর প্রতিষ্ঠা, ও সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষাকে আশ্রয় করিয়া ব্রিটিশ একতা। ফ্রান্সেও এইরূপে দক্ষিণ-ফ্রান্সের প্রভাঞ্চাল ভাষাকে নিজেই ও উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের ব্রেট ভাষাকে মৃতকরণ ও ক্ষয়িষ্ণু করিয়া, ফরাসী ভাষার অবিসংবাদিত ও অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠার আসনেই ফ্রান্সের রাষ্ট্রগত একতা স্থাপিত হইয়াছে। বহু ভাষাময় রুম সাম্রাজ্যেও এই প্রকার প্রান্তিক ভাষাগুলিকে পিষ্ট ও বিনষ্ট করিয়া দিয়া রাষ্ট্রীয় একা সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু রুম সাম্রাজ্যে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়,—এক সময়ে পোলীয় ভাষা, লিথু-আনীয়, লেট, এস্টোনিয়, ফিন, আন্দ্রানী প্রভৃতি ভাষার, রাজ-ভাষা রুশের চাপে প্রাণসংশয় হইয়াছিল; কিন্তু রুম সাম্রাজ্যের পতন ও উক্ত সাম্রাজ্যের খণ্ড খণ্ড হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ভাষা বাহারা বলে তাহারা মাথা কাড়া দিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে, নিজ নিজ ভাষাকে অবলম্বন করিয়া ইহারা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করিয়া লইয়াছে। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ একোত্র প্রধান অন্তরায় মনে করিয়া কেহ কেহ হুমতো ইহাদের সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন ও ইহাদের স্থানে একমাত্র হিন্দীর অবস্থান কামনা করিবেন; কিন্তু কার্যতঃ ~~তাহা~~ করা অসম্ভব; এক কোটি, দুই

কোটি, পাঁচ কোটি লোকের ভাষাকে এভাবে মারা যায় না। বিশেষতঃ প্রান্তিক জনগণ যেখানে প্রান্তিক সত্তা সম্বন্ধে সান্নিধ্যমান হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে এরূপ কলনাও করা যায় না।

এই প্রান্তিক সত্তার প্রাণই হইতেছে প্রান্তিক ভাষা। এই জন্য বিভিন্ন প্রান্তিক ভাষা বাহারা বলে, তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা মানিয়া লইয়া, সম্পূর্ণরূপে একীভূত রাষ্ট্রের পরিবর্তে, রাষ্ট্র-সঙ্ঘের গঠনকেই আদর্শ ধরিতে হয়। সোভিয়েট শাসিত রুশদেশে এইরূপ হইয়াছে—রুম সাম্রাজ্যের তাবৎ ভাষা এখন নিজ নিজ গৃহে স্ব স্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত,—অবশ্য রুম ভাষাকেই সাধারণ রাষ্ট্রীয় ভাষা বলিয়া সমগ্র দেশ গ্রহণ করিয়াছে। ভারতবর্ষেও দাঁড়াইতেছে তাহাই। The United States of India — অর্থাৎ ভারতবর্ষের সংযুক্ত রাষ্ট্র—ইহাই হইতেছে ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ। কংগ্রেস ভারতকে বঙ্গদেশ, আসাম, উৎকল, বিহার, হিন্দুস্থান বা সংযুক্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, হিন্দুস্থানী মধ্য-প্রদেশ, মহাকোশল, মারাঠী মধ্য-প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, সিন্ধ, গুজরাট, অন্ধ্র, তামিল-নাড়ু, কেরল, কর্ণাট প্রভৃতি ভাষাগত প্রদেশে বিভাগ করিয়াছেন। এক-একটা প্রদেশে এক-একটা ভাষা, এক-একটা ভাষা অবলম্বন করিয়া এক-একটা স্বতন্ত্র জাতি; সকলেই বৃহত্তর বৃত্তস্বরূপ ভারতবর্ষের অন্তর্গত, সকলেরই প্রাদেশিক বা প্রান্তিক সত্তা বা সত্তাতা প্রাচীন ভারতের সার্বভৌম ভারতীয় সত্তা বা সত্তাতার উপরে প্রতিষ্ঠিত, সকলকেই হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, ব্যবহার করিতে হইবে; কিন্তু তৎসত্ত্বেও, প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আনিয়া গিয়াছে; সকলেরই অবগ্রন্থাবী, অপরিহার্য ও অনপনয় সম্মিলনে আপনিক কালের এক অখণ্ড ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠা।

* * *

বাঙ্গালী জাতির বা বাঙ্গালা দেশের সম্বন্ধে কিছু কথা বলিতে হইলে ভারতবর্ষকে বাদ দেওয়া চলে না। ভারত হইতেছে সাধারণ, বাঙ্গালা হইতেছে বিশেষ। বাহা লইয়া বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব, বাঙ্গালীর অস্তিত্ব, তাহার মধ্যে বেশীর ভাগই ভারতবর্ষের অক জাতির মধ্যেও মিলে; ভারতের অন্তর্গত প্রদেশের লোকদের সঙ্গে সেই সব বিষয়ে বাঙ্গালীদের সমতা আছে। বিশেষের উপরে বোঁক দিয়া সাধারণকে

ভুলিলে চলবে না,—সাধারণটাই যখন প্রধান। ভারতের সমস্ত-প্রদেশ-মূলত একটা সাধারণ ভারতীয়ত্ব আছে, বাঙ্গালাও তাহার অঙ্গীদার। অল্প দেশের সমক্ষে ভারতের সমস্ত প্রদেশে বিজ্ঞান এই ভারতীয়ত্বটুকু স্বেং পরিবর্তিত প্রাদেশিক রূপে তত্ত্ব প্রদেশের বৈশিষ্ট্যের পথ্যায়েই পড়ে। একটা বাহ ও সহজ বাপারেই এইটা দেখা যায়। আমাদের চেহারা একটা সাধারণ অন্তঃদেশ-লভা ভারতীয় বা ভারতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, অতঃদেশের মানুষের তুলনায় আমাদের দেশের যে কোনও প্রদেশের মানুষের মধ্যে এই জিনিসটা পাওয়া যায়। গায়ের গোরবর্ণে কিংবা শ্রামবর্ণে, মুখচোখের সন্মাবেশ, চাহনিতে, চলনে-বলনে, এমন একটা লক্ষণীয় জিনিস আছে, যাঁহা কেবল ভারতবর্ষেরই পরিচায়ক। অত্যন্ত গোরবর্ণ পারসী বা কাশ্মিরী, অত্যন্ত দীঘাকৃতি পাঞ্জাবী, খুব খাটো চেহারা এবং খুব কালো রক্তের মীওভাল, প্রভৃতি বিভিন্ন ভারতীয় জনসজ্জের মধ্যে কতকগুলি extreme type—অর্থাৎ চূড়ান্ত পৌরীক বাদ দিলে, যে-কোনও প্রদেশ হইতে হউক না কেন, সাধারণ ভারতবাসী জনকতকে ধরিয়া, তাহাদের দেহ হইতে কানের মাকড়ী, লম্বা চুল, গালপাট্টা, উড়ে খোঁপা, লম্বা টিকি, ফোটা বা বিজুতির ঘটা, মুসলমানী কারদায় ছাঁটা গৌফ, প্রভৃতি প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক লাক্ষন দূর করিয়া দিয়া, এক রকমের কাপড়-চোপড় পরাইয়া দিলে, তাহারা কোন প্রদেশের লোক তাহা বলা কঠিন হইবে। ইউরোপে আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এ জিনিস দেখিয়াছি, আমার মত অনেকেও দেখিয়াছেন; এদেশেও লোকে দেখিয়াছে। ইংরেজী-পোষাক-পর্য সাধারণ ভারতীয় লোককে, যদি বাঙ্গালীয় বা বাঙ্গালার বাহিরে, রেল বা অল্পত দেখি, তাহা হইলে জোর করিয়া বলা কঠিন—লোকটা কোন প্রদেশের; লোকটা বাঙ্গালী হইতেও পারে, এ বোধও আমাদের আসে। আকারে যেমন, প্রকৃতিতেও তেমনি, বাঙ্গালী ভারতীয়ই বটে। তাহার আধুনিক সংস্কৃতিতে সে হয়তো চার আনা ইউরোপীয়, তাহার সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার উপরে নির্ভর করে সে কতটা ইউরোপীয় হইবে,—এবং আট আনা ভারতীয়; থাকী চার আনায় সে বাঙ্গালী, এবং এই চার আনার মধ্যে আবার কতকটা ভারতীয়ত্বের বাঙ্গালা বিকার,—বা কীটুকু গাঁটি বাঙ্গালী, অর্থাৎ গ্রাম্য বাঙ্গালী। বাঙ্গালী জাতির এক

অংশে আবার ইসলামের প্রভাব আছে—কতটা প্রভাব আছে, তাহার নির্ণয় বাঙ্গালী মুসলমান ঐতিহাসিকরাই করিবেন; তবে তাহা খুব বেশী নহে; এ বিষয় লইয়া পরে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

* * *

এতটা কথাই অব্যবহা করবার উদ্দেশ্য এই যে, বাঙ্গালী জাতির কথা, বাঙ্গালীর সংস্কৃতির কথা, বাঙ্গালী সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে, এই সব জিনিসের ভারতীয় আদার বা পটভূমিকার কথা বাদ দিলে চলবে না। অত্যাঙ্গ প্রদেশের অর্থনৈতিক আক্রমণের চাপে আমরা মৃতকর হইয়া পড়িতেছি; ইংরেজ সরকারের প্রণোদনায় ঘরের মুসলমানের চাপও আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালার হিন্দুদের উপরে অস্বচিত ও অজায় ভাবে এখন আসিয়া পড়িতেছে—ইংরেজগৃহীত মুসলমানের এখনকার এই দাপট, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের পক্ষেই হানিকর হইবে; কতকটা দিশাহারা হইয়া আমাদের এক দল উপদেশ দিতেছেন—“সামান, সামান, এটা আপদের সময়, কনঠ-বত বা কুশ্রুতি অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীয়ানার পোলাব ভিতরে হাত পা গুটিয়া লইয়া বসো, বাঁচিয়া যাইবে; ‘ভারত’ ‘ভারত’ বলিয়া চেঁচাইও না। বসো, ‘বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমান উভয়ের না বঙ্গমাতার জয়’; Sinn Fein অর্থাৎ We ourselves এই মন্ত্র জপ করিয়া, পাকাভাবে বঙ্গ-বহির্ভূত ভারতের অর্থনৈতিক উপদ্রব ও শোষণ হইতে বাঁচ; এবং সম্ভব হইলে, এই মন্ত্র আড়ড়াইয়া আরব তথা উদ্‌ভয়ালা পশ্চিমা মুসলমানদের আধিপত্যমূলক ও আধ্যাত্মিক আক্রমণ হইতে বাঙ্গালার মুসলমানদের বাঁচাও,—তাহারা গাঁটি বাঙ্গালী থাকিলে, বাঙ্গালী হিন্দু, তুনিও বাঁচিয়া যাইবে।”

কথাটা খুবই সমীচীন, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিবার। Confusion of issues অর্থাৎ বিষয়-বিশদ ঘটনাত না ঘটে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাঙ্গালার বৃকের ভিতরে যে বৃহত্তর মারওয়াড়, বৃহত্তর উৎকল, বৃহত্তর মধ্যপ্রদেশ, বৃহত্তর পাঞ্জাব, বৃহত্তর ভাটিয়াভূমি, বৃহত্তর নেপাল, বৃহত্তর অন্ধ্র, বৃহত্তর কেরল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, প্রাপ্যপূর্ণ সে সকলের অর্থনৈতিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া, আমাদের সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাকে, এবং অত্যাঙ্গ প্রদেশের সঙ্গে ও প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আমাদের যে আধ্যাত্মিক যোগ

আছে তাহাকে অস্বীকার করিলে চলিবে না। যত প্রকার শক্তি আছে তাহার প্রয়োগ করিয়া, অর্থনৈতিক দিকে অভ্যন্তরীণ মনোনা প্রাদেশিক বুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়া আমাদের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ভারতীয় জাতীয়তার দোহাই পাড়িয়া বাহ্যিক আমাদের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমাদের বাড়ি ভাঙে ভাগ বসাইতেছে, মুগের গ্রাসটা কাড়িয়া লইতেছে, তাহাদের বাধা দিতে হইবে। কিন্তু সেই কারণে বাঙ্গালার বাহিরের ভারতের, নিম্নলিখিত ভারতের সভ্যতাই যে বাঙ্গালার সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, তাহা ভুলিলে চলিবে না। অর্থনৈতিক শোষণ রোধ করিব, —কিন্তু সাংস্কৃতিক যোগ ভুলিব না; নূতন সাংস্কৃতিক যোগের সম্ভাবনাকে বর্জন করিব না; এবং আমাদের অতীতের কথা আলোচনা কালে, আমাদের জাতি ও জাতীয় সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্য বিচারের কালে, বাঙ্গালার পটভূমিকা নিখিল ভারতবর্ষ, প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবর্ষকে বিস্মৃত হইব না। বাঙ্গালা পল্লীগাথার মল্লয়া মদিনা ও কমলার চরিত্র লইয়া আমরা গর্ব করিব, —এই অপূর্ণ নারীচরিত্রগুলি আমাদের বাঙ্গালারই পল্লীজীবনের সৃষ্টি; কিন্তু উমা সীতা ও সাবিত্রীকে এইরূপ কম গৌরব করিব না; কারণ সমগ্র ভারতবর্ষের উমা সীতা-সাবিত্রী বাঙ্গালার বিশেষকৈ অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালারই অন্তর্নিহিত প্রাণের সহিত অচ্ছেদ্য স্নেহ ও শ্রদ্ধার সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে ভড়িত হইয়া বাঙ্গালীর জীবনে শ্রেষ্ঠতম নারীর প্রতীক হইয়া বিরাজ করিতেছেন; —আদি আর্ধ্যভাবকে বাদ দিলে যেমন বাঙ্গালা ভাষাই থাকে না, তেমনি সীতা-সাবিত্রীকে, অর্থাৎ আদি আর্ধ্য যুগের বা সংস্কৃত যুগের ঐতিহ্য ও আদর্শকে বাদ দিলে, বাঙ্গালার সংস্কৃতি বলিয়া আমরা কোনও জিনিসের রূপমা করিতে পারি না। রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সীতা-সাবিত্রীকে “বাংলা-পরা বিদেশিনী” এই আখ্যা দান করিয়া, বাঙ্গালার জন্ম হইতে পূর করিয়া দিতে চাহেন, বা জন্ম সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিতে চাহেন; তাঁহাদের স্থানে নবাবিস্কৃত বাঙ্গালা-পল্লী-গাথাবলীর নারিক মল্লয়া মদিনা ও কমলাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। সীতা-সাবিত্রীর সত্যকার পোষাক বাহাই থাকুক (তবে প্রাচীন আর্ধ্য যুগে মেয়েরা ঘাঘরা পরিত না, এবিষয়ে সন্দেহ নাই,) বাঙ্গালার মাটিতে তাঁহারা কোনও এক অজ্ঞাত পুণ্য মুহূর্তে প্রদক্ষেপ কন। এই আমাদের বাঙ্গালী ধরণের

সাড়া পরাইয়া আমাদের নিত্যস্ত আপনার জন করিয়া লইয়াছি, ঘরের মধ্যেই তাঁহাদের পাইয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। রায় বাহাদুরের এই চেষ্টার বিশ্লেষণ এখন করিব না; কিন্তু আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত একটা শব্দ দ্বারা এই চেষ্টার বর্ণনা করা যায়—সে শব্দটা হইতেছে “আদিখোতা” —অর্থাৎ, বিশেষ এক প্রকারের ভাববিলাসের আভিষা; এবং এই চেষ্টার মূলে, অজ্ঞাত মনোভাব ও চিন্তা বাতীত এই জিনিসটা দেখিতে পাই—আমাদের বাঙ্গালার জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা বা আধার-ভূমি কি কি বিষয় লইয়া, ওৎসর্গে অবহিত না হইয়া, নূতন ও অপেক্ষিত কথা (তাহা নাকিসহ ইউক বা না ইউক) বলিয়া Sensationalism বা চমক প্রদত্তার সৃষ্টি করা। বঙ্গদেশ তুর্কীদের দ্বারা বিজিত না হইলে, বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্যই গড়িয়া উঠিত না —ইহা এই রূপই sensational এবং যুক্তিহীন কথা।

* * *

ভাষা না হইলে জাতি বা nation হয় না; এবং ভাষা সম্বন্ধে সচেতন না হইলে, জাতীয়তা-বোধও হয় না। বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি লইয়া অজ্ঞাত আলোচনা করিয়াছি। যে-সমস্ত উপকরণের সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তির কথা পুনরুদ্ধার করা যায়, সেগুলি হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে বাঙ্গালা ভাষা এখন হইতে মাত্র হাজার বৎসর পূর্বে নিজ বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা সৃজমান, তখন বঙ্গদেশের ভাষা অপভ্রংশ ও প্রাকৃত অবস্থায় রহিয়াছে। বাঙ্গালা দেশ গঙ্গার দান; গঙ্গার পলিমাটিতেই বাঙ্গালার উদ্ভব। বাঙ্গালা দেশের ভাষাও তেমনি উদ্ভব-ভারতে উদ্ভূত প্রাকৃত হইতেই উৎপন্ন। গঙ্গার মত আর্ধ্যভাষার নদী বাঙ্গালা দেশেও বহিল, এই নদীর স্রোতে দেশের প্রাচীন অনাধা ভাষা ভাসিয়া গেল—আর্ধ্য ভাষা প্রাকৃত, এই বাঙ্গালায় আসিয়া ক্রমে বাঙ্গালা রূপ ধারণ করিল; প্রাকৃতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধাত্বী-রূপে সংস্কৃতও আসিল।

বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি-পর্ক একটু সংক্ষেপে শেষ করিয়া, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ দৃষ্টিদর্শন করিব।

* * *

প্রাগৈতিহাসিক কালে বাঙ্গালার অধিবাসীরা কি প্রকারের মানুষ ছিল, তাহা ঠিক-মত জানা অসম্ভব; তবে এইটুকু

অসুমান হয় যে, যে যুগের ইতিহাস খৃঃপূঃ পাওয়া যায় না, সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই বাঙ্গালা দেশে আধুনিক বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষেরাই বাস করিয়া আসিতেছে। উত্তর-ভারতের লোকেরা বিহার ও আরও পশ্চিম হইতে বরাবরই বাঙ্গালা দেশে কিছু কিছু করিয়া আসিয়াছে; এখনও যেমন আসিতেছে। কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালাদেশের লোকদের প্রকৃতি বা আকৃতি বিশেষ কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে কি না জানা যায় না। নৃত্য-বিজ্ঞা বাঙ্গালা-দেশের অধিবাসীদের কুলজী বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও স্পষ্ট কিছু বুঝা যাউতেছে না। এ বিষয়ে আমি যাহা বলিব, তাহা মুখ্যতই ভাষার দিক হইতে অসুমান করিয়াই বলিব। ভাষাতত্ত্ব হইতে এইটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা দেশে আধা ভাষা আসিবার পূর্বে এ দেশের লোকেরা কোল বা অস্ট্রিক জাতীয় ভাষা, এবং কতকটা দ্রাবিড় ভাষা বলিত। মনে হয়, পাঁচটি জাতির বা পাঁচটি বিভিন্ন প্রকারের ভাষা বলিত এমন লোকদের মিশ্রণে উত্তর-ভারতের নানা জনগণের উদ্ভব হইয়াছে; সেই পাঁচটি জাতি হইতেছে, [১] Negrito নেগ্রিটো, [২] Austric অস্ট্রিক, [৩] দ্রাবিড়, [৪] খায়া, [৫] Tibeto-Chinese তেটচীন। অসুমান হয়, আদিম যুগে, যখন মানুষ আদিকালের বা প্রথম কালের অসম্পন্ন প্রস্তরের অস্ত্র ব্যবহার করিত, তখন ভারতের অনাদি অরণ্য সমূহে, বিশেষ করিয়া ভারতের সমুদ্র-তীরবর্তী স্থান সমূহে, ক্ষুদ্রকায়, ক্রমবর্ণ, উর্গাৎ কেশযুক্ত নেগ্রিটো বা 'নিগ্রোবটু' জাতির মানুষ বাস করিত। ইহা এখন হইতে কম করিয়া ধরিলেও পাঁচ-ছয় হাজার বছর পূর্বের কথা। শিকারলব্ধ মাংস ও বন্য কন্দমূল এবং মৎস্য ইহাদের আহার ছিল, কৃষিকাণ্ড ইহারা জানিত না, এবং ইহাদের সভ্যতার কোনও বালাই ছিল না। ইতিমধ্যে Indo-China ইন্দোচীন হইতে অস্ট্রিক জাতির লোকেরা আসামের উপত্যকা-ভূমি দিয়া ভারতে আগমন করিতে থাকে। অস্ট্রিক জাতীয় মূল ভাষা ও মূল অস্ট্রিক জাতি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হয় উত্তর-ইন্দোচীনের কোনও স্থানে, এইরূপ অসুমানিত হয়। অস্ট্রিক জাতি একটি লক্ষণীয় সভ্যতার পত্তন করে। অস্ট্রিক জাতির আকৃতি কি প্রকার ছিল তাহা বলা যায় না; ফরাসী ভাষাতত্ত্ববিদ Przyluski প্ৰশ্লিষ্ট

অসুমান করিয়াছেন, তাহারা পীতভ-বর্ণ ছিল, তাহারা কতকটা মোঙ্গোল জাতির মত দেখিতে ছিল। ইহাদের বিভিন্ন শাখা দক্ষিণে ও পশ্চিমে প্রসৃত হয়; দক্ষিণের দেশে গিয়া ইহারা সেখানকার আদিম জাতিদের সহিত মিলিত হয়, ও সেখানে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া ইহারা মালয় বা Indonesian ইন্দোনেশীয় জাতিতে, এবং পরে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে গিয়া Melanesian মেলানেশীয় ও Polynesian পলিনেশীয় জাতিতে রূপান্তরিত হয়। ইহাদের কতকগুলি দল ইন্দোচীনেই রাখিয়া যায়; তাহাদের উত্তর পুরুষ হইতেছে দক্ষিণ বখা ও গ্রামের Mon মনো বা Talang তালং জাতি এবং কম্বোজের Khmer খ্মের, এবং বক্ষ, গ্রাম ও ফরাসী ইন্দোচীনের কতকগুলি অন্ধ-বর্ষীর জাতি। ইহাদের একটি শাখা নিকোবার দ্বীপে উপনিবিষ্ট হয়। এতদ্বিন্ন কতকগুলি শাখা ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ভারতবর্ষে পূর্ব সম্ভবতঃ ইহারা অল্পবিস্তর আদিম নিগ্রোবটুদের সহিত মিলিত হয়, নিগ্রোবটু ও অস্ট্রিকের মিলে মিশ্রণ ঘটে; এই সংমিশ্রণের ফলে Kol কোল বা Munda মুন্ডা জাতির উদ্ভব হইয়া থাকিতে পারে। আবার কোথাও এই মিশ্রণ পায় হয়ই নাই, যেমন খাসিয়াদেরই মধ্যে।

বহুস্থলে নিগ্রোবটুদের নিগোপ গঢ়িয়াছিল। আসামের পার্বত্য অঞ্চলের কোনও কোনও স্থানে, দক্ষিণ ভারতের ছোট একটা বন্য জাতির মধ্যে, এবং দক্ষিণ বেলুচিস্থানে এই নিগ্রোবটুর অস্তিত্বের নিদর্শন এখনও কিছু কিছু বিদ্যমান। অস্ট্রিকদের আগমনে নিগ্রোবটুদের জীবনের অবসান ঘটিল। তাহাদের ভাষারও কোনও নিদর্শন এখন আর নাই। উত্তর-ভারতে ও বাঙ্গালা দেশে বিস্তৃত নিগ্রোবটু আর রহিল না। উত্তর-ভারত ও বাঙ্গালার লোকদের মধ্যে কাচিং কখন নিগ্রোবটু চেহারার লোক বা নিগ্রোবটু চেহারার আমেজ নিম্নতম শ্রেণী বা জাতিতে দেখা যায়; তাহা হইতে এই জাতির সহিত পরবর্তী অস্ট্রিক ও দ্রাবিড়ের মিলনই হুচিত হয়।

অস্ট্রিক জাতীয় লোকেরা ভারতে প্রথম কৃষিকাণ্ড ও তদবলম্বনে সম্ভবতঃ হ্রস্ব ভীষনের পত্তন করে। উহারা ধান, পান, কলা ও নারিকেলের চাষ করিত; পাছাড়ের গা কাটিয়া পানের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিত, সম্ভবতঃ জমীন্দার চাষ করিত।

প্রথমটা উহাদের চাম ছিল জমিয়ারদের মত। লালসের ভাষা তীক্ষ্ণ-মুগ্ধ কাঠ-দণ্ড ব্যবহার করিত। ধনুর্শাণ ইহাদের প্রধান অস্ত্র ছিল। একখণ্ড গুঁড়ি-কাঠে তৈয়ারী ডোঙ্গায় এবং কতকগুলি গুঁড়িকাঠে বাদিয়া তৈয়ারী ভেলার আকারের বড় বড় নৌকায় করিয়া উহার বড় বড় নদী, এমন কি সাগরও পার হইত। ইহার মাস্তুলের একাদিক আশ্রয় বিশ্বাস করিত — মাস্তুলের মৃত্যুর পরে তাহার আশ্রয় গাছে, পাহাড়ে, অল্প ক্রীড়ন্তর ভিতরে পবেশ করিত, এইরূপ ধারণা ইহাদের ছিল। এই ধারণাই, পরবর্তী কালে ইহাদের লইয়া হিন্দুজাতির সৃষ্টি হইবার পরে, হিন্দুদের মধ্যে উদ্ভূত পুনর্জন্মবাদে পরিণত হয়। শ্রাক্ষের অমররূপ রীতি — মৃতকে মধ্যে মধ্যে আহাধা দান — ইহাদের মধ্যেও ছিল বলিয়া মনে হয়। মৃতকে ইহার হয় বৃক্ষ-সমাধি দিত, অর্থাৎ কাপড় বা বকলে জড়াইয়া বৃক্ষশৃঙ্খে মৃতদেহ রাখিয়া দিত; অথবা ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া সমাধির উপরে দীর্ঘাকার প্রস্তর-খণ্ড খাড়া করিয়া পুঁতিয়া দিত।

এই অস্ট্রিক জাতির ভাষার নিদর্শন ভারতবর্ষে আবার পাল-ভাষাগুলিতে ও খাসিয়াতে পাঠ। এই ভাষার প্রভাব পাঞ্জাবের ভাষায়, উত্তর-কাশ্মীরের হনুজা-নাগিরের Burushaski বুরুশাস্কি ভাষায়, এবং নেপালের নবান্নত কতকগুলি ভোট-চীনা ভাষায়ও আছে; এবং মধ্য-ভারতে, দাক্ষিণাত্যে ও সুদূর কেরলেও ইহাদের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। অনুমান হয়, অস্ট্রিক জাতীয় লোকেরা এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; ভারতবর্ষের পশ্চিমে ইরানেও ইহাদের বিস্তৃতি ঘটিয়া থাকা অসম্ভব নহে। ভারতে অস্ট্রিকদের সঙ্গে যে নিগ্রোবটুদের মিশ্রণ হওয়া খুবই সম্ভব ছিল, সে কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। উত্তর-ভারতে গঙ্গাতীরে প্রথমতঃ এই অস্ট্রিক জাতির লোকেরাই বাস করে; সেখানে ইহার কৃষিমূলক একটা সংস্কৃতি গড়িয়া তুলে। “গঙ্গা” এই নামটা অস্ট্রিক ভাষার শব্দ বলিয়া অনুমানিত হয়। ইহাদের কৃষিমূলক সংস্কৃতিই ভারতের সভ্যতার মৌলিক আধার বা ভিত্তি। উত্তর-ভারতের সভ্য কৃষিজীবী অস্ট্রিকেরাই (সম্ভবতঃ কিছু পরিমাণে দ্রাবিড়দের সহিত মিশ্রিত) পরে কিছু পরিমাণে দ্রাবিড় ও অতি অল্প-অল্প আধারদের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া, হিন্দু জাতিতে পরিণত হয়। উত্তর-ভারত “ওরা” বাঙ্গলাদেশের অধিবাসীদের জড় বা মূল

হইতেছে, দ্রাবিড় তথা আঘাঘারা রক্তে ও সভ্যতায় কিঞ্চৎ পরিমাণে প্রভাবান্বিত (সম্ভবতঃ নেগ্রিটোদের সহিত কিঞ্চৎ মিশ্রিত) অস্ট্রিক জাতি। অস্ট্রিক জাতির নৈতিক প্রকৃতি এইরূপ ছিল বলিয়া মনে হয় — ইহার সরল, নিরীহ, শান্তপ্রিয়, সহজেই অল্প প্রবল জাতির প্রভাবে আশ্রয়-সমপণকারী, কিঞ্চৎ পরিমাণে কামুক, ভাবুক ও কল্পনাশীল, কবি হৃৎগুণ-যুক্ত, প্রকৃষ্টচিত্ত, দায়িত্বহীন, কিছু পরিমাণে অলস ও উৎসাহহীন, দৃঢ়তাবিহীন, এবং সংহতিশক্তিতে হীন ছিল; কিন্তু লাঘব স্বীকার করার মধ্যেই ইহাদের অটুট প্রাণশক্তি ছিল, এই প্রাণশক্তি নানা পরিবর্তনের মধ্যেও মৃত হয় নাই।

ভারতে আগত শুদ্ধ বা মিশ্রিত অস্ট্রিক জাতির সমস্ত শাখাই কৃষিজীবী বা সুসভ্য ছিল না; কতকগুলি শাখা মনে জঙ্গলে, অনেকটা নেগ্রিটোদের মতই শিকার করিয়া বেড়াইত। এই অরণ্যবাসী নিম্নস্তরের অস্ট্রিকগণই “নিষাদ” ও “ভিল্ল-কোল্ল” বলিয়া প্রাচীন ভারতে খ্যাত ছিল; এবং ইহাদেরই বংশধর হইতেছে আধুনিক কোল জাতির নানা শাখা সাঁওতাল, মুণ্ডা, হো, কুস্কু, ভূমিজ, শবর, গদব, ভাল প্রভৃতি। ইহা বেশ দৃঢ় নিশ্চয়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে ভারতের দক্ষ-অনুষ্ঠানে, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে, ধান, পান, হনুদ, সিম্পূর, কলা, সুপারি প্রভৃতির স্থান অস্ট্রিক প্রভাবেরই ফল। অস্ট্রিকরা গোপালন করিত না, কিন্তু বোধ হয় তুলার কাপড় ইহারাই প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। প্রথম অবস্থায় ইহার ধাতুর ব্যবহার জানিত না, পরে ভারতে আসিয়া তাহার ব্যবহার শিখিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

* * *

অস্ট্রিকদের আগমন হয় উত্তর-পূর্ব হইতে; দ্রাবিড়েরা আসে উত্তর-পশ্চিম হইতে। দ্রাবিড়েরা সম্ভবতঃ অস্ট্রিকদের ভারতে আগমনের পরে আসিয়াছিল; তবে এ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। এমনও হইতে পারে যে, একই সময়ে ভারতবর্ষে পূর্বে ও পশ্চিমে অস্ট্রিক ও দ্রাবিড়ের আগমন হয়। দ্রাবিড়দের সম্পৃক্ত জাতিরাই ইরান, ইরাক, এশিয়া-মাইনর প্রভৃতি পশ্চিম-এশিয়ার দেশে বাস করিত, এইরূপ অনুমান হয়। আবার অস্ট্রিকদেরও পসার ভারতের পশ্চিমে ঘটয়া থাকিতে পারে। দ্রাবিড়েরা

অস্ট্রিকদের অপেক্ষা সভ্য ও সজ্জনজ্ঞিতে পূর্ণ ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহাদের সভ্যতা ছিল নগরকে অবলম্বন করিয়া, অস্ট্রিকদের মত কেবল আদিম বা গ্রামীণ সভ্যতা নহে। মোহেন-জো-দড়ো ও হরপ্পার বিরাট নগরগুলি আদিম দ্রাবিড়দেরই কৌশল বলিয়া মনে হয়। দ্রাবিড়েরা চাষ করিত,—বোধ হয় যব ও গম ইহারাই বাহির হইতে ভারতে আনে; এবং ইহারা গোপালনও করিত। শিব ও উমা, বিষ্ণু ও শ্রী, প্রকৃতি পৌরাণিক দেবতা মুখ্যতঃ দ্রাবিড়দেরই দেবতা বলিয়া অনুমতি হয়; যোগসাধন পদ্ধতি ইহাদেরই আধ্যাত্মিক সাধনার পথ ছিল। অস্ট্রিকরা সংখ্যাবহুল অথবা প্রবল ছিল উত্তর-পূর্বে ও কতকটা গঙ্গার উপত্যকায়; দ্রাবিড়েরা বোধ হয় পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতেই বেশী করিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। আদিম দ্রাবিড় জাতির চরিত্র কি প্রকারের ছিল, তাহা পরবর্তী যুগের দ্রাবিড় সাহিত্য ও দ্রাবিড় জাতি হইতে কতকটা অনুমান করা যায়। ইহারা কর্মঠ ও কৃতকর্মী অথচ ভাবপ্রবণ, mystic বা রহস্যবাদী, আধ্যাত্মিক বিশ্বাস-যুক্ত, শিল্পী, ও সজ্জনজ্ঞিক জাতি ছিল। ভারতের সর্বত্রই দ্রাবিড় ও অস্ট্রিকদের মধ্যে অল্পবিস্তর মিশ্রণ হইয়াছিল। এখন যেমন ছোট-নাগপুরে দ্রাবিড় জাতীয় ওরাওঁ ও অস্ট্রিক-জাতীয় মুণ্ডাদের পাশাপাশি অবস্থান করিতে দেখা যায়, বোধহয় প্রাচীন কালে উত্তর-ভারতে ও বাঙ্গালায় বহু অংশেই সেইরূপ ছিল। দ্রাবিড়ীয় লোকেরা ও অস্ট্রিক লোকেরা পরস্পরের প্রতিবেশ-প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে। মনে হয়, গঙ্গার উপত্যকায় এই দুই জাতির ও সভ্যতার বিশেষ মিশ্রণ হয়। তবে পশ্চিম-ভারতে ও দক্ষিণাংশে এবং তামিল দেশে দ্রাবিড়েরা বহুকাল ধরিয়া নিজেদের সংস্কৃতি অপেক্ষাকৃত অবিকৃত রাখিতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

বাঙ্গালা দেশের ভৌগোলিক নামে দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক কথার সন্ধান পাওয়া যায়। উত্তর-ভারতের আধাভাষায়—কি সংস্কৃতে, কি প্রাকৃত, কি আধুনিক আধাভাষাগুলিতে—একটি লক্ষণীয় দ্রাবিড়ী ও অস্ট্রিক উপাদান বিদ্যমান; আধুনিক আধাভাষাগুলিতে দ্রাবিড়ী ও অস্ট্রিক ভাষার ছাপ সুস্পষ্ট। বাঙ্গালায় ও অন্ত্র আধাভাষায় এমন সব রীতি আছে

যাহা বৈদিক ও অন্ত্র আধা ভাষায় মিলে না—অথচ সেরূপ রীতি দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক ভাষায় আছে। এই সমস্ত বিষয় অল্প বিস্তর অন্ত্র আলোচিত হইয়াছে, এখানে তাহার পুনরুক্তি করিব না। এগুলি হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে, আধাভাষা উত্তর ভারতে ও বাঙ্গালায় প্রসূত হইবার বা প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, দেশে অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় ভাষায় প্রচলন ছিল; অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় ভাষী লোকেরা নিজ নিজ ভাষার কথা দিয়াই দেশের নদ-নদী পাছাড়-পর্বত ও গ্রামের নামকরণ করিয়াছিল, সেই সকল নামকে কোথাও ঈষৎ পরিবর্তিত করিয়া উত্তর কালে সংস্কৃত রূপ দেওয়া হইয়াছে, কোথাও বা সেই সকল নাম বিকৃত হইয়া অর্পণহীন নামরূপে এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। (যথা—অনাগা ভোট-ব্রহ্ম ভাষায় ‘দিস্তাং’ হইতে ‘তিস্তা’ ও ‘হিস্তোতাং’, কোলভাষার ‘কবদাক্’ হইতে ‘কপোতাক্’, ‘দামুদাক্’ হইতে ‘দামোদর’; বিকৃত অনাগা নাম—যথা প্রাচীন বাঙ্গলার ‘আউগাড়ি’, ‘দিজমকাজোলী’, ‘বহুড়’ বা ‘বগট’, ‘বাগ্গিট্টা’, ‘মোডালন্দী’ ইত্যাদি—আধুনিক বাঙ্গালায় ‘বালুটে, বড়ুলী, বগড়া, চুঁচুড়া, পাবনা, বগুড়া’, ইত্যাদি।) এখন হইতে আড়াই হাজার বছর আগে অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় ভাষী লোকেরাই বাঙ্গালা দেশে বাস করিত, সারা বাঙ্গালা দেশ জুড়িয়া তাহারা ছিল; দেশে ভ্রমণ আধা ভাষা স্থাপিত হয় নাই বলিয়াই মনে হয়।

* * *

নেগ্রিটো, অস্ট্রিক, দ্রাবিড়; ইহাদের পরে আসিল আধা-এবং তৎপরে ভোট-চীন। ভোট-চীন জাতির শাখা—ভোট-ব্রহ্ম, গ্রাম-চীন, ও অন্ত্র। ইহাদের আদি পিতৃভূমি ছিল Yang-tzo-kiang য়াং-ত্সে-কিয়ং নদীর উপত্যকায়। ইহারা খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম সহস্রকের মাঝামাঝি ভারতের দিকে আসে, এবং হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভোট বা তিব্বত হইতে ইহাদের কতকগুলি দল ভারতে প্রবেশ করে; আবার ইহাদের অল্প কতকগুলি দল (বড় বা মেচ শাখা) আসাম ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা দিয়া উত্তর-ও পূর্ব-বঙ্গে উপনিবিষ্ট হয়। কোন্ সময়ে ইহাদের বঙ্গদেশে আগমন হয় তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। তবে খ্রীষ্টাব্দ নবম শতকে যে ইহাদের ‘কম্বোজ’ (অর্থাৎ ‘কৌচ’) নামক একটা শাখা উত্তর-বঙ্গে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। মনে হয়, ইহারা

বাক্সালার উত্তর ও পূর্বে সীমানায় এখন হইতে ত্রুটি ভাঙার বৎসর পূর্বেই আসিয়াছিল। তখন বাক্সালা দেশের মিশ্র দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক ভাষী লোকেরা উত্তর-ভারতের আর্ধ্য ভাষা ও আর্ধ্য বা হিন্দু সভ্যতা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সম্ভবতঃ ভোট-চীন জাতির যে লোকেরা ভারতে আসিয়াছিল, তাহারা, অনুমান হয়, প্রকৃতিতে পক্ষুষ্চিত্ত, কন্দর্প, শ্রমী, ও কলনাবিহীন ছিল; তাহাদের কোনও বড় সংস্কৃতি ভারতে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তাহারা বাক্সালা দেশের অস্ট্রিক-দ্রাবিড়-আর্ধ্য সভ্যতা মানিয়া লইয়া, উত্তর ও পূর্বে বাক্সালায় বাক্সালী জনগণের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে—এবং এখনও হইতেছে। সংস্কৃতির দিক হইতে, বাক্সালী সংস্কৃতির গঠনে ভোট-চীন জাতির দান নগণ্য বলিয়াই মনে হয়।

* * *

উত্তর-ভারতে নেগ্রিটো অবলুপ্ত; অস্ট্রিক, মিশ্র অস্ট্রিক ও নেগ্রিটো, দ্রাবিড়, মিশ্র দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক, মিশ্র নেগ্রিটো ও দ্রাবিড় এবং মিশ্র অস্ট্রিক-নেগ্রিটো-দ্রাবিড় বিভিন্ন জাতি যখন উত্তর-ভারতের অনাৰ্ধ্য জাতিক্রমে নিজ মিশ্র ধর্ম ও সংস্কৃতি লইয়া বাস করিতেছে, যখন দেশ ছিল খণ্ড, ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত, এবং দেশে কোনও ঐক্য-বিধায়িনী কেন্দ্রাভিমুখী শক্তিও ছিল না;—এমন সময়ে ধীরে ধীরে প্রাচ্য শক্তিশালী, একান্তরূপে কর্ম্মী, অপূর্ণ কলনশীল, disciplined বা স্বাধীনা-সম্পন্ন, সুদৃঢ়রূপে সম্ভবতঃ গুণগ্রাহী কিন্তু আত্মসমাহিত, বাস্তব সভ্যতায় কিঞ্চিৎ পশ্চাৎপদ অথচ নূতন বস্তু উপযোগী হইলে গ্রহণ করিতে সदा-চেষ্টিত, এমন আর্ধ্য জাতি ভারতে দেখা দিল। আর্ধ্যেরা আসিয়া, খণ্ড ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক-ধর্ম-রাজ্য পাশে, এক ভাষা ও এক সংস্কৃতির গ্রন্থিতে বান্ধিয়া দিল। আর্ধ্যদের আগমন কখন ঘটয়াছিল, তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে। একটা মত এই যে, ইউরোপের কোনও স্থানে আর্ধ্যদের আদি পিতৃভূমি ছিল; সেখান হইতে তাহারা (হয় মাসিডন ও থ্রেসিয়া এবং কৃষ্ণ-সাগরের দক্ষিণে এশিয়া-মাইনরের উত্তর ভাগ হইয়া, না-হয় কৃষ্ণ-সাগরের উত্তরে দক্ষিণ-কৃষ্ণ হইয়া, ককেসস পর্বত পার হইয়া) প্রথমটায় মেসোপোতামিয়ায় আসে। সেখানে বাবিল ও আসিরীয় জাতি ও অক্সাঙ্ক সুসভ্য জাতির সহিত সংস্পর্শে আসে; পরে খ্রীঃ পূঃ ১৫০০র দিকে ইহাদের কতক

গুলি দল পূর্বে পারস্য দেশে ও ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবেশ হয়। ভারতবর্ষের তাহারা বৈদিক ধর্ম ও দেবতাবাদ এবং বেদের কিছু কিছু মন্ত্র বা মন্ত্র লইয়া আসিল; তাহারা আনিল তাহাদের নিজস্ব সংস্কৃতি; সেই সংস্কৃতিতে বাবিল ও আসিরীয় এবং পশ্চিম-এশিয়ার অল্প সভ্য জাতির প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে ছিল।

* * *

ভারতবর্ষের সুসভ্য অক্সাঙ্ক সভ্য ও অসভ্য সব রকমের অনাৰ্ধ্য আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে আর্ধ্যদের প্রথম সংস্পর্শ হয়তো বিরোধময়ই হইয়াছিল। কিন্তু অনাৰ্ধ্য-ভারতে আর্ধ্যদের উপনিবেশ হইবার পর হইতেই উভয় শ্রেণীর মানুষ—অনাৰ্ধ্য ও আর্ধ্য—পরস্পরের প্রতিবেশ-প্রভাবে পড়িতে থাকে। আর্ধ্যেরা বিদেশ হইতে আগত এবং গাণ্ডিব সভ্যতায় তাহারা খুব উচ্চে ছিল না। আর্ধ্যদের ভাষা আসিয়া দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক ভাষাগুলিকে হীনপত্র করিয়া দিল; উত্তর-ভারতের কোল ও দ্রাবিড় অনাৰ্ধ্যদের মধ্যে ঐক্য-বিধায়ক ভাষার অভাব ছিল, আর্ধ্যজাতির বিজ্ঞেত-মর্গাদা লইয়া আর্ধ্যভাষা সে অভাব পূর্ণ করিল। ক্রমে ক্রমে ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ হইতে ৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ পর্য্যন্ত এক ভাঙার বৎসরের মধ্যে গাঙ্কার হইতে বিদেশ ও চম্পা অর্থাৎ বাক্সালা দেশের পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত প্রায় সমস্ত উত্তর-ভারতে আর্ধ্য ভাষার জয়জয়কার হইল; আর্ধ্য ও অনাৰ্ধ্য—দ্রাবিড় ও অস্ট্রিক—মিশিয়া, উত্তর-ভারতের (অর্থাৎ পাঞ্জাবের ও বিহার পর্য্যন্ত গাঙ্ক উপত্যকার) হিন্দুজাতিতে পরিণত হইল। আর্ধ্যের ভাষা ও আর্ধ্যের ধর্ম—বৈদিক ধর্ম ও বৈদিক চোম-যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান—অনাৰ্ধ্যেরা শিরোধার্য্য করিয়া লইল, অনাৰ্ধ্যেরা আর্ধ্যের পুরোহিত ব্রাহ্মণের শিক্ষাও মানিল। কিন্তু অনাৰ্ধ্যের ধর্ম মরিল না, অনাৰ্ধ্যের ইতিহাস পুরাণও মরিল না; ক্রমে অনাৰ্ধ্যের ধর্ম ও অনুষ্ঠান পৌরাণিক দেবতাবাদে, পৌরাণিক পূজাদিতে, যোগ-চর্চায়, তান্ত্রিক মতবাদে ও অনুষ্ঠানে, আর্ধ্যদের বংশধরদিগের দ্বারাও গৃহীত হইল। আর্ধ্য ও অনাৰ্ধ্য, এই টানা ও পড়িয়ান মিলাইয়া হিন্দু সভ্যতার বস বয়ন করা হইল।

* * *

উত্তর ভারতের গাঙ্কাতীরের আর্ধ্যসভ্যতার পত্তন এইরূপে হইল। এই সভ্যতায় আর্ধ্য অপেক্ষা অনাৰ্ধ্যের দানই

অনেক বেশী—কেবল আর্থাদের ভাষা ইহার বাহন হইল। আর্থ্য ও অনার্থের রক্তের মিশ্রণ পাঞ্জাবে আর্থাদের আগমনের সময় হইতেই হইতেছিল; গঙ্গাতীরে ইহা আরও অধিক পরিমাণে হইল। কোথাও বা জাতিকৈ-জাতি দ্বিজ্ঞের অর্থাৎ আর্থাদের দাবী করিয়া বসিল, এবং বহুস্থলে ক্রমে ক্রমে সে দাবী স্বীকৃতও হইল। বাঙ্গালা দেশে আর্থ্যভাষা লইয়া যখন উত্তর-ভারতের—বিহার ও হিন্দুস্থানের—লোকেরা দেখা দিল, যখন উত্তর-ভারতের মিশ্র আর্থ্য-অনার্থ্য জাতির স্বপ্ন বাঙ্গালা বৌদ্ধ ও জৈন মতবাদ বাঙ্গালা দেশে আসিল, তখন উত্তর-ভারতে মোটামুটি এক সংস্কৃতি ও এক জাতি হইয়া গিয়াছে। বক্তের বিস্তৃতি বোধ হয় তখন আর কোনও আর্থ্যবংশীর ছিল না।

মৌঘ্যরাজগণ কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের পূর্বে বাঙ্গালা দেশে আর্থ্যভাষার ও আর্থ্যবংশিক উত্তর-ভারতের গাঙ্গ উপত্যকার সভ্যতার বিস্তার ঘটে নাই বলিয়া অনুমান হয়। মৌঘ্য-বিজয় হইতে আরম্ভ করিয়া গুপ্ত রাজবংশের রাজত্ব পর্য্যন্ত—খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০ হইতে খ্রীষ্টীয় ৫০০ পর্য্যন্ত, এই অটীত বংশের ধরিয়া, ভাষায় বাঙ্গালা দেশের আর্থ্যকরণ চলিতেছিল; এই অটীত বংশের ধরিয়া বাঙ্গালার অস্ট্রিক ও ড্রাবিড়ভাষী জনগণ নিজ অনার্থ্য ভাষামূহ ভাগ করিয়া ধীরে ধীরে আর্থ্যভাষা—মগধের প্রাকৃত—গ্রহণ করে; উত্তর-ভারতের বাঙ্গালা ধর্ম ও সভ্যতা ও তৎসঙ্গে বাঙ্গালা ঐতিহ্য—অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষায় গণিত উত্তর ভারতের আর্থ্য ও অনার্থের ইতিহাস ও পুরাণ—বঙ্গদেশের অধিবাসীরাও গ্রহণ করিল; বৌদ্ধ ও জৈন মতবাদ আসিল, তাহাও বাঙ্গালায় গৃহীত হইল।

এইরূপে অস্ট্রিক, ড্রাবিড় ও উত্তর-ভারতের মিশ্র-আর্থ্য—এই তিন জাতির মিলনে বাঙ্গালী জাতির সৃষ্টি হইল। উত্তর-ভারতের গাঙ্গ সভ্যতাই যেন এই নব-সৃষ্ট আর্থ্যভাষী বাঙ্গালী জাতির ভ্রম-নীড় হইল। রক্তে ও ভাষায় আদিম বাঙ্গালী মুখ্যতঃ অনার্থ্য ছিল। যেটুকু আর্থ্য রক্ত বাঙ্গালী জাতির গঠনে আসিয়াছিল, সেটুকু আবার উত্তর-ভারতেই নাগা-মিশ্র হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আর্থ্য ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জামান বাঙ্গালী জাতি একটা নূতন মানসিক নীতি বা নয় পরিপাটী, যাহাকে ইংরাজীতে discipline বলে, তাহা হইল; বাঙ্গালীর অস্ট্রিক ও ড্রাবিড় প্রকৃতির উপরে আর্থ্য

মনের ছাপ পড়িল। ইহা তাহার পক্ষে মঙ্গলের কারণই হইল। আর্থ্যমনের—বাক্ষণ্যের—এই ছাপটুকু আদিম অপরিস্কৃত বাঙ্গালীকে একটা চরিত্র বা বৈশিষ্ট্য দিল।

* * *

খ্রীষ্টীয় মধ্যম শতকের পঞ্চম পাদে যখন চীনা পরিব্রাজক Hsuen Tsang হিউএন্ ২ম শতাব্দী বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন, তাহার কথার ভাবে মনে হয় যে তখন সমগ্র বাঙ্গালা দেশ আর্থ্যভাষী হইয়া গিয়াছিল। তারপরে ৭৪০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে বরেন্দ্রভূমিতে পালরাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইল, নব-সৃষ্ট বাঙ্গালা জাতি নবীন এক গৌরবময় জীবনে প্রবেশলাভ করিল। পঞ্চমশতাব্দীর বঙ্গদেশের পশ্চিমের সমগ্র ভারতবর্ষের সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃতেরই চাকায় তৎপর হইলেন। তারপরে তাহার দেশভাগের দিকে দৃষ্টি দিলেন। পালরাজবংশের রাজ্যের পশ্চিমের ছোট শতকের মধ্যেই বাঙ্গালা ভাষা, মাগধী-প্রাকৃত ও বঙ্গদেশে প্রচলিত মাগধী প্রাকৃতের অপভ্রংশ হইতে একটা বিশিষ্ট মধি ধারণ করিয়া, একটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া দাঁড়াইল; এবং খ্রীষ্টীয় দশম শতকের মধ্যভাগ হইতে বৌদ্ধ গুরুদের হাতে এই স্বতন্ত্র ভাষায়, অর্থাৎ পৌচীন-বাঙ্গালায়, সাহিত্য-সৃষ্টি—গান রচনা—হইতে লাগিল।

* * *

আমাদের বাঙ্গালী জাতির ও বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিত্যের উৎপত্তির ইতিহাসের কাঠামো বা মূলকণা এইরূপ বলিয়াই আমার ধারণা। আর্থ্যভাষী বাঙ্গালী জাতির গঠনের সঙ্গে সঙ্গে যখন বাঙ্গালীর সংস্কৃতির স্বপ্নাত হয়, তখন কেহ বাঙ্গালীর নিজস্ব অনার্থ্য-সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই; তখন যে ছাঁচে বাঙ্গালীর মন বাঙ্গালীর সমাজ বাঙ্গালীর ঐতিহ্য নীতিনীতি শিল্প সাহিত্য সবই ঢালা হইয়াছিল, তাহা ছিল উত্তর-ভারতের বা নিখিল-ভারতের সর্বিভ্যায়ী হিন্দু (অর্থাৎ বাঙ্গালা-বৌদ্ধ-জৈন) মন, বাঙ্গালা-বৌদ্ধ-জৈন সমাজ, ঐতিহ্য, নীতিনীতি শিল্প ও সাহিত্য। যে ছাঁচে সজ্জামান বাঙ্গালী জাতিকৈ ঢালা হইল, মোটের উপর সেট ছাঁচ এখনও বাঙ্গালী সমাজে বিদ্যমান। উপস্থিত কালে অর্থনৈতিক ও মানসিক নানা বিপর্য্য ও ঘূর্ণান্তরের আগমনে আমরা স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সমাজকে ভাঙিয়া চুরিয়া আবার এক নূতন ছাঁচে ঢালিতে বাইতেছি।

পালযুগে নতুন-সৃষ্ট বাঙ্গালী জাতির মনের সুর, তাহার আধ্যাত্মিকতার তারকে অবলম্বন করিয়া, উত্তর-ভারতের মনের সঙ্গে যে ভাবে বাঁধা হইয়া গিয়াছে, মোটের উপরে সে সুরটি এখনও প্রবল ভাবে বিদ্যমান। এই একই সুরে নানান বন্ধার সুরা গিয়াছে; কখন বৌদ্ধ, কখন ব্রাহ্মণ্য; ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে কখনও বৈদিক, (বৈদিকের বন্ধার বাঙ্গালী দেশের সুরে চিরকালই অতি ক্ষীণ ভাবেই সুরা গিয়াছে), কখনও শৈব, কখনও শাক্ত, কখনও বৈষ্ণব; এবং কখনও মুসলমান সূফী। ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ তত্ত্বও এই বন্ধারের অন্তর্ভুক্ত।

* * *

পাল ও সেন রাজাদের আমলে বাঙ্গালী সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপিত হইল, ইহার মূল সুর বাঁধা হইল। তারপর তুর্কী আক্রমণ ও বিজয়ের ঝড় বহিয়া গেল, মনে হইল, বুঝি সে ঝড়ের মুখে বঙ্গ-বীণার বাঁধা তার ছিঁড়িয়া বাইবে,—প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী জাতীয়তার সৌধ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তখন বাঙ্গালীর মধ্যে প্রান্তিক বা প্রাদেশিক জাতীয়তার বোধ হয় নাই—তখনকার দিনের বাঙ্গালীর সাহিত্যিক গৌরব ছিল না, বাঙ্গালী নিজেকে এক অখণ্ড ভারতেরই প্রদেশবাসী বলিয়া মনে করিত। যে ঝড় কাবুল হইতে বিহার পর্য্যন্ত সমস্ত হিন্দুস্থানে বহিয়া গিয়াছিল, বাঙ্গালী তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিল না। তাহাকে বৈতন্যী বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইল। কিন্তু এই বৈতন্যী বৃত্তির মধ্যেই তার জীবনী শক্তি অটুট রহিল। মুষ্টিমেয় তুর্কী বিজেতা ও তাহাদের পারসীক, পাঠান ও পাঞ্জাবী-মুসলমান অনুচর বাহারা বাঙ্গালায় রহিয়া গেল, তাহারা বাঙ্গালার হিন্দু সাহায্যেই বাঙ্গালায় দিল্লী হইতে স্বাধীন এক মুসলমান-শাসিত রাজ্য স্থাপন করিল। তুর্কী বিজয়গণ ছই চারি পুরুষের মধ্যেই বাঙ্গালী বনিয়া গেল। তখনও উর্দু ভাষার উদ্ভব হয় নাই। উত্তর ভারতের সঙ্গে তুর্কী-বিজয়ের পূর্বে বাঙ্গালার যে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সে যোগ তুর্কী-বিজয়ের পরে যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালায় উপনিবিষ্ট বিদেশী মুসলমানদের বাঙ্গালী স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইত, তাহাদের সন্তানেরা ভাষায় বাঙ্গালীই হইত।

প্রথম সজ্জাতের পরে, বাঙ্গালায় উপনিবিষ্ট মুসলমান ও বাঙ্গালী জনসাধারণের মধ্যে একটা সংস্কৃতি-বিষয়ক সহযোগিতা

আরম্ভ হইল। মুসলমান সূফী দরবেশ ফকীর ও গাজী ধর্ম প্রচারের জন্য উত্তর-ভারত হইতে এবং কচিং ভারতের বাহির হইতেও বাঙ্গালায় আসিতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। ধর্মোন্মত্ততার ফলে হিন্দুদের বল-পূর্ব্বক কিছু কিছু মুসলমান করিয়া দেওয়া যে হয় নাই, তাহা নহে; তবে পীর ফকীর দরবেশ আউলিয়া প্রভৃতিদের প্রচার এবং কেরামতীর ফলে, মুখ্যতঃ ব্রাহ্মণ্যের প্রতি বিদ্বেষ পরায়ণ বৌদ্ধ ও অন্যান্য মতের বাঙ্গালী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। বাঙ্গালা দেশে যে মতের ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা ষাঁটী শরিয়তী অর্থাৎ কোরানাহুসারী ইসলাম নহে; শরিয়তী মত অন্য কোনও ধর্মের সঙ্গে সহযোগ করিতে প্রস্তুত নহে। বাঙ্গালা দেশে ইসলামের সূফী মতই বেশী প্রসার লাভ করে। সূফী মতের ইসলামের সহিত বাঙ্গালার সংস্কৃতির মূল স্রষ্টাকৃত তেমন বিরোধ হয় নাই। সূফী মতের ইসলাম সহজেই বাঙ্গালার প্রচলিত যোগমার্গ ও অন্যান্য আধ্যাত্মিক সাধন মার্গের সঙ্গে একটা আপোষ করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল; মধ্য-যুগে তুর্কী-বিজয়ের পর হইতে, যে ইসলাম বাঙ্গালায় আসিয়াছিল, তাহা নিজেকে বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ-গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত মুসলমান ধর্ম বাক্যবিকই “মজমু’আ অল-বহরৈন” অর্থাৎ উইটী সাগরের সম্মিলন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমার ছাত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ এনায়েতুজ্জামান বাঙ্গালায় সূফী মতবাদের প্রচার বিষয়ক যে মূল্যবান গবেষণা করিয়াছেন, তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে আমরা বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতির একটা প্রধান দিকের ইতিহাসের উপর কিকিৎ আলোকপাত দেখিতে পাইব।

* * *

তুর্কী-বিজয়ের পরে যেমন একদিকে মুসলমান ধর্ম প্রচার চলিতে লাগিল, তেমনি অন্যদিকে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ-নেতৃগণ পর সামলাইবার জন্য বন্ধপরিচর হইলেন। দেশে যখন ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ মতাবলম্বী হিন্দু রাজা ছিলেন, ভারতের বাহিরের দেশের বা ধর্ম গুরুর প্রতি তাকাইয়া থাকে এমন বিদেশীয় ধর্ম যখন দেশে ছিল না, তখন দেশের জনসাধারণের প্রতি শিক্ষিত বা অভিজাত সমাজের দৃষ্টি ততটা আকর্ষিত হয় নাই। অশিক্ষিত জনসাধারণ চিরচরিত রীতি অনুসারে গ্রাম্য ধর্ম পালন করিত, উচ্চবর্ণের দ্বারা অনুষ্ঠিত নানা পূজা যজ্ঞ

অমূল্যমানিতে যোগদান করিত; তাহাদের মধ্যে ধর্ম-পিপাসা জাগাইবার জন্য যোগী, সন্ন্যাসী ও ভিক্ষু ছিল; তাহারা নিজেরাও পরদিবস পালন করিত, সমাজের গৃহের গতির সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া তাহারাও মোটামুটি ভাবে ধর্ম-সমক্ষে একটা ধারণা করিত। কিন্তু মুসলমান প্রচারক আসিলেন, তাহারা পিছনে মুসলমান রাজার প্রচণ্ড শক্তি; মুসলমানের ধর্ম সহজ-বোধ্য, তাহাতে হিন্দু অর্থাৎ বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের তুলনায় intellectua-
lism বা আধিমানসিকতা নাই বলিয়াই তাহা সাধারণ মানবের পক্ষে আপাত-গ্রহণীয় ছিল। অবস্থা দেখিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দু সজাগ হইলেন। তখন বৌদ্ধ ধর্মের অবসানের বৃগ, বৌদ্ধধর্ম তখন তাত্ত্বিকতা ও সহজিয়া মতের পক্ষের মধ্যে নিমজ্জমান। তুর্কীদের আগমন ও মুসলমান রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা, এবং ভারতে বিশেষ করিয়া বঙ্গে বৌদ্ধ ধর্মের নির্মাণ-
লাভ—এই দুইটা কাকতালীয় চায়ে হইয়াছিল; জীবনীশক্তিতে তখন বৌদ্ধ ধর্ম, নব শক্তিতে জাগৃত পুরাণ ও তত্ত্বজ্ঞানী ব্রাহ্মণ্য ধর্মের নিকট পরাভূত হইতেছিল;—ব্রাহ্মণ ও তাহার অনুগামীর দল নব উৎসাহে তখন বেদ উপনিষদ পুরাণ ও তত্ত্বের সমন্বয়ে সৃষ্ট নব হিন্দু ধর্মকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন। সমাজে তখন ব্রাহ্মণই প্রধানতম চিন্তামেন্টা; বৈষ্ণব ও কায়স্থও এ বিষয়ে ব্রাহ্মণের পার্শ্বেই দাঁড়াইয়া। ব্রাহ্মণ্যের ক্ষত্রিশক্তি তখন কায়স্থের মধ্যে, বৈষ্ণব এখনকার মত তখনও বিচ্ছিন্ন। ব্রাহ্মণ বিচ্ছিন্ন, এবং বিচ্ছিন্ন বলে ও বুদ্ধির বলে রাজসেবা কার্যেও নিযুক্ত। দেশের মধ্যে বাঙ্গালী প্রভূত লোকভাষা তখন সাহিত্যের উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। অবস্থা বুঝিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দু শাস্ত্রকে সাধারণের জন্য উন্মুক্ত করিয়া দিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। তুর্কী-বিজয়ের পরে কেরামত জাহির করেন এমন পীর ও আউলিয়াদের দ্বারা মুসলমান ধর্মের প্রচারের ফলে উত্তর ভারতের সর্বত্র লোক-ভাষায় হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ প্রচারের একটা সাদা পড়িয়া গেল। হিন্দী বাঙ্গালী প্রভৃতি ভাষাতে নিবদ্ধ আমাদের সাহিত্যের মুখ্য প্রেরণা এই খানেই—রাজশক্তিতে শক্তিশালী, সহজ-বোধ্যতার প্রবল মুসলমান ধর্মের সমক্ষে, জনসাধারণের নিকটে হিন্দু-সাহিত্য ধর্ম-শাস্ত্র ও ইতিহাস, তথা গভীর অধ্যাত্ম-চর্চার অল্পভূতি, এবং প্রাচীন উপাখ্যানাবলীর অস্ব-
নিহিত রোমাঞ্চ ও গভীরতা—এগুলিকে উন্মুক্ত করিয়া দিবার

ইচ্ছাতেই; কোহলৌ মুসলমান রাজাদের কোহল-নিবৃত্তির জন্য এই সাহিত্যের সৃষ্টি বা আরম্ভ হয় নাই।

* * *

এইরূপে ভাষায় প্রাচীন সাহিত্য প্রচারের ফলে বাঙ্গালী দেশে যাহা ঘটিল, তাহা বাঙ্গালী জাতির উত্তরকালের সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে পরিস্ফুট। শিক্ষিত ব্যক্তির সংস্কৃতে বিষ্ণুপুরাণ, পদ্মপুরাণ, মহাভারত, হরিবংশ, শারদাতিলক তত্ত্ব প্রভৃতি পড়িতেন—চৈতন্যদেবের পূর্বের কালে বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালী অক্ষরে লেখা এই-সব সংস্কৃত বই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় সংগৃহীত হইয়া আছে। এই প্রচারের ইতিহাস ও পুরাণ-গ্রন্থ ভাষায় অনূদিত হইতে লাগিল। জন-সাধারণে ইহার স্বাদ পাইল। কথকতা—ভারত-পুরাণ পাঠ—সংস্কৃতি-প্রচার বিষয়ে দেশের এক প্রাচীন পদ্ধতি ছিল। বাঙ্গালী দেশের স্থানীয় পুরাণ কথা, যেগুলি সংস্কৃতে লিপিবদ্ধ হয় নাই বলিয়া ভারতের অন্যান্য সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হইতে পারে নাই, সেগুলিও নবীন ‘মঙ্গল-কাব্য’ আকারে বহু প্রচারিত হইতে লাগিল। এই সব স্থানীয় পুরাণ মধ্যে বৌদ্ধ পুরাণও বাদ পড়িল না; এই ভাবে রামায়ণ মহাভারত ভাগবত শিবায়ন ও অন্যান্য পুরাণের আখ্যায়িকার পাশে, লখিম্বর-বেহলা কালকেতু-কুল্লরা ধনপতি-খুল্লনার কথা এবং লাউসেন ও গোপীচাঁদের কথাও পুনঃ প্রচারিত হইল। প্রাচীন কথা ও লোক-গাথা মঙ্গল-কাব্যের মধ্যে সাহিত্যিক রূপ পাইল। সমাজের জ্ঞান-ভাণ্ডারের সংরক্ষক ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার নূতন করিয়া জ্ঞানবল সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি হইল। স্বদেশে সংস্কৃত বিজ্ঞা মৃত-প্রায়; সংস্কৃত বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা হয় নালন্দার বিহারের মত অন্যান্য বিহারের ধ্বংসের কালে তুর্কীর হস্ত ও তরবারীর আঘাতে নিহত হইয়াছেন, না-হয় পুঁথি-পত্র লইয়া তাহারা নেপালে পালাইয়া গিয়া প্রাণ ও বিজ্ঞা উভয় রক্ষা করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে তুর্কীর আগমনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা পলায়ন করিয়া পূর্ব-বঙ্গে নদ নদী খাল বিলের দ্বারা সুরক্ষিত জনপদে আশ্রয়লাভ করিতেছেন। তাহাদের বিজ্ঞা আর দেশের কেন্দ্রস্থলে থাকিয়া কার্যকর হইল না। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণবর্গ বিদেশ হইতে সংস্কৃত জ্ঞানকে আনাহন করিয়া আনিবার জন্য বাহির হইলেন। মিথিলা তখন কেমন করিয়া তুর্কীর অধীন হয় নাই। হিন্দু রাজা ছিল বলিয়া, তুর্কী-বিজয়ের পরে ধর্মসম্বন্ধে

শতকেও মিথিলার সংস্কৃত বিজ্ঞান কেন্দ্রগুলি জীবিত ছিল—
বাঙ্গালীর ছেলেরা সেখানে বিশেষ করিয়া ত্রায়শাস্ত্র ও স্থিতি
পড়িতে যাইত। এই প্রসঙ্গে রঘুনাথ শিরোমণি ও পঞ্চধর
মিশ্রের কথা আমরা সকলেই জানি। মিথিলায় যে সব ছেলে
পড়িতে যাইত, তাহারা কেবল যে সংস্কৃত শাস্ত্র পড়িত তাহা
নহে। মিথিলার দেশভাষা মৈথিলে ঐ প্রদেশের পণ্ডিতেরা
সুন্দর সুন্দর গান বাঁধিতেন। কবি বিজ্ঞাপতি ঠাকুর (ইহার
জীবৎকাল আনুমানিক ১৩৫০ ইহতে ১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ)
মৈথিল কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বিজ্ঞাপতির রাধাকৃষ্ণ-
বিষয়ক পদ বাঙ্গালী ছাত্রদের দ্বারা বাঙ্গালা দেশে আনীত হয়,
এবং সেই সকল পদের অপূর্ণ কবিত্বে মোহিত হইয়া বাঙ্গালা
দেশে সেগুলির বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অমূল্যত্বও
আরম্ভ হয়। বিজ্ঞাপতির পদের মৈথিল ভাষা বাঙ্গালীর মূলে
অবিকৃত থাকিতে পারিল না; এবং বাঙ্গালীর হাতে বিজ্ঞা-
পতির পদের নকলে, মৈথিল ভাষাও ঠিক থাকিল না। বিজ্ঞা-
পতির পদের ভাষা বিকৃত হইল, আবার বাঙ্গালা ও মৈথিল
এই দুই ভাষা মিলিয়া মৈথিলের নকলে এক কৃত্রিম সাহিত্যের
ভাষার সৃষ্টি করিল, যাহার নাম হইল “বঙ্গবুলি”। বাঙ্গালা
গীতিসাহিত্যের অনেকখানি অংশ এই বঙ্গবুলিকে লইয়া।

এই ভাবে বাঙ্গালার পণ্ডিতদের হাতে দুই দিকে কাজ
চলিল; বাঙ্গালার সংস্কৃতির দুইটা দিক ইহার পুষ্ট করিতে
লাগিলেন—সংস্কৃত বিজ্ঞা, যাহাকে আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালার
মস্তিষ্ক খেলিতে লাগিল; এবং বাঙ্গালা কাব্য ও কবিতা,
যাহাতে বাঙ্গালার হৃদয়ের প্রকাশ হইল। এই দুই দিকে
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবই ছিল মূল প্রেরণা; বাঙ্গালার গ্রাম্য
জীবনে যে ডাক ও খনার বচন ছিল, বাঙ্গালার ব্রত-কথায় যে
কবিতা ও আখ্যায়িকা ছিল, তাহা প্রাচীন মুসলমান-পূর্ব
যুগের সংস্কৃতির প্রতিধ্বনি মাত্র। যখন সমস্ত উত্তর-ভারতময়
ভূকী-বিজয়ের দেড়শত দুইশত বৎসর মধ্যে মুসলমান ভাব-
জগতের প্রভাব বা প্রতিধ্বিতা ভারতের জীবনে অল্পভূত
হইতে লাগিল, তখন সহজবোধ্য ভক্তিমার্গ পুনরায় প্রকটিত
হইল, “নাম-ধর্ম” প্রসারলাভ করিল। নামধর্মের নানা সাধক
দেখা দিলেন; রামানন্দ, কবীর প্রমুখ উত্তর-ভারতের
সন্ত-মার্গী সাধুগণ; বাঙ্গালায় শ্রীচৈতন্যদেব; এবং পাঞ্জাবে
গুরু নানক প্রভৃতি তৎশিষ্য ও অনুশিষ্য শিখগুরুগণ।

বাঙ্গালীর সংস্কৃতির অনেকটা মহাপুরুষ শ্রীচৈতন্যকেই
আশ্রয় করিয়া পুষ্টলাভ করে।

শ্রীচৈতন্যদেবের শিক্ষা ও জীবনী বাঙ্গালী সংস্কৃতিতে
অনেকগুলি নূতন ধারা সৃষ্ট বা প্রবর্তিত করিয়াছিল। সংস্কৃত
বিজ্ঞান মধ্যযুগী তীহার হাতে ক্ষুণ্ণ হয় নাই; বৃন্দাবনের
গোষ্ঠামিগণ, এবং শ্রীচৈতন্যদেবকে আশ্রয় করিয়া সৃষ্ট গোড়ীয়
বৈষ্ণবমতের গুরুপরম্পরা সংস্কৃত ভাষায় যে দার্শনিক বিচার
প্রকট করিলেন, যে রসশাস্ত্র প্রণয়ন করিলেন, যে মূল গ্রন্থ,
টীকা ও কাব্যাদি রচনা করিলেন, তাহা বিজ্ঞা ও বুদ্ধির দিক
হইতে বাঙ্গালী সংস্কৃতির অপূর্ণ সৃষ্টি; বাঙ্গালী বুদ্ধির প্রকাশ
যেনন নবা জ্ঞানের ও স্থিতি-শাস্ত্রের পণ্ডিতগণের এবং কল্পকল্পট
মদুন্দন সরস্বতী আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দ প্রমুখ টীকাকার ও
সংকলয়িতাদের মেধায় দেখা যায়, তেমনি ইহা শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদাতন
শ্রীজীব শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ বৈষ্ণব আচার্য্যদের
পাণ্ডিত্যও দেখা যায়। আবার বৈষ্ণব পদাবলীতে বাঙ্গালীর
হৃদয়ের, তাহার রসানুভূতির যে পরিচয় পাই, তাহা শ্রীচৈতন্য-
দেবেরই অনুপ্রাণনার ফল। এতদ্বিধি বাঙ্গালার জন-সঙ্গীত,
কীর্তন গানে যে মননীয় এবং অতি বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ করিল,
বাঙ্গালার সঙ্গীতের প্রাণস্বরূপ সেই কীর্তন গানও সাক্ষাৎ
শ্রীচৈতন্যদেবের প্রসাদ। যবমুখা বাঙ্গালী যর ছাড়িয়া নূতন
উত্তম পুরী গয়া কাশী বৃন্দাবনে গেল, জয়পুরে গেল, ও আরও
পশ্চিমে গেল—ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে এক সভ্যতার
গৌরবময় বৃহত্তর বঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিল;—এখানেও চৈতন্য-
দেবের জীবনীর প্রভাব দেখি।

বাঙ্গালার সংস্কৃতি যুগান্তে গ্রাম্য জীবনকেই অবলম্বন
করিয়া পুষ্ট লাভ করিয়াছিল। এদিকে বাঙ্গালাদেশ বোধ হয়
আদিম অস্ট্রিক জাতি হইতে প্রাপ্ত রিকথকেই রক্ষা করিয়া
আদিয়াছিল। প্রাচীন ভারতে গ্রাম এবং নগর উভয়কেই
আশ্রয় করিয়া সভ্যতার বিকাশ ঘটয়াছিল; গ্রামের দান
ছিল দার্শনিক চিন্তা ও আধ্যাত্মিক অনুভূতি, নগরের দান ছিল
বাস্তব সভ্যতা, কর্মপ্রাণ সভ্যতা। ইউরোপে সভ্যতা অর্থে
Civilisation—যাহা oives বা নগরকেই অবলম্বন করিয়া
থাকে, নাগরিকতার ভাব; ইউরোপের polis বা নগর
হইতে Politics এর উৎপত্তি। আরবদের মধ্যেও “মদীনা”

বা নগরের জীবন যাত্রাই 'ভদ্রদুর্ন' বা সভ্যতা। কিন্তু বাস্তবালী দেশে কখনও নগরের প্রাধান্য ছিল না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে শিল্প-সম্ভারপূর্ণ, বিরাট মন্দির ও অস্ত্র গৃহে পূর্ণ, বড় বড় নগর প্রাচীনকাল হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছিল দেখা যায়; যেমন প্রাগৈতিহাসিক মোহেন-জো-দড়ো, হরপ্পা; প্রাচীন-কালের মথুরা, কাশী, পাটলিপুত্র, তক্ষশিলা, সাকেত, গোনদ, উজ্জয়িনী, প্রতীষ্ঠান, ধাতকটক (অমরাবতী), মহাবলিপুত্র, কাঞ্চীপুর প্রভৃতি, যে সব নগরীর স্বস্বাবশেষ এখনও দেখিতে পাই; মধ্যযুগের দিল্লী, আগরা, লাহোর, মদ্রা, পুণা, মাণ্ডু প্রভৃতি। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে নগরাদির স্বস্বাবশেষ বেরূপ পাওয়া গিয়াছে, বাস্তবালী দেশে মেরূপ পাওয়া যায় নাই; কাশী, মদ্রা, পুণা, উজ্জয়িনী, লাহোর প্রভৃতির সহিত এক সঙ্গে নাম করা যায় এমন নগর বাস্তবালী দেশে বেনী গড়িয়া উঠে নাই—বাস্তবালী দেশের নাগরিক জীবন মুখ্যতঃ গ্রামীণ জীবনেরই একটি বিস্তৃত সংস্করণ ছিল। বাস্তবালীর নগরের মধ্যে লক্ষ্মণাবতী, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি ছই একটি মাঝে নাম করা যায়। বাস্তবালীদেশ ভারতের জীবনের স্রোতের এক পাশে একটু যেন বিচ্ছিন্ন ভাবেই বরাবর ছিল। শিল্পনগরী-রূপে ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে পশ্চিম বঙ্গে বিষ্ণুপুর বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। এই সময়ে বিষ্ণুপুরের হঠাৎ বড় হইয়া উঠার দুইটি কারণ: (১) উড়িষ্যা এবং দক্ষিণ-ভারতের পূর্ব কুলের সহিত উত্তর-ভারতের যোগ-বিধায়ক পথের উপরেই বিষ্ণুপুর অবস্থিত ছিল; সেই জন্য উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে তীর্থযাত্রা ও অস্ত্র উদ্দেশ্যে লইয়া বাহারা যাতায়াত করিত, তাহাদের মারফৎ বাহিরের জগতের সহিত বিষ্ণুপুরের সংযোগ সহজ হইয়াছিল; (২) বিষ্ণুপুরের সঙ্গে ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে বাস্তবালীদেশের মস্তিষ্ক ও হৃদয় স্থানীয় নবদ্বীপ অঞ্চলের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ষোড়শ শতকের শেষভাগে এবং সমগ্র সপ্তদশ শতক ধরিয়া কতকগুলি বাস্তবালী পণ্ডিত ও কন্ময়ী বাস্তবালীদেশের গ্রাম্য সঙ্কীর্ণতা ছাড়াইয়া উঠিতে পারিয়াছিলেন, বাস্তবালীর বাহিরেও কন্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে সমর্থ

হইয়াছিলেন। ইহার কারণ যেমন একদিকে ছিল ত্রিচৈতন্য-দেবের শিক্ষা, অন্য দিকে ছিল বাস্তবালীদেশ স্বাধীন মুসলমান নরপতির হাত হইতে মুক্ত হইয়া মোগল সম্রাটের অধীনস্থ হওয়া। স্বাধীন মুসলমান রাজাদের অধীনে থাকিয়া বাস্তবালীদেশ ভারতবর্ষের এক কোণে পড়িয়া ছিল, এবং বুদ্ধবিরি ভাষণের মত অবস্থায় ছিল; বাহিরের জগতের সঙ্গে তাহার বিশেষ যোগ ছিল না। মোগল সাম্রাজ্যের সহিত যুক্ত হইয়া, বাস্তবালীর পক্ষে আংশিক ভাবে সমগ্র ভারতের প্রাণের স্পন্দন পাওয়া সম্ভব হইল। দিল্লী-আগরার কেন্দ্রীভূত শাসন বাস্তবালীর পক্ষে হিতকর হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। বাস্তবালীর প্রতিভা বাস্তবালীর বাহিরে আদর পাইল—বাস্তবালীর বিজ্ঞান পণ্ডিত জয়পুর নগর স্থাপন কালে সাহায্য করিলেন (১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দ), বাস্তবালীর পণ্ডিত ও গোষ্ঠীমীরা উত্তর ভারতের ধর্মজীবনে অংশগ্রহণ করিলেন, বাস্তবালীর মধুসূদন সরস্বতী শঙ্করাচার্যের মতকে ভারতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন, দিল্লী-আগরা জয়পুর-চিতোর হইতে পারস্য তুরস্ক পথান্ত সর্বত্র রাজদরবারে বাস্তবালীর ঢাকাই মলমলের চাহিদা বাড়িয়া গেল, বাস্তবালীর বাঁশে তৈয়ারী কুঁড়ে ঘরের বাঁকা ধাঁচা, 'রেওটা' নামে রাষ্ট্রপুত্র-মোগল বাস্তবিকায় স্থান পাইল। মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়, হিন্দুযুগের অবসানের পরে, বাস্তবালী প্রথম গ্রামীণ সভ্যতার গভী কাটাওয়া নিম্নলি ভারতীয় সভ্যতার অংশ গ্রহণের একটা বড় সুযোগ পাইল। সপ্তদশ শতকে উত্তর-ভারতের লোক ভাষা ('হিন্দী') হইতে বাস্তবালী হুইথানি বই অনুদিত হইল—নাভাজী দামের 'ভক্তমাল' এবং মালক মুহম্মদ জামশীর 'পদ্মাবত'।

দিল্লী-আগরা এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের সঙ্গে যে যোগ নতুন করিয়া মোগল-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল, সে যোগ আর বিলুপ্ত হয় নাই। বাস্তবালীর সংস্কৃতির ইতিহাসে এই যোগকে একটা বড় স্থান দিতে হয়।

(আগামী বারে সমাপ্য)

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও

তাহা পূরণের উপায়

(পূর্নানুভূতি)

—জৈনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

[বর্তমান সংখ্যায় আমাদের মূল বক্তব্য যে “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম” সম্বন্ধীয় আলোচনা লইয়া আরম্ভ হইবে, তাহা আমরা পূর্বসংখ্যায় বলিয়াছি।

পূর্ব ভূই সংখ্যায় আমাদের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে যে সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে প্রধান বিষয়গুলির নাম—

১। ষাণ্ডীয় সমস্যা পূরণের নিয়ম,

২। কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়।

ভারতের বর্তমান সমস্যা কি তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নির্ধারণ করিতে না পারিলে সমস্যাপূরণের সঠিক উপায় স্থির করা সম্ভব নহে। কাষেই, “ভারতের বর্তমান সমস্যা কি” তাহার নিরূপণ করা আমাদের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে। সমস্ত দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় কি তাহা স্থির করিয়া না লইলে, “ভারতের বর্তমান সমস্যা কি” তাহা যথাযথ ভাবে নির্ধারিত হয় না। এইজন্য আমরা কি করিয়া সমস্ত দেশের সমস্ত জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিতে হয় তাহার আলোচনা করিতেছি।

কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায় সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে, “জাতি কাহাকে বলে” এবং “তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি” এবং “দেশ কাহাকে বলে” এবং “তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি” এবং “জাতি সংগঠনের প্রয়োজন ও উপায় কি” তাহা স্থির করিবার প্রয়োজন হয়।

“জাতি বলিতে কি বুঝায়” এবং “তাহার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি” এবং “দেশ বলিতে কি বুঝায়” তাহার আলোচনা আমরা আগে করিয়াছি।

“দেশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি” তাহার আলোচনা এখনও আমাদের করা হয় নাই।

“দেশ বলিতে কি বুঝায়” তাহার আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে, দেশ বলিতে জমি, জীব ও জলহাওয়ার সমষ্টি

বুঝায়। কাষেই, দেশ কি তাহা বিশদরূপে বুঝিতে হইলে, জমি কি, জীব কি ও জলহাওয়া কি, তাহার বিস্তৃত জ্ঞান প্রয়োজন এবং দেশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি, তাহা বুঝিতে হইলে, জমি, জীব ও জলহাওয়ার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ কি, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানের প্রয়োজন হয়।

জমি কি এবং জীব কি তাহা বলিতে বলিতে মানুষ কি, আমরা তাহাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। মানুষের কথায় নীরস ও জটিল দর্শনের কথা আদিয়া পড়িয়াছে। মানুষ কি তাহার আলোচনা করিতে বসিয়া আমরা সংক্ষেপতঃ নিম্ন-লিখিত কথাগুলি এতাবৎ বলিয়াছি :—

১। মানুষ বলিতে কি বুঝায়,

২। মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ,

৩। মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য,

৪। মানুষের প্রয়োজন ও আকাঙ্ক্ষা।

মানুষ কখনও চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। সে সর্বদাই কোন না কোন কার্য্য করিতেছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে মানুষের কার্য্যকে মানুষের “খেলা” নাম দিয়াছি। মানুষের খেলার যন্ত্র চারিটি, যথা—ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা। মানুষ বলিতে বুঝায় এই চারিটি যন্ত্রের সমষ্টিগত জীব। ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কি কি কার্য্য তাহা আমরা “মানুষ বলিতে কি বুঝায়” এই প্রসঙ্গে বলিয়াছি। এই চারিটি যন্ত্রের বিভিন্ন কার্য্য সঠিক জানা থাকিলে মানুষের কার্য্য (অথবা খেলা) বিশ্লেষণ করিতে পারা যায় এবং তখন কোন যন্ত্রের উৎকর্ষের জন্য অথবা অপকর্ষের জন্য বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কার্য্যে তারতম্য হইতেছে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

মানুষের কার্য্যের তারতম্য কেন হয় তাহা আমরা “মানুষের মধ্যে তারতম্যের কারণ ও তাহার রূপ” এই প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি।

মানুষের কার্যগুলিকে কিরূপে শ্রেণীবদ্ধ করিতে পারা যায় তাহার আলোচনা হইয়াছে “মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণী-বিভাগ” প্রসঙ্গে।

মানুষগুলির কার্যানুসারে মানুষগুলিকে কিরূপে শ্রেণীবদ্ধ করিতে পারা যায় তাহার আলোচনা হইয়াছে “বিভিন্ন কার্যানুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ” প্রসঙ্গে।

“মানুষের মধ্যে ভারতমোর কারণ”, “মানুষের বিভিন্ন

কার্যের শ্রেণীবিভাগ”, “বিভিন্ন কার্যানুসারে মানুষের শ্রেণী-বিভাগ”—এই তিনটি প্রশ্নের মূল কেন্দ্র, মানুষের কার্যের যন্ত্র (যথা ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা) এবং মানুষের কার্য।

পূর্বপ্রকাশিত অংশের সহিত হুঃ বজায় রাখিবার জন্য এই পধ্যস্ত বলিয়া আমরা আমাদের মূল বক্তব্যের অন্তর্গত করিতেছি।]

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম

আমরা আগেই দেখাইয়াছি মানুষের শ্রেণীবিভাগ হয় মানুষের কার্যের রকম অনুসারে এবং মানুষের কার্যের বিভিন্ন রকম হয় তাহার কার্যের বিভিন্ন যন্ত্রানুসারে। মানুষের কার্যের যন্ত্রগুলির নাম ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা। বিভিন্ন যন্ত্রগুলি বিভিন্ন রকমের কার্য করে।

মানুষ তাহার প্রত্যেক কার্যেই তিনটি যন্ত্রের ব্যবহার করে। এইখানে আমাদের পাঠকগণ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, মানুষ যে তাহার প্রত্যেক কার্যে তিনটি যন্ত্রের ব্যবহার করে তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ, আমাদের পাঠকগণের স্ব স্ব অনুভূতি। আমরা তাঁহাদিগকে ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির কার্য কি তাহা বুঝিতে বলি এবং তাঁহাদের দৈনন্দিন প্রতি কার্যের কোন কার্যে কোন যন্ত্রের ব্যবহার করিতেছেন তাহা অনুভব করিতে বলি। তাহা হইলে মানুষ যে, তাহার প্রত্যেক কার্যে তিনটি যন্ত্রের ব্যবহার করে তাহা সচক্ষেই উপলব্ধ হইবে।

মানুষের প্রত্যেক কার্যেই তিনটি যন্ত্রের ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু কোন কার্যেই তিনটি যন্ত্রের সমান ব্যবহার হয় না। কোন কার্যের পরিচালক হয়—ইন্দ্রিয়, আবার কোন কার্যের পরিচালক হয়—মন, অথবা বুদ্ধি, অথবা আত্মা। যে কার্যের পরিচালক ইন্দ্রিয়, তাহার নাম “ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য”; যে কার্যের পরিচালক মন, তাহার নাম “মনঃপ্রধান কার্য।” যে মানুষের জীবনে ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য বেশী, তাহার নাম “ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ”, যাহার জীবনে মনঃপ্রধান কার্য বেশী, তাহার নাম “মনঃপ্রবণ মানুষ”, এবং যাহার জীবনে বুদ্ধিপ্রধান কার্য বেশী, তাহার নাম “বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ”।

আত্মা-যন্ত্রটি যে কার্যের পরিচালক, সে কার্যের সংখ্যা বড় বিরল। আত্মার পরিচালিত কার্যের ফলে জগতের প্রত্যেক বস্তুর মূল নিদান এবং নিদানের নিদান সৎকীয় তত্ত্ব জানা যায়। সে জানা শুধু কথার কাল্পনিক জানা অথবা কবির স্রবের বক্তার নহে। আত্মা-যন্ত্রের পরিচালনায় সক্ষম মানুষ দুনিয়ায় একজন থাকিলে মানুষে মানুষে ভেদ, বিভিন্নতা ও মারামারি এত উৎকট হয় না; যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী এবং জীবনের দৈর্ঘ্য এত অল্প হয় না। বর্তমান জগতের বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা করিলে বলিতে হয়, আত্মা-যন্ত্রের পরিচালনার সক্ষমতার কথা যেন ভারতীয় ঋষিগণের করুণা মাত্র। কাষেই, আমরা আত্মার কার্যকে এবং আত্মার কার্যে সক্ষম মানুষকে কোন শ্রেণীবদ্ধ করি নাই।

কিন্তু আমাদের একজন চিন্তাশীল পাঠক আমাদের বক্তব্যের অন্তর্ধান হইতেছে এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন এবং আমরাও আত্মার কার্যের ও আত্মার কার্যে সক্ষম মানুষের নানকরণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছি।

যে কার্যের পরিচালক আত্মা তাহার নাম “আধ্যাত্মিক” কার্য এবং যে মানুষের জীবনে আধ্যাত্মিক কার্য বেশী, তাহার নাম “আধ্যাত্মিক” মানুষ বলা হইবে।

এই সমস্তই মানুষের কার্যের কথা এবং তাহার কার্যের যন্ত্রের কথা। এতঃসম্পর্কীয় আলোচনা আমাদের আগেকার ভই সংগ্রহ করা হইয়াছে।

এখন বলিতে হইবে, “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণামের কথা।”

মানুষকে যখন তাহার কার্যানুসারে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে, তখন বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের পরিণামের কথা আর তাহার বিভিন্ন কার্যের পরিণামের কথা একই জিনিস।

কার্যের কথা বলিতে হইলে, “কার্য্য” বাপারটি কি এবং তাহাতে কি কি লাগে এবং তাহার পরিণতি কোথায় তাহা আগে বুঝিবার প্রয়োজন হয়।

উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি কার্য্যের কথা ধরা যাউক।
যথা—

[১] আমি লিখিতেছি—

লেখা আমার “কার্য্য”; হাত, কলম, কাগজ আমার “যন্ত্র”; “মন অথবা বুদ্ধি” আমার যন্ত্রের “পরিচালক”, মন অথবা বুদ্ধিতে যাঁহা আছে তাহার প্রকাশ লেখা-কার্য্যের “বিষয়”; লেখা-কার্য্যের “ফল”—মন এবং বুদ্ধিতে যাঁহা আছে তাহা প্রকাশিত হইয়া পোষকের সৃষ্টি এবং মন ও বুদ্ধির শক্তিবুদ্ধি।

[২] (ইন্দ্রিয়গ্রহণ)-আমি ছবি দেখিতেছি—

দেখা আমার “কার্য্য”, “চক্ষু” আমার কার্য্যের “পরিচালক”; ছবি দেখা-কার্য্যের বিষয়; দেখা-কার্য্যের “ফল”—ছবিতে যাহার মূর্তি, তাহাকে সুন্দর অথবা কুৎসিত বলিয়া পরিয়া লওয়া এবং তাহাকে উপভোগ করিবার অথবা বিদ্রোহের মনে করিবার ইচ্ছা ও চক্ষুর দেখিবার শক্তি অথবা বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কমিয়া গিয়া উপভোগ করিবার ইচ্ছার প্রাবল্য।

[৩] সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত আমি ছবি দেখিতেছি—

দেখা আমার “কার্য্য”; চক্ষু এবং ছবি আমার দেখা কার্য্যের “যন্ত্র”; মন এবং বুদ্ধি আমার যন্ত্রের “পরিচালক”; সৌন্দর্য্য আমার দেখা-কার্য্যের “বিষয়”; দেখা-কার্য্যের ফল—ছবিখানি সুন্দর অথবা কুৎসিত তাহা নির্ণয় করা এবং সৌন্দর্য্যনির্ণয়ে মন, বুদ্ধি ও চক্ষুর শক্তিবুদ্ধি।

উপরোক্ত তিনটি উদাহরণে দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক কার্য্যে একটি পরিচালক অথবা কর্তা, এবং একটি বিষয় থাকে। পরিচালক তাহার কার্য্যের জন্ত কোন যন্ত্রের আশ্রয় লইতে পারে, নাও লইতে পারে। কার্য্যের ফলে বিষয়ের পরিবর্তন হইয়া নূতন বিষয়ের সৃষ্টি হয় এবং কার্য্যের পরিচালকের শক্তির তারতম্য ঘটে। কোন কোন কার্য্যের

ফলে পরিচালকের শক্তি বাড়িয়া যায় আবার কোন কোন কার্য্যের ফলে শক্তি কমিয়া যায়।

কার্য্যের ফল সর্বদা দ্বিবিধ। যথা—

(১) বিষয় সম্বন্ধীয়,

(২) কর্তা সম্বন্ধীয়।

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম কি কি হইতে পারে তাহা নির্ণয় করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষ কখনও চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। সমস্ত সময়ই সে কোন না কোন কার্য্য করিতেছে। তাহার কার্য্যের বিবতি কল্পনা নাই। মানুষের কার্য্যের যন্ত্রের ব্যবহারানুসারে, মানুষের কার্য্যের রকমের তারতম্য হয় এবং মানুষের কার্য্যের তারতমানানুসারে বিভিন্ন রকম বিষয়ের সৃষ্টি এবং মানুষের শক্তির তারতম্য হয়। কার্য্যের ফলে বিষয়ের পরিবর্তন এবং মানুষের শক্তির তারতম্য।

এখানে মনে রাখিতে হইবে, জ্ঞান বুদ্ধির কার্য্যের ফল এবং মানুষের একটি শক্তি।

বিষয়ের পরিবর্তন এবং শক্তির তারতমানানুসারে মানুষের অবস্থার তারতম্য নির্ণীত হয়। যখন দেখা যাইতেছে যে, কার্য্যের ফলে বিষয়ের পরিবর্তন ও শক্তির তারতম্য ঘটে, তখন কার্য্য ও কার্য্যের ফল পরীক্ষা করিয়া মানুষের অবস্থা নির্ণয় করা শৃঙ্খলাসঙ্গত; অল্পাংশে শৃঙ্খলাবিরুদ্ধ।

উদাহরণ স্বরূপ একটি বলবান্ মানুষের কথা ধরা যাউক। মানুষ বুদ্ধির বলে বলীয়ান্ হইতে পারে, মনের বলে বলীয়ান্ হইতে পারে এবং ইন্দ্রিয়ের বলেও বলীয়ান্ হইতে পারে। ইন্দ্রিয় আবার দশটি। কেহ দেখার কার্য্যে বলীয়ান্ হইতে পারে, কেহ শোনার কার্য্যে বলীয়ান্ হইতে পারে, ইত্যাদি। কানেই, শুধু বলবান্ মানুষ বলিলে হয় ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, আত্মা—এই চারিটি যন্ত্রের প্রত্যেক যন্ত্রের কার্য্যে বলবান্, এইরূপ বৃত্তিতে হয় এবং ঐ মানুষের প্রত্যেক যন্ত্র বলবান্ কিনা, তাহা তাহার প্রত্যেক যন্ত্রের কার্য্য দ্বারা পরীক্ষা করিয়া স্থির করিতে হয়; নতুবা অনুসন্ধান করিতে হয়, মানুষটি তাহার কোন যন্ত্রের কার্য্যে বলবান্—ইন্দ্রিয়ের কার্য্যে, না মনের কার্য্যে, না বুদ্ধির কার্য্যে, না আত্মার কার্য্যে এবং সে যে যন্ত্রের কার্য্যে বলবান্

তাহার সেই ঘরের কার্য পরীক্ষা করিয়া সে বলবান্ কিনা তাহা নিরূপণ করিতে হয়। সমগ্রদীকৃত কোন কার্য পরীক্ষা না করিয়া মানুষকে কোন বিশেষ অবস্থাজ্ঞাপক বিশেষণে আখ্যাত করা শৃঙ্খলাসম্মত নহে।

মোটের উপর দেখা যাইতেছে, কার্যের রকমভেদে মানুষের কার্যের ফল এবং কার্যের ফলাফলসারে মানুষের অবস্থা সংঘটিত হয়। আমাদের এই বিচারানুসারে “যেমন কর্ম তেমন ফল” এই প্রচলিত বাক্যের সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়।

কার্যের রকম অথবা কর্ম বর্তীত অল্প কোন কারণে মানুষের অবস্থার তারতম্য হইতে পারে ইহা সত্য হইলে, কোন্ শ্রেণীর মানুষের কি পরিণাম হইবে তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। কাষেই, মানুষের বিভিন্ন অবস্থা তাহার কার্য দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় কিনা তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। আমাদের কোন্ অবস্থা কোন্ কারণে হইয়াছে তাহা নির্ণয় করিবার জ্ঞান কম্প ছাড়া আর যে কারণের আরোপ করা যায়, যদি দেখা যায়, তাহার আরোপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মানুষের অবস্থার তারতম্য একমাত্র কার্যের রকমের তারতম্যের জন্তই হইয়া থাকে।

কর্ম ছাড়া, অদৃষ্ট বশতঃ আমাদের অবস্থার তারতম্য হয় ইহা আমাদের বদ্ধমূল সংস্কার। এই সংস্কারবশতঃ আমরা আমাদেরকে “পুতুলবাজির পুতুল” বলিয়া থাকি। এই সংস্কারই “ভাগ্যৎ ফলতি সর্গাৎ, ন বিজ্ঞা, ন চ পৌরুষম্” এই উক্তি বিশ্বাস করিতে উদ্বুদ্ধ করে।

বাস্তব জগতে মানুষের জীবনে এমন বহু ঘটনা উপস্থিত হয়, তাহার জ্ঞান আপাতদৃষ্টিতে মানুষের কার্য দায়ী নহে এবং সেই সমস্ত ঘটনা অদৃষ্টবশতঃ ঘটিতেছে ইহাই মানুষের সাধারণ সংস্কার। এ জাতীয় কয়েকটি ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক—

[১] শিশুর মৃত্যু :

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর কোন রকম কার্য করিবার আগেই মরিয়া যাইতেছে। এ জাতীয় মৃত্যুর জ্ঞান শিশুর কোন কার্যকে আপাতদৃষ্টিতে দায়ী করা যায় না। কিন্তু

জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিলে শিশুর জন্ম হইবার আগেও একটা জীবন ছিল এবং সেই জীবনে নানা রকমের কার্য সে করিয়াছে তাহা স্বীকার করিতে হয়। শিশুর অতীত জীবনের নিজ কার্যফলে অসম্পূর্ণ শক্তি লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে এবং অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, এ জাতীয় ব্যাখ্যায় কোনরূপ অমৌক্তিকতা দেখা যায় না। পূর্বজন্মের কার্যফল দ্বারা শিশুর মৃত্যুর কারণ নির্ণীত হইতে পারে।

[২] কোন অল্প বয়সের বালকের তুলনায় কোন অধিকবয়স্ক মানুষের অপেক্ষাকৃত কম কার্যশক্তি অথবা অল্প জ্ঞান এবং ছুরবস্থা :

ইহাও পূর্বজন্মের কার্যফলে অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যশক্তি লইয়া জন্ম-পরিগ্রহের কথার দ্বারা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

[৩] অল্পশিক্ষিত লোকের তুলনায় অধিকশিক্ষিত লোকের পরমুখাপেক্ষী হওয়া ও অপেক্ষাকৃত কম উপার্জনক্ষম হইয়া ক্ষণ-যৌবন ও অল্পায়ুসম্পন্ন হওয়া :

ইহার দুই কারণ হইতে পারে —

(ক) প্রকৃত শিক্ষিত না হইয়া নিজেকে শিক্ষিত মনে করা,

(খ) রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় মানুষের কাণ্ডে কি কি পরীক্ষা করিয়া মানুষকে শিক্ষিত বলিয়া আখ্যাত করিতে হয় তদ্বিষয়ে জ্ঞানের অভাব ও উপেক্ষা এবং প্রত্যেক মানুষের বাহ্যতে শিক্ষার তারতম্যানুসারে উপার্জনের তারতম্য হয় তদ্বিষয়ে অনবধানতা।

উপরোক্ত তিন ঘটনাতেই আপাতদৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে, মানুষের নিজের অবস্থা তাহার নিজের কার্যসম্মত নহে। পূর্বজন্মের কার্যের ফলে শিশুর অসম্পূর্ণ শক্তি লইয়া জন্ম-পরিগ্রহ করায় এবং ফলে তাহার মৃত্যুর কারণ বর্তমান জন্মের কোন কার্য না হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু পূর্বজন্মের কার্য হইলেও তাহারই কার্যের ফল বলিতে হইবে।

পূর্বজন্মের কার্যের জ্ঞান যদি কেহ অপেক্ষাকৃত কম কার্যশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং তাহার ফলে তাহার জীবনে কর্মশক্তি বিকাশপ্রাপ্ত হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময় লাগে, তাহা হইলে তাহারই পূর্বজন্মের কার্য অল্পতর জ্ঞানের অথবা কর্মশক্তির কারণ বলিয়া কথিত হয়।

প্রকৃত শিক্ষিত না হইয়া নিজেকে শিক্ষিত মনে করিলে এবং প্রকৃত শিক্ষিত হইবার চেষ্টা না করার ফলে যদি মানুষের ছরবস্থা হয়, তাহা হইলে মানুষের কার্যই তাহার ছরবস্থার কারণ।

রাষ্ট্র-ব্যবস্থা দোষযুক্ত হইলে মানুষ যদি ছরবস্থা ভোগ করে, মানুষের কার্যই তাহার ছরবস্থার হেতু। কারণ রাষ্ট্র-ব্যবস্থাও মানুষের গঠিত—মানুষেরই ব্যবস্থা।

এই জাতীয় ঘটনা হইতে দেখা যাইতেছে যে, মানুষের অবস্থার তারতম্যের কারণ তিনটি হইতে পারে, যথা—

- [১] তাহার বর্তমান জন্মের কার্য,
- [২] তাহার পূর্বজন্মের কার্য,
- [৩] রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় অপর মানুষের কার্য।

ইহাও বলা যাইতে পারে যে, মানুষের কার্যামুসারে অবস্থার তারতম্য হয় বটে, কিন্তু মানুষ তাহার বর্তমান জীবনের কার্য দ্বারা তাহার নিজ অবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না, কারণ—পূর্বজন্মের কার্যের এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কার্যের পরিচালনা তাহার স্বীয় ক্ষমতার বহির্ভূত।

কিন্তু ইহাও ঠিক নহে।

মানুষের পূর্বজন্মের কার্যের জ্ঞান কোনও শক্তির যদি অভাব তাহার থাকে, তাহা যে কোন সময়ে সে পূরণ করিতে পারে। এই অভাব পূরণ করিতে হইলে তাহার তিনটি বিষয় জানা কর্তব্য। প্রথমতঃ, নিজ কার্য দ্বারা নিজ সামর্থ্যের অভাব পূরণ হয়—এই বিশ্বাস; দ্বিতীয়তঃ, আত্মশক্তি পরীক্ষা করিবার উপায় জানা; ও তৃতীয়তঃ, আত্মশক্তির অভাব কি করিয়া পূরণ করিতে হয় তদ্বিষয়ক জ্ঞান।

রাষ্ট্র-ব্যবস্থার সংশোধন করাও মানুষের হাত। তাহার যদি জ্ঞান থাকে যে, রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কোথায় দোষ, তাহা হইলে তাহাও দূর করিয়া মানুষ নিজ ছরবস্থার হাত এড়াইতে পারে।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, মানুষের অবস্থার তারতম্যের ব্যাখ্যা করিবার জ্ঞান অদৃষ্টের আরোপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

কার্যের রকমভেদে মানুষের কার্যের ফল এবং কার্যের ফলানুসারে মানুষের অবস্থা নিয়ন্ত্রিত, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

ভগবান মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছেন বটে, কিন্তু মানুষের কর্তৃত্ব অথবা কর্ম সৃষ্টি করেন নাই এবং তিনি মানুষের রক্ষা ও অরক্ষার বিধাতা নহেন। মানুষ নিজেই তাহার কর্তৃত্ব ও কর্ম সৃষ্টি করে এবং নিজেই রক্ষা ও বিনাশের বিধান করে।

মানুষের গঠন এবং চলন একটু পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মানুষ ভগবানের তৈয়ারী একটি যন্ত্র। মানুষের তৈয়ারী যন্ত্রে যেকোন শৃঙ্খলা আছে, মানুষের গঠন এবং চলনেও সর্বতোভাবে সেইরূপ শৃঙ্খলা আছে। কিরূপ বেগে চলাইলে, কোন্ পদার্থ যন্ত্রের ভিতর কিরূপ ভাবে দিলে, কখন কোন্ নূতন পদার্থ প্রস্তুত হইবে এবং যন্ত্রের শক্তির অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা যেকোন নিখুঁত ভাবে হিসাব করিয়া বলা যায়, মানুষও কিরূপ ভাবে কোন্ বিষয় লইয়া চলিলে কোন্ নূতন বিষয়ের সৃষ্টি হইবে এবং মানুষের শক্তির অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা নিখুঁত ভাবে হিসাব করিয়া বলা অসম্ভব মনে করিবার কোন কারণ নাই। যন্ত্রের বেলা যেকোন অঙ্কশাস্ত্রের ব্যবহার চলে, মানুষের বেলা যে তাহা চলে না, তাহার কারণ মানুষ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞানের অভাব বা অসম্পূর্ণতা।

আমাদের কথায়-কথায় যে অদৃষ্টের দোহাই দিতে হয়, তাহার কারণ ভগবানের ও জীবের পূর্ণ শৃঙ্খলা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের অভাব।

যদি ভগবানের ভগবত্তার উপর আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে আমাদের সর্বদা মনে করিতে হইবে যে, তাহার রাজ্য এবং সৃষ্টি শৃঙ্খলানয়; নিন্দুমান্ত বিশৃঙ্খলা কোথাও নাই। যেখানে আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই আমাদের জ্ঞানের অভাব বুঝিতে হইবে। মানুষের কার্যের বিষয় এবং রকম অনুসারে নূতন বিষয়ের সৃষ্টি হয় এবং মানুষ পরিবর্তিত শক্তিসম্পন্ন হয়। যেখানে মানুষের শক্তির অভাব সেইখানেই বুঝিতে হইবে, মানুষের কার্যের বিষয়ে এবং রকমে মানুষ কোন না কোন ভুল করিয়াছে। মানুষকে সর্বদা বিশ্বাস করিতে হইবে যে, সে তাহার কার্যের বিষয় ও রকম বাছিয়া লইতে শিখিলে নিজেই অসীম শক্তি সম্পন্ন করিতে পারে। কোথায় তাহার শক্তির অভাব, তাহার কার্যের পরিণতি দেখিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। চেষ্টা করিলে নিজের শক্তি বাড়াইতে পারা যায়, এই হিসাবে

আত্মবিশ্বাসী হইতে হইবে, কিন্তু কখনও যেন কোথায় শক্তির অভাব তদ্বিষয়ে মানুষ অন্ধ না হইয়া পড়ে।

অদৃষ্টের দোহাই দেওয়া আর অজ্ঞতা স্বীকার করা একই কথা, তাহা সকল সময়েই মনে রাখিতে হইবে এবং বাহাতে আমরা আমাদের কার্যের বিষয়গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি তদনুযায়ী কাধ্য করিতে হইবে। আমরা শৃঙ্খলাময় যখন এই হিসাবে আমরা ভগবানের নির্দিষ্ট পুতুল তাহা সত্য, কিন্তু আমাদের কার্যের রকম ও বিষয় বাছিয়া লইবার কর্তা আমরাই, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই, তাহাতে ভগবানের কোন হাত নাই। তিনি আমাদেরকে কার্যের রকম ও বিষয় বাছিয়া লইবার যথ দিয়াছেন

বটে, কিন্তু বাছিয়া লইবার কার্যে তিনি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন না।

জগতের জাতীয় জীবন এবং স্ব স্ব জীবন পরীক্ষা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, মানুষ যখন আত্মশক্তি অর্জনের উপায় সম্বন্ধে শৃঙ্খলার উপর বিশ্বাস হারাইয়া অদৃষ্টের দোহাই দিতে আরম্ভ করে তখনই তাহার পতন সূচিত হয়। এবং যে জাতি অথবা মানুষ ভগবানের সৃষ্টির শৃঙ্খলার কথা স্মরণ করিয়া যত কম অদৃষ্টের দোহাই দেয় তাহারই তত উন্নতি হইতে থাকে।

অদৃষ্টের দোহাই দেওয়া আত্মপ্রতাপের অভাবেরই নামান্তর। [ক্রমশঃ]

সরস্বতী

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দে

উষার আলোর তলে অন্ধকার হ'ল অবসান
কঠিন পাষণ্ডার ভেদি',
বীণাতন্ত্রে ঝঙ্কারিয়া বিজয়ের সঙ্গীত মহান
দীপ্তকণ্ঠে উচ্চারিল বেদী।
আলোর প্রপাততলে পূজার্চনা-হোমবহ্নিশিখা
উদ্ভাসিয়া উঠিল আকাশে,
ছিন্ন করি' জীবনের বার্থতার বিপদাঘ-লিখা
বিচ্ছুরিল বাতাসে বাতাসে।
বিশীর্ণ প্রাণের তটে সে আলো আনিল আমন্ত্রণ
সে আলো আনিল প্রাণ-গতি,
মৃত্যু-প্রহেলিকা মাঝে অকস্মাৎ জাগায়ে নর্তন
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী।

মহাসমুদ্রের তলে যে বাণী ফিরিছে বার্থ হ'য়ে
যে বাণী ফেলিছে দৌর্য্যবাস,
যে বাণী অন্তরতলে প্রকম্পিত প্রকাশের ভয়ে
আজ তুমি তা'রে দাও ভাস।
জীবনের মধ্যপথে জ্বলন্তারা খ'সে গেল যা'র
যে ফিরিছে আত্ননাদ ক'রে,
কঠিন প্রাচীরতলে নিশ্লেষিত করে হাতাকার
অন্ধকার আশানের 'পরে।
নিযে এসো বীণা তব তা'র তরে উঠাও ঝঙ্কার
বিদ্রোহের বাণী যাক্ ছুটি'
মুখ'রয়া চতুর্দিক—মুক্ত করো পাষণ্ডের ভার
বাধাবন্ধ সব যাক্ টুট'।

রুদ্ধদ্বার কারাগারে অসহায় কাতর-ক্রন্দন
বার্থতার বিষবাপ্সরাশি—
ভগ্নপ্রাণ মুক প্রাণী ;—কে করিবে চরণ-বন্দন ?
অমানিশা ফেলিওছে গ্রাসি'।
উন্মথিয়া, আলোড়িয়া, উচ্চকিয়া, উদ্দীপিয়া দিক
বার্থ স্বর্গিন বাজে শুধু কানে,
শুধু মানে, শুধু বাণী, শুধু মিথ্যা মোহ-মরীচিকা
বিগাজিছে আশানে আশানে।
নাহি প্রাণ, নাহি গতি, কোথা আজ প্রেমের লিপিকা
শুধু আজ জীবন-প্রবাহ,
পত্র-পুষ্প-অর্ঘ্য দিয়ে কে জালাবে বোধন-দীপিকা
কে জাগাবে নবীন উৎসাহ ?

নেমে এসো এ আশানে মুখর করিয়া দাও মুকে
আলোকিত ক'রে দাও মন,
উজ্জ্বল যৌবন হ'তে অনুভূতি জাগাও এ বৃকে
বীণাতন্ত্রে জীবন-স্পন্দন।
মুক্ত কর রুদ্ধ বন্দী মন্দিরিয়া উঠুক এ বাণী
দেবি, তব বীণার ঝঙ্কারে !
মূর্ত্ত হোক, পূত হোক, উদ্বেষাধিত হোক তব গীতি
দূর হ'তে দূরে দূরান্তরে।
ভেঙ্গে ফেল লৌহদ্বার চূর্ণ কর যাহা ইচ্ছা তব
দারিদ্র্যেরে করো আজি জয়ী,
এ প্রাণে স্পন্দন দাও, আলো দাও প্রাণে অভিনব
ভাষা দাও, হে মহিমাময়ী !

তিন দিকে পরিভ্রান্ত তেতলা হোটেল-বাড়ী, এই দিন চারেক আগে পর্যন্ত ছিল আশ্রয়, এখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে অতিক্রম। মাঝখানে প্রশস্ত লনের উপর টেনিসের পদ্দা জুড়িয়া তাঁবু পাটান, কলেজের ছেলেরা তাহারই মধ্যে জড় হইয়াছে। মাথের কনকনে শীত, তায় পাটনা জায়গা—ও-তাঁবুতে কিছুই আটকায় না। মাথার উপর কিছু একটা আছে এই সাস্থ্যনয় যতটা কাজ হয়। গেঞ্জি থেকে শুভার-কোট পর্যন্ত সবই গায়ে,—মাঝে মাঝে চা-ও আছে। বন্ধিমের ইহাতেও কুলাইতেছে না, সে চোকির নৌচে পিছনা করিয়া এবং চোকির চারিদিকে কদল ফুলাইয়া ভিতরে শুইয়া আছে।

খোকা বলিল—“কেমন বোধ হচ্ছে হে বন্ধু? কবর কি বলে?”

কবরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল—“বড় মিষ্টি বাহুপাশ হে, বলছে—দেখ বন্ধু; কেমন উষ্ণ আলিঙ্গন আমার, তবু আমার বলে হিমশীতল, দেখে অবচারটা!”

মৃগেনের চা করা শেষ হইয়াছে, খোকার হাতে একটা পেয়লা দিয়া বলিল—“ধর।...সত্যি, তেতলার কথা ছেড়ে দাও, কোঠাবাড়ী মাত্রই যেন একটা বিভীষিকা হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। ইষ্টিশানের সামনের সেই দোতলা বাড়ীটার ইতিহাস তো শুনেইছ; সিটিতে আজ একটা ছোট একতলার অবস্থা দেখলাম! মনে হয় সৃষ্টি মুছে ফেলবার নেশায় মেতে উঠে, সবাইকে বুকুর মধ্যে পিষে ফেলে নিজে আছড়ে মেরেছে; কবর এতটা দাগাবাজি করতে পারত না।”

চোকির ভিতরটা বিচলিত হইয়া উঠিল। “কে বলে এ কথা?” বলিয়া বন্ধিম চোকির পদ্দা ঠেলিয়া নিজের ব্যালান্সা-জাঁটা মুখটা হঠাৎ বাহির করিল। কালো আবেষ্টনীর মধ্যে চোখ দুটো জলজল করিতেছে, এই লোকই যে একটু আগে নিজের শয্যা লইয়া লঘু আলাপ করিতেছিল, বোঝা শক্ত। বলিল—“গঙ্গার এপারে আছ তাই ও কথা বলছ, একবার ওপারে যাও—মজঃফরপুর, মোতিহারী, ঝারভাঙ্গার, দেখবে সারবন্দী হয়ে কবরের দল মাটি ফুঁড়ে

বেসিয়ে এসেছে। পাভালের যত শ্রানি, যত ভীষণতা সঙ্গে করে এক এক জায়গায় আশুনের নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে উঠেছে, এক এক জায়গায় প্লাবনের খরশ্রোত বইয়েছে। বাণির চাপে কচি শব্দের টুঁটি চেপে মেরেছে...”

মৃগেন বলিল—“ভূমি ভাঁই মুখটা ভেঙে টেনে নাও, অথবা সমস্ত শরীরটা বাইরে পের করে নিয়ে এসে যা বলতে হয় বল, তোমার ব্যালান্সা-জাঁটা মুখমণ্ডল দেখে বড় অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, মনে হচ্ছে কবরই যেন আচমকা মূর্তি গ্রহণ ক’রে...”

বন্ধিম বাশা পাইয়া একটু অনমনস্ক ভাবে চুপ করিয়াছিল। বলিল—“আর যা করেছে তা আরও গর্হিত, বিপন্ন মতিভ্রান্ত অসহায় মানুষের সঙ্গে নীচ প্রবন্ধনা ক’রে তার প্রাণ নিয়েছে কবরে!...খোকা, ভূমি সামনের পদ্দাটি একটু টেনে দাও, ভেটিলেশন না হ’লে অবৈজ্ঞানিক প্রণায় কোন রকম ক’রে বাঁচব, কিন্তু এত অবস্থায় যদি নিউমোনিয়া —”

“ওপারে এত ব্যাপার অথচ এখন পর্যন্ত বলনি যে! ভয়ঙ্কর কাণ্ড হ’য়েছে নাকি; শুনছি নাকি—”

বন্ধিম বলিল—“বলিনি—ঘোঁতন ছিল ব’লে। গেছে এবার নিজের চোখেই সব দেখবে, আমি মাঝখান থেকে একটা অত বড় ছঃসংবাদ দিতে যাই কেন?”

সকলেই যেন বিদ্রোহম্পৃষ্টের মত চকিত ভাবে বন্ধিমের দিকে চাহিল—এক জোটেই প্রশ্ন করিল—“সত্যি নাকি?”

বন্ধিম মুখটা বিষাদে একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল—“বড় স্ত্রাড, বড় করুণ!—”

তাহার পর আস্তে আস্তে শরীরটা নানা প্রকারে আকৃষ্ট প্রসারণ করিয়া চোকির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং ব্যালান্সা-জাঁটাকে গুটাইয়া মাথায় জড় করিয়া, জামা র্যাপার বেশ ভাল করিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিল—“তা হ’লে মৃগেন আর এক কাপ করে—”

খোকা অসহিষ্ণুতার সহিত বলিল—“সে হচ্ছে, জল তো চড়ানই র’য়েছে, কিন্তু ভূমি যে চিরকালে অভ্যাসমত এফেক্টের জন্তে আমাদের চা হওয়া পর্যন্ত বসিয়ে রাখবে সে হচ্ছে না;

গাঙ্গির বল ব্যাপারটা কি,—ঘোঁতনদের বাড়ীর একজনও কি বেঁচে নেই?”

বন্ধিম রহস্তের ভাবটা বজায় রাখিয়া বলিল—“একজন বেঁচে নেই!...ঘোঁতন যে গেছে এটা ঠিক তো? বড় স্ত্রী ব্যাপার হে।”

সে একটু মাথা নীচু করিয়া বসিল; থোকা এবং পরেশ পুনরায় তগাদা দিবার পূর্বেই হঠাৎ মাথা তুলিয়া আবার আরম্ভ করিল—

“ঠিক দশটার সময় আমি কুড়হামি স্টেশনে পৌছলাম। গাড়ি ঐ পথান্ত যাচ্ছে আজকাল, ওর ওদিকে লাইন ধরে গেছে। কুড়হামিটা মজঃফরপুর থেকে দু’টেশন আগে, রাস্তা দিয়ে গেলে ন’কোশ,—আঠার মাইল—”

থোকা বলিল—“তুমি আঠার মাইল দূর থেকে গল্প আরম্ভ ক’র না বন্ধু, দোহাই। আঠার মাইল পথ আর ভাষা বেয়ে আসতে তোমার একই রকম সময় লাগবে। বড় ঘুম পাচ্ছে, অথচ ঘোঁতনের বাড়ির খবর ব’লে একটা উৎকণ্ঠাও নাগিয়ে দিয়েছ; নাও, মেলা আট ফলও না।”

বন্ধিম এসব অল্পরোধ-উপরোধ কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিল—“রাস্তার দু’ধারে সে এক বীভৎস কাণ্ড। খাদ-শুলোতে জল থৈ থৈ ক’রছে, জায়গায় জায়গায় জল উপরে উঠে এমন শ’ দু’শ বিঘে জমি ডুবিয়ে দিয়েছে। যেখানটা জেগে আছে, ছোট বড় বালির চাকতিতে ভরা। চাকতির মাঝখানে একটা ক’রে গর্ত, ঐ বেয়ে পাতালের জল বেরিয়ে এসেছিল; মাঝে মাঝে তখন পর্যন্ত অনেকগুলো জীয়া র’য়েছে, ঘোলাটে জলের দ্বারা তখন পর্যন্ত উল্লার ক’রে লেগেছে। আটচল্লিশ ঘণ্টা পরেও!

“প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে এইগুলো সব মাটি ফুড়ে বিকট আগুয়াজের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, আমাদের এই গ্রাম ধরিত্রী একেবারে সহস্র-মুগ দানব হ’য়ে উঠেছিল।

“খাদ জলে ভরুক, সওয়া বায়, কিন্তু যখন দেখা গেল শালির রাশিতে খাদ, ডোবা, নালা, ইঁদারা ভরাট ক’রে দিয়ে উঁচু রাস্তার সঙ্গে মাথামাথি হ’য়ে ঠেলে উঠেছে, আর কচিং কোথাও এক-আধটা গাছের ডগা তাঁর মধ্যে নিরুন্ন হয়ে নেতিয়ে র’য়েছে, তখন সত্যিই কেমন একটা অবস্থি জেগে ওঠে মনে;—অস্তুতঃ আমার তো মনে হ’ল যে, এই যে

আমাদের এত বিশ্বাসের পৃথিবী এর ভিতরে একটা মস্ত বড় প্রবঞ্চনা লুকান আছে, ওটা তারই নমুনা। উপরটা সবুজ কোমলতার মোহ—আমাদের ভুলিয়ে রাখবার যাত্রা, নীচেয় আছে এর এক অনন্ত, অপ্রমেয় শাহারা। একদিন নিতান্ত খেয়ালের মাথায়ই যদি বৃত্তকু, তৃষ্ণাতুর মস্ত দানবকে ভিতর থেকে লেলিয়ে দিয়ে এক মুহূর্তে উপরের সমস্ত সরসতাটুকু...”

মুগেন একটা কাপে চা ঢালিয়া আগাইয়া দিয়া বলিল—“থাক, আপাততঃ তোমার মরুদানবটিকে ঠাণ্ডা কর, বড় তেতে উঠেছে।”

চায়ের কাপটি বন্ধিম খালি করিয়া একপাশে রাখিয়া দিল, রমাল দিয়া মুখ মুছিয়া বালাক্লাভাটা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া বলিল—“মজঃফরপুরে পৌছলাম।”

থোকা বলিল—“বাঁচালে; চা-পথে খুব তাড়াতাড়ি হ’ল তো!”

পরেশের আগ্রহটা সবচেয়ে বেশী ছিল; প্রশ্ন করিল—“আর সব কি কি দেখলে রাস্তায়? এ যাবৎ যা বললে তা থেকে তোমার সাহিত্য বাদ দিলে তো খানিকটা জল আর খানিকটা বালি পড়ে থাকে—যার কথা অপেক্ষাকৃত মুছ ভাষায় রোজ খবরের কাগজে পড়া যাচ্ছে।”

বন্ধিম বলিল—“কয়েক জায়গায় নামতে হয়েছিল একা থেকে, রাস্তার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত ফাটল চলে গেছে, যতটুকু রাস্তা ঠিক ততটুকু মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিলেও, এক একটা এত চওড়া যে, গাড়ীসহ পার হতে তখন সাহসে কুলোয় না, বিশেষ ক’রে রাস্তার দু’পাশে ফাটলের আসল স্বরূপ দেখলে। এক জায়গায় একটা বেশ চওড়া লোহার পুল, —আক্রোশে দু’হাতের চেটোর মধ্যে ধরে কে যেন ডুমড়ে দিয়েছে,—ইংরেজী এসু অক্ষরটাকে ভুইয়ে দিলে যেমন হয় সেখানে সব শব্দ্যকেই নামতে হয়েছিল।

“এক এক জায়গায় রাস্তার দুধারেই ধসে কুঁচকে গেছে। তোমার দু’পাশে লম্বালম্বি ফাটল—চলেছে তো চলছেই;—একায় যেতে যেতে মনে হয় যেন ও’রটো শুশু অটল দৃবিস্তৃত বিদারণ মাত্রই নয়; ছোটো করাল, শিরা-পেশীবহুল চার হাত, তোমার পাশে পাশে এগিয়ে চলেছে, যে-কোন মুহূর্তেই তার

এই শিশু-পেশীগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারে, তখন একবার হাত তুলে এই পৃথিবীর নিকট থেকে একটা আর্ন্ত বিদায় নিতেও তোমার সময় থাকবে না। একজন বললে—‘বাবু, যেদিন হয় কাণ্ডটা, ওই ফাটলের মুখে একটা ছোট ছেলে’...”

মচ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, বাক্স, ট্রাক্স, ট্রোলের উপরকার কেটলি সবগুলি একটু কাঁপিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে হোটেলের বাকী সমস্ত ক্যাম্প থেকে, সহরের চারিদিক থেকে একটা ত্রস্তধ্বনি রাত্রির আকাশ মথিত করিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।

পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কৃষ্টিতভাবে বসিতে বসিতে বলিল—“নাও আর একটা কাঁপন হয়ে গেল, সেকেন্ড হু’এক ছিল বোধ হয়। তেতলা বাড়িটা বাড়ে না ফেলে নিষ্কৃতি দেবে না দেখছি।”

বঙ্কিম বলিতে লাগিল—“দেড়টার সময় মজঃফরপুরে একা থেকে নামলাম। ঘোঁতনদের বাড়ী পর্যন্ত আগে একা যেত, কুমিকম্পের পর থেকে যাচ্ছে না। ইট, কাঠ, রাবিশ, এমন কি মাথুঘের...”

পরেশ মুখটা বাড়াইয়া চোখ হু’টি বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করিল—“কোঠা বাড়ী বুঝি একটিও দাঁড়িয়ে নেই, রাত্তা বুঝি হু’ধারেই—”

বঙ্কিম পূর্বের আক্রোশ মিটাইয়া একবারটি আড়ে চাহিয়া বলিল—“সব তো খবরের কাগজেই পড়েছ।”

আর সে সহরের বর্ণনার দিক দিয়াও গেল না। পরেশের উদ্গুথ কৌতূহলকে খানিকটা অচুষ্ট রাখিয়াই বলিতে লাগিল, —“ঘোঁতনদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।—তার মানে মজঃফরপুরে যে জায়গাটা গিয়ে দাঁড়ালে ঘোঁতনদের বাড়ী পৌঁছেছি বলা চলত, সেখানে গিয়ে রাশিকৃত ইটের স্তূপের মধ্যে তেরছাভাবে আটকান একটা কড়িকাঠের উপর দাঁড়লাম। রাত্তার ধারের উপরের খর দুটো পড়ে গেছে, দুটো খরের খত ইট নীচের তলার ছাদ স্বসিয়ে দিয়ে, গলির দিকের দেওয়াল ঠেলে বেরিয়ে প্রায় সমস্ত গলিটাই বুঝিয়ে দিয়েছে। খুনে ইটের গালা!—উপরতলা নিশ্চিৎ ক’রে স্রোতের মত নীচের লোকদের ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে খুনের নেশার রাত্তা পর্যন্ত ছুটে এসেছে। মাঝ-

খানে শান-বাধান উঠোন, ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। এক কোণে একটা টিউবওয়েল ছিল, প্রায় চার পাঁচ হাত ভিতর থেকে ঠেলে তুলে দিয়েছে—পাম্পের হাতলটা মুখে ক’রে নলটা ধরকের মত বঁেকে উঠোনের মাঝামাঝি এসে পড়েছে। একটা কাক তার উপর বসে ছিল, আমি আসায় উড়ে যেতেই মাথাভারী নলটা উপর-নীচের জ্বলতে লাগল। সেটা গৃহস্বামীর অতিথিকে অভ্যর্থনা করার ব্যঙ্গ-অভিনয়ের মত এমন অদ্ভুত দেখতে লাগল যে, আমি থাকতে পারলাম না একটু না হেসে। উঠোনের ওদিকে হু’খানা ঘর, একটা বড় ঘর কোঠার, একটা খোলার চালের। চালটি ভেঙে, চার-পাশের দেওয়াল কাৎ ক’রে নীচে পড়েছে আর থেকে থেকে বালি উঠে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে সেটাকে আঁকড়ে ধরেছে। ওদিকটায় খুব বালি উঠেছে, টিউবওয়েলের গোড়া পর্যন্ত তার স্রোত নেমে এসেছে।

“আশ্চর্যের বিষয় কোঠা-ঘরটার কিছু হয় নি, কিন্তু আমার তরফে আরও আশ্চর্যের বিষয়—সেই অক্ষত ঘরটাকে দেখে বেশ শ্রীত হতে পারলাম না। কেন তা ঠিক খুলে বলতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছিল ওর সৌভাগ্য বড় বেমানান। ওটাকে কেউ একটা ভীষণতর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত হাতে রেখেছে, আমি টের পেয়েছি বটে, যাবও না কাছে, কিন্তু এক সময় না এক সময় কাল-নিয়ন্ত্রিত যে অজ্ঞাত লোকটি মোহাকুটে হয়ে ওর মধ্যে জীবন দেবে তার জন্ত আমার মনটা বিষাদে ভরে উঠল।

“সব দেখে শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম; হঠাৎ হু’স হ’ল—কাউকে ডাকা দরকার তো, কতক্ষণই বা এরকম হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকব, আর থেকেই বা করব কি? ডাকতে গিয়ে কিন্তু সমস্তা উদয় হল, কার নাম ধ’রে ডাকি?—এই তো বাড়ীর অবস্থা, এতে একজনও কি বাকী থাকতে পারে, যে আমার ডাকের উত্তর দেবে? ঘোঁতনদের সবাইকেই আমি জানি, পাতান সন্ধু ধ’রে, কিবা ছোটদের নাম ধরে ডাকতে পারতাম, কিন্তু ডাকা হয়ে উঠছিল না, যার কথাই তাবি কেবলই তার মুখটা মনে হচ্ছিল, আর ভয় হচ্ছিল উত্তর পাব না! আর, উত্তর পাচ্ছি না অথচ ডেকে যাচ্ছি—একরকম বাতুল তার সম্ভাবনায় নিজের কাছে কুঠাও বোধ হচ্ছিল। শেষ কালে মনে পড়ল ঘোঁতনদের কাকা নিশ্চয় জীবিত আছেন,

তার চাকরি যে আফিসে সেটা ভাঙে-চোরে নি, আর ও সময়টা তিনি সেখানেই ছিলেন। ডাকলাম—‘অবিনাশ বাবু?’

‘উত্তর পেলাম না, স্বরটা বিকৃত হয়ে কৈপে বাওয়ায় তক্ষুণি আমার ডাকতেও পারলাম না। চারিদিক নিস্তরঙ্গ, জনমানব নেই, শুধু গলির শেষ দিকটার একটি বেহারী ভদ্রলোক হুঁজন কুলি নিয়ে একটা বাড়ী পরিষ্কার করছিল, তিনজনেই কাজ ছেড়ে আমার দিকে একটু চেয়ে রইল।

‘একটু টেচিয়ে বললাম—‘ইস্ মাকানমে অবিনাশ বাবু নামকা...’

‘সমস্ত শরীরটা ইলেকট্রিক শক পেয়ে যেন শিউরে উঠল। ঠিক পিছনেই তারী আওয়াজ শুনলাম—‘অবিনাশ বাবুকে খুঁজছেন?—তিনি তো নেই।’

‘ফিরে দেখি একটি বাইশ তেইশ বৎসরের যুবা, পালি, গায়ে একটা ছেঁড়া মটকার চাদর জড়ান, কোরের অভাবে মুখটা অল্প অল্প দাড়িতে ভরে গিয়েছে, তেলের অভাবে কঁকড়া-কঁকড়া দীর্ঘ চুলগুলো ফুলে উঠে বয়সের অনুপাতে তাকে একটু যেন অতিরিক্ত চোঙা ক’রে দিয়েছে।

‘আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’রে বললাম—‘নেই?—তিনি কোথায় বলতে পারেন?’

‘যুবা তার ফাঁপা চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে বেশ জোরেই হেসে উঠল। সে এক উৎকট হাসি, আওয়াজে যতটা না হোক, চোখের চাউনিতে তো বটেই; মনে হ’ল তার চোখের ভিতর দিয়ে একটা পাগল হঠাৎ উকি মেরে যেন পরমুহুর্ভেই মিলিয়ে গেল। বললে—‘বেশ জিগোস কবেছেন।...আপনি অবিনাশ বাবুর কেউ হন না কি?’

‘বললাম—‘না।’

‘মিথ্যা কথা থেকে বাঁচালেন, কেউ হলে নিশ্চয় বলতে হ’ত, কেন না সত্যি কথা শুনিয়ে কয়েক জনের যা অবস্থা করেছি তাতে সত্যির উপর আশ্রয় টান নেই ততটা।’

‘যুবক একটু কাষ্ঠহাসি হেসে মাটির পানে চেয়ে মাথাটা হুলিয়ে হুলিয়ে বললে—‘কোথায় গেছেন জিগোস করছেন? হ্যাঁ, আমার জানা উচিত ছিল বটে, কেননা আমার বাড়ী থেকে চার চার জন ওই পথে আগেই গেছে, কিন্তু কেউ তো আর...’

‘গলার স্বরটা বললে গেল। একটু থেমে, কক্ষ গলা ঠেলেই বললে—‘মশাই, ছোট মেয়েটা পাঁচদিন আগে একবার হারিয়ে গিয়েছিল—গলির শেষে হিন্দুস্থানীদের বাড়ীতে চলে গিয়েছিল। বলছিলাম—‘এবার যখন কোথাও যাবে বাবু, বলে যেও না।’...এসে শুনলাম, ইটের গাদার মধ্যে থেকে অনেকবার বাবা বাবা ব’লে ডেকেছিল, জল খাবে ব’লে...’

‘আমার প্রশ্নটা যে এমন ব্যাথার আঘাত দেবে মোটেই আশঙ্কা করিনি। বললাম—‘শান্ত হন, ভগবানের জিনিস ভগবান নিয়েছেন।

‘ছোকরা আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে যেন আপন মনেই বললে—‘ভগবান? হুঁ, ভগবান—ভগবান...’

‘যেন তার অজ্ঞাতসারেই তার চোখ দুটো একবার চারি দিকের প্রলয়-শ্মশানের উপর দিয়ে ঘুরে এল। অনেকক্ষণ হুঁজনেই চুপ করে রইলাম।’

বন্ধিম ধীরে-স্বস্ত্রে একটা সিগারেট ধরাইয়া তিন চারটা টান দিল। দেবী হইয়া ষাইতেছে দেখিয়া পরেশ বলিল—‘সেখানে যতটা চুপ ক’রে ছিলে এখানে ঠিক ততটা না করলেও বুঝে ন’ব। তারপর?’

‘সেই ছোকরাই আমায় অবিনাশ বাবুর কথা বললে। খানিক দূরে একটা ইটের গাদার চারিদিকে কতকগুলো কাক বেজায় চৈচামেচি করছিল, ছোকরা বললে—‘একটা মাড়োয়াড়ীর বাড়ী ছিল ওটা। পরশু মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা চারজনকে টেনে তুললে। লোকটাকে যতই জিগোস করে—আর কেউ আছে? সে শুধু কচি ছেলের মত হাত গুরোয়।...আমার বিশ্বাস কাকেরা একটার সন্ধান পেয়েছে।’

‘আমি বললাম চলুন, এখান থেকে স’বে যাই। ছোকরা আমার একবার তার সেই পাগলাটে অদ্ভুত হাসি হেসে ব’ললে, ‘সরে আর মজঃফরপুর কোথায় যাবেন? বরং চলুন ঐ কাঠটার উপর, অবিনাশ বাবুর গরমটা বলি—দেখেছেন আপনি অবিনাশ বাবুকে?’

‘আমি মিথ্যা ক’রে বললাম—‘না দেখিনি।’

‘বললে—‘একহারা চেহারা; কপালে শির ওঠা ক’জন কিছুতেই বড় বেসামাল হয়ে যেত, আর কপালের শিরগুলো

জেগে উঠত, বেজায় নার্ভাস 'প্রকৃতির লোক আর কি।... ভূমিকম্পটা হ'ল ঠিক দুটো বোলয়; নিজে বাঁচতে বাড়ীর ভাবনা এসে জুটল। এই ব্যাপার তো সেখানেও হয়েছে! আফিসে কাগজপত্র ফেলে পাগলের মত ছুটলাম। পৃথিবীর কাঁপন তখন আকাশে গিয়ে পৌছেছে, সমস্ত সহরের হাতাকাবো মনে হয় আকাশটা চুরমার হয়ে ভেঙে পড়বে। ষ্টেশন-রোড দিয়ে মানুষের স্রোত সহরের দিকে ছুটে চলেছে, হু'পাশে বাড়ী-ঘরদোরের ভাঙনের বিকট দৃশ্য, এক একটা দেওয়াল কি ছাদের কোণ তখনও ভেঙে ভেঙে পড়ছে, চারিধারে ধুলোয় ধূলা।... ষ্টেশনের রাস্তা দিয়ে বোধ হয় আপনি আসছেন, না?... ষ্টেশন থেকে খানিকটা এসেই একটা চৌমাথা পড়ে, মাঝখানে টেলিগ্রাফের চারটে পোষ্ট, তলাটা বাঁধান। খানিকটা এগিয়ে এসেছি এমন সময় কে ডাকলে, 'যহু!' ফিরে দেখি সেই শান বাঁধান চত্বরটিতে অবিনাশ বাবু বসে। গা-ময় শুকির ধূলা, জামার একটা পকেট ঘেঁষলে ছিড়ে ঝুলে পড়েছে। ছুটে গিয়ে জিগোস করলাম, 'কি থবর অবিনাশ দা? আমাদের বাড়ীর, আপনাদের বাড়ীর, আর সবার...'

'অবিনাশদার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কপালের শির ফুলে উঠেছে, একটা টোক গিলে খম্বসে আওয়াজে বললে—'যেতে পারছি না—কি হ'ল যহু—কি হবে?'

'জিগোস করলাম—পায়ে লেগেছে।

'বললে—'না, বঁচে গেছি, কিন্তু পা উঠছে না। এতটা তো এলাম কোন রকমে কিন্তু...'

'স্তর সেই নার্ভাসনেস, অনিশ্চিতের সামনে এগুতে পারছেন না। হাতটা ধ'রে একটা টান দিয়ে ব'ললাম—'উঠুন শীগগীর, এ কি করছেন, আচ্ছা ওর্দলচি'ত্র লোকতো!'

'তুলতে পারলাম না, উঠলেও না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারি-দিকের ভাঙা বাড়ীগুলোর দিকে চেয়ে ব'ললে—'কি দেখব ব'ল তো যহু গিয়ে? এই সময় সব উপর ঘরে শোয়; কি হ'ল—কি হবে?'

'আমাদেরও উপবে একখানা চালাঘর। আর দাঁড়াতে না পেরে একবার খাতিরের বলা ব'ললাম—'চলুন না ছাই'—তারপর পা বাড়ালাম।

'অবিনাশদা বললে—'উঠতে পারছি না যে। পা কাঁপছে, ঠিক যে কাঁপছে তা' নয়, কেমন অবশ হ'য়ে গেছে।'

'আমি একটু এগিয়ে গেলে ভাঙা গলায় খুব জোর দিয়ে ডাকলে—'যহু!'

'ফিরে দাঁড়ালাম—'কি?'

'আমায় ব'লে যেও, এইখানেই রইলাম।'

'সামনের চুলগুলো মুঠোর মধ্যে ধ'রে মাথাটা হাঁটুর মধ্যে গুঁজে দিলে—এখনও অবিনাশদাকে যে দেখতে পাচ্ছি সে অবস্থায়।'

'আগেই অবিনাশদার বাড়ী পড়ে, আমার বাড়ীটা গলি শেষ ক'রে বাদিকে নুরতেই। এসে দেখলাম এই অবস্থা। ইট ভেঙে, দরজা, জানালা, কড়িকাঠ ডিঙিয়ে, নর্দমায় প'ড়ে বাড়ীর দিকে ছুটলাম। যা দেখলাম তা ব'লেইছি আপনাকে।'

'ছোকরা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অশ্রুমনস্কভাবে চেয়ে রইল—সেই অদ্রুত দৃষ্টি, যেন আমার মুখের উপর সেই পুরান দৃশ্যটার ছায়া পড়েছে। পরে চোখ ছুটা ঘুরিয়ে নিয়ে জিগোস ক'রলে—'বিড়ি রাখেন?'

'আমি কেস থেকে একটা সিগারেট বের ক'রে দিতে ছোকরার মুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল—যেন কি জিনিস পেয়েছে! লোকে একমুঠো খেতেই পাচ্ছে না, তা... সিগারেটটা ধরান পর্যন্ত কিন্তু আনন্দটা বজায় রাখতে পারলে না, চোখ দুটো জলে ছাপাছাপি হ'য়ে উঠল। কিছু না বলে মটকার চাদরটা দিয়ে মুছে নিয়ে, ফোঁস ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিগারেটটা টানতে লাগল। ব'ললাম—ও যে আজ ভিপিরা, অগ্নেই বর্কে গেল, এইটে শুকে মর্শ্বাস্তিক আপাত দিয়েছে; ওর আনন্দের আসল রূপটা চিনতে পেরে ওর এই চোখভরা জল। আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে টানতে শুরু ক'রে দিলাম। সাব্বনা দিতে গেলে আরও জিনিসটা ফুটিয়ে তোকা হ'ত।

'নখের কোণে বধন আর শেষটুকু ধ'রে রাখতে পারলে না, তখন ফেলে দিলে সিগারেটটা। গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বেশ সহজ ভাবে বললে—'বাড়ীর হিসেব বধন সেরে ফেললাম, বেশ সদ্ধা হ'য়ে গেছে; হঠাৎ কর্তব্যজ্ঞান চাগিয়ে উঠল—অবিনাশদা' ব'সে আছে—যে আমার পথ চেয়ে! সে

বৈচে গেছে হুঁচুগাফ্রমে, তাকে তো সব স'য়ে বৈচে থাকতে হবে?—লোকটাকে নিয়ে তো আমি অন্ততঃ ১০০ গোয়াল-ঘরটায় সবাই গোছগাছ ক'রে নিয়েছে—নতুন গৃহপ্রবেশ! পিসীমাকে ব'ললাম—আমি এক্ষুণি আসছি।

‘বাইরে পা দিতেই কিন্তু গাটি ছন্ ছন্ ক'রে উঠল। নিস্তব্ধ!—লোক নেই, রাস্তা নেই, শব্দ নেই; সব,—যেন শব্দ পর্যন্ত কবরের মাটিতে চাপা পড়েছে। কিন্তু কষ্টব্য আমার ভূতের মত টানতে লাগল। পকেটে একটা টর্ক ছিল, সেই দিন সকালেই কিনি—ইচ্ছে হ'ল, ইন্ট্রিশন বলতে পারেন—অজ্ঞাতের নির্দেশ—সেইটে হাতে ক'রে, আলোয়াম মত আলো জ্বালতে জ্বালতে এগুলাম। ঐখানটায় এসে দেখি কে একজন একখানা করে ইট ভুলে গলির উপর ফেলছে, টর্ক ফেলে দেখি—অবিনাশদা’।

‘তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ডাক দিলাম। মুখের দিকে দ্যাগ দ্যাগ ক'রে চেয়ে রইল, বললে—‘বড্ড দেবী হয়ে গেছে যহু, তাই তাড়াতাড়ি ইটগুলো সরানি!...কি হল বলতো, কি হবে?—সত্যিই বড্ড দেবী হয়ে গেছে কি?’

‘আমি বলে ফেললাম—‘সবাই ভাল আছে যে’, বোধ হয় সাক্ষ্য দেওয়ার জন্যই বললাম কথাটা, কিম্বা এখন মনে হচ্ছে যেন গোলমালের মধ্যে কার মুখে শুনেছিলাম কথাটা; অথচ মনে আবছা দাগ রেখে মুছে গিয়েছিল। যা হক, কথাটা বলেই কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলাম, কেননা কোথা থেকে বললাম নিজেই ধরতে পারলাম না। অবিনাশদা একখানা ইট হাতে তুলে, আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে জিগোস করলে—‘কোথায় আছে?’

‘আমি একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম—‘চলুন তো, উঠোনের দিকে যাই একবার।’

‘অবিনাশদা’—‘চল’ ব'লে হন্ হন্ ক'রে এগিস, হাঁচট খেয়ে, আবার উঠে চলল। হুঁজনে অনেকটা তফাৎ হ'য়ে গেছি, হঠাৎ ‘কে!’—ব'লে অবিনাশদা চোঁচিয়ে উঠল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, আমার দিকে চেয়ে বললে—‘দেখতো কে যহু!’

‘সত্যি একটা লম্বা ছায়া দাঁড়িয়ে উঠানের মাঝখানে! হুঁপা এগিয়ে টর্কটা সামনে ফেললাম,—ঐ কলটা লম্বা, বক্রাকার হয়ে শুঁড় নামিয়ে রয়েছে। এ সন্ধ্যাটা তক্ষুণি কেটে [গেল বটে, কিন্তু এই উপলক্ষ্যতেই সমস্ত বাড়ীটার উপর যেন

অবিনাশে মনটা ভরে গেল। অবিনাশদা এই কাঠটার একটু কান লাগিয়ে রইল; যেন কারুর বুক যদি সেটা স্পর্শ করে থাকে তো এই কড়িকাঠ চেয়ে তার ধুকধুকনি শুনতে পাবে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে আর কি।

‘একবার চোঁচিয়ে উঠল—‘বাড়ীতে আছি কি! কোথায় আছি সাড়া দাও।’

‘সাড়া না পেয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। ক্রমে ক্রমে মুখেচোখে যেন একটু বুদ্ধির ভান দূটে উঠল, চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বললে—‘ঘুমিয়েও তো পড়তে পারে যহু, ঠিক নয় কি? ঠিক বলছি না!’

‘টর্ক ঘোরাতে ঘোরাতে আমার তখন ইঁটের গাদার আড়ালে ঐ ঘরটা নজর পড়েছে। বললাম—‘হতেও পারে, চলুন তো, ঐ ঘরটা যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।

‘অবিনাশদা আমার হাত থেকে টর্কটা ছিনিয়ে নিলে—হাতটা তার পর পর ক'রে কাঁপছে। চঞ্চল আলোটা ঘরের কোণটাতে ফেললে—তখন ঘরের সামনে কতকগুলো ইঁট, দরজা জানালা পড়ে ছিল ব'লে সমস্ত দেখা বাঁজিল না। এই উঠোনটা ছ'টো লাফে পেরিয়ে, টিউবওয়েলের হাতলের একটা চোট খেয়ে ঐ ঘরের সামনে গিয়ে উঠল। পিছনে পিছনে আমি। সেই নার্তাস্ অবিনাশদা—এর গায়ে হঠাৎ এত শক্তি এল কোথা থেকে—অমন চোটটাকেও গ্রাস করলে না!

‘গিয়ে দেখি ঘরটা ঠিক আছে; কিন্তু দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ! অবিনাশদা জোরে তিন চারটে উপরোউপরি ঘুসি মেরে বললে—‘ওগো শীগগির দোর খোল, আমরা...রাস্তা, অনাপ!’

‘থুবনে কি, ছোটো দরজার মুখ যা আধ-ইঞ্চিটাক কাঁক ছিল, ভিতর থেকে দোর চেপে কে যেন নিশ্চিহ্ন ক'রে সে-টুকুও বুজিয়ে দিলে। কটু কটু কটু ক'রে আওয়াজ হ'ল আর আমার টর্কের যে আলোটুকু ভিতরে প্রবেশ করেছিল, কার তাড়া খেয়ে যেন বন্ধ দোরের উপর এসে জমে রইল। হুঁজনে কিছুতকিমাংকার হ'য়ে হুঁজনের মুখের দিকে চাইলাম। আলো ঠিকরে অবিনাশদার কপালে পড়েছে, শিরগুলো যেন এই ছিঁড়ে বেড়িয়ে পড়ে ব'লে।

‘আওয়াজ বসে গেছে ; বললে—‘কে ঠেলে দিলে ভিতর থেকে !’

‘আমারও প্রশ্ন তাই, কিন্তু ওকে জিগোস ক’রে আর কি করব ? ঘরটার সামনের দিকে জানালা নেই, ওপাশটা স্থপাকার ইঁট এসে দেওয়ালে চেপে পড়েছে। ডানদিকটা ঘুরে গেলাম ; একটা ছোট জানালা আছে, থোলাও, তাড়াতাড়ি টর্ক ফেলতে আলোটা হাতখানেকের মতোই একটা তক্তার উপর গিয়ে পড়ল। অবিনাশদা হতাশভাবে বললে—সেই আলমারিটা, ও নড়ান যাবে না ! তারপর জানালার কাছে মুখ দিয়ে চাপা আওয়াজটাকে সাপানত তুলে ডাকলে—‘শুনছ ?—আমি ডাকছি—এট কি ঘুমোবার সময় ?’

‘আমার দিকে চেয়ে বললে—‘হয়তো ঘুমোচ্ছে না—কিন্তু দোর এঁটে দিলে কেন ?—কে ?’

‘অবিনাশদার চোখ ঢুটো হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম বড় হয়ে টর্কের আলোয় জলজল ক’রে জলতে লাগল। ডানহাতে আমার হাতটা চেপে বললে—‘যহ, তুমি ওসব কথায় বিশ্বাস কর ?’

‘আমি শুধু অবাক হয়ে লোকটার ভয়ঙ্কর আকৃতির দিকে চেয়ে রইলাম। অবিনাশদা’ বললে—‘মেরে ফেলবে !—আজ ছ’ মিনিটে একেবারে অতর্কিত যারা শেষ হ’য়েছে তারা আক্রোশে কাউকে বাঁচতে দেবে না ! দেখলে না ?—দোরের বা পড়তেই চেপে এঁটে দিলে ?’

‘আমার ঘূরের দিকে চেয়ে কি ভাবলে—এক মুহূর্তটাক, তারপর উঠে পড়ে ইঁটগুলোর উপর হামাগুড়ি দিয়ে দোরের সামনে হাজির হ’ল। আমি একটু পেছিয়ে পড়েছিলাম, সেই চাপা, ঠেলে-বের-করা আওয়াজে ডাকলে—‘লীগুগির এস যহ,—ওগো, ঘুমিও পরে, এ আমরা—’

‘গিয়ে দেখি একটু দোরের ছ’খানা তক্তার জোড়ের মুখে, পেঙ্গিল গলার মত যে সামান্য একটু ফাঁক আছে, অবিনাশদা ভাতে মাথার এক পাশটা চেপে সমস্ত মনটা যেন ঘরের ভিতর সাঁদ করিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—দোরের সঙ্গে যেন একেবারে মিশে যেতে চায় !

‘বললাম—‘কি ?’

‘পানিকক্ষণ কিছু বললে না, শুধু রগ, কান আর গালটাকে দোরের উপর আরও চেপে ধরলে, তারপর হঠাৎ সরে এসে বললে—‘যহ শোন ত—বৈচে আছে—বৈচে আছে !’

‘কাঠ চিরতে চিরতে করাতটা শক্ত গাঁটে ঠেকলে হঠাৎ আওয়াজ যেমন কড়া হয়ে ওঠে, অবিনাশদার শেষের কথাগুলো সেইরকম পিকট হয়ে উঠল। আমি গিয়ে সেই জোড়ের মুখে কান দিলাম।

‘নিশ্বাসের শব্দ !—সি—সি—সি ক’রে স্পষ্ট নিশ্বাসের শব্দ ; এক আধটা নয়, অনেকগুলি নাক থেকে, তার সঙ্গে বেশ একটা অদ্ভুত শব্দ—ঘির্-র্-ঘির্-র্-ঘির্-র্-এক একবার ক্রীণ হয়ে পড়ে, এক একবার ভারী—নাক ডাকার শব্দও হতে পারে—মনে হয় যেন গলার ঘড়-ঘড়ানি !

‘অবিনাশদার পানে চাইলাম। চিনতে পারা যায় না যেন—কপালের শিরাগুলো দপদপ করছে—সমস্ত শরীরের রক্ত গিয়ে মাথায় ঠেলে উঠেছে। বললে—‘দেখলে তো ?—দেবে না বাঁচতে—দোর চেপে ধরছে—উত্তরও দিতে দেবে না—গলা চেপে ধরছে।’

‘হঠাৎ বড্ড বাস্তব হয়ে পড়ল। সমস্ত শরীর কাঁপছে—একবার একটা ইঁটের চাই আঁকড়ে ধরলে, একবার একটা ভাঙা কড়িকাঠ, তারপর ঘুরে, সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দোরটার উপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল ; আমায় হুকুম করলে—‘ঠেল যহ, দেখছ কি হাঁ ক’রে। ভেঙে ফেল, বড্ড দেবী হয়ে যাচ্ছে।’

‘একটু হাত লাগালাম, কিন্তু অসম্ভব, যত এদিক থেকে জোর দিই, ততই যেন ভিতর থেকে কারা ঠেলে ধরে ; তাদের ক্ষমতার সামনে আমাদের শক্তির তুচ্ছতা যেন প্রতি-মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

‘আমি ছেড়ে দিয়ে বললাম।—‘দাঁড়াও অবিনাশদা’, এ’ ক’রে হবে না। দেখি অজ্ঞ কোনখান দিয়ে ভিতরে যাওয়া যায় কি না—যদি ছাদটাও একটু ভেঙে থাকে—’

‘অবিনাশদা গেল না, ঐ কাঠটার উপর পা ঠেলে চাঁড়া দিতে লাগল, আমি ডানদিকটা ঘুরে ওদিককার ইঁটের গাদার উপর উঠলাম। ছাদে ওঠা যায় না। নেমে পিছন দিকটার গেলাম। একটা ভাঙা কড়িকাঠ বেয়ে উপরে উঠতে বাব, এমন সময় দোরের ওদিক থেকে, করাত দিয়ে বোঁধ হয়

পাখর কাটলে যেমন আওয়াজ হয়, সেই রকম একটা উৎকট আওয়াজ হ'ল—‘হ-য়ে-ছে, হ- ম—’

‘ইট-কাঠ দোর-জানালা ডিঙিয়ে ফিরতে মিনিটখানেক কি দেড়-মিনিট দেরী হয়েছিল। এসে দেখি অবিনাশদা দোরের চৌকাঠের ওপর হুমড়ি পেয়ে পড়ে রয়েছে, হাত দুটো আর মাথাটা দোরে লাগান রয়েছে—তার অমানুষিক শেষ-শক্তিতে দরজাটার নীচের পুরান কজাটা আলাদা হয়ে, চৌকাঠের কাছে দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল।

‘গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলাম—‘অবিনাশদা’! শরীরটা গড়িয়ে পড়ল।’

‘ছোকরা আমার দিকে থানিকটা সেই রকম আবিষ্টভাবে চেয়ে রইল, তারপর বললে—‘সিগারেট দিন আর একটা। চলুন, আর দাঁড়িয়ে কি হবে এখানে!’

‘আসতে আসতে বলতে লাগল—‘একলা আর সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না। তাড়াভাড়ি কোন গরিকে ফিরে গেলাম। জন্ম আষ্টেক লোক যোগাড় হল, আর দুটো শাবল। অবিনাশদার শরীরটাকে সরিয়ে রেখে, দোর ছ’খানা চলিয়ে ভাঙা হল।

‘কোথায় কে? ভিতরে শুধু গাদা প্রমাণ বালি। ধরের অর্ধেক পর্যন্ত ঠেলে উঠে, আসবাবপত্র ডুবিয়ে দোর চেপে ধরেছে! ভিজে বালি শুধু তিন চারটে মুখ দিয়ে তখনও ঘোলাটে জলের সঙ্গে আরও বালি বেরছে। একটা টানা

আওয়াজ—সি—সি—সি। জলের শ্রোত ঘরের ছ’তিনটা ফাটল বেয়ে চাপা কুল-কুল আওয়াজ করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই শব্দসমষ্টিকে ভুল করেই অবিনাশদা প্রাণ দিলে। পরের দিন গোঁজ পাওয়া গেল বাড়ীর সব ছেলে-মেয়েরা কোন রকমে

এমন সময় টেনিসের পদা নড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁতন অন্ধক শরীর প্রবেশ করাইয়া প্রশ্ন করিল—‘তোরা ভোগে এখনও?...কিরে এলাম; ঈমারে উঠতে যাব, দেখি কাকা নামছেন! আজ সকালে মজঃফরপুর থেকে বেরিয়ে-ছেন, এখন পৌঁছলেন।...হ্যাঁ, খবর ভাল, বাড়ীটাত বেঁচে গেছে একরকম...খোকা একটু চা চড়াও ভাই...কাকা, আসুন ভিতরে।’

খোকা, পরেশ, মুগেন পরস্পরের প্রতি চাহিয়া, একসঙ্গে বন্ধিমের মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল—‘আমারও এক কাপ হ’লে ভাল হয়।’

মুগেন ধীরে ধীরে বলিল—‘সে-লোকটা তা হ’লে বোধ হয় বাইরের লোক ছিল, কিম্বা বন্ধ পাগল...’

খোকা ষ্টোভ জালিতেছিল, রাগে গরগর করিতে করিতে বন্ধিমের দিকে কটাক্ষ হানিয়া বলিল—‘সে লোকটা ছিলই না মোটে...লোকের প্রাণ যায় আর উনি খবরের কাগজ প’ড়ে প’ড়ে উপজ্ঞাস রচনা ক’রছেন...’



প্রদর্শনী

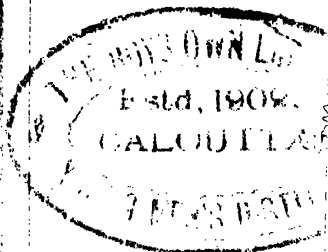
[বর্তমানে বাংলাদেশের স্বনামধন্য তিনজন শিল্পীর শিল্প-পরিচয় আমরা এখানে উপস্থিত করিলাম। এই তিনজনকে বাংলাদেশের বর্তমান শিল্প-প্রতিভার ত্রি-মুখ বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। কিছুদিন পূর্বেও বাংলাদেশী শিল্পজগতে সফল নীড় রচনায় বাস্তব ছিল--আজ বাংলাদেশী শিল্প-প্রতিভা সেই সফল নীড়ের বাহিরে আসিয়াছে। এই চিত্রগুলি সেই বহিরাভি-যানের পদচিহ্নরূপ।]



হেডস্কাউট (প্রদর্শনী)

আনি বেস্ট (প্রদর্শনী)

[ভাস্কর--শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী



একখানি পোর্ট্রেট

[শিল্পী—শ্রীঅতুল বসু]



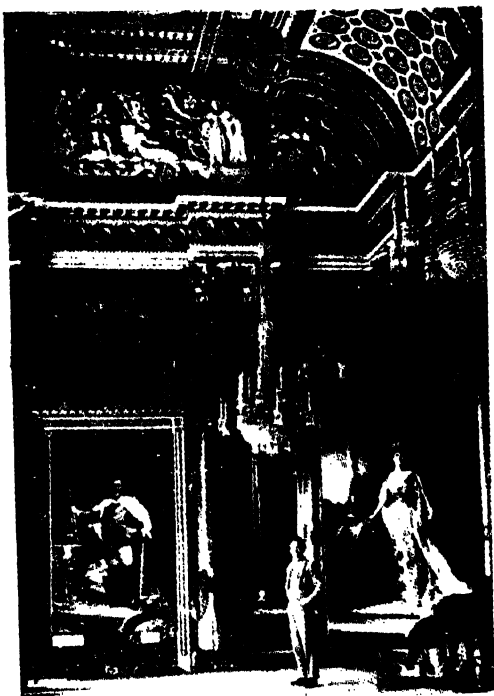
সংগ্রহীণী ।

[শিল্পী—শ্রীঅতুল বসু]



সত্যর্থ ।

[শিল্পী—শ্রীঅতুল বসু]



বাকিংহাম প্যালেসে সমার্ট গার্ড ও সম্রাজ্ঞী আলেকজান্ডার
পোর্ট্রেট গবনে নিযুক্ত শিল্পী অতুল বহু।



শিল্পী—শ্রীঅতুল বহু।





একখানি মুখ।

[শিল্পী—শ্রীললিত সেন]

চীনা শ্রমণদের ভারতদর্শন

—শ্রী অমলাচন্দ্র সেন—

আমরা বাংলাকালে স্কুলের ইতিহাসে চৈনিক পরিব্রাজক-দের ভারতদর্শন সম্বন্ধে অল্প বাহা পড়ি তাঁহার বেশী এ বিষয় আর বিশেষ কিছু খোঁজ করি না ; অথচ ভারতের ইতিহাস রচনার অনেক মশলা সংগৃহীত হইয়াছে এই চীনা বিবরণগুলি হইতে ।

সাধারণতঃ মনে করা হয় যে ফা-সিয়েন, হিউয়েন-ৎসিয়াং এবং ই-ৎসিং এই তিন জন মাত্র চীনদেশীয় লোক প্রাচীন ভারতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে চীনদেশের সঙ্গে প্রাচীনকালে ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । অনুমান ৬৫ খৃষ্টাব্দে মগধের দুইজন পণ্ডিত কাশ্মপ-মাতঙ্গ ও ধর্ম্মরক্ষ চীনে গিয়া বৌদ্ধশাস্ত্র চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । কুশান-বংশের রাজা দ্বিতীয় কাডফিসেস চীনদেশের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া-ছিলেন (৯০ খৃষ্টাব্দে) । সম্রাট কনিং চীনদেশের কিছু অংশ জয় করিয়াছিলেন এবং সেই প্রদেশের চীনরাজপুত্রদের ভারতে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন (অনুমান ১২৫ খৃষ্টাব্দ) । খৃষ্টীয় প্রথম হইতে তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে প্রায় দশজন ভারতীয় পণ্ডিত চীনে গিয়াছিলেন । খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে কুমারজীব ও আরও বার জন পণ্ডিত চীনে গিয়া সে দেশে বৌদ্ধশাস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন । ফা-সিয়েন কুমারজীবের ছাত্র ছিলেন ।

ফা-সিয়েন ছয় বৎসর ভারতে বাস করিয়াছিলেন (খৃঃ ৪০৫—৪১১) । সে সময়ে চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য উত্তর ভারতের সম্রাট । ফা-সিয়েন বৌদ্ধ “বিনয়” (ভিক্ষুদের আচার) সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার জন্য ভারতে আসিয়া-ছিলেন । তিনি ধর্ম্মগ্রন্থ সংগ্রহ, নিজের অধ্যয়ন, তীর্থদর্শন ও ধর্ম্মচর্চাতেই মগ্ন ছিলেন ; তাঁহার সময়ের ভারতের অত প্রসিদ্ধ সম্রাটের নাম তিনি তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ একবারও করেন নাই তবুও ভারতের সাধারণ লোকের জীবন, রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু সংবাদ তিনি দিয়া গিয়াছেন । ফা-সিয়েন পাটলিপুত্রে ও নালন্দার মহাবিহারে সংস্কৃত বৌদ্ধ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । ফা-সিয়েনের সঙ্গে বুদ্ধভদ্র নামক গৌতমবুদ্ধের বংশজাত একজন শ্রমণ ভারত হইতে চীনে গিয়া শাস্ত্রানুবাদে ফা-সিয়েনকে সাহায্য করিয়াছিলেন ।

৫৩৯ খৃষ্টাব্দে চীনসম্রাট উ-টি, বৌদ্ধশাস্ত্র সংগ্রহ ও অনু-বাদের জন্য একদল চীনা পণ্ডিতকে মগধে পাঠাইয়াছিলেন এবং মগধের রাজাকে অনুমোদন করিয়াছিলেন যে, একজন ভারতীয় পণ্ডিতকে যেন ইহাদের সাহায্য করিবার জন্য নিযুক্ত করা হয় । এই সময় প্রথম জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্ত মগধের রাজা ছিলেন ; তিনি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত পরমার্থকে এই কাজে নিযুক্ত করিয়া বিদেশী রাজবন্ধুর অনুমোদন রক্ষা করিয়াছিলেন । এই চীনা পণ্ডিতেরা কিছুদিন ভারতে বাস করিয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিবার সময় পণ্ডিত পরমার্থকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন । পরমার্থ সঙ্গে অনেক গ্রন্থ লইয়া ৫৪৬ খৃঃ কাশ্মিন নগরে পৌছিয়াছিলেন । ৫৪৮ খৃঃ তাঁহাকে চীন সম্রাটের কাছে লইয়া যাওয়া হয় । পরমার্থ বহু বৎসর চীনে বাস করিয়া সংস্কৃত বৌদ্ধশাস্ত্র চীনা ভাষায় অনুবাদ করেন । ৬৩৯ খৃঃ সেই দেশেই তাঁহার মৃত্যু হয় । খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রায় বোলজন ভারতীয় পণ্ডিত চীনে গিয়াছিলেন ।

চীনা পণ্ডিতরা আসিবার কিছুদিন পূর্বে (৫১৮ খৃঃ) চীনের সম্রাজ্ঞী, সুং ইয়ান ও ভিক্ষু হোই-সাংকে গ্রন্থসংগ্রহের জন্য ভারতে পাঠাইয়াছিলেন । তাঁহারা ১৭০ খানি মহাযান গ্রন্থ ভারত হইতে চীনে লইয়া গিয়াছিলেন ।

সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন (শিলাদিত্য) যখন রাজত্ব করিতেছিলেন তখন হিউয়েন-ৎসিয়াং বার বৎসর (৬৩৯—৬৪১) ভারতে ছিলেন এবং ফিরিবার সময় প্রায় এক সহস্র সংস্কৃত গ্রন্থ লইয়া গিয়াছিলেন । হিউয়েন দেশে ফিরিবার পর মধ্যভারতের “মহাবোদি বিহার” হইতে একদল ভারতীয় পণ্ডিত চীনে গিয়াছিলেন । চীন সম্রাটের আদেশে হিউয়েন ভারত সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত লিপিয়াছিলেন তাহা ভারত-ইতিহাসের অনেক পৃষ্ঠাকে উজ্জ্বল করিয়াছে ।

খৃঃ ৬৪১ অব্দে সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন একজন ব্রাহ্মণ দূতকে চীন সম্রাটের কাছে পাঠাইয়াছিলেন । দূত ফিরিবার সময় তাঁহার সঙ্গে একদল চীন-সম্রাট-দূত ভারতে আসিয়া দুই বৎসর ছিলেন । খৃঃ ৬৪৬ অব্দে পূর্বদলের ওয়াং-হিউয়েন-ৎসির সঙ্গে আবার একদল চীনদূত ভারতে আসিলেন, কিন্তু মগধে তাঁহারা যখন পৌছিলেন (৬৪৮ খৃঃ) তখন হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যু

হইয়াছে এবং সমগ্র দেশে চুক্তি ও অরাজকতা চলিতেছে।
—সেই সুপ্রসন্ন হর্ষের মন্ত্রী অর্জুন (বা অরুণাখ) মগধের সিংহাসন
অধিকার করিয়াছিলেন ; তিনি চীন-দূতদের বধ, ও সম্পত্তি
লুট করিলেন ; শুধু ওয়াং ও আর একজন নেপালে পলাইয়া
গিয়া রক্ষা পাইলেন। সেই সময়কার তিব্বতের রাজা এক-
জন চীনরাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; তাঁহার, নেপাল
রাজের, ও কামরূপরাজ ভাদ্র বর্ষের সহায়তায় ওয়াং
অর্জুনকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া চীনে লইয়া গিয়াছিলেন।
খৃঃ ৬৫৭ অব্দে ওয়াং আবার তৃতীয়বার সম্রাটের আদেশে
ভারতে আসিয়া, বুদ্ধগয়া, বৈশালী প্রভৃতি বৌদ্ধতীর্থে পূজা
দিয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে ও অষ্টম শতাব্দীর
প্রথমার্ধে, ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত-প্রদেশের রাজ্যগুলির
রাজারা চীন সাম্রাজ্যের সহায়তায় আরব ও তিব্বতীদের
আক্রমণ রোধ করিয়াছিলেন। এই রাজারা (ইহাদের
মধ্যে কাম্বীররাজ চন্দ্রাপীড় ও মুক্তা-পীড়-ললিতাদিত্যও
ছিলেন) চীনসম্রাটের কাছে “রাজা” উপাধি লাভ করেন
(৭২০—৭৩৩ খৃঃ)।

খৃঃ ৬৭১ অব্দে ই-ৎসিং ভারত ভ্রমণ আরম্ভ করেন এবং
৬৭৫—৬৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নালন্দায় বাস করেন পরে খৃঃ
৬৯৫ অব্দে দেশে ফিরিয়া যান। তিনি ভারতের যে বৃত্তান্ত
লেখেন তাহাতে ভিক্ষুদের আচার, নিয়ম সম্বন্ধীয় বিষয় ছাড়া
আর কিছুই নাই। তিনি ভারত হইতে প্রায় ৪০০ গ্রন্থ
লইয়া গিয়া তাহার অনেকগুলি অনুবাদ করিয়াছিলেন।
ই-ৎসিং বলিয়াছেন যে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে ভারত
হইতে বৌদ্ধগ্রন্থ চীনে নীত হইতে আরম্ভ হয় এবং
ইহা হইতে চীনের লোক বুদ্ধের নাম ও তাঁহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট
স্থানগুলির পরিচয় পাইয়া তীর্থদর্শন অভিপ্রায়ে ভারতে
আসিতে আরম্ভ করে। শ্রীগুপ্ত নামক একজন রাজা চীন
যাত্রীদের ভক্ত বুদ্ধগয়ায় “চীনমন্দির” নামক একটি মন্দির
বানাইয়া দিয়াছিলেন। হিউয়েন-ৎসিয়াংএর পর এবং
ই-ৎসিংএর পূর্বে ভারতে আগত ৫৬ জন চীনা-যাত্রীর ভারত
ভ্রমণ সম্বন্ধে ই-ৎসিং একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।
হিউয়েন ও ই-ৎসিংএর পর কয়েকশত বৎসর ধরিয়া ভারতের
পণ্ডিতেরাও চীনে ধর্ম প্রচারের জন্ত গিয়াছিলেন।

আমাদের দেশে যে বুদ্ধদেবের জন্ম হইয়াছিল তাঁহার
প্রচারিত ধর্ম নূতন জ্ঞান ও সত্য লাভ করিয়া চীনদেশের
লোক বুদ্ধের জন্মভূমি ভারতকে পবিত্র-ক্ষেত্র মনে করিয়া
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। চীনা পরিব্রাজকদের ভক্তিশ্রদ্ধার কথা
শ্রবণ করিলে দেশের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়ে, কারণ
চীনারা অসভ্য ছিলেন না, তাঁহাদের বিশাল সাম্রাজ্যে শক্তি,
জ্ঞান ও শিক্ষার অভাব ছিল না। চীনা পণ্ডিত হিউয়েন-
ৎসিয়াংকে ভারতের রাজারা, পণ্ডিতেরা ও জনসাধারণ যে
মহাসন্মান দেখাইয়াছিলেন তাহাতে প্রাচীন ভারতের লোকের
মহত্বই প্রকাশ পায়। চীনা শ্রমণরা নিজেকে “শাক্য-পুত্র”
বলিয়া পরিচয় দেওয়ায় ভারতের যথেষ্ট গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে।

সে যুগে চীন হইতে ভারতে আসিবার দুইটি পথ ছিল ;
প্রথম, চীনের পশ্চিম হইতে মধ্য-এশিয়া ভেদ করিয়া, তারপর
দক্ষিণে অগ্রসর হইয়া, স্থলপথে হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া, উত্তর-
পশ্চিম সীমান্তের মধ্য দিয়া স্থলপথে পাঞ্জাবে প্রবেশ, এবং
দ্বিতীয়, সমুদ্রপথে চীন হইতে যাত্রা করিয়া বোর্নিও দ্বীপের
পশ্চিম হইয়া, সুমাত্রা ও ববদ্বীপের মধ্য দিয়া, সিংহল বা
তাম্রলিপ্তিতে পৌছান। ফা-সিয়েন স্থলপথে আসিয়া সমুদ্র
পথে ফিরিয়াছিলেন ; হিউয়েন আসা যাওয়া দুইই স্থলপথে
এবং ই-ৎসিং দুইই সমুদ্র পথে করিয়াছিলেন।

এই বিবরণ ফা-সিয়েন প্রণীত ফো-কিউ-কি (অর্থাৎ
“বুদ্ধভূমির বিবরণ”), হিউয়েন-ৎসিয়াং প্রণীত সি-ইয়ু-কি
(“পশ্চিম জগতে বিবরণ”), ই-ৎসিং প্রণীত কাউ-ফা-কাঙ-
সাং-চুয়েন (“বিখ্যাত চীনা শ্রমণদের ভারতভ্রমণ”) এবং
হিউয়েনের ছাত্র হুই-লি ও ইয়েন-ৎসং প্রণীত “হিউয়েনের
জীবনী” অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। হিউয়েনের মহৎ চরিত্র
শ্রবণ করিয়া তাঁহার ভ্রমণকেই বিবরণের সূত্র করিয়াছি।

হিউয়েন-ৎসিয়াংএর পিতা পণ্ডিত, ধর্মপ্রাণ ও নিরহঙ্কার
ছিলেন। হিউয়েনেরা চার ভাই ছিলেন, তাহাদের মধ্যে
হিউয়েনই কনিষ্ঠ। ছেলেবেলা হইতেই হিউয়েন মেধাবী
ও গভীর-প্রকৃতি ছিলেন ; তিনি আট বৎসর বয়স হইতে
লেখাপড়া আরম্ভ করেন ; উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ ছাড়া অন্য বই
হিউয়েন ছুঁইতেন না। বাহ্যিক ধর্মপথে না চলিত তাহাদের
সঙ্গে তিনি কোন সম্পর্ক রাখিতেন না এবং সমবয়সীদের সঙ্গে
প্রায় মিশিতেন না ও তাহাদের আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন

না। হিউয়েনের মেজদাদা আগেই ভিক্ষু হইয়াছিলেন ও পূর্ব প্রদেশের রাজধানী লয়াংএর সিং-তু নামক বিহারে বাস করিতেন। ছোট ভাইকে ধর্মগ্রন্থাদি পাঠে মনোযোগী দেখিয়া মেজদাদা তাঁহাকে নিজের মঠে লইয়া গিয়া শাস্ত্রগ্রন্থাদি পড়াইতে আরম্ভ করেন। এই সময় হঠাৎ রাজার আদেশ হইল যে লয়াং হইতে চৌদ্দজন ভিক্ষুকে নির্বাচন করিয়া তাহাদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা হইবে। এই নির্বাচনের জন্য কয়েক শত প্রার্থী ছিল; বয়স কম বলিয়া হিউয়েন প্রাণী হন নাই কিন্তু তবুও তিনি সভাগৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিলেন। যে রাজপুরুষের উপর নির্বাচনের ভার ছিল তিনি হিউয়েনের আকৃতিতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিলেন ও বয়স কম হইলেও হিউয়েনকে নির্বাচন করিলেন। হিউয়েন তাঁহার মেজদাদার মঠে প্রবেশ করিয়া সেখানকার পণ্ডিত-ভিক্ষুদের কাছে শাস্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। অতি দ্রুত গ্রন্থও তিনি একবার পড়িয়া বুঝিতে পারিতেন ও দুইবার পড়িলেই তাহা তাঁহার মুখস্থ হইয়া যাইত আর দেখিতে হইত না। তের বৎসর বয়সের সময় ভিক্ষুদের অনুরোধে হিউয়েন একবার শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন এবং তাঁহার গভীর জ্ঞান ও বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে শ্রোতারা মোহিত হন।

রাজ্যে বিপ্লব ও যুদ্ধ-বিগ্রহ আরম্ভ হওয়ায় হিউয়েন ও তাঁহার মেজদাদাকে কয়েক বৎসর ধরিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে ধুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। এই সময় পণ্ডিত-ভিক্ষুদের সন্ধান পাইলেই হিউয়েন তাঁহাদের কাছে গিয়া বৌদ্ধ-শাস্ত্রের নানা গ্রন্থ পাঠ করিতেন। তিনি মধ্যে মধ্যে প্রচারও করিতেন ও ইহাতে তাঁহার খ্যাতি দেশে প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ ও বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজে শিক্ষা লাভের পর হিউয়েন দেখিলেন যে সকলেই স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মত প্রচার করে, যে সব গ্রন্থ প্রামাণ্য বলিয়া মানা হয় তাহাদের মধ্যেও অনেক মতভেদ দেখা যায়, কাজেই সত্য শাস্ত্র কি তাহা নির্ণয় করা কঠিন হয়। এই সমস্যা সমাধানের জন্য হিউয়েন স্থির করিলেন যে তিনি ভারতে আসিয়া সত্য শাস্ত্রের পরিচয় লাভ করিবেন। রাষ্ট্রবিপ্লবের জন্য সে সময় দেশ ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু কোন বাধ্য দমিবেন না

মনস্থ করিয়া হিউয়েন ভারত যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িলেন; এই সময় তাঁহার চব্বিশ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

পথে হিউয়েন কয়েকস্থানে ধর্ম ব্যাখ্যা করিলেন। তাঁহার শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন বণিক ছিল, তাহারা তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনিয়া বড় প্রীত হইল ও তাহাদের যাত্রাপথে সর্বত্র হিউয়েনের আগমন-সংবাদ প্রচার করিয়া দিয়া গেল। শ্রোতারা হিউয়েনকে অনেক ধনতত্ত্ব উপহার দিল, তিনি অর্দ্ধেকমাত্র গ্রহণ করিয়া তাহাতে বিহারে বিহারে দীপ জ্বলাইলেন ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে বিতরণ করিলেন। লিয়াং-চাউ প্রদেশের শাসনকর্তা বড় কড়া লোক ছিলেন; তিনি হিউয়েনের বিদেশ যাত্রার অভিপ্রায় শুনিতে পাইয়া তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং রাজার আদেশ স্মরণ করাইয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। এইখানে ছই-ওয়াই নামে একজন মহাপণ্ডিত ভিক্ষু ছিলেন, তিনি হিউয়েনের শাস্ত্র-ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং হিউয়েন সত্যধর্মের অন্বেষণে যাইবেন শুনিয়া পরম প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার দুইজন শিষ্যকে গোপনে হিউয়েনকে ভারতে যাইবার পথে পৌছাইয়া দিবার জন্য পাঠাইলেন। এই সময় হইতে হিউয়েন লোকের সামনে বাহির হইতে সাহস করিতেন না, দিনে সুকাইয়া থাকিতেন, রাত্রে পথ চলিতেন। ভারতের পথ যে কত দুর্গম তাহার কথা শুনিয়া অনেক সময় তাঁহার মন দমিয়া যাইত। শাসনকর্তারা তাঁহাকে ধরিবার জন্য গুলুচর লাগাইয়াছিলেন; একবার তিনি ধরা পড়িলেন কিন্তু রাজ-কর্মচারী শত্রু-বেশী মিশ্র ছিলেন, তিনি হিউয়েনের সত্য-বাদিতায় প্রীত হইয়া শাসনকর্তার পরোয়ানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া হিউয়েনকে শীঘ্র পলাইয়া যাইতে পরামর্শ দিলেন। এই ঘটনার পর হইতে হিউয়েন সর্বদা সশস্ত্র থাকিতেন। তাঁহার সঙ্গে দুইজন শ্রমণের (বালক ভিক্ষু) ছিল, একজন এই সময়ে দেশে ফিরিয়া গেল ও অষ্টটিকেও তিনি ফেরত পাঠাইয়া দিলেন। হিউয়েন যে বিহারে ছিলেন সেখানকার একজন ভিক্ষু তাঁহার যাত্রার সফলতার সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখিয়া হিউয়েনকে জানাইলে হিউয়েন “স্বপ্নের কোন অর্থ বা মূল্য নাই” বলিয়া তাহাতে কান দিলেন না। তিনি মৈত্রেয় বুদ্ধের প্রতিমার পাদমূলে তাঁহার প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। এই সময় একজন বিদেশী লোক হিউয়েনের প্রতি বিশেষ ভক্তি-প্রকাশ

করায় হিউয়েন তাহাকে তাঁহার উদ্দেশ্যের কথা জানাইলেন এবং তাঁহার সহায়তায় একজন পথ-প্রদর্শক সংগ্রহ করিলেন। কিছু বনের বিনিময়ে ঘোড়া কিনিয়া হিউয়েন ও পথপ্রদর্শক রওনা হইলেন। লোকটি তাঁহাকে পথের বিপদের কথা বার বার বলিতে লাগিল কিন্তু তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। এই লোকটির ঘোড়াটি লাল রংএর ও রোগা ছিল, সে হিউয়েনকে তাহার ঘোড়া দিয়া নিজে হিউয়েনের ঘোড়াটা চাহিল, কারণ সে বলিল তাহার ঘোড়াটা বলবান এবং অনেকবার ঐ পথে গিয়াছে। ঘোড়া বদল করিবার পর হিউয়েনের মনে পড়িল যে কিছুদিন আগে একজন গণককে তিনি তাঁহার ভারত গমন সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় গণক বলিয়াছিল যে সে দেখিতেছে হিউয়েন একটি লাল রোগা ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছেন, তাহার জিন বার্নিশ করা ও সামনে লোহা লাগান; হিউয়েন লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে এই ঘোড়ারও জিন বার্নিশ করা ও সামনে লোহা লাগান এবং ইহাতে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি স্বচিত হইতেছে ভাবিয়া তিনি পুলকিত হইলেন। লোকটির আসল উদ্দেশ্য বোধ হয় ভাল ছিল না; এক রাত্রে পথে ঘুমাইবার সময় সে ছুরি হাতে হিউয়েনের দিকে আসিয়া আবার ফিরিয়া গেল, হিউয়েন তাহার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিলেন ও শাস্ত্রপাঠ এবং অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের কাছে প্রার্থনা করিলেন। যাহা হউক, শেষে এ লোকটিও ফিরিয়া গেল।

এইবার হিউয়েন একাকী বালুময় মরুর মধ্য দিয়া কেবল-মাত্র অস্থিত প ও ঘোড়ার বিষ্ঠায় পথ চিনিয়া চলিতে লাগিলেন। তিনি অনেক রকম মরীচিকা দেখিয়াছিলেন ও তাহাকে ভূতপ্রেতের খেলা মনে করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি শুনিতেন সেই জনশূন্য স্থানে কে উচ্চকণ্ঠে বলিতেছে “ভয় নাই, ভয় নাই।” এই ভাবে যাইতে যাইতে তিনি সোমাস্তে পৌঁছিলেন। এখানে পর পর পাঁচটি পাহারার ঘাঁটি ছিল এবং প্রথম ঘাঁটির কিছু দূরে জলাশয় ছিল। হিউয়েন দিনের বেলায় বালির গর্ভের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া রাত্রে জলের কাছে গিয়া জলপান করিলেন এবং হাতমুখ ধুইয়া জলপাত্র ভরিতেছেন এমন সময় একটি তীর এবং পর মুহূর্ত্তেই আর একটি তীর শা করিয়া আসিয়া তাঁহার হাঁটুর কাছে পড়িল; তাঁহাকে পাহারাওয়ালারা দেখিতে পাইয়াছে

বুঝিয়া হিউয়েন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “আমি একজন ভিক্ষু, রাজধানী হইতে আসিতেছি; আমাকে হত্যা করিও না।” এই বলিয়া তিনি ঘোড়া লইয়া ঘাঁটির দিকে অগ্রসর হইলেন এবং পাহারাওয়ালারা বাহির হইয়া ঘাঁটির দরজা পুলিশা তাঁহাকে ভিতরে লইল ও তিনি সতাই ভিক্ষু দেখিয়া সর্দারকে খবর দিল। সর্দার আসিলে হিউয়েন তাহাকে নিজের পরিচয় দিলেন এবং প্রমাণস্বরূপ ঘোড়ার নানা স্থানে নিজের নাম লেখা দেখাইলেন। সর্দার তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে ও নিজ পরিচিত একজন পণ্ডিত-ভিক্ষুর কাছে শিক্ষালাভ করিতে পরামর্শ দিল; হিউয়েন নিজ পাণ্ডিত্য গৌরব ও যশের কথা এবং তাঁহার ভারত-যাত্রার উদ্দেশ্যের কথা বলিয়া বলিলেন, তিনি বরং মৃত্যুবরণ করিবেন তবু যাত্রায় নিরস্ত হইবেন না। তাঁহার দৃঢ়তায় সর্দারের শ্রদ্ধা হইল, সে তাঁহাকে পথের বিবরণ বলিয়া ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি দিয়া তাহার আত্মীয় চতুর্থ ঘাঁটির সর্দারের কাছে পাঠাইয়া দিল।

আবার পথ চলিয়া হিউয়েন চতুর্থ ঘাঁটিতে পৌঁছিলেন। এখানেও রায়ে জল আনিতে গিয়া তিনি প্রায় তীরবিদ্ধ হইয়াছিলেন এবং সর্দারের কাছে উপস্থাপিত হইয়া নিজ পরিচয় দিলেন। সর্দার তাঁহাকে ফিরিতে পরামর্শ দিল কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহার সহায়তা করিল। সর্দার বলিল “পঞ্চম ঘাঁটির লোক বড় হিংস্র ও ভীষণ, আপনি বিপন্ন হইতে পারেন, সেখানে যাইবেন না”; সর্দার তাঁহাকে জল পাইবার অল্প স্থান বলিয়া দিল।

এখান হইতে রওনা হইয়া হিউয়েন মো-কিয়া-য়েন মরুভূমিতে প্রবেশ করিলেন। এই মরুভূমির বিস্তার প্রায় ৩০০ মাইল এবং ইহার মধ্যে পশুপক্ষী, গাছপালা বা জল একেবারেই নাই। এখানে হিউয়েনের একমাত্র সঞ্চল ছিল অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের নাম ও “প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়-সূত্র” পাঠ। দেশে থাকিতে একবার হিউয়েন একটি ছিন্ন মলিন বেশ ও সর্বাঙ্গে ক্ষতযুক্ত লোককে তাঁহার বিহারে আনিয়া সেবা করিয়াছিলেন ও লোকটি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তাঁহাকে এই “প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়-সূত্র”টি দিয়াছিল। বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে সামনে পিছনে অনেক মরীচিকা দেখিয়া হিউয়েন তাহাকে ভূতপ্রেত ভাবিয়া অবলোকিতেশ্বর বোধি-

স্বের নাম উচ্চারণ করিতেন কিন্তু তাহাতেও যদি ফল না হইত তবে এই “মূত্র” পাঠ করিলে নাকি ভূতপ্রেতরা মুহূর্ত মধ্যে অন্তর্ধান করিত।

মরুভূমির মধ্য দিয়া প্রায় ১০০ লি (৩ লিতে এক মাইল হয়) ঘাইবার পর হিউয়েন পথ হারাষ্টলেন এবং সর্দার যে জলের কথা বলিয়া দিয়াছিল তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। নিজের জলপাত্রের নলে মুখ দিয়া জলপান করিতে গিয়া ভারী ছিল বলিয়া হঠাৎ পাত্রটি তাঁহার হাত হইতে খসিয়া পড়িল এবং এক মুহূর্তে প্রায় ৪০০ মাইলের উপযোগী জল নষ্ট হইয়া গেল। হিউয়েন কোনদিকে পথ খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি স্থির করিলেন যে চতুর্থ ঘাঁটিতে ফিরিয়া যাইবেন কিন্তু মাইল চারেক গিয়াই তাঁহার স্মরণ হইল যে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে ভারতে পৌছিতে না পারিলে তিনি দেশের দিকে এক পাও ফিরিবেন না। তিনি অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্বের নাম স্মরণ করিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া আবার উত্তর-পশ্চিম অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার চারিদিকে সীমাহীন, দিগন্তবিস্তারী মরু ; মাছুষ বা জীবজন্তুর বিন্দুমাত্র চিহ্নও কোথাও নাই ; রাত্রে চারিদিকে যেন অসংখ্য ভৌতিক আলোক জলিত ও দিনে বৃষ্টির মত বালুর ঝড় বহিত। হিউয়েন নির্ভীকচিত্ত ; চার রাত্রি পাঁচ দিন বিন্দুমাত্র জল না পাইয়া তাঁহার তালুকা শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল, জঠরে যেন অগ্নি জলিতেছিল, তিনি আর চলিতে পারিলেন না, অবসন্ন হইয়া বালুর উপর শায়িত হইয়া বোধিসত্ত্বের কাছে কামনা-সিদ্ধির মিনতি জানাইতে লাগিলেন। পঞ্চম রাত্রে হঠাৎ শীতল বায়ু বহিল ; হিউয়েনের মনে হইল যেন হিমজলে স্নান করিতেছেন, তাঁহার চক্ষুতে দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল, এবং ঘোড়াটিও উঠিয়া ঠাঁড়াইবার বল লাভ করিল। শরীর স্নিগ্ধ বোধ হওয়ায় তিনি চূপ করিয়া শুইয়া থাকিলেন এবং অল্পক্ষণ নিদ্রা গেলেন। নিদ্রিত অবস্থায় হিউয়েন স্বপ্ন দেখিলেন যে একজন দীর্ঘাকৃতি দৈবপুরুষ তাঁহাকে বলিতেছেন “পূর্ণোত্তমে অগ্রসর না হইয়া এখনও ঘুমাইতেছ কেন ?”

হিউয়েন নিদ্রাত্যাগ করিয়া দশ লি চলিবার পর তাঁহার ঘোড়া হঠাৎ আর এক দিকে ছুটিতে লাগিল এবং কিছুতেই তাহাকে সামলান গেল না। কয়েক লি এইভাবে ঘাইবার পর অনেকটা জায়গার উপর সবুজ ঘাস দেখা গেল, হিউয়েন

ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাকে চরিতে দিলেন ; ঘাস ছাড়িয়া তিনি আবার যাত্রারম্ভ করিবেন এমন সময় দশ পা দূরে একটি স্মৃষ্টি ও স্বচ্ছ জলের কুণ্ড দেখিতে পাইলেন। ইচ্ছামত জলপান করিয়া হিউয়েন শরীরে নব বল লাভ করিলেন, অশ্বও পরিতৃপ্ত হইল। জলকুণ্ডের কাছে একদিন থাকিয়া হিউয়েন আবার যাত্রা করিলেন ও দুইদিন পরে মরুভূমি অতিক্রম করিয়া ই-গু নামক স্থানে পৌছিলেন। পথে তাঁহার কত কষ্ট ও বিপদ হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ই-গুতে তিনি একটি বিহারে আশ্রয় লইলেন। নিকটবর্তী স্থানের ভিক্ষুবা মহানন্দে তাঁহাকে দেখিতে আগিলেন। রাজা তাঁহাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বগৃহে লইয়া গেলেন।

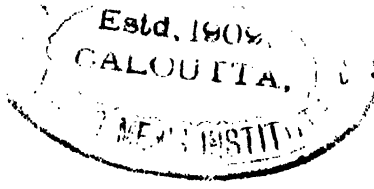
কাউ-চাং নামক স্থানের রাজা, ই-গুর রাজার কাছে দূত পাঠাইয়া হিউয়েনকে নিজ-রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গেলেন। হিউয়েনকে লইবার জন্ত তিনি দুই রাজ্যের মধ্যে ঘোড়ার ডাক বসাইয়াছিলেন এবং হিউয়েন মধ্যরাত্রে কাউ-চাং-এর রাজধানীতে পৌছিলে রাজা মশালধারী অতুচরণসহ অগ্রগমন করিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। প্রাসাদে উপনীত হইয়া চন্দ্রাপের নীচে আসন গ্রহণ করিলে পরিচারিকাবৃন্দদ্বারা পরিবৃত হইয়া রাণী আসিয়া হিউয়েনকে অভিবাদন করিলেন। হিউয়েনের আবাস ও পরিচর্যার জন্ত মহা সমাদরে স্বেচ্ছা করিয়া হইল। রাজা হিউয়েনের সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষুর থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহাদের শিখাটয়া দিলেন যে তাঁহারা যেন হিউয়েনকে সেই দেশেই থাকিয়া যাইতে রাজি করান। হিউয়েন কিন্তু রাজি না হইয়া দিন দশেক পরে যাত্রার অনুমতি চাহিলে রাজা বলিলেন তিনি অনেক ভিক্ষু দেখিয়াছেন কিন্তু কাহারও প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা হয় নাই, হিউয়েনের নাম শুনা অবধি কিন্তু তাঁহার চিত্তে মহা আনন্দ উপস্থিত হইয়াছে ; রাজা আরও বলিলেন যে সে রাজ্যের সব লোককে তিনি হিউয়েনের শিষ্য স্বীকার করাইবেন, হিউয়েন সেখানেই থাকুন। হিউয়েন তাঁহার ভারত-গমনের উদ্দেশ্যের কথা রাজাকে স্মরণ করাইয়া বলিলেন যে তিনি দরিদ্র সহায়হীন ভিক্ষু, রাজা যেন বন্ধুত্বের আভিষম্বা দেখাইয়া তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনে বাধা না দেন। রাজা তাঁহার আন্তরিকতা জানাইয়া বলিলেন যে সে দেশের অল্প লোকদের শিক্ষার জন্ত হিউয়েন সেখানে বাস করুন ; হিউয়েন

আবার তাঁহার অক্ষমতা জানাইলেন, অবশেষে রাজা চট্টোয়া গিয়া ঐক্ষ্মণের চীৎকার করিয়া বলিলেন যে হিউয়েন যদি ক্ষেদ করেন তবে তিনি বলপূর্বক তাঁহাকে রোধ করিয়া দেশে ফিরাইয়া পাঠাইবেন। হিউয়েন ইহাতে আশ্চর্য্য হইলেন এবং বলিলেন মাতা তাঁহার শরীরের উপর রাজার ক্ষমতা আছে, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছা বা চিত্তকে রাজা স্পর্শ করিতে পারিবেন না। হুঃখে হিউয়েনের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতে লাগিল ও বাকরোধ হইল কিন্তু রাজা অবিচলিত রহিলেন। হিউয়েনের জ্ঞাত রাজভাণ্ডার হইতে আহাৰ্য্য আসিতে লাগিল কিন্তু হিউয়েন প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি প্রায়োপবেশন করিবেন। তিন দিন তিনি অন্নজল স্পর্শ না করিয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকিলেন; চতুর্থ দিনে তিনি ক্রমশঃ দুর্ব্বল হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া রাজার লজ্জা ও হুঃখ হইল, তিনি হিউয়েনের কাছে আসিয়া তাঁহাকে যাইবার অনুমতি দিলেন ও কিছু আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে অনুবোধ করিলেন। হিউয়েন রাজার আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করিলে রাজা হিউয়েনকে বুদ্ধমূর্ত্তির কাছে লইয়া গিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, সঙ্গে রাজার মাতা ও পত্নীও ছিলেন। ইহার পর রাজার সঙ্গে হিউয়েনের ব্রাতৃত্বাবস্থাপিত হইল। হিউয়েন সেখানে এক মাস থাকিয়া শাস্ত্রব্যাখ্যা করিলেন; একজ্ঞ বিশেষ মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং রাজা প্রত্যহ হিউয়েনকে মহাসম্মানের সহিত আসনে বসাইয়া সপরিবারে ব্যাখ্যা শুনিতেন। এই অবসরে রাজা, হিউয়েনের পথে ব্যবহারের জ্ঞান বহু বস্তু, পোষাক, আচ্ছাদন প্রভৃতি ত্রিশটি ঘোড়ার পিঠে চব্বিশ জন চাকরের সঙ্গে দিলেন। অনেক ধনরত্নও এ সঙ্গে ছিল এবং যাত্রাপথের রাজ্যগুলির রাজাদের কাছে উপঢৌকন-সহ পত্রও পাঠান হইয়াছিল। হিউয়েন এ সব বন্দোবস্ত দেখিয়া একটি দীর্ঘ বক্তৃতায় তাঁহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলেন। যাত্রার সময় রাজধানীর সব লোক ও রাজপরিবার হিউয়েনকে বিদায় দিতে আসিয়া ক্রন্দনের

রোল তুলিল; সপরিষৎ রাজা অনেকদূর পথান্ত তাঁহার অনুগমন করিলেন।

পশ্চিমদিকে যাত্রা করিয়া তার পর হিউয়েন ও-কি-নি (বর্ত্তমান কারশর নামক স্থান) রাজ্যে পৌঁছিলেন। এখানকার রাজা তাঁহাকে বহু সমাদর দেখাইলেন। তার পর কিউ-চি রাজ্যে আসিয়া তিনি কিছুদিন থাকিলেন। এখানে মোক্ষগুপ্ত নামক একজন পণ্ডিত-ভিক্ষু তাঁহার সঙ্গে তর্কে পরাস্ত হইয়াছিলেন। মোক্ষগুপ্ত হীনমানী ছিলেন; হিউয়েন মহামানী এবং মহামানের “যোগশাস্ত্র”গ্রন্থ অধ্যয়নে উৎসুক শুনিয়া মোক্ষগুপ্ত বিরক্ত হইয়া তর্ক আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিউ-চি রাজ্যের রাজা হিউয়েন বিদায় লইবার সময় তাঁহার সঙ্গে উট, ঘোড়া ও লোক দিয়াছিলেন। এখান হইতে ৬০০ লি দূরে একটি ছোট মরুভূমি পার হইয়া তিনি “বালুকা” নামক রাজ্যে আসিলেন; এখান হইতে উত্তর পশ্চিম দিকে ৩০০ লি যাইবার পর হুর্জয় ও তুমারাবৃত লিং পর্বত পথে পড়িল। এই পর্বত পার হইতে সাত দিন লাগিল ও বার-চৌদ্দজন লোক এবং অনেক ভারবাহী পশু শীতে বা অনাহারে মারা পড়িল। লিং পর্বত পার হইবার পর হিউয়েন উত্তর পশ্চিমে ৫০০ লি চলিয়া স্ত-য়ে নগরে আসিলেন। এখানে তুর্কিরাঙ্গা য়ে-হর সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল। খান্ য়ে-হ হিউয়েনকে সমাদর করিয়া নিজের তাঁবুতে ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আহারের সময় খান ও তাঁহার দলের লোক মাতামাতি করিয়া মাংস, মত্ত প্রভৃতি খাইলেন, কিন্তু আহারান্তে উপদেশের সময় হিউয়েন তাহাদের কাছে বুদ্ধের ধর্ম্ম ব্যাখ্যা করিলে খান তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। খান ভারতের নিন্দা করিয়া হিউয়েনকে যাত্রায় নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বিফল হইয়া হিউয়েন যাত্রার বিশেষ সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং নিজ সৈন্তদলের একজন চীনা ভাষা ও অস্ত্র বিদেশী ভাষায় অভিজ্ঞ লোককে তাঁহার সঙ্গে দিলেন।

(ক্রমশঃ)



বাক্সালা সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বাশুভি)

— শ্রীমুকুন্দ সেন

[৫৮]

হরিচরণদাস নামে অদ্বৈত প্রভুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীঅচ্যুতানন্দে-
নন্দে-র এক শিষ্য অদ্বৈতপ্রভুর একখানি জীবনী লিখিয়া-
ছিলেন। গ্রন্থটির নাম ‘অদ্বৈতমঙ্গল’।^১ শ্রীঅচ্যুতান-
ন্দে-র ও অন্যান্য ভক্তের আদেশে হরিচরণ দাস এই জীবনী-
কাব্যটি রচনা করেন।

আমি ক্ষুদ্র জীব হইয়া কি বর্ণিতে পারি ইহা
শ্রীঅচ্যুতানন্দ আজ্ঞা মানি।
প্রভুর পূর জব শিষ্য আমি জত সব
তাহে আমি ক্ষুদ্র অভিমনি।

কাব্যটি পাঁচ ‘অবস্থা’য় এবং ‘তেইশ সংখ্যা’য় বিভক্ত।
প্রথম অবস্থায় চারি সংখ্যা, দ্বিতীয় অবস্থায় চই সংখ্যা, তৃতীয়
ও চতুর্থ অবস্থায় চারি চারি সংখ্যা, আর পঞ্চম অবস্থায় নয়
সংখ্যা। ‘অবস্থা’ ও ‘সংখ্যা’ এই বিভাগ নূতন বটে। পাঁচ
অবস্থায় যথাক্রমে বালা, পোগণ্ড, কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্য
কালের লীলা বর্ণিত হইয়াছে।

হরিচরণদাস বিজয়পুরীর নিকট অদ্বৈত প্রভুর বালাচরিত
অবগত হন। কবি অদ্বৈতপ্রভুকে বুদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছিলেন,
সুতরাং তাঁহার ভাবনা ইহল যে আচার্য্যপ্রভুর বালাচরিত না
জানিয়া কি করিয়া তিনি জীবনী রচনায় হস্তক্ষেপ করেন।
এই সমস্তার সমাধান কি করিয়া ঘটিল তাহা কবি এইরূপে
বর্ণনা করিয়াছেন—

জন্মলীলা দেখিবে কেবা শুনিব কার স্থানে।
মনেতে ভাবনা করি প্রভুপদ ধ্যানে।
পূজিত্য লইয়া প্রভু আছেন সভা করি।
ইতিমধ্যে আইলা তথা বিজয় নাম পুরী।

১। এই জীবনী কাব্যটি অত্যাগি প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদে অদ্বৈতমঙ্গলের একটি সম্পূর্ণ পুঁথি আছে। এই পুঁথি
অবলম্বনে বর্তমান আলোচনা করা যাইতেছে। পুঁথিটি ১৭১৩ শকে অমু-
লিখিত হয়। অশেষাকৃত আধুনিক কালে অমূল্যলিখিত গ্রন্থপ্রমাদপূর্ণ একখানি
পুঁথি লইয়া প্রাচীন গ্রন্থের আলোচনায় কতকটা গলতি থাকিতে পারে। কিন্তু
তাহা ছাড়া উপায়াস্তর্য্য নাই। গ্রন্থটি অবিলম্বে প্রকাশিত হওয়া অতীব
বাঞ্ছনীয়।

শুদ্ধ সম্রাসী সেহি যুখে কৃষ্ণ নাম।
কাকন শরীর হয় দিব্য তেজস্বাম।
গোসাঞি দেখিয়া প্রভু সঙ্গমে উঠিয়া।
সম্বাদা করিয়া তথা চরণে পড়িয়া।
সভার অগ্রেতে পুরী কহিতে লাগিল।
প্রভুর ইচ্ছিত জানি বশ্ত কহিল।
ছিলট দেশেতে হয় নবগ্রাম নাম।
বিষল নির্মল হয় আশ্রয়াম ধাম।
* * * * *
সেহি গ্রামবাসী আমি ছিলাম পূর্বাংশমে।
মহানন্দে-র পুরোহিত পিতৃতুল্য মানে।
নাভা দেবী ভাঙ্কি যোরে বোলে সর্পকাল।
আমিহ ভগিনীপ্রায় করিহ তাহার।
সেহি সম্বন্ধে মায়া কহে প্রভু যে আচাৰ্য্য
আমি পূর্বাংশর জানি সব ইহার কাহ্য।
একান্ত করিয়া শুন সব মন দিয়া।
অদ্বৈতজন্য এবে কহি বিবরিয়া।^২

এখানে ‘প্রভু’ শব্দে আচাৰ্য্যপ্রভুকে বুঝাইতেছে। সুতরাং
হরিচরণদাস আচাৰ্য্য প্রভুর বর্তমানকালেই কাব্যটি রচনা
করিয়াছিলেন বুঝিতে হইবে। ইহার সমর্থনে বলা যাইতে
পারে যে এক কবিকর্ণপুরের গ্রন্থ ছাড়া হরিচরণ দাস আর
কোন চৈতন্যজীবনী গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই।
এক মহাপ্রভু আর প্রভু দুইজন। অদ্বৈত চরিত্র কিছু করিব বর্ণন।
শ্রীচৈতন্যলীলা বর্ণিলা কবি কর্ণপুর। তাহে নিত্যানন্দলীলা রসের প্রচুর।
অদ্বৈতপ্রভুর আদি অন্তলীলা কিছু। বর্ণন করিব সর্ব্ব করি আশু পিছু।^৩

অদ্বৈতমঙ্গলের মধ্যে গ্রন্থকারের আর কিছু পরিচয়
মিলে না। তবে অদ্বৈতপ্রভুর বালালীলা বিষয়ে কিছু কিছু
নূতন সংবাদ পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি।
অদ্বৈতপ্রভুর জ্যেষ্ঠ চারি জন ভ্রাতা সম্রাস গ্রহণ করিয়া-
ছিলেন।

চারিপুত্র সম্রাস করি গেলা ভার্গবধাটনে।
পুন না আইলা তারা কুন্দের ভুবনে।

২। পত্রাঙ্ক ৬ এই সকল উক্ত অংশে পরিচিত শব্দের প্রচলিত রূপই
দেওয়া গিয়াছে। ৩। পত্রাঙ্ক ১০-১১। ৪। পত্রাঙ্ক ৩।

[৫৯]

... ফ্রিন্স প্রভৃতে মিলিয়া শাস্তিপুত্র দানলীলার অভিনয় করিয়াছিলেন। এই কাহিনীটিই হরিচরণদাসের গ্রন্থে বর্ণিত শেষ লীলা। তাহার পরেই গ্রন্থের “অনুবাদ” অর্থাৎ contents দিয়া অষ্টম তম স্কলে পরিসমাপ্তি করা হইয়াছে। মহাপ্রভু শাস্তিপুত্র দানলীলার অভিনয় করিয়াছিলেন বলিয়া অজ্ঞাত কোথাও উল্লেখ করা হয় নাই। নবদ্বীপে চন্দ্রশেখর আচার্য্যের গৃহে ত্রিচৈতন্য একদা দানলীলার অভিনয়ে রাধিকার ভূমিকা লইয়া নামিয়াছিলেন। কিন্তু অভিনয় কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রেমাবেশের মত্ততায় তাঁহার মনে ক্রান্তিগীর ভাব আসিয়া পড়ে, সুতরাং দানলীলার অভিনয় আর সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। এই অভিনয়ের ব্যাপার চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত, চৈতন্য চন্দ্রোদয় প্রভৃতি গ্রন্থ সকল চৈতন্যভাবিনিগ্ৰহেই উল্লিখিত হইয়াছে। নবদ্বীপের অভিনয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অদ্বৈত প্রভু এবং বড়াই-এর ভূমিকায় নিত্যানন্দপ্রভু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আর ত্রিচৈতন্য স্বয়ং রাধার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। হরিচরণদাসের বর্ণিত অভিনয়েও ঠিক তাহাই।

এই দানলীলার বর্ণনাটি খাঁটি দানলীলা নহে, ইহাকে দানলীলাযুক্ত নৌকাবিলাসলীলা বলা যাইতে পারে। ত্রিরূপ গোষ্ঠামীর দানলীলা কোমুদী উল্লিখিত দানলীলার সহিত ইহার বিশেষ কিছু সঙ্গতি নাই। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত অন্ততম দানলীলা কাহিনী হিসাবে হরিচরণদাসের বর্ণনার কিছু মূল্য আছে। অষ্টম তম স্কলে গ্রন্থ এব্যবস্থায় অপ্রকাশিত বলিয়া এই দানলীলা অংশটি দীর্ঘ হইলেও এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। যে পুঁথি অবলম্বনে এই আলোচনা করা যাইতেছে তাহা স্পষ্টতই একটি সুপ্রাচীন পুঁথির অর্ধাচীন অমূল্য মাত্র; লিপিকার অনেকস্থলেই মূল পুঁথির প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করিতে পারেন নাই। মধ্যে মধ্যে এত বাদ পড়িয়াছে যে তাহাতে মনে হয় মূল পুঁথিটি কীটদষ্ট অথবা অন্তরূপে অসম্পূর্ণ ছিল। নিম্নে উদ্ধৃত ত্রিপদী অংশটি বড়ই অঙ্গহীন। বলা বাহুল্য যে তৎসম ও সুপ্রচলিত তত্ত্ব শব্দের বানান শুদ্ধ করিয়া দিয়াছি। বন্ধনীস্থিত পাঠ আনুমানিক, ছন্দঃপূরণের জন্যই দেওয়া হইয়াছে।

একদিন শাস্তিপুত্র তিন প্রভু সি। পূর্ব ভাষা দানলীলা জে প্রকাশি।

১। ‘শাস্তিপুত্র’ পুঁথি।

শাস্তিপুত্রের শোভা দেখিয়া তিন প্রভু। গোবিন্দ নগর জানি বোলে মহাপ্রভু ॥
অষ্টম প্রভু হইলা শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপ। মহাপ্রভু হইলা রাধিকার রূপ ॥
নিত্যানন্দ প্রভুকে করিলা বড়াই বুড়ী। শ্রীধাম আদি সখী এ হইলা বড়ী ॥
সখী হইলা কমলাকান্ত আর কত জন। গৌরোদাস নরহরি স্বল মধুমঙ্গল ॥
এই সব সখী হইয়া নটবর বেশ। গাবী লইয়া চরাও গোচারণ দেশ ॥
সখী সঙ্গে রাধিকা বেশ ভূষণ পরিয়া। পসার সাজাইয়া লইলা সখীমাথে দিয়া ॥
ললিতা বিনাশা গাহে হৈল অগণণ্য। আর সব সখী বেষ্টিত পদ্মচয় অরণ্য ॥
শত শত সঙ্গে রহে সেই সব লোক। দেখিয়া বিস্মিত হইল গেল সব শোক ॥
শাস্তিপুত্রের শোভা কহন না জায়। গঙ্গা যমুনা রহে মহাশোভা হয় ॥
দেহি গঙ্গা গৌরী এক বৃন্দ নৌকা আনি। সিন্দুর চন্দন দিয়া পূজে নৌকাখানি ॥
তাহার গৌরতে হয় কদম্বক এক। কৃষ্ণের তলাতে কৈল বেদী ৩ জে পূজক ॥
সিন্দুরচন্দনে খট বেদীর উপর। মালা বেষ্টিত কৈল তাহার চৌতর ॥
সখা সব লইয়া কৃষ্ণ গেলা সেই খানে। সিন্ধা বেণু মুরলীর ধনিয়া কাণে ॥
গাবী সব চরিতে খেলা গঙ্গাভীর বনে। কদম্বতলাতে কৃষ্ণ সব সখীগণে ॥
লগুড়ে লগুড়ে খেলা কৈল কতক্ষণ। হেনকালে দেখে দূরে রাধিকারগণ ॥
খেলা ছাড়ি কদম্বতলাতে দাঁড়াইল। রাধিকার মাথে আগে বড়াই সাজাইল ॥
সখি সঙ্গে রাই আইসে পসার সাজাইয়া। বিছুরি চমকে জেগে নবদ্বীপ দেখিয়া ॥
ত্রিভঙ্গ হইয়া মুরলী পুরে কদম্বতলা। সখা সঙ্গে আসপাস মন্দ বেণু বায়ে ॥
হেন কালে বড়াই আইলা রাধিকা সমাজে। পথ আগরিয়া জাগে যত সখা ॥
রাজে ॥
কথাবার্তা এহি তোমরা হও কেবা। কহ নিশ্চয় করি পসারের আছে জেবা ॥
বড়াই কহে গোপী আমার মথুরার সাজ। দধি দুগ্ধ চানা স্কীর বিকির সমাজ ॥
স্বল কহে এহি যাটে কেনে তুমি আইলা। এ যাটে নুতন রাজা দান ॥
লাগাইলা ॥
তাহাতে তোমার সঙ্গে যুবতি অনেক। ইহার যেমত দান পৃথক লাগিবেক ॥
ঘাটের সরদার এহে নবদ্বীপ শ্রাম। আমার হইএ ইহার অঙ্গ অঙ্গুপাম ॥
ঘাটি চুকাইয়া চল পার করি দিব। নহেত পসার আজি লুটিয়া খাইব ॥
সখার বচন শুনি হাসিতে হাসিতে। বসিলা বড়াই বুড়ি কাসিতে কাসিতে ॥
তবে কৃষ্ণ সমুখে আইলা মুরলি বের হাতে। রাধিকার পানে চাহি কহে সখী ॥
সাতে ॥
দুহ যুবতী তোমরা আমার বচন। এখা দান দিয়া চল নৌকার সদন ॥
তোমাসভাকার দান লাগিবেক ভারি। প্রচুর লইব দান তবে পার করি ॥
ললিতা সমুখে আসি [তবত] কহিলা। কি দান লইব এবে কহ নন্দমালা ॥
নিতি নিতি আসি জাই আমরা বিকিতে। কড় নাহি জানি আমরা এমত ॥
চরিতে ॥
সব অধিকার ছাড়ি হইলা ঘাটআল। ইহাতে পালিবা লোক করিয়া সমান ॥
চারি চারি কড়া কড়ি পাইবা প্রতি জনে। পসারের আট কোড়ি অনেক ॥
বতনে ॥
ইহাতে অপণব কর রাজপুত্র হইয়া। বিলম্ব না কর দেও পার করিয়া ॥

২। ‘সদসত’ পুঁথি। ৩। ‘দেবী’ পুঁথি। ৪। ‘লাগাইল’ পুঁথি।

৫। ‘দশন’ পুঁথি।

এ বোল শুনিয়া কুল সাটোপ করিয়া । রাধিকারে কহে বলি সমুখে জাইয়া ।
সহজ খাটের দান যুগ গোআলিনী । চারি চারি মনুষ্কে লাগে রক্ত মূত্রা
তানি ।

দুই পসারে দান মুদ্রা এক হয় । দ্বিগুণ চাহিয়ে এবে শুন সখীচর ।
তাহাতে যুগতি তোমরা পুট্টি নিতম্বিনী । কুচ যুগ ভারি বড় এহি গোয়ালিনী ।
দুই কনহন কোড়ি দান এক এক যুগতি । পুট্টি নিতম্বিনী দান দ্বিগুণ বসতি ।
উচ্চ কুচ তার বড় অনেক কোড়ি চাহি । মুখ দেখাইতে কোড়ি বাড়াইতে
নাহি ।

জীর্ণ নৌকাখানি যোর যমুনা তরঙ্গ । এক এক করি পার করিব এহি গঙ্গ ।
তত কাল দেও দান বিলম্ব না কর । নহে যুগনয়নী পুইয়া তুমরা চল ।
ইহার অলঙ্কার গ্রস্ত শরীরে ত হয় । ভারতে ইহার যুগি নৌকা ডুবায় ।
দেখ দেখ এহি হার বোঝা বড় হয় । চল করি ভক্তি করি কোতুক বাড়ায় ।
তবে রাখা হাতে * * ১ । বড়াই বুড়ির আগে তর্জুন আচাণী ।
যথা রাগ ।

আগ বড়াই ঠেকিল বিষম দানীর হাতে ।
কেনে আনিল আমাকে কি জানি আমার কথা
এহি দানী হও বড় দুষ্ট ।

আমরা অবলা নারী করে নানা চাতুরী
হাসি হাসি কহে বাত মিষ্ট । ১ ।

অগ বড়াই এ পথে বলিল দানী কবে ।
এ মত জানহ যদি ঘরে বসি বেচিত দধি
মথুরাতে আছে কিবা কাজ ।

দধি কটু হইয়া জায় দ্রুদ নষ্ট বড় দায়
বিলম্ব নাহি এবে কাজ । ২ ।

বিষম [দানীর হাতে] ঠেকাইলা তুমি সাপে
উচ্চকূচ মাগে বহু দান ।

নিতম্ব দেখিয়া বড় তেরতা নগ্নান দড়
দ্বিগুণ করে তার মান । ৩ ।

তেরতা নগ্নানে চাহে চকল নগ্নানে কহে
কিবা আছে ইহার মনে জানি ।

দানী হইয়া ঘরে (?) রহে এত কভু দানী নএ
আসিয়া আঁচল ধরি ঢালী । ৪ ।

চারি কোড়ী পায় জায় দশ পণ চাহে তার
পসারে কহে দ্বিগুণ ।

অবিচার যত করে সঙ্গী তার হাসি মরে
এই বড় মনে ভয় আপনি । ৫ ।

ভাস্কর নৌকা ঘাটে দেখি ... লিখি
[এক] বায়ে পার নহে সভারে ।

একে একে পার করে বিচার সবে করে
সঙ্গী তার হাসি হাসি মরে । ৬ ।

অন গ বড়াই তুমি পথে জাইব আমি
তোমাতে সঁপি দানীর হাতে ।

জন্মন আনিল তুমি তোমার যোগ্য হয় জানি
এহি মোর হএ মনোরমে । ৭ ।

বড়াই হাসিয়া বোলে ভয় কর কেনে মনে
আমি আছে তোমার সহায় ।

নন্দের নন্দন এহি নতুন দানী হএ সেহি
তোমাতে দেখিতে করে ভয় । ৮ ।

তোমাতে আগন্ত ধরি পিছে জাবে সহচরী
তার পরে পসার উঠিলে ।

লগুড় হাতেত করি আমি সব পাছে ছেরি
চিন্তা না করিয় কিছু এবে । ৯ ।

এ বড় শঙ্কট পসার নতিগ বট
দান কই মাগে অধিকট ।

তুমি যদি ফিরি চাহ দণ্ড তব নাহি দেও
ভাবিয়া দেখ না মনে জাই । ১০ ।

অন দিয়া লনিয়া সখী হাসিয়া কহে না দেখি
বড়াই কহিল পরমাণে ।

হরিচরণ দাসে কহে বড়াইর মন এহি নএ
কানাই করে সেই অনুরাগে । ১১ ।

বড়াইর বচন শুনি নন্দের কুবার । আসি নমস্কার করে পরম আদর ।
বড়াইর আজ্ঞা লজ্জ শঙ্কট হইবে । পসার লুট যাবে আর বস্ত্র হারবে ।

শুনগ বড়াই তুমি যাও সখী লৈয়া । পার করিয়া দিবে এক করিয়া ।
এহি যুগতি হও যুগনয়নী । নিতম্ব পুটে বড় কুচের বলি । ১২ ।

ইহা তারে ডুবিলেক নৌকার সব নারী । ইহারে রাপিয়া জাগে দানে
বন্ধ ১৩ ধরি ।

জানি [রহিব] ইহার পরহী হইয়া । চিন্তা না করিয় কিছু মনেতে ভাবিয়া ।
এতক বচন শুনি সখী সঙ্গে রাই । ঘুরে চল সবে জাই ওপার না জাই ।

এবে সখা লৈয়া কুল চৌদিগ বেড়িলা । কিসের পসার দেখি পসার ধরিলা ।
পসার ধরিয়া নৌকাএ চড়াইলা । নৌকাএ যুগতী সভারে বসাইলা ।

জানু জলে জাই নৌকা ডুবিতে লাগিল । দধি দ্রুদ সব থাএ পসার লুটিল ।
তবে জলে জল বেহার করিলা অনেক । সখাসখী একত্র হইয়া এক ।

১। 'নবা বন যুগ' পু'ধি। ২। —হয়। ৩। 'রাজ' ? ৪। 'দুই
গুণ' ? ৫। 'দুইগুণী' ? ৬। 'এই বড় দানি হইয়া কহে বড় যুগি মনে ভয়
আপনি' পু'ধি।

৭। 'গীরিনরঙ্গিন' পু'ধি। ৮। 'সঙ্গী' পু'ধি। ৯। —করি ?
১০। 'হয়' ? ১১। 'বোলনি' পু'ধি। ১২। 'জন্মন' পু'ধি। ১৩। 'বলো'
পু'ধি। ১৪। 'কিশির' পু'ধি।

তিন প্রভু এক হইয়া প্রেম উৎপলিল। প্রেম অচৈতন্য হইয়া দলেতে পড়িল।
 ভক্তগুণ শব্দ তিন প্রভু উদ্ভাষণ লৈয়া। গৌরে বসিলা সবে মান ও করিয়া।
 শ্রীনিবাস নরহরি আর জামদাস। মুরারি মুকুন্দ আর বৈষ্ণব কৃষ্ণদাস।
 সবে কীর্ত্তন করে শোকলের দান। দান ছলে প্রেম হইল নঠে অসমান।
 কতক্ষেণে তিনের অঙ্কবাঁজ ধরা। গলাগলি ধরি কান্দে মুখে নাহি ভাষা।
 চল দাড়া হাই মোরা সেই বৃন্দাবনে। পরস্পারে তিনজননে করএ রোদনে।
 ভক্ত সবে প্রভুর বাক্য শুনি হইল বিমন। প্রকট করিবা প্রভু লএ সভার মন।
 ভক্তের জীবন তিনের বাহাদর্য হইল। হকার বলিয়া অশ্রিত গর্জিয়া উঠিল।
 মহাপ্রভু নৃত্য করিলা নিতানন্দ সাত। হরি হরি বোলে অশ্রিত মাথে দিয়া হাত।
 অনেক নৃত্য হইল প্রেম হইল বড়। প্রেম দেখি জামদাস চরণে পড়িল।
 নৃত্য সম্বরণ করি সবে চলি আইলা। অনেক সঙ্গিয়া করি প্রেম দূর করিলা।
 এহি জে লিখন প্রভুর শাপিতুর লীলা। মধুর বিহর হৈল অন্তর বিভোলা।
 প্রভুর জন্তেক লীলা তার এক কণ। প্রভুর নন্দনের আজ্ঞা লিখন যতন। ২

[৬০]

অশ্রিত প্রভুর ভাষা সীতাদেবী জীবনবিষয়ে একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন লোকনাথদাস। ইনি অশ্রিতপ্রভু শিষ্য লোকনাথ চক্রবর্তী কিনা তাহা বলা মুকঠিন। তবে গ্রন্থকার যে অশ্রিতপ্রভুর অথবা সীতাদেবীর পরিচর ছিলেন তাহাতে সন্দেহ করিবার হেতু নাই। গ্রন্থটির নাম শ্রী সীতা-চরিত্র। ইহা ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্ত্বনিধি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া শ্রীমদ্বন্দনদাস অধিকারী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

এই নিতান্ত স্বল্পকায় গ্রন্থটিতে জ্ঞাতব্য বিষয় বড় কিছুই নাই। শ্রীদেবীর পরিচরক জ্ঞানের বিষয়ে কিছু নূতন জ্ঞাতব্য কথা আছে, আর আছে সীতাদেবীর দুই শিষ্য বা শিষ্যা নন্দিনী ও অঙ্গলীর ইতিহাস ও মহাশয় বর্ণন। শ্রী সীতা-চরিত্রে বৃন্দাবনদাস ও তাঁহার গ্রন্থের একাধিকবার উল্লেখ আছে।^১ গ্রন্থারম্ভ শ্লোকটি শ্রী শ্রী চৈতন্য চরিতামৃত হইতে গৃহীত। এই শ্লোকটির অনুবাদ দিয়াই মূল গ্রন্থের

১। — অগ্রকট। ২। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পুঁথি সংখ্যা ২২৬, পৃষ্ঠাঙ্ক ১৪-১৮।

৩। এই ত প্রস্তাব আছে অনেক প্রকার।

লিখিয়াছেন বৃন্দাবন বাস অবতার। [পৃ: ৮]।

এই মতে চৈতন্যের চরিত্র বিচার।

লিখিয়াছে বৃন্দাবন বাস অবতার। [পৃ: ১১]।

এই মতে প্রস্তাব আছে অনেক প্রকার।

লিখিয়াছেন বৃন্দাবন বাস অবতার। [পৃ: ১৬]।

সূচনা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও কবিরাজ গোস্বামীর এবং চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের উল্লেখও এক স্থানে পাওয়া যাইতেছে।^২ সূত্রান্তে গ্রন্থটির রচনাকাল ষোড়শ শতাব্দীর অষ্টম দশকের পূর্বে নহে, সম্ভবতঃ দুই, তিন বা ততোধিক দশক পরেই হইবে। গ্রন্থের শেষে আছে—

ত্রয়োদশাধ্যায় গ্রন্থ হৈল সমাপিত।

শ্রীসীতার চরিত্র লিখিল লোকনাথ।

অথচ ইহাতে কোন অধ্যায়াদি বিভাগ পাওয়া যায় না। কবির ভণিতায় এক একটি অধ্যায়ের শেষ হইয়াছে মনে করিলেও প্রকাশিত পুস্তকটিতে দশ এগারোটির বেশী ‘অধ্যায়’ মিলিতেছে না। প্রকাশিত পুস্তকটি অসম্পূর্ণ মনে করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। সীতা-চরিত্রে কতকগুলি সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহা গ্রন্থকারের রচনা হওয়াই সম্ভব। ত্রিপদী অংশ-গুলি পদের মত; এ-গুলি “যথা বাগ” এই নির্দেশ দিয়া আরম্ভ করা হইয়াছে। একটি ত্রিপদীর ভণিতাংশে আছে—

কহে লোকনাথ দাস

শ্রীচৈতন্য পদে আশ

কৃপা করি দেহ ব্রজে বাস। [পৃ: ১৩]।

ইহা হইতে নিঃসন্দেহরূপে জানা যাইতেছে যে সীতা-চরিত্রে র গ্রন্থকার বৃন্দাবনস্থিত সুপ্রসিদ্ধ লোকনাথ গোস্বামী নহেন। সীতা-চরিত্রে র মত পুস্তক লোকনাথ গোস্বামীর লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে না ইহা গ্রন্থটির দুই চারি পাতা পড়িলেই স্পষ্ট বোঝা যায়, তথাপি কেন যে সম্পাদক মহাশয় লোকনাথ গোস্বামীকেই সীতাচরিত্রের রচয়িতা বলিয়া ধরিয়াছেন তাহা অনুধাবন করা গেল না। গ্রন্থটির ভণিতা সর্বত্র এক রকম নহে। যথা—

অশ্রিত পদারবিন্দ সদা করি আশ।

সীতাচরিত্র কহে লোকনাথ দাস।

অশ্রিত চৈতন্য পাদপদ্ম করি আশ।

সীতার চরিত্র কহে লোকনাথ দাস।

কহে লোকনাথ দাস

সীতার চরণে আশ

মিলিবে চৈতন্য ব্রজপুরে।

কহে লোকনাথ দাস

শ্রীচৈতন্যপদে আশ

কৃপা করি দেহ ব্রজে বাস।

অশ্রিত সীতার পাদপদ্ম করি আশ।

সীতার চরিত্র কহে লোকনাথ দাস।

৪। ইহার শেষে বহু কবিরাজ ঠাকুর।

চৈতন্যচরিতামৃতে লিখিয়াছে প্রভুর। [পৃ: ১০]।

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ পদে বার আশ।

শ্রীসীতাচরিত্র কহে লোকনাথ দাস।

জঙ্গলী দেবীর মাহাত্ম্য বর্ণনা অংশ হইতে কিছু উদ্ধৃত
করিয়া দিলাম।

পাণ্ডুরা মোকাম হইতে আইলা ফকীর।

শুনিয়া জঙ্গলী দেবীর এরূপ আহির।

দেওয়ান আইলা তথা ব্যাঘ্রোপরে চড়ি।

অনেক ফকির সঙ্গে ধরি রাঙ্গা ছড়ি।

এখানে জঙ্গলী দেবী জানিলেন মনে।

হাসিয়া কহেন দেবী হরিপ্রিয়া স্থানে।

শুন হরিপ্রিয়া বাছা পাণ্ডুরা হইতে।

মন দুটাইতে দেওয়ান আসিবে অরিতে।

হরিপ্রিয়া বলে কিছু নাহিক বিচার।

সীতার চরণ তবে আছয়ে আমার।

আচাধিতে বৈকালে আইল দেওয়ান।

খামিস বলেন নারী আনহ বিহান।

দেওয়ানের সঙ্গে আছে ফকির বিস্তর।

ভাগ্যের চেষ্টা গিয়া করহ সম্বর।

তবে ত জঙ্গলী শ্রিয়া মায়া বিস্তারিল।

আচাধিতে পরিষদ বিহান আনিল।

যথেষ্ট বিছানা দিল কি কহিষ তার।

জনমিয়া হেন ব্রহ্ম নাহি দেখি আর।

তবেত দেওয়ান কহে জঙ্গলীর স্থানে।

ধর সওয়ারির ব্যাঘ্র বসিবে আসনে।

জঙ্গলী কহেন বাছা শুন হরিপ্রিয়া।

রাখহ ব্যাঘ্রেরে তুমি কর্ণেতে ধরিয়া।

নাখিল দেওয়ান ব্যাঘ্র হরিপ্রিয়া ধরি।

মারেন ষাণ্ঠ পাক অতি উচ্চ করি।

বিস্মিত হইল দেওয়ান ভাবে মনে মন।

হিন্দু মাষে বুঝি আছ তুমি একজন।

ধোড় হস্ত করি বলে আজ্ঞা দেহ মোরে।

জানিলাম যাই তবে পাণ্ডুরা নগরে ॥

নন্দিনী ও জঙ্গলী পুরুষ ছিলেন। পরে সাধনার জোরে
ইহাদের জীৱ প্রাপ্তি ঘটে অথবা সাধনার জন্তই ইহারা স্ত্রী-
বেশে থাকিতেন। ইহা প্রতিপন্ন করা সীতাচরিত্র-
রচয়িতার অন্ততম উদ্দেশ্য বলিয়া বোধ হয়।

[৬১]

পুরাতন বাঙ্গালায় কৃষ্ণায়ণ কাব্য স্থগতঃ তিন শ্রেণীতে
পড়ে। (১) শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল কাব্য, (২) পদাবলী বা
গীতি কাব্য, (৩) তত্ত্ব বা পুণ্য কাব্য। ‘শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল’
জাতীয় কাব্যের প্রাচীনতম নিদর্শন পাইতেছি মালাধর বসু—
গুণরাজ খানের শ্রী কৃষ্ণ বিজয়ে বা (নামাস্তর) গোবিন্দ-
মঙ্গলে। এই কাব্যটির সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি
[বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প তাহার পরই নাম করিতে হয়
রঘুনাথ পণ্ডিত ভাগবতচাৰ্য্যের শ্রী কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী র।
শ্রী কৃষ্ণ বিজয়ের মত এই কাব্যখানিও শ্রীমদ্ভাগবতের
অনুবাদ বটে, তবে গুণরাজের কাব্যের মত শুধু শেষ তিন
স্কন্ধের অনুবাদ মাত্র নহে, সমগ্র দ্বাদশ স্কন্ধের অনুবাদ।
শ্রী কৃষ্ণ বিজয়ের মত কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনীর শেষ
তিন স্কন্ধ মর্শ্মানুবাদ নহে, আক্ষরিক অনুবাদ। প্রথম হইতে
নবম স্কন্ধ মর্শ্মানুবাদ বটে। দশম, একাদশ ও দ্বাদশ স্কন্ধে
মূলের অধ্যায় সংখ্যা যথাযথ রাখা হইয়াছে, কিন্তু অপর স্কন্ধ-
গুলির অধ্যায় সংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে।
যথা, প্রথম স্কন্ধে মূলে উনিশ অধ্যায়ের স্থলে কৃষ্ণপ্রেম-
তরঙ্গিনীতে পাই তিনটি মাত্র অধ্যায়ে; এইরূপে দ্বিতীয়
স্কন্ধে দশটি অধ্যায়ের স্থলে দুইটি অধ্যায়, তৃতীয় স্কন্ধে তেত্রিশটি
অধ্যায়ের স্থলে আটটি অধ্যায়, চতুর্থ স্কন্ধে একত্রিশটি অধ্যায়ের
স্থলে আটটি অধ্যায়, পঞ্চম স্কন্ধে ছাব্বিশটি অধ্যায়ের স্থলে
আটটি অধ্যায়, ষষ্ঠ স্কন্ধে উনিশটি অধ্যায়ের স্থলে তিনটি
অধ্যায়, সপ্তম স্কন্ধে পনেরটি অধ্যায়ের স্থলে পাঁচটি অধ্যায়,
অষ্টম স্কন্ধে চব্বিশটি অধ্যায়ের স্থলে পাঁচটি অধ্যায়, এবং নবম
স্কন্ধে চব্বিশটি অধ্যায়ের স্থলে চারটি অধ্যায়। কিন্তু দশম,
একাদশ এবং দ্বাদশ স্কন্ধে অধ্যায় সংখ্যা যথাক্রমে নব্বুই,
একত্রিশ এবং তের।

কবি কর্ণপুরের গৌরগণোদ্দেশদীপিকা [শ্লোক
সংখ্যা ২০৩] কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনীর উল্লেখ আছে।

৩। শ্রীকৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী গ্রন্থকর্তৃক সংস্কৃত হইয়া
সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক ১৩১২ সালে প্রকাশিত হয়, এবং শ্রীকৃষ্ণ
বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকর্ষক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ইহা বঙ্গবাসী
কাথালয় হইতে ১৩১৭ সালে প্রকাশিত হয়। বঙ্গবাসী সংস্করণটি ১৩১৭-বলিয়া এই আলোচনার
অবলম্বিত হইয়াছে।

নির্দিষ্টা পুস্তিকা যেন কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী।

শ্রীমদ্ভাগবতাচার্য্যো গৌরাঙ্গাতত্ত্ববল্লভঃ ॥

গৌর গণোদ্দেশ্যদীপিকা ১৪৯৮ শকে অর্থাৎ ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বিরচিত হইয়াছিল। স্মৃতরাং কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী খ্রীষ্টাব্দ ১৫৭৬ সালের অন্ততঃ কিছুকাল পূর্বে যে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

কবি রঘুনাথ পণ্ডিতের নিবাস ছিল বরাহনগর। শ্রীমদ্ভাগবতে ইহার অশেষ অধিকার ছিল। গোড় হইতে নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে মহাপ্রভু বরাহনগরে রঘুনাথের গৃহে রাতিবাস করেন। রঘুনাথের ভাগবত পাঠে খ্রীষ্টভক্ত মুক্ত হইয়া তাঁহার নাম ভাগবতাচার্য্য রাখেন।^১ ভাগবতাচার্য্য গদাধর পণ্ডিত গোস্বামীর শিষ্য ছিলেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত^২ ইহাকে গদাধর পণ্ডিতের শাখাভুক্তই ধরিয়াছেন। কবিও নিজে বলিয়াছেন—

পণ্ডিত গোমাক্রি শীঘ্রতঃ গদাধর নামে।
যাহার মহিমা ঘোষে এতিন ভুবনে।
কিত্তিলে কুপায়ে কেবল অবতার।
অশেষ পাতকী জীব করিতে উদ্ধার ॥

বৈকুণ্ঠনায়ক কৃষ্ণ চৈতন্য-মুরতি।
তাঁহার অভিন্নদেহ সহস্রঃ শকতি ॥
সৌর ইষ্টদেব গুরু সে দুইচরণ।
দেহ মন বাক্যে সৌর সেই সে শরণ ॥
তাঁহার চরণে রহ সত্য প্রশতি।
কৃষ্ণ গুণ ভাণ্ডারে বর্ণিষ যশামতি ॥

ভক্তিভার মধ্যেও অনেক স্থলে কবি গুরুর নাম করিয়াছেন। ইহা ছাড়া কবির আর কিছু পরিচয় কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী হইতে পাওয়া যায় না।

[৬২]

কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী গান করিবার ভক্ত রচিত হইয়াছিল, ইহা যে শুধু রাগ-রাগিণীর উল্লেখ হইতেই অনুমান করা যায় তাহা নহে। শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের অনেক পুঁথিতে ভাগবতাচার্য্যের ভণিতা মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। এগুলি গায়কের পুঁথি, তাহারা একাধিক কাব্য হইতে গান সংগ্রহ করিয়া পালা বাঁধিতেন। সম্পূর্ণ কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী গীত হইত বলিয়া মনে হয় না, কারণ ইহার রচনা গভীর, ইহার মধ্যে লঘু রচনা প্রক্ষেপ করিয়া জনসাধারণের চিত্ত রঞ্জিত করিবার কোন প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয় না।

১। খ্রীষ্টভক্ত ভাগবত, অষ্টাখণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়। ২। আদি লীলা, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ, ১-৩। 'আত্ম' মূল। ৩। 'সহজে' মূল। ৪। প্রথম স্বক, প্রথম পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনীতে এই রাগ-রাগিণীগুলির উল্লেখ আছে। মল্লার, সিন্ধুড়া, কেদার, নট, সু(হ)ই, বেলায়ার, বরাড়ী, শ্রী, ভাটিয়ালী, বসন্ত, ললিত, ললিতবসন্ত, তোড়ি (তুড়ি), দেশাগ, গোড় মল্লার, মালব গোড়, পঠমঞ্জরী, কানাদা, মারাটি, গোণ্ডকরী (গণ্ডরী), কামোদ, মালশ্রী, ভৈরবী, ধানলী, পাহাড়ী, গয়ড়া, সাম, সারঙ্গ, পাহিড়া, গৌরী, গান্ধার, রামকিরী, আশৌর, ভূপালী, সিন্ধু, বিভাস।

সাধারণ 'শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল' কাব্যের মত কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী লঘু রচনা নহে। ইহাতে সাধারণ শ্রোতার চিত্ত আকৃষ্ট হইবার মত বিশেষ কিছু নাই। শ্রীমদ্ভাগবত শুধু ভক্তিকে ভাগরিত করে না, বুদ্ধিকেও উদ্বুদ্ধ করে; ইহা তাহারই অনুবাদ। স্মৃতরাং কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনীর রচনা গভীর ও গভীরী না হইয়া পারে না। সত্যই তাহাই। ভাগবতাচার্য্যের ভাষা যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, তাহা না হইলে শ্রীমদ্ভাগবতের মত কঠিন গ্রন্থের এমন সুললিত অনুবাদ করিতে পারিতেন না। কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনীতে ভাগবতাচার্য্য কোনরূপ মৌলিক কবিত্বক্ষমতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, ইহা সত্য। কিন্তু তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। প্রাচীন অনেক 'মৌলিক' কবি ভাগবতাচার্য্যের মত ভাষাজ্ঞান ও স্বল্প ছন্দোবোধ পাইলে বর্ত্তাইয়া যাঁতেন। কৃষ্ণপ্রেমভরঙ্গিনী সুবৃহৎ কাব্য হইলেও ইহার পয়ারের মধ্যে অক্ষরাধিক্য অথবা অক্ষরাহিত্যের দরুণ ছন্দঃ পতন ক্রটিপি হয় নাই। ইহা খুব কম কাব্যের পক্ষেই বলা যায়।

মধ্যে মধ্যে পদলালিত্য বেশ সুন্দর। যেমন,—
পাপিনী পুতনা সে যে নানা মাসা জানে।
মাগায় যুবতী বেশ ধরিলা আপনে ॥
কেশ পাশ বিনিহিত কুল মল্লিমালা।
পুণ্ড্রশ্রী কুচভর গমন মধুরা ॥
কীর্ণ কটিতট পট্টবাস পরিধান।
কুণ্ডলমণ্ডিতগণ্ড মৃদিতবচনা ॥
ভুরুভঙ্গ বিলসিত মুনি মনোহরা।
বিলোল অলকাবলী কুচিত কুন্দলা ॥
অলস বিলস গতি কমল ঢুলায়।
চকিত চপল দিগী নন্দ খরে যায় ॥ ৩

ভাগবতাচার্য্যের অনুবাদ দক্ষতার কিছু পরিচয় দিতেছি।
তোবার চরিত্র কথা অবতারের ধারা।
এ বোর সংসার দুঃখ সম্ভাপ নিবারা ॥
পূরাণ পুরুষগণে গায় নিরন্তর।
ভুলিলে ঘুরিত হয়ে অবশমঙ্গল ॥
মহাজন জনে কৈল ভগতে বিস্তার ॥
কেবল চকিতকথা কহিলে বিস্তার ॥

৩। দশম স্বক, বঠ অধ্যায়। ৭। 'বিস্তার' মূল।

হেন পুণ্য গুণকথা কহে যে বা জনে । সর্বদান পুণ্যকল লভে সেই ক্ষণে ॥
অমৃতমধুর ভাষা মন্দমধু হাস । কুটিল কটাক্ষপাত লীলা পরিহাস ।
ললিত চকল লীলাচলন চপল । এ সব তোমার লীলা স্মরণমঙ্গল ॥
আমি সব মুক্ত হৈলু* দেখি এই লীলা । দরশন দিয়া আণ রাখ নন্দবালা ॥
দিবসে বেড়াই যদি কানন-অটনে । এক ক্রটি যুগসম হেন লয় মনে ॥
না দেখিলে কত কত বাঢ়য়ে বিষাদ । চান্দমুখ দেখি যদি সে বড় প্রমাদ ॥
নয়ন ভরিয়া যদি দেখিব আনন । তাণে বিধি জড়মতি কৈল বিড়ম্বন ॥
আখির নিমিষ দিল আর লোমাবলি । মনের সম্বোধে মুখ চাহিতে না পারি ॥১

ইহার সহিত মূল তুলনা করিবার জন্ত উদ্ধৃত করা গেল ।

তব কথামৃতং তন্তুজীবনং কবিত্তিরীড়িতং কল্যাণপঙ্কজং ।

প্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাত্তং ভুবিশৃঙ্খলিতং তুরিমা জনাঃ ॥

প্রহসিতঃ প্রিয় প্রেমবীক্ষণঃ বিহরণঞ্চ তে ধ্যাননঙ্গলম্ ।

রহসি সংবিদো যা হৃদিস্পৃশঃ কুহক নো ননঃ ক্ষোভয়ন্তি হি ॥

অটতি যৎ ভবানহি কাননঃ ক্রটিযুগাত্তে ভ্রামপঞ্জতাম্ ।

কুটিলকুন্তলং শ্রীমুখঞ্চ তে জড়উরীকতাঃ পঙ্কজং পুণ্যম্ ॥২

দশম স্বন্ধের প্রারম্ভের এই অবতার বন্দনাটি অনুবাদ নহে, কবির নিজস্ব । জয়দেবের একটি গীতের ভাব ইহার মধ্যে কিছু আছে ।

জয় জয় নন্দহৃত বজকুলপতি । জয় জয় যদুনাথ ত্রিভুবনগতি ॥

জয় জয় জগতনিবাস হৃষীকেশ । জয় জয় ভক্তকুল মলিনোদিনেশ ॥

জয় জয় ব্রহ্মাদি বশিষ্ঠ পাদপদ্ম । জয় জয় দিবা অবতার নবময় ॥

জয় জয় কমলালাগিতপদধন্দ । জয় জয় মুনীন্দ্রমানসস্থানন্দ ॥

জয় জয় গুণনিধি জয় দয়াময় । জয় জয় ভক্তবৎসল রসময় ॥

জয় জয় যদুকুল কমলভাস্বর । জয় জয় ব্রজবধূকল্প ললধর ॥

জয় জয় মহাভয়হরিতত্ত্বজন । জয় জয় পরচণ্ড পায়ণপুণ্ডন ॥

জয় জয় অম্বরকঙ্করমহাসিংহ । জয় জয় ব্রজবধূমুখপদ্মভূজ ॥

জয় জয় যোগেন্দ্রমানস পরহংস । জয় ভক্তবৎসলপরিপ্রমথংস ॥

জয় জয় জগত্তমঙ্গল গুণধান । প্রতিবাণী অগৌচর গুণগণশম ॥

জয় জয় জগৎনিবাস লক্ষীকান্ত । জয় জয় নিজ জনবৎসল মহান্ত ॥

জয় জয় মহামংগল আদি অবতার । জয় কুর্পুরুষ ক্ষীরজলধিবিহার ॥

জয় যজ্ঞ-অবতার বরাহমুরতি । জয় দিবা নরসিংহ অনন্তলকতি ॥

জয় দিবাপরাক্রম অজুতধামন । জয় ভৃগুপতি ক্ষত্রিকুলবিনাশন ॥

জয় জয় রম্যপুত্র রাম অবতার । জয় হলধর রাম বিপক্ষবিদার ॥

জয় বুদ্ধ-অবতার অহরমোহন । জয় কক্ষিরূপ য়েজুকুলবিনাশন ॥

জয় পূর্ব্বক কৃষ্ণ বিচিত্রবিহার । জয় জগন্নাথ লীলাচল-অবতার ॥

জয় জয় শ্রীমদৌঙ্গ চৈতন্যমুরতি । প্রেমভক্তিদাতা প্রভু ভক্তের গতি ॥

১। দশম স্বন্ধ, একত্রিংশ অধ্যায় । ২। শ্রীমদ্ভাগবত, দশম স্বন্ধ, একত্রিংশ অধ্যায়, শ্লোক সংখ্যা ৯, ১০, ১১ ।

কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনীতে প্রায়শই এই ভণিতাটি প্রযুক্ত হইয়াছে—

দীরশিরোমণি শ্রীগদাধর জন । ভাগবত-আচায্যের মধুরস গান ॥

অনুবিশ ভণিতার কিছু উদাহরণ দিতেছি ।

ভক্তিরস গুরু শীগদাধর জন । ভাগবত আচায্যের মধুরস-গান ॥

চৈতন্য পদারবিন্দমকরন্দরসে । প্রেমতরঙ্গিণী কহি মুদিতমানসে ॥

ভাগবত-আচায্যের মধুরসবাণী । ভাগবত কথা কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী ॥

ভাগবত-আচায্যের মধুর ভারতী । চৈতন্য পদারবিন্দ গদাধরগতি ॥

ইত্যাদি ।

[৬৩]

মাধব আচায্যের শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনীর প্রায় সমসাময়িক রচনা । তবে শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলকে শ্রীমদ্ভাগবতের শেষ ভিন স্বন্ধের ঠিক অনুবাদ বলা চলে না । ইহাতে ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণচরিতের গল্পাংশ বর্ণিত হইয়াছে, এই মাণ বলা চলে । কবি প্রয়োজন মত অন্ত পুরাণাদিরও সাহায্য লইয়াছেন । সে কথা কবি স্বীকারও করিয়াছেন ।

রাজরাজ-অভিষেক নাহি ভাগবতে ।

লিত্তারি কহিব তাহা হরিবংশ মতে ॥১

পারিধাঃস্থরণ ঈষৎ ভাগবতে ।

লিত্তারি কহিব বিষ্ণুপুরাণের মতে ॥২

দানপণ্ড ও নৌকাখণ্ডের লীলা কোন পুরাণেই উল্লিখিত হয় নাই । তাহাও ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে । রাধা, চন্দ্রাবলী এবং বড়হইয়ের উল্লেখও ইহাতে আছে । কিন্তু এই প্রসঙ্গে ললিতাদি সখীর ব্যক্তিগত উল্লেখ নাই । শঙ্খচূড় বধের প্রসঙ্গে কতকগুলি গোপীর উল্লেখ আছে । তাহার মধ্যেও ললিতা এবং বিশাখার নাম নাই । ললিতা ও বিশাখার উল্লেখ একেবারে না থাকা বড়ই আশ্চর্য্যের কথা বটে ।

শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল হইতে কবি মাধবের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না । কেবল এই মাত্র জানা যায় যে তিনি মহা-প্রভুর কোন পারিষদের শিষ্য ছিলেন ।

১। বঙ্গবাসী কাগ্যালয় হইতে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ (১৩৩০ সাল) অবলম্বনে । ২। পৃঃ ১৭৪ । ৩। পৃঃ ২২২ । ৪। পৃঃ ১১৮-১২০ । এই গোপীদের উল্লেখ আছে—রাই (রাধা), চন্দ্রাবলী, ললিতা, সানন্দা, লীলাবতী, গুচি, প্রেমবতী, কল্যাসিনী, বর্ণপ্রভা, হরিশ্রী ।

সব অবতার শেষ কলি পরবেশ। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্যে শুশ্রূষাতিবেশ।

শ্রেয় ভুক্তি রস করেন একাশ। কহে দ্বিজ মাধব তার দাসের দাস ৷১৥

কলিযুগে চৈতন্ত একাশ।

দ্বিজমাধব কহে তার দাসের দাস ৷২৥ ইত্যাদি।

“ছাআলের বোলে ভাই না করিহ হেলা” [পৃঃ ২] এই উক্তি হইতে মনে হয় শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল কবির অল্প বয়সের রচনা।

মহাপ্রভুর এক ভক্ত যে শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল লিখিয়াছিলেন ইহার প্রমাণ আছে দেবকীনন্দনের বৈষ্ণব বন্দনা—

মাধব আচার্য্য বল কবির শীতল।

ধাঁহার রচিত গীত শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল ॥

গৌর গণেশ দীপিকা র এবং চৈতন্ত চরিতামৃত মহাপ্রভুর শাখা বর্ণনে এক মাধবাচার্য্যের উল্লেখ আছে। নিত্যানন্দ প্রভুর শাখায় যে মাধবাচার্য্যের উল্লেখ আছে, তিনি স্পষ্টতই নিত্যানন্দ প্রভুর ভ্রাতামাতা মাধব-আচার্য্য। দেবকীনন্দনের বৈষ্ণব ভাষ্যে এক মাধবাচার্য্যের এবং এক মাধবানন্দাচার্য্যের উল্লেখ আছে। ইহাদের একতম সম্ভবতঃ নিত্যানন্দ প্রভুর ভ্রাতামাতা হইবেন।

শ্রেয় বিলাসের মতে কবি মাধব-আচার্য্য বা মাধব মিশ্র হইতেছেন বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভ্রাতৃপুত্র। মাধবের পিতার নাম কালীদাস এবং মাতার নাম বিধুমতী। মাধব শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল রচনা করিয়া তাহা শ্রীচৈতন্তের পদে সমর্পণ করেন। মহাপ্রভুর আজ্ঞা মতে মাধব অদ্বৈত প্রভুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।

শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীদশমস্কন্ধ। গীতি বর্ণনাতে তিঁহ করি নানা ছন্দ ॥

রাখিল গ্রন্থের নাম শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল। শ্রীচৈতন্ত পদে তাহা সমর্পণ কৈল ॥

শ্রীঅদ্বৈতপ্রভু মহাপ্রভুর আজ্ঞামতে।

মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিল কহিতে ॥৩৥

যেদী বয়সে মাধব বৃন্দাবনে গমন করেন।

শ্রীকৃষ্ণের পদে গিরা আশ্রয় সমপিল। ভজনের তত্ত্ব বস সকল জানিল ॥

সন্ন্যাস করিয়া তিঁহ রহি বৃন্দাবন। ভ্রমের মধুর ভাব করয়ে ভজন ॥৪৥

খেতরীর উৎসবে মাধব শ্রীঅচ্যুতের সহিত আগমন করিয়াছিলেন। পরে বৃন্দাবনে প্রত্যাগমন করেন।

শ্রেয় বিলাসে ইহাও উল্লিখিত হইয়াছে যে, নরোত্তম ঠাকুরের গৃহে শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল প্রত্যহ গীত হইত।

প্রথমে করয়ে গান চৈতন্ত মঙ্গল।

ভারপর হয় গান শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥৫৥

শ্রেয় বিলাসের কথা অনেকে উড়াইয়া দিয়া থাকেন। যাঁহারা অবিশ্বাস করেন, তাঁহারা অবিশ্বাসের কোন হেতু অথবা শ্রেয় বিলাসের উক্তির কোন বিরুদ্ধ প্রমাণ দেখাইতে পারেন নাই। স্মরণ্যে এরূপ অবস্থায় শ্রেয় বিলাসের উক্তির উপর কতকটা নির্ভর না করিয়া থাকা যায় না।

আবার অনেকে বলেন,^১ যে মাধব “ইন্দু বিন্দু বাণ ধাতা শক নিয়োজিত”—এ অর্থাৎ ১৫০১ শকে বা ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে শারদা চরিত বা ভগ্না মা হা আ বা চণ্ডী মঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন সেই সমুদ্রগ্রাম ত্রিবেণীনিবাসী দ্বিজবর পরাশরীর পুল মাধবই শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলের রচয়িতা, কালিদাসাশ্রয় মাধব কোন শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল রচনা করেন নাই। কিন্তু একাধিক মাধব যে শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে যে শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যেই একাধিক মাধবের রচনা আছে। ইহার মধ্যেই ভাগবতাচার্য্য^২ এবং পূর্ণানন্দের^৩ রচনাও অল্প যে কিছু ঢুকিয়া গিয়াছে তাহা গায়কের সংগৃহীত পালার অন্তর্গত ছিল বলিয়া বোধ হয়। তবে গ্রন্থটির অধিকাংশই যে প্রাচীন-তর মাধবের রচনা ইহা বলিবার পক্ষে অনেক যুক্তি আছে। প্রথম যুক্তি এই, কাব্যরচনার কালে শ্রীচৈতন্ত বর্তমান ছিলেন ইহা কবির উক্তি হইতে অস্বাভাবিক নয়। যেমন,

স্বরধ্বনি তীরে বিশেষ নবরীপ।

কথায় চৈতন্ত্যে অদ্বৈত মণি ॥৬৥

এখানে অদ্বৈতপ্রভুর উল্লেখ অনুধাবন যোগ্য।

কলিযুগে চৈতন্ত সেই অবতার।

দ্বিজ মাধব কহে কিস্কর তাহার ॥৭৥

চৈতন্ত চরণ ধূলি শিরে ধরি কুতূহলী

দ্বিজ মাধব রস ভাষে ॥৮৥

১। ই. পৃঃ ৩১৮। ২। শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল, ভূমিকা, পৃঃ ২০১। ৩। পৃঃ

৪২, ৪৩, ৪৪। ৪। পৃঃ ১৩৩, ১৩৪। ৫। পৃঃ ২। ৬। পৃঃ ১৫।

৭। পৃঃ ২৩০।

১। পৃঃ ১১। ২। প্রেমবিলাস, দ্বিতীয় বহরমপুর সংস্করণ (১৩১৮ সাল), পৃঃ ৩৩৩। ৩। ই. পৃঃ ৩১৭।

চৈতন্য চরণ শিরে করিয়া আনন্দে ।
 দ্বিজ মাধব কহে এ কথা গোবিন্দে ॥
 শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভু সন্ন্যাসী বিহরে ।
 যাহার প্রসাদে লোক তরয়ে সংসারে ॥
 শুন শুন আরে ভাই হয়্য একচিত ।
 শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল দ্বিজ মাধব রচিত ॥১

দ্বিতীয় যুক্তি এই, ইহাতে ললিতা ও বিশাখার উল্লেখ নাই । অপর মাধবের রচনায় আছে । তৃতীয় যুক্তি এই, দ্বিতীয় বা পরবর্তী মাধবের ভাষা প্রথম মাধবের ভাষা অপেক্ষা অস্বাভীনতর । ইহার উদাহরণ পরে দিগিলে ।

দুই মাধবের ভণিতা প্রণালী বিশেষ লক্ষ্য করিতে হইবে ।
 প্রথম বা প্রাচীনতর মাধবের বিশিষ্ট ভণিতা হইতেছে :—

শুন শুন আরে ভাই হয়্য একচিত ।
 শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল দ্বিজ মাধব রচিত ॥

আর দ্বিতীয় মাধবের বিশিষ্ট ভণিতা হইতেছে—

চিন্তিয়া চৈতন্যচন্দ্র-চরণ কমল ।
 দ্বিজমাধব কহে শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥

এই দ্বিতীয় ভণিতা ‘দ্বিজ মাধব’ বিরচিত গঙ্গা মঙ্গল

বহুবীর ব্যবহৃত হইয়াছে—

চিন্তিয়া চৈতন্যচন্দ্র চরণ কমল ।
 দ্বিজ মাধবে কহে গঙ্গামঙ্গল ॥

‘চৈতন্যচন্দ্রচরণ কমল’-এর সুবহুবীর উল্লেখ থাকিলেও গঙ্গা মঙ্গলের কৃত্রাপি কবি আপনাকে ‘চৈতন্যকিন্দর’ অথবা ‘তাহার দাসের দাস’ ইত্যাকার কিছু বলেন নাই । কাব্যের শেষ ভাগে এক্রূপ উক্তি কিছু ছিল কিনা বলিতে পারি না ।

উপরে উল্লিখিত ভণিতা দুইটি দুই কবির বিশিষ্টতার চিহ্ন-স্বরূপ গ্রহণ করিলে কবিত্বের কাব্যের যৎকিঞ্চিৎ তুলনামূলক আলোচনা করা যাইতে পারে । নিম্নে ‘যদ্বংশের ব্রক্ষাশাপ’ অংশটি দুই কবির রচনা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়া দুই কবির স্বাতন্ত্র্য দেখান যাইতেছে ।

যথাস্থে যেরূপে হরি করিয়া গমন । সংক্ষেপে রচিব তাহা শুন ভক্ত গণ ॥
 একদিন নির্জনে বসিয়া নারায়ণ । অহুমান করিয়া ভাবেন মনে মন ॥
 বিনাশ করিলু আমি দুষ্ট রাক্ষসগণ । তথাপি হইল নাহি ভুতার হরণ ॥
 নিজ বংশ বধ করা বরং অহুচিত । চলক্রমে মারা করি করিব বিহিত ॥
 এইরূপে ভগবান ভাবিয়া নিশ্চয় । ব্রক্ষাশাপ ছলে কৈল বহুকুলক্ষয় ॥
 একদিন মূনিগণ কৃষ্ণের আদ্বায়ে । দ্বারকা আইল কোন যজ্ঞের কারণে ॥
 উপহাস করি যত যাদব নন্দনে । এগাম করিয়া কহে সেই মূনিগণে ॥
 ক্রীবেশে করায় শাখে জাম্বুবতীসুতে । অবিলম্বে বাগকেরা জিজ্ঞাসে বিনীতে ॥
 পর্বতী এই নারী শুন মূনিগণ । জিজ্ঞাসিতে নাহি পারে লাজের কারণ ॥

১। পৃঃ ২৮২। ২। ‘আরে’ পাঠান্তর ।

৩। গঙ্গামঙ্গল শ্রীকৃষ্ণ মূলী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হইয়াছে । মূল পুঁথি খণ্ডিত বলিয়া ‘পুস্তকটি অসম্পূর্ণ’ ।

কি সম্ভতি প্রসবিলে বল কৃপা করি । কপট বিনয়ে কহে ভ্রম পরিহরি ॥
 তানিয়া এতক বাকা মূনি ধ্যান কৈল । ওষাণি মূনিগণে কোপ উপদিল ॥
 কৃষ্ণ হয়্য বলে সঙ্গে শুনহ বচন । এখনি প্রসব হবে অরিষ্ট লক্ষণ ॥
 জন্মিব মূষল এক সকলে দেখিব । সে মূষল হৈতে বহুকুল ধ্বংস হব ॥
 এতক বলিতে খসি পড়িল মূষল । দেখিয়া কম্পিত হইল কুমার সকল ॥

মণা ভরে উগ্রসেন বলে সভাকারে । মূষল করিয়া হাতে যাহ প্রভাসেরে ॥
 ঘসিয়া করহ নয় পাখাণ উপরে । শেষ হৈলে তাহা ক্ষেপ সমুদ্রভিতরে ॥
 রাক্ষাস বচন শুনি যত লিঙ্গগণ । মূষল লইয়া তথা করিল গমন ॥
 ক্ষয় কৈল মূষলের পাখাণ উপরে । অঙ্গ মাত্র শেষ ফেলে সমুদ্রভিতরে ॥
 মূষল ঘর্ষণ চূর্ণ পড়িল ঘণায় । নলবাগড়ার বন জন্মিল তথায় ॥
 সমুদ্রের জলে বাহা করিল ক্ষেপন । সেই লোহা এক মংস্ত করিল উক্ষণ ॥
 মংস্তবর ধরি জেলায় নগরে আনিল । মংস্তেরে কাটিতে লৌহ উদরে পাইল ॥
 দেখিয়া লুপ্তক লৌহ মাগিয়া লটল । শরের আগেতে তাহা ফলা করি দিল ॥
 জরা ব্যাধ সেই বাণ করিয়া ঘটন । ভুগের ভিতরে রাখে যুগের কারণ ॥
 শুন শুন আরে ভাই হয়্য একচিত । শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল দ্বিজমাধব রচিত ॥১১
 ওথা স্বর্গে ব্রক্ষা তথৈ মনেতে চিন্তিল । ভারাবতরণে হরি পৃথিবীতে গেল ॥
 মারিয়া ত দুই দৈত্য দেবকাধা করি । আপনা পাসরি ক্ষিতি হিলা শ্রীহরি ॥
 অহুমান করি ব্রক্ষা সর্ব দেব লৈয়া । গেলা ত দ্বারকাপুরী রথোতে চড়িয়া ॥

হাসিয়া সমুদ্র হয়্য বলেন নারায়ণ । বসিতে আসন দিলা কমললোচন ॥
 যত সব কহিলে আমি করিয়াছি মনে । নিকট বৈকুণ্ঠপুরী করিব গমনে ॥
 দর্পেতে মারিয়া দৈত্য যত কিছু কৈল । সেই কিছু নহে অধিক ভূমিতার হৈস ॥
 আমার এবেশেতে জন্মিল যত বীর । তেঁঞি কম্পমান ক্ষিতি কেননে হবে স্থির ॥

পাঠাইয়া দেবগণে চিন্তে নারায়ণ । ব্রক্ষাশাপ লক্ষ্য করি বংশের নিধন ॥
 হেনকালে মূনিগণ স্বচ্ছন্দ গমনে । দ্বারকা আটেন কৃষ্ণ করি দরশনে ॥
 অত্যাচারী ভগবান সফল ভানিল । বাহির হইতে নিজ অভ্যন্তরে গেল ॥

অভ্যন্তরে গিয়া না দেখিল গোবিন্দাই । মায়া স্রী বেশ ধারি আইলা তথাই ॥
 শাখ নামে কুমারের স্রীবেশ করি । লহপাত্র উদরে দিয়া গর্ভ হেন ধরি ॥
 মিনতি বচন বলি মূনিপাশে গিয়া । বড় দুঃখ পায় নারী গর্ভ ধরিয়া ॥
 কি বালক প্রসব হৈব বল সভা করি । মধুর ভাষায় বলে শকা পরিহরি ॥
 শুনিয়া এতক বাণী মূনি ধ্যান কৈল । তব জানিয়া মূনি ক্রোধ বাড়াইল ॥
 জানিল সকল তব শুনিলা পুত্রগণ । এখনি প্রসব হৈল অরিষ্টলক্ষণ ॥
 জন্মিলে উত্তম বংশ সতাই দেখিলে । সেই বংশ হৈতে তোমার বংশক্ষয় হবে ॥
 এতক বলিতে খসি পড়িল মূষল । দেখিয়া কম্পিত হৈল কুমার সকল ॥

ক্ষেপে রহিয়া কৃষ্ণ বলে সর্বজন । মূষলহায়ে প্রভাসেরে যাহ পুত্রগণে ॥
 ঘসিয়া ত কর ক্ষয় পাখাণ-উপরে । শেষ হইলে ফেলিহ প্রভাসের জলে ॥
 কৃষ্ণের বচন শুনি যত বহুগণ । মূষল লয়া প্রভাসেরে গেল সর্বজন ॥
 ঘসিয়া ত ক্ষয় করে পাখাণ উপরে । অঙ্গমাত্র শেষ ফেলে সমুদ্র ভিতরে ॥
 গোসাক্ষির মারা কিছু বৃথন ন যায় । লহ স্বক্সে খাগড়াবন জন্মিল তথায় ॥
 সেই শেষ লহ মাত্র সমুদ্রে ফেলিল । বিবম বাগালি তাহা পাইয়া ভঙ্কিল ॥
 মারিয়া ত মংস্তক্রীড়ী বেচিতে লাগিল । মংস্ত কিনি ব্যাপকরা ঘরেতে আনিল ॥
 কুটিতে পাইল লহ মংস্তের উদরে । ফলি গড়াইয়া দিল কাণ্ডের উপরে ॥
 ঘরে নিয়া থুইল তাহা যুগ মারিবারে । নিঃশব্দে মারি বলে অরণ্য ভিতরে ॥

চিন্তিয়া চৈতন্যচন্দ্রচরণ কমল । দ্বিজ মাধব কহে শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥১২

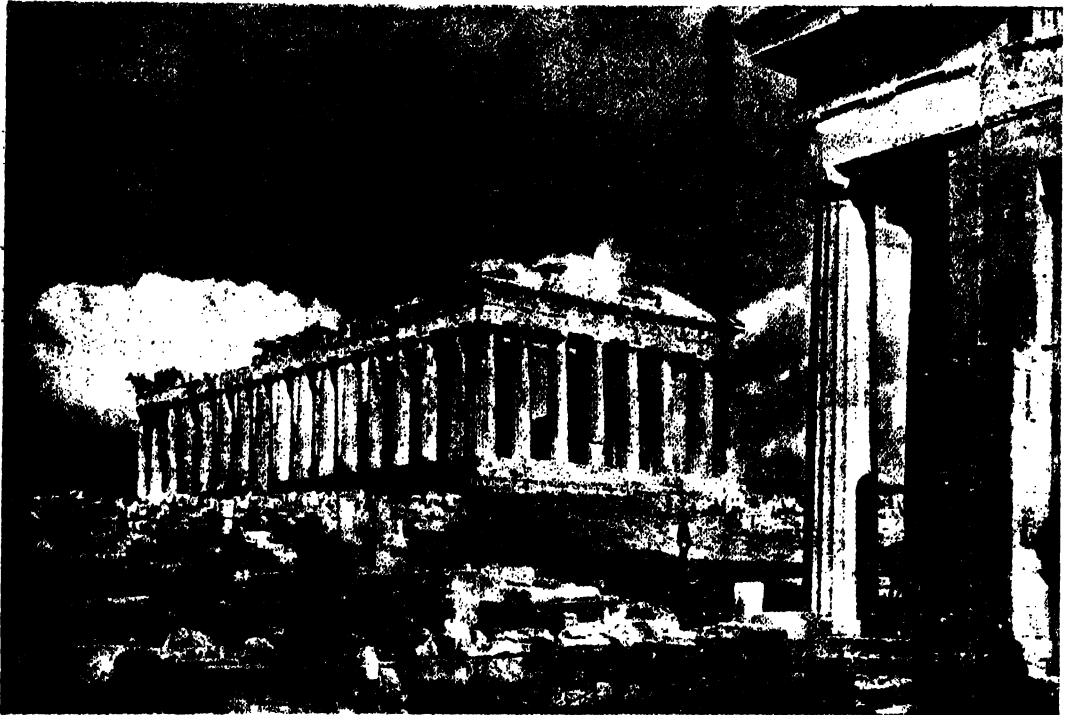
(ক্রমশঃ)

আধুনিক গ্রীস

‘গ্রীস’ কথাটা উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে মানব-সভ্যতার ইতিহাসের এক গৌরব-সমৃদ্ধ দিনের কথা মনে পড়ে। গ্রীস বলতে আমরা বুঝি হোমার, প্লেটো, আরিস্টটল; গ্রীস বলতে আমরা বুঝি ফিডিয়াস, সফোক্লিস, সাফো। কিন্তু আধুনিক কালের গ্রীসের বিষয়ে আমরা কিছুই খোঁজ রাখি না। এখন সেখানে আর দেবতার বাস করেন না, আমাদের মত মর-জীবকূলই বাস করে থাকে, তা হলেও বর্তমান গ্রীস পৃথিবীর মধ্যে অতি স্নান দেশ।

সুপরিচিত বস্তু। কিন্তু যখন তিনি ২৫ বছর আগে গ্রীস দেখতে গিয়েছিলেন, তখন জেউস, আফ্রোদিতে, হারমিস্ এপোলো বস্তু বৈদেশিকে পরিণত হয়েছেন—এই হিসেবে যে, তাঁদের বাসস্থান ওলিম্পাস পর্বত তখন গ্রীসের সীমার বাইরে।

প্রাচীন গ্রীসের লোকসংখ্যা অপেক্ষা বর্তমান হেলেনিক রিপাবলিকের লোক সংখ্যা অনেক বেশী, প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু বর্তমান গ্রীস আর প্রাচীন কালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেই। আমার পিতার গ্রীস ভ্রমণের পরে এথেন্সের আকাশ পর্যন্ত



পার্থেনন

২৫০ বৎসর পরে পুনঃ সংস্কৃত

বিখ্যাত পর্যটক মেনার্ড উইলিয়ামসের গ্রীস সঞ্চকে লিখিত বিবরণ থেকে উদ্ধৃত করা গেল :—

আমার পিতার কাছে প্রাচীন গ্রীসের মত দেশ ছিল না। জগতে ক্রীনের অত্যন্ত-গৌরবের কাহিনী তাঁর ভোজ-টেবিলের খোসগল্প ছিল, ওলিম্পাস পর্বতের দেবতার ছিলেন তাঁর

বদলে গিয়েছে। যে নির্মল নীল আকাশের তলায় অহরহীয়া গ্রোপাইলিয়া ও পার্থেননের মূল্যবান পাথর বসিরেছিল—সে আকাশ এখন কলকারখানার ধোঁয়ার মলিন।

কিন্তু গ্রীস-দেশের সাধারণ কৃষকশ্রেণীর লোকেও তার স্বপ্ন ভেঙে দেবে না, যদি অতীতের স্বপ্ন-মাথানো চোখে

কোনো ভ্রমণকারী আধুনিক গ্রীসে বেড়াতে এসে আক্রো-
পোলিসের ধ্বংসস্থাপে ‘অখারোহী চতুষ্টয়’এর অগ্ন্যুৎসব
করে—বরং যা সে খুঁজতে এসেছিল, তার চেয়ে ভাল কোনো
জিনিস সে দেখবে এদের মধ্যে।

তুরস্কের অধীনতাপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার
একশত বছরের মধ্যে গ্রীস সকল বিষয়ে অসাধারণ উন্নতি
করেছে। নবীন গ্রীস অত্যন্ত উন্নতিশীল, পুরাতনের সঙ্গে

তার বিশেষ কোনো যোগ নেই—নবীন
গ্রীসের আদর্শ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।
ছাত্রেরা এখান থেকে পড়তে যায় আমে-
রিকায়। দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্য-
সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ—আমেরিকা গ্রীসের
তামাক, ফল ও কার্পেট কেনে—গ্রীস
আমেরিকার নিকট প্রাপ্তি বৎসর ২৫
কোটি ডলারের মাল কেনে।

আমরা আকাশ-পথে প্রথম গ্রীস
ভ্রমণে যাই। ত্রিভুজিতে যে স্তম্ভটি
প্রাচীন যুগের রোমান পথ ‘এপিয়ান
ওয়ে’র শেষ সীমা জ্ঞাপন করছে, আমা-
দের ভ্রমণ শুরু হয়েছিল সেখান থেকে—
উর্কুর অথচ ম্যালেয়িয়াসকুল ইটালির
জলাভূমির ওপর দিয়ে আমরা গেলাম
ওট্রাটো পর্যন্ত, পার হয়ে গেলাম

কহুঁতে, পর্তুগাল কহুঁর পশ্চিমতীর প্রদক্ষিণ করে এবং
‘ইউলিসিসের জাহাজ’ নামে অতি সুন্দর ছোট বীপটার
মাধ্যম ওপর দিয়ে উড়ে আমরা কহুঁ সহরের প্রাচীন দুর্গের
অনতিদূরে মাটিতে নামলাম।

জলপাই-বাগানে ও সাইপ্রেস-কুঞ্জে সুসজ্জিত এই ক্ষুদ্র
বীপটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্তে পৃথিবীর মধ্যে প্রসিদ্ধ।
অষ্টাদশ শতাব্দী এলিজাবেথ এখানে অবসর সময় অতিবাহিত
করতেন, ট্রম্বুকের সুন্দরতম বীরপুরুষ একিলিসের নামে
এই আবাসস্থানের নাম রেখেছিলেন একিলিয়ন্। সমুদ্র-
তীরের বাগান যেখানে ঢালু হয়ে জলের দিকে নেমে গিয়েছে—
সেখানে জার্মান কবি হাইনের মর্ম্মরম্বর্ত্তি স্থাপিত ছিল—
এলিজাবেথের মৃত্যুর পরে কাইজার বাড়ীটা কিনে নিয়ে

সম্রাটগণ এই মৃতিটা অপসারিত করেন। তখনকার
দিনে জার্মান-সম্রাটের প্রমোদতরী প্রায়ই ককদ্বীপে আসত।

ওপরে একটা ঘরে এই ভূতপূর্ব সম্রাট টেবিলে বসে
লেখাপড়া করতেন। একিলিয়ন্ প্রাসাদ-ঘরে যুদ্ধের হাস-
পাতাল হয়েছিল, যুদ্ধের অবসান দিনকতক অনাথাশ্রমও
হয়েছিল—এখন তার যেমন অবস্থা বোধ হয় শীঘ্র জুয়ার
আড্ডায় পরিণত হবে।



কহুঁ

ওউলিসিসের জাহাজ

কহুঁ থেকে আমরা উড়ে গেলাম ইথাকাত্তে। আমাদের
বাঁ দিকে দিগন্তবিস্তৃত ম্যালেয়িয়াসকুল জলাভূমি। দক্ষিণে
অর্থাৎ উপসাগরের বালুয় তীরে অষ্টেভিয়ানের স্থাপিত
নগরীর ধ্বংসাবশেষ। একস্থানে নেমে আমরা কোটো তুলবার
যোগাড় করছি, একজন সামরিক কর্মচারী এসে নিষেধ
করলে।

আমরা বললাম—কেন ?

—নিষিদ্ধ স্থান।

—কেন ?

—সামরিক অঞ্চল।

—ও, ওখানে একটরামের যুদ্ধ হয়েছিল বটে।

—সে কবে ?

—খৃঃ পূঃ ৩১ সালে।

বহুকাল আগে এটনির নৌবাহিনী অষ্ট্রেলিয়ার হাতে পরাজিত হয়েছিল—এটনি ও ক্রিওপেট্রা এখান থেকে পালাবার পরে আত্মহত্যা করেন।



আর্কাডি

বাগার

অজিয়া দ্বীপের নিকটবর্তী সমুদ্রের তরঙ্গবাহি এখানও অতীতদিনের যশোবাহিনীর প্রতিক্ষণি করে, :৫৭১ খ্রষ্টাব্দে সম্মিলিত খ্রীষ্টান ও মুসলমান নৌবাহিনী লেপাণ্টোর জলযুদ্ধে পরস্পরের শক্তি পরীক্ষা করে।

লেপাণ্টোর যুদ্ধে নতুন ও পুরানো-কালের যুদ্ধাঙ্গরাজির অপূর্ণ সংমিশ্রণ হয়েছিল, একজন তরুণ স্পেনীয় সৈন্যের এই যুদ্ধে বাঁ হাত নষ্ট হয়ে যায়, যদি এট যুবক যুদ্ধে নিহত হ'ত তবে আমরা ডন কুইক্সোট ও সাঙ্কো পাঞ্জার দর্শন পেতাম না—কারণ এই যুবকই ডন সিস্তয়েল ডি সার্ডেন্টিস—অমর কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক।

একটুদূরে সান-এফ্রান আর-এক প্রতিভাবান কবির স্মরণে পবিত্র হয়েছিল—স্বান্টা মিজোলজি, কবি বায়রন

যেখানে জরে মারা পড়েন—স্বাধীনতার যুদ্ধে গ্রীসকে ছ হাজার ডলার দান করেছিলেন তিনি নিজের বথাসর্ব্ব উজাড় করে। বায়রনের মত অত বড় ছন্দবান কবি ক'জন দেখা যাবে?

নিকটেই পাত্রাস বন্দর—বছরে একবার করে আমেরিকা-গামী বড় জাহাজ এখানে দাঁড়ায়। গ্রীক কিউরাণ্ট ফল এখান থেকে রপ্তানী হয় বলেই পাত্রাস বন্দরের প্রাধান্য। কিন্তু আজকাল অষ্ট্রেলিয়া ও কালিফোর্নিয়ার কিউরাণ্ট গ্রীসের ফলের ব্যবসা নষ্ট করেছে।

পিলোপোনেসাসের উপকূলভাগ ধরে আমাদের প্লেন চলেছে, কোরিঙ্ক উপসাগরের ওপারে আমাদের ডাইনের দিকে পার্গেসাস, চেলমস ও কাইলিন পর্বত মেঘের ওপর তাদের ৭৭০০ ফুট উচ্চ শিখরদেশ সগর্বে তুলে দাঁড়িয়ে আছে। নীচের সমতলভূমি কোথাও শুষ্ক, কোথাও বেগবতী পার্কিত্য নদীর জলে উর্বর ও শস্যশ্রামল।

একটু দূরে স্ত্রালামিসের নৌযুদ্ধের স্থান। থেমিস্টোক্লিসের বীরত্বে ও কোশলে স্মারসিক নৌবাহিনী যেখানে বিধ্বস্ত হয়েছিল—এথেন্সের গৌরবের দিনের স্মরণ স্ত্রালামিসের যুদ্ধ বিজয়ের পর থেকেই। এখানে উচ্চত্বরের বায়ুমণ্ডলে ঝড় বইছে, আমাদের প্লেন অগ্রসর হতে না পেয়ে ফালেরনের



করিথু

অ্যাপোলো মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

সমতল-ভূমিতে অবতরণ করতে বাধ্য হল। এখান থেকে থোরিকো পর্যন্ত সমস্ত স্থানে বড় বড় কৃষিক্ষেত্র। গ্রীস

দেশের উৎকৃষ্ট সিগারেটের ভান্ডা এখানেই উৎপন্ন হয়। উত্তরে অনেক দূরে সাদা মেঘের মধ্যে তুষারাবৃত একটা পর্বত-শৃঙ্গ বেন হাওয়ায় ভাসছিল।

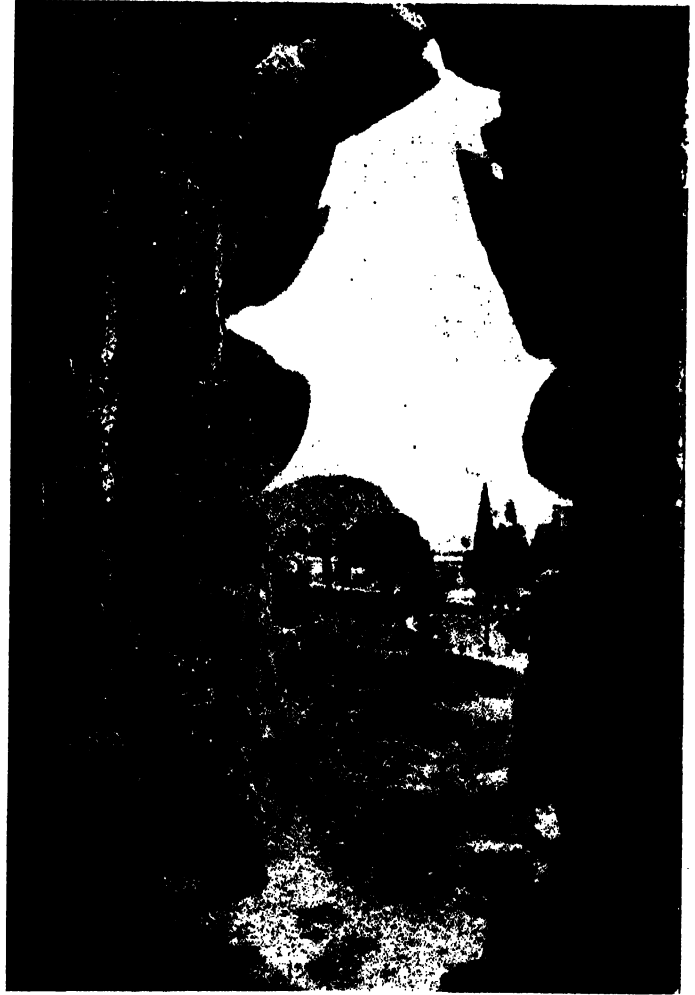
তার পরে আমরা মেপারাতে পৌঁছে গেলাম। এখানে মেয়েরা সেকালের পোষাকে সজ্জিত হয়ে উটের পিঠের মত আকৃতির একটা ছোট পাহাড়ের ওপর জল নিয়ে যাচ্ছে; সেখানে স্থানীয় একটি মেলা বসেছে, নিজেদের বাড়ীর সামনে বড় বড় উল্লুনে খরিদারদের জন্ত রুটী সেকুচ্ছে। সহরের একটু দূরেই মাঠের মধ্যে ঈষ্টারের সময়ে এই মেলা বসে প্রতিবৎসর। মাঠের মধ্যে ছোট ছোট তাঁবু খাটানো হয়েছে তার মধ্যে চায়ের দোকান, কফির দোকান। তাঁবুর সামনে মাঠে বসে লোকে কফি ও পিঠে খাচ্ছে, বিচিত্র পোষাকপরা নর্তকীর দল দাঁড়িয়ে ভিড় করছে।

এক সময়ে এই পথে অত্যন্ত দস্যুর ভয় ছিল। এখন গবর্নমেন্টের কড়া ব্যবস্থায় দস্যুর উৎপাত থেমেছে। এখনও পর্যন্ত এই পার্শ্বাঞ্চল-পথে সন্ধ্যার পরে মোটর আরোহীরা যেতে ভরসা করে না।

সকালে আমরা মোটরে পাত্রাসে ফিরলাম। সেখান থেকে অবিশ্রান্ত রুটির মধ্যে দিয়ে এলিস্ সহরে পৌঁছলাম। জগদ্বিখ্যাত ওলিম্পিক ক্রীড়ার জন্তে এই স্থানটি প্রসিদ্ধ। ক্রোনোস্ পাহাড়ের পাদদেশে এখানে অনেক প্রাচীন মন্দির, দুর্গ, ধনভাণ্ডারের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। খৃষ্টীয় ধর্মের প্রথম আমলের একটা গির্জার ইট পাথর এখনও দাঁড়িয়ে আছে।

তুচ্ছ একটা জলপাইয়ের শাখা ছিল পুরস্কার, কিন্তু কত দেশবিদেশ থেকে লোকে সেই সামান্য জয়চিহ্নকে লাভ

করবার আগ্রহে ছুটে আসতো। গ্রীসের প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগীদল কত বিভিন্ন দেশ থেকে আসতো—এসিয়া মাইনর, ইজিপ্ট প্লেস, ইটালি। দুজন রোমানসনাত ওলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে-



টরিন্স

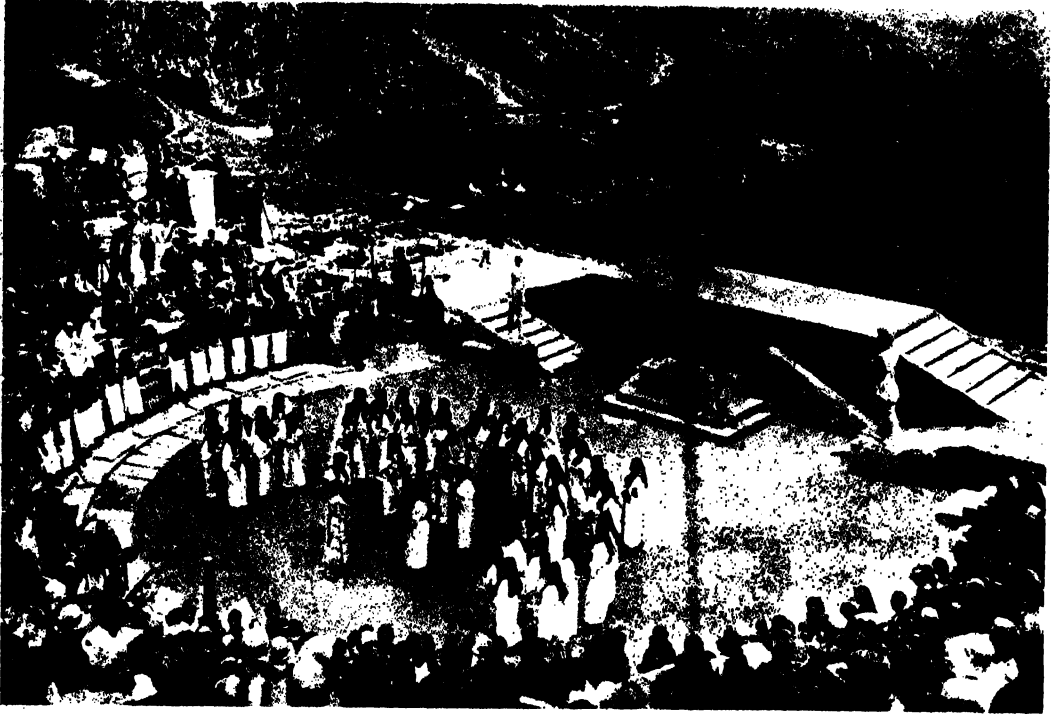
সাইক্লোপিয়ান প্যানোরাম

ছিলেন, তার মধ্যে একজন বেহালাবাদক হিসেবে বেশী প্রসিদ্ধ ছিলেন, অন্ততঃ অপবশের দিক দিয়ে—তিনি হচ্ছেন নীরো। ১১৭০ বছর ধরে নানা যাতায়াতের মধ্যে দিয়েও এই মল্লক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন প্রতিবৎসরই অক্ষুণ্ণিত হয়েছে; অবশেষে বাইজান্টাইন সম্রাট থিওডোসিয়াসের হুকুমে ওলিম্পিক মেলা বন্ধ করে দেওয়া হয়, নির্বাণা এখানের দিকে তখন দূরদূর পথ-আক্রমণকারীরা এগিয়ে আসছে।

গ্রীসের পল্লীপ্রান্তে সর্বত্র দেখেছি লোকের বাড়ীর সামনে বড় বড় উল্লন বসানো আছে—বাড়ীস্বত্ব লোকের রুচী তৈরী হয় এই একটা উল্লনেই। উল্লনগুলি প্রায়ই কাদায় গড়া, নীচের দিকে পাথর দিয়ে বাঁধানো শুকনো কাঠকুটো, লতা-পাতার জাল দেওয়া হয়, বড় বড় কাঠের বারকোসে রুচীর ময়লা মাখা হয়, পাতলা টিনের পাত্রে কাঁচা রুচী বসিয়ে উল্লনের মধ্যে বসিয়ে দেয়। ম্যাসিডোনিয়ার পথে মোটরে

তেমন বর্ধন করবে। আটিকার রৌদ্রদগ্ধ দৃশ্যের পরে কাটোরিয়া সহরের প্রায় চারিপাশ ঘিরে যে অপূর্ণ নীলহ্রদ বর্তমান, যার উত্তর ধারে অসংখ্য বাইজান্টাইন ভজন-মন্দিরের ধ্বংসস্থাপ বর্তমান সেইটাই রূপে সর্বশ্রেষ্ঠ, আয়তনেও বটে।

ফ্লোরিনাতে ছোট ছোট গ্রামাণ্ডোয় নানা রংয়ের কয়ল রেখেছে বিক্রির ভাজে সাজিয়ে। পথে একটা ঘোলাজল নদীর তীরে ছোট ছোট গর্ত খুঁড়ে গ্রামাণ্ডোয় পরিষ্কার



ডেলফির গ্রীচন থিয়েটার

একাইলাসের "সামারাক্টল" নাটকের অভিনয় অনুসরণে

যেতে যেতে কত গ্রামের মধ্যে গাছতলায় গাড়ী থানিয়ে কৃষকদের এই রুচী গড়ানো ও সৈঁকা কোঁহুলের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি। এরা আবার ক্যামেরাকে বড় ভয় করে, কি জানি কেন ক্যামেরা বার করলেই সকলে গিয়ে ঘরের মধ্যে ভুটে।

কিলিক ও আলেকজান্ডারের রাজ্য পার হয়ে আমরা আলবানিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত গেলাম। এখানে অনেক বড় বড় হ্রদ আছে। যদি এই সব হ্রদের জল কৃষিক্ষেত্রে সেচন করবার কোনে ব্যবস্থা করা হয় তবে এই বদমাশ হেলাসের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন বর্ধন করছে, তার কৃষিসম্পদও

জল সংগ্রহ করছে। সম্রাট গ্যালেরিয়াসের নির্মিত খিলানযুক্ত তোরণদ্বার যখন পার হয়ে আসছি তখন নিকটেই একটা ছোট পুকুরে কৃষকসমূহীরা কাগড় কাঁচছে—আশ্চর্যের বিষয় এখনও এই জলাশয়টা আলেকজান্ডারের জ্ঞানের স্থান বলে অভিহিত। এতকাল পরেও নিজের দেশের বীরকে এরা ভুলে যায় নি।

এথেন্স ক্রমশঃ আধুনিক সহরে পরিণত হয়ে উঠছে। ওমানিয়াতে বড় হোটেল নির্মিত হয়েছে, প্যারিসের হোটেলের তুলনায় তা নিকৃষ্ট নয়। পূর্বে সহরে জলকষ্ট

ছিল এখন আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারদের চেষ্টায় ও যত্নে সেখানে পানীয় জলের সুব্যবস্থা হয়েছে। সারাক্ষণের খুব কাছে কৃত্রিম হ্রদ তৈরী করা হয়েছে পার্কতা নদীর জলস্রোত মার্কেল পাথরের বাঁধ দিয়ে আটকে—এই পেটেলিক মার্কেল দিয়েই এক সময়ে এক্রোপোলিস গঠিত হয়েছিল।

প্রাচীন দিনের যে আফ্রিকিয়েটারে বসে হাজার হাজার দর্শক সফেক্লিসের নাটকের অভিনয় ও মল্লক্রীড়া দেখবার জন্তে জড়ো হত—অনেক দিন সেটা ভগ্নাবস্থায় বনজঙ্গলে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল—কিন্তু গ্রীসে বদাম্বা ধনী ব্যক্তির অভাব নেই, তাদের চেষ্টায় ও অর্থবায়ে এই প্রাচীন দিনের ক্রীড়াভূমি নতুন করে গড়া হয়েছে ও মার্কেল পাথর দিয়ে বাঁধানো হয়েছে। লোকের উৎসাহের অভাব নেই। ১৯০৬ সালে ল্যুয়েস্‌ব'লে একজন গেসালির কৃষক যখন সারাক্ষণ দৌড় প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে, মেয়েরা তখন নিজেদের গায়ের গহনা খুলে তাকে পুরস্কৃত করেছিল, একজন গরীব বুট-পালিশওয়ালার বলেছিল যাবজ্জীবন বিনাপয়সায় ল্যুয়েসের বুটজুতা পালিশ করে দেবে।

যেসব গ্রীক গত মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকা থেকে ফিরে দেশে এসেছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই আর আমেরিকায় ফিরে যায় নি—তাদের এখানকার জীবন অসহ্য হয়ে পড়েছে। আমেরিকার জন্ত তাদের প্রাণ তুলিত হয়ে আছে, কিন্তু সেখানে ফেরবার আর উপায় নেই। পরসাকড়ি হাতে যা ছিল, পরচ হয়ে গিয়েছে।

তারা প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করতো—তুমি আমেরিকান ?

—হাঁ।

—বাঃ বেশ। কোথায় তোমার নিবাস ?

—ওয়াশিংটন।

—ওয়াশিংটন স্টেট না ওয়াশিংটন ডি-সি ?

—ওয়াশিংটন ডি-সি।

—বাঃ চমৎকার! ওয়াশিংটন ডি-সি চমৎকার সহর—তুমি ভাগ্যবান লোক। আমি বোকার মত কাজ করেছি তোমাদের দেশ থেকে চলে এসে।

যুক্তরাজ্যের বড় সহরের কর্মবাস্ত, জটিল জীবনযাত্রার



চিলির লোকেরা এখন আঙুল পর্বতমালাকে অগ্রাহ্য করিয়া উঃ আমেরিকা ও ইউরোপের সহিত কথা কহিতে সক্ষম।

পরে গ্রীসের ক্ষুদ্র পার্কতা গ্রামের অলস জীবন এদের আর ভাল লাগে না।

পৃথিবীর সর্বোচ্চ টেলিফোন লাইন

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে চিলি এখন প্যারিসের সঙ্গে কথা বলে, হিমময় হ্রারোহ আঙুল পর্বতের ওপর দিয়ে নক্ষ

টেলিফোন লাইন পাতা হয়েছে তারই সাহায্যে। পৃথিবীর মধ্যে এইটাই সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক টেলিফোন লাইন। বিপদ, শীত, তুষারপাত ইত্যাদি অগ্রাহ্য করে উত্তর আমেরিকা ও চিলির ইকুইনায়েররা অসীম ধৈর্য ও সাহসের সঙ্গে ভারী টেলিফোনের তার আঙুলের তুষারাবৃত, ঝটিকাময়, দুর্গম শিখর ও গিরিবন্ধ পার করে নিয়ে গিয়েছে। বছরের মধ্যে এই সব জায়গা অন্ততঃ ছ'মাস বরফে ঢাকা থাকে। যখন তুষারপাতের

উচ্চতম আঙুলের এই সব গিরিবন্ধ অত্যন্ত দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল, কিন্তু মানুষ বহুকাল ধরে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্তে এইপথে চলাচল করে আসছে। পায়ে হেঁটে লামাদের পিঠে বোঝাই দিয়ে প্রাচীন যুগের ইকুয়ানরা বক্রতোয়া আকন্-কাণ্ডা নদীর ধারে ধারে গিয়ে আঙুল পর্বতে উঠতে শুরু করত, উত্তুঙ্গ পাহাড়ের দেওয়ালের কাছ দিয়ে ক্রমশঃ ওপরে উঠত, বড় বড় শিখরদেশ টপকে বেত, নদীখাদ পার হত,



নতুন জগতের ছাদের উপর বীজগুলির প্রতিমূর্তি

(চিলি ও আর্জেন্টিনার প্রত্যন্ত সীমানা)

জন্তে পর্বতে প্রায়ই ধ্বস্ নামে—এ অবস্থায় খুণ মজবুত ও ভারী টেলিফোনের খুঁটিও বড়ের মুখে খড়কুটোর মত কোথায় উড়ে যাবে—সুতরাং টেলিফোন লাইন বাঁচাবার জন্তে পাহাড়ের ওপর গভীর পরিখা খুঁড়ে তার মধ্যে তার বসানো হয়েছে।

আঙুলপর্বতের পাদমূলে আর্জেন্টিনার দিকে, লাস কুয়েভাস বলে যে ছোট গ্রামখানা আছে সেখানে এই লাইনের উচ্চতা সমুদ্রবক্ষ থেকে ১২,৩০০ ফীট। আবার সমুদ্রগর্ভে ১১,৬০০ ফীট জলের তলা দিয়ে চিলি থেকে সামুদ্রিক কেবল ইউরোপে ও মার্কিন যুক্তরাজ্যে গিয়েছে।

তুষার-বর্ষণকে অগ্রাহ্য করে আঙুলের ওপারে যথাস্থানে পণ্য-দ্রব্য পৌঁছে দিত।

দক্ষিণ আমেরিকা যখন স্পেনের রাজপ্রতিনিধিদের দ্বারা শাসিত হত, তখন আঙুল পর্বতের এইসব দুর্গম গিরিবন্ধ দিয়ে যুদ্ধের রসদবাহী-পুত্র দল ও সৈন্যবাহিনী চিলির সান্তিয়াগো সহর থেকে টকুমান ও কুয়ো-ইকুয়ানদের দেশে যেত। আবার এক বৎসর পূর্বে যখন চিলি ও আর্জেন্টিনা স্পেনের শাসনশৃঙ্খল থেকে নিজেদের মুক্ত করবার জন্তে যুদ্ধ করেছিল, তখন সান মার্টিনের বিখ্যাত “আঙুল-বাহিনীর

জ্যোতিষে এই জনবিরল হিমবস্ত্রী গিরিপথ কতবার সুধরিত হয়েছে।

আণ্ডিজের এই টেলিফোন-লাইন অনেকদূর পর্যন্ত আণ্ডিজের বিখ্যাত 'রাক' রেললাইনের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে গিয়েছে। এই রেলপথও জগতের মধ্যে একটি আশ্চর্য্য জিনিস—অনেক বৎসর ধরে অনেক বড় বড় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের পরিশ্রমে এই পার্শ্বতা রেলপথ নির্মিত হয়।

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। তখন এমন একটা কিছু দেখা যায়, জীবনে যা আর কখনো দেখা হয় নি। এর কারণ জুন বা জুলাই মাস দক্ষিণ আমেরিকার শীতকাল, আণ্ডিজের উচ্চতর অঞ্চলের তুষার ঝটিকা, বরফ পাত, কুয়াসাবৃত শিখর-রাজির রূপ এই সময়ে যা দেখা যায় এবং যত আরামের সঙ্গে গদী-আটা আসনে বসে দেখা যায়—পৃথিবীর কোন উচ্চ পর্বতমালায় এ শীতের রূপ তত আরামে দেখা যায় না।



আণ্ডিজের হিমশীতল গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া কেবল লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

আর্জেন্টিনা দেশের দিকে আণ্ডিজের পাদমূলে মেগোজা সহরে আরোহীরা বড় রেলপথ ছেড়ে মরুপার্শ্বতা রেল-লাইনের গাড়ীতে চড়ে। কয়েক ঘণ্টা ধরে গাড়ী যায় আণ্ডিজের নীচের অংশ দিয়ে—যত ওপরে উঠতে থাকে, তত ইঞ্জিনের গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়, রেলের লাইন সেখানে খাঁজ-কাটা, রেলপথের খাড়াই সেখানে ক্রমশঃ বাড়ে, টানেল দীর্ঘতর হয় এবং সংখ্যাতেও বৃদ্ধি পায়, উদ্ভিদরাজি অদৃশ্য হয়।

জুন বা জুলাই মাসে এই রেলপথে ভ্রমণ করলে আণ্ডিজ পর্বতের পরিপূর্ণ মহিমা ও তুষারাবৃত রুক্ষরূপের সঙ্গে

অনেক সময় তুষাররাশি সরিয়ে ফেলবার কল এঞ্জিনের আগে আগে যায়। ১৯৩০ সালে রেলপথের ওপর ২৫ ফুট পুরু হয়ে তুষার পড়েছিল, ছদ্মকের ট্রেন আরোহীসম্মত কয়েকদিন ধরে মায়পথে আটকে গিয়েছিল।

ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠতে উঠতে রেলপথ মাউন্ট টুপুন গাতোর (২১, ৫৫০ ফুট) পাদদেশ দিয়ে চিলির দিকে গিয়েছে—নিকটেই একটা অদ্ভুত-গঠনের পর্বতশৃঙ্গ, দেখতে ঠিক যেন ধূসর বর্ণের আলখেল্লা পরা খুঁটান সন্ন্যাসী। মাউন্ট টুপুন গাতোর ঘন ছায়া ছাড়িয়ে আবার স্বর্ধ্যালোকে নিজস্ব হওয়ার কিছু পরেই ট্রেন 'পুয়েন্টো ডেল ইন্কা' বলে একটা

প্রকৃতির নির্মিত পাথরের সেতু পার হই,—দিন পরিষ্কার থাকিলে এই সেতু পার হবার সময়ে আরোহীরা দক্ষিণ দিকে চেয়ে বিশাল আকনকাওয়া পর্বতের মহিমময় দৃশ্য দেখতে পাবে—সমগ্র আমেরিকা মহাদেশের মধ্যে আকনকাওয়া সর্বোচ্চ পর্বত তার চিরতুষারাবৃত শিখর সমুদ্রবক্ষ থেকে ২৩,০৮০ ফীট উর্দ্ধে আকাশকে স্পর্শ করেছে।

পশ্চিমমুখী ট্রেন লাস্ কুয়েভাসে চিলির সীমান্তে পৌছে যায়। এখান থেকে ওপর দিকে চেয়ে দেখলে পাহাড়ের ওপর দিকে টেলিফোন লাইন দেখা যাবে—এবং যদি আকাশ পরিষ্কার থাকে তবে লাস্ কুয়েভাস্ স্টেশনে পৌছবার ঠিক আগে, যেমন দু মাইল দীর্ঘ টানেল পার হয়ে ট্রেন রোড্রোগোজিত চিলি স্পর্শ করবে, ঠিক সেই সময় পাহাড়ের ওপরের দিকে চাইলে টেলিফোন লাইনেরও অনেক ওপরে চিলি ও আর্জেন্টিনা এ দুই দেশের আন্তর্জাতিক শান্তির প্রতীক-স্বরূপ স্থাপিত জগৎবিখ্যাত শান্তি-স্তম্ভ ‘ক্রাইস্ট অফ দি আণ্ডিজ’ চিলি আর্জেন্টিনা-সীমান্তে সমুদ্রবক্ষ থেকে ১২০০০ ফীট উচ্চ একটা পর্বতের ওপর দেখা যাবে।

অনেক নীচে দেখা যাবে পর্বতশৃঙ্গবেষ্টিত হুয়াহুদ—সেও সমুদ্রবক্ষ থেকে ২০০০ ফীট উচ্চে। এখান থেকে ট্রেন—বড় বড় টানেলের মধ্য দিয়ে নীচের দিকে নামতে থাকে, দুধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল, তাদের সৌন্দর্য ও মহিমা অবর্ণনীয়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিরাপদ, ষ্টীম দ্বারা উত্তপ্ত ট্রেনের কামরায় বসে আরোহীরা তাদের টেবিল থেকে মুখ তুলে দেখতে পারে

যীশুখৃষ্টের শাস্ত্যুত্তি তুষারচ্ছন্ন পর্বতমালার পটভূমিতে তখনও অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। উচ্চতর গিরিপথের স্বর তাদের কানে যাবে—তুষার পাতের শব্দ, পাহাড়ের চূড়ার মধ্যে বড়ের গর্জন ধবস্-নামার গুরুগম্ভীর রব। তাস খেলতে খেলতে একজন প্রথমশ্রেণীর সেলুনের যাত্রী বাইরের দিকে চেয়ে বলেন, অনেক উঁচু দিয়ে ওটা কি চলে গিয়েছে সাদা দড়ির মত?

কেউ উত্তর দিলে না।

তাদের মধ্যে অনেকেই জানে না ওটা পৃথিবীর সর্বোচ্চ টেলিফোন লাইন, শাস্তিয়াগোর হোটেলে বসে তুষারচ্ছন্ন আণ্ডিজ, সন্দের শাম্পাস্ প্রান্তর, সমুদ্র, অরণ্যানীর ব্যবধান এড়িয়ে যে কেউ স্বচ্ছন্দে ইউরোপ বা যুক্ত রাজ্যের কোনো বন্ধুর সঙ্গে খোসগল্প করতে পারে যে কোনো সময়। খ্রীস্টীয় দিনের ইফ্রাবীর তুপাক্ উপাকি যেদিন তাঁর বিজয়ী সৈন্ত-বাহিনী আণ্ডিজের বিপদসঙ্কুল গিরিপথের ওপর দিয়ে আর্জেন্টাইনের দিকে পরিচালিত করেছিলেন—কত দূরের হয়ে গিয়েছে সে সব দিন।

আজ শাস্তিয়াগোতে বসে প্রণয়ী প্যারিসের প্রণয়িনীকে বলছে—কেমন আছ বন্ধু? প্রণয়িনী হেসে বলছে—ভাল আছি, প্রিয়তম।

গভীর পাহাড়ের খড়ের এ পারে দাঁড়িয়ে জেনারেল সান্ মার্টিন, ওপারে বৃদ্ধ ইফ্রাবীর তুপাক্ উপাকি হুজনে কি কথা-বার্তা কইছেন উচ্চৈঃস্বরে, তুষার ঝটিকার গর্জনে কেউ কারোর কথা শুনতে পাচ্ছেন না।



কবি

ফোটোগ্রাফির কথা

—শ্রীপরিমল গোস্বামী

অনেকের ধারণা ক্যামেরা যত বেশি দামের হইবে ছবি তত ভাল হইবে। এই ধারণা যে ঠিক নহে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার আনুষঙ্গিক আরো কতগুলি ভুল ধারণা আছে তাহাও দূর করা আবশ্যিক। যাহাদের ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই তাঁহাদের অনেকের কাছে শুনিয়াছি যে কম-দামের ক্যামেরার ছবি ভাল হইলেও তাহা স্থায়ী হয় না। ইহার কারণ-স্বরূপ তাঁহারা বলেন যে কম-দামের ক্যামেরায় কম-দামের মশলা ব্যবহৃত হয়। এরূপ ধারণার মূলে কোনো সত্য নাই। ক্যামেরা ভাল বা মন্দ যে-ভাবে বলা হয়, সে-ভাবে উহা ভাল বা মন্দ নহে। কোনো ক্যামেরা দেখিতে ভাল হইতে পারে, ব্যবহারে অধিকতর সুবিধাজনক হইতে পারে, বহন করিবার পক্ষে আরামদায়ক হইতে পারে, অথবা অন্য কোনো প্রকারে ভাল হইতে পারে। ভাল ছবি উঠে বলিয়া ক্যামেরা ভাল ইহার কোনো অর্থ হয় না, সকল ক্যামেরাতেই ভাল ছবি উঠে, সকল ক্যামেরাতেই একই মূল্যের মশলা ব্যবহৃত হয়।

তবে কম-দামের ক্যামেরা হইতে বেশি-দামের ক্যামেরার পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য আছে। শতপ্রকার পার্থক্য আছে। প্রথম-শিক্ষার্থীর পক্ষে সব রকম জানিবার দরকার নাই। জানিলে সুবিধার চেয়ে অসুবিধাই বেশি। এইটুকু জানিলেই যথেষ্ট যে, একই ক্যামেরায় সব জাতীয় ছবি তুলিতে হইলে জটিল ক্যামেরা প্রয়োজন হয় এবং সেরূপ ক্যামেরার ব্যবহার শিখিতে বহু সময় লাগে। প্রথম-শিক্ষার্থী, ছবি তোলা শিখিতেই উৎসাহী হয়। ক্যামেরা পাইলেই সম্মুখে যাহা পায় তাহারই ছবি তোলে। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া আনিয়া ক্যামেরার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দেয়। যাহার ছবি তুলিতেছে ফোটোতে তাহাকে স্পষ্ট চিনিতে পারিলেই সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করে। প্রকৃতপক্ষে এই স্পষ্ট ছবি তোলা শিক্ষা করাই প্রথম শিক্ষার্থীর প্রথম কর্তব্য। সুতরাং যাত্র এইটুকু শিক্ষা করিবার জন্য তাহার পক্ষে জটিল ক্যামেরার প্রয়োজন নাই। জানিয়া রাখা উচিত যে ক্যামেরার জাতিভেদ আছে। এবং এই জাতিভেদের জন্যই ক্যামেরার

মূল্য নানারূপ হইয়া থাকে। বিভিন্ন ক্যামেরার পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে। বর্তমান প্রবন্ধে অল্পদামের ক্যামেরায় কি কি ছবি তোলা যাইতে পারে এবং এই জাতীয় ক্যামেরার ক্ষমতা কতটুকু তাহাই আলোচিত হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি শুদ্ধ-মাত্র বই পড়িয়া ক্যামেরার ব্যবহার শেখা সাধারণের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। ক্যামেরায় ফিল্ম বা প্লেট পরাইবার রীতি, শাটারের ব্যবহার, ষ্টপ বা ডায়াক্রামের উদ্দেশ্য, এক্সপোজার প্রভৃতি বিষয়ে প্রথম প্রথম হাতে-কলমে কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট হইতে শিক্ষা করা আবশ্যিক। ইহা শিখিতে একদিনের বেশি লাগে না। অথচ প্রথম হইতেই বই পড়িয়া এ সমস্ত শিখিতে গেলে যে পরিমাণ ঐর্ষ্যা, অর্থব্যয়, এবং সময়ের দরকার হয় তাহাতে ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে উৎসাহ দূরে থাক, পরম বিরক্তি ছাড়া আর কোনো ফললাভ হয় না। সুতরাং বাজারে যে বইই বিক্রয় হউক প্রথম শিক্ষার্থীর সেরূপ একখানা বই আছে মনে করিয়া আমাদের সায়না লাভ হইতেছে না।

কোনো কোনো দোকান হইতে এরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়া থাকে যে তাহাদের ক্যামেরার সহিত যে ফোটোগ্রাফি শিক্ষা করিবার বই কেমিক্যাল প্রভৃতি দেওয়া হয় তাহা দ্বারা যে-কোনো ব্যক্তি অনায়াসে ঘরে বসিয়া ফোটোগ্রাফি শিখিতে পারে। বিজ্ঞাপনদাতা যে অসাধু এরূপ বলিতেছি না, কিন্তু বিজ্ঞাপনদাতা অজ্ঞ। সে হয়ত ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানে না। পুস্তকের দোকানদার বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পুস্তকসমূহ যেমন 'আদো' পাঠ না করিয়াও তাহা বিক্রয় করিতে পারে, ফোটোগ্রাফিবিশয়ক দোকানদারও তেমনি ফোটোগ্রাফি না জানিয়া ফোটো-সরঞ্জাম বিক্রয় করিতে পারে। দোকানে মাহিনা করা লোক থাকে, তাহারা ডার্করুমের কাজ করে—অবশ্য তাহাদেরও ডার্করুমের কাজ ছাড়া আর কিছু জানিবার জরুরি দরকার হয় না।

সুতরাং আমরা ধরিয়া লইতেছি, যাহারা ক্যামেরা কিনিয়াছেন তাঁহারা উহার ব্যবহার কোনো অভিজ্ঞ লোকের নিকট হইতে জানিয়া লইয়াছেন, এবং যাহারা কিনিবেন তাঁহারা জানিয়া লইবেন। ইহা একদিন চেষ্টা করিলেই

জানা যাইবে, এবং ব্যবহার শিখিবার পর বই পড়িলে তখন তাঁহারা সমস্তই বুঝিতে পারিবেন।



ব্রাউনি ক্যামেরায় তোলা ছবি

প্রথমেই জানিয়া রাখা ভাল যে ব্যবসায়ী-ফোটোগ্রাফার হইতে হইলে বহুদিনের শিক্ষা প্রয়োজন হয়। সুতরাং দুই চারি দিন কাজ শিখিয়া ব্যবসা করিবার মতলব করিলে শিক্ষাও হইবে না, ব্যবসাও হইবে না, প্রথম শিক্ষার্থী ব্যবসার কথা ভুলিয়া শুধু শিক্ষাতেই মনোনিবেশ করিবেন। দীর্ঘ ভূমিকার প্রয়োজন হইল এই কারণে যে আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত ফোটোগ্রাফি শিক্ষা বিষয়ে কোনোদিন কোনো আলোচনা হয় নাই। যদি কিছু হইয়া থাকে তাহা ধারাবাহিক নহে, এবং যিনি লিখিয়াছেন তিনিও হয়ত অভিজ্ঞ আলোক-চিত্রশিল্পী নহেন। এই কারণে তাহার কোনো মূল্য নাই। ফোটোগ্রাফি সম্পূর্ণরূপে হাতেকলমে শিক্ষা করিবার বিষয়, কারণ ইহা একটি শিল্প। সুতরাং ইহা শিখিবার পূর্বেও কিছু জ্ঞাতব্য আছে, এবং তাহা জানা উচিত। যে বিষয়গুলি জানা উচিত তাহা শিক্ষা-অভিলাষী কেহই জানেন না, জানাইয়া দিবার কোনো লোকও এদেশে নাই; কাজেই তাহারা অন্ধভাবে ক্যামেরা কিনিতেছে এবং ঠকিতেছে।

প্রথম-শিক্ষাগী সত্য করিয়া কি চায়, সেটা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। সে চায়, যাহা দেখিতেছি হুবহু তাহার প্রতিকৃতি ছবিতে উঠুক—এবং তাহা স্পষ্ট ভাবে উঠুক।

তাহার এরূপ প্রয়োজন প্রথমেই থাকিতে পারে না যে, সে, দিনের আলোয় চলন্ত জিনিসের ছবি না তুলিয়া তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারে তুলিবে; নিকটের দৃশ্য না তুলিয়া সূদূরে অবস্থিত পর্বতমালায় দৃশ্য তুলিবে, কিংবা মন্দগামী বা স্থির জিনিস ফেলিয়া নক্ষত্রবেগে ধাবিত কোনো জিনিসের ছবিই তুলিবে। এই সব হ্রঃসাধ্য জিনিসের ছবি তুলিতেই জটিল ক্যামেরা চাই। হ্রঃসাধ্য জিনিস আরো শতপ্রকার আছে, উপরে মাত্র দুই-তিনটির উল্লেখ করিলাম। অভিজ্ঞ ফোটোগ্রাফারের কাছে অবশ্য এগুলির কোনটাই হ্রঃসাধ্য নহে। অতএব আমরা প্রথম-শিক্ষার্থী আপাতত এদিকে দৃষ্টি না দিয়া নিজদের বাস্তব ক্ষেত্রে ফিরিয়া আসি। ব্রাউনি-জাতীয় বঙ্গ-ক্যামেরায় দিনের আলোয় সাধারণ অবস্থার লোকজন, পণ্য বাট, প্রাকৃতিক দৃশ্য, সবই তোলা যায়। ফোটোগ্রাফিতে পোর্টেট বলিতে বাহা বুঝায়, ব্রাউনিতে ঠিক তাহা হয় না। পোর্টেট তুলিবার বন্দোবস্ত আছে বটে কিন্তু তাহাতে ইচ্ছামত সব রকম



ব্রাউনি ক্যামেরায় তোলা ছবি

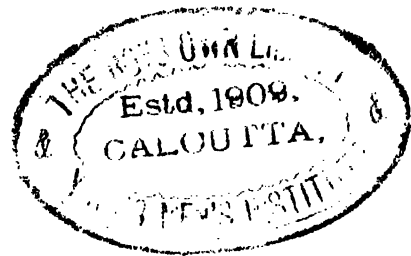
পোর্টেট হয় না। মনে রাখিতে হইবে প্রথম-শিক্ষার্থী পোর্টেট তুলিবার ক্যামেরা পাইলেও পোর্টেট তুলিতে

পারিবে না, স্তবরাং ব্রাউনি ক্যামেরায় বতটুকু হয় তাহাই প্রথম শিক্ষা করা বাঞ্ছনীয়। শর্টফোকাস লেন্সের ক্যামেরায় জিনিসের অতি নিকটে লইয়া তাহার ছবি তোলা যায় না। মানুষের ছবি তুলিবার সময় তাহার মুখের অতি নিকটে যাইয়া শুদ্ধমাত্র মাথাটি তোলা যায় না, কিন্তু পাঁচ ছয় হাত দূর হইতে মাথা এবং কোমর পর্য্যন্ত দেহ তোলা যায়। পোট্রেট-অ্যাটাচমেন্ট লাগাইয়া তিন হাত দূর হইতে মাথা ও থুঁক তোলা যায় বটে কিন্তু তাহা ভাল হয় না। ইহার বরকার কি? আট নয় টাকা মূল্যের ক্যামেরায় অতি নিকট হইতে কাহারো ছবি তোলা যায় না বলিয়া ছুঃপ করিবার কিছুই নাই। বরঞ্চ সম্পূর্ণ-মানুষের প্রতিকৃতি আট দশ হাত দূর হইতে খুব চমৎকার তোলা যায় বলিয়া সন্তুষ্ট হওয়া উচিত। আর একটি অসুবিধা এই, 'অল্প-আলোতে, ছায়াতে বা বিজ্ঞাতের আলোতে এই ক্যামেরার সাহায্যে 'স্ন্যাপ' লওয়া চলে না। ইহাও প্রথম-শিক্ষার্থীর সমস্যা নহে। রোজালোকে স্ন্যাপ লইলেই চলিবে। রোজালোকে ব্রাউনির স্ন্যাপ অর্থাৎ "দ্রুত-এক্সপোজারের" ছবি অতি চমৎকার হয়। সন্ধ্যায় স্ন্যাপ লইতেই হইবে এরূপ কোনো কথা নাই। যদি থাকে, তখন স্মরণ করিতে হইবে, ক্যামেরার মূল্য মাত্র আট-দশ টাকা, ইহার ক্ষমতার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। অসীম ক্ষমতাবিশিষ্ট ক্যামেরার মূল্য নানাপক্ষে চারিশত টাকা। পূর্বেই বলিয়াছি ইহাঘারা প্রথমেই শিক্ষা আরম্ভ করিলে দিশাহারা হইয়া পড়িতে হইবে—শিথিতে বহু অর্থ এবং সময়-ব্যয় হইবে, তথাপি মনোমত ছবি উঠিবে না। ব্রাউনি ক্যামেরায় ফোকাস করিতে হয় না। সামনে ধরিয়া শাটার টিপিলেই ছবি। আরম্ভটা সরল এবং আরামদায়ক হইলে

উৎসাহ বৃদ্ধি হয়, নিজের উপর একটা বিশ্বাস আসে। অপর পক্ষে গুরুতর জটিল যন্ত্রে হাতেখড়ি দিলে প্রথমেই চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে হয় এবং এরূপ অবস্থায় উদ্ভাদ হইয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে।

ব্রাউনি ক্যামেরায় যে ছবি উঠে তাহা দেখিতে কোন অংশে দানী ক্যামেরার ছবি হইতে নিকৃষ্ট নহে। তবে এই ছবি হইতে সাধারণত খুব বড় এনর্লজমেন্ট ভাল হয় না। খুব বড় এনর্লজমেন্ট করিতেই হইবে এরূপ কোনো নিয়ম নাই। ব্রাউনি ক্যামেরায় সব রকম আলোতে স্ন্যাপ না লওয়া গেলেও সব রকম আলোতেই ছবি তোলা যায়। আলোর জোর না থাকিলে এক্সপোজার বেশি লাগে এই যা অসুবিধা। এ অবস্থায় অনেক সময় মানুষের ছবি তোলা শক্ত হয়। প্রথমে ক্যামেরা কিনিয়া উজ্জল দিবালোকে ছবি তুলিলেই চলিবে, তাহা হইলে আর মানুষের ছবি তোলা মোটেই কঠিন হইবে না।

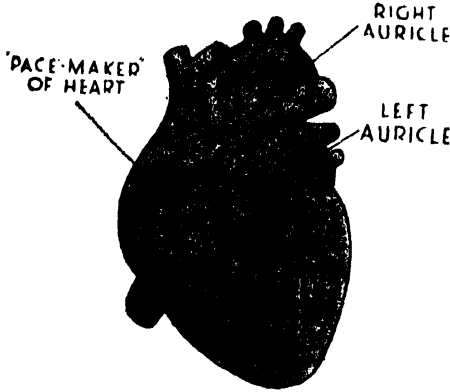
অর্থাৎ ব্রাউনি ক্যামেরায় ছবি তুলিতে হইলে বেশির ভাগ ছবি রোদে তুলিতে হইবে। স্থা যদি পাতলা সাদা মেঘে ঢাকা পড়ে তাহা হইলেও অসুবিধা হইবে না। ছায়ায় ছবি তুলিতে হইলে এক্সপোজার বেশি লাগিবে, ইহাতেও ছবি তোলায় কোনো অসুবিধা নাই। একটি সূত্রির চেয়ে একাধিক সূত্রির 'গুপ', বা জনতা, রাস্তাঘাটের ছবি এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য চমৎকার উঠিবে। যুগ্মগামী গাড়ী ঘোড়া প্রায়-সামনের দিক হইতে তুলিলে চমৎকার উঠিবে। চাঁদের আলোর ছবি তোলা যাইবে। বিভিন্ন ছবি তোলার সময় প্রতিবার ফোকাস বদলাইতে হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। —আগামী সংখ্যায় ব্রাউনি ক্যামেরায় তোলা ছবির এবং ক্যামেরার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া যাইবে।



মৃতদেহে হৃৎস্পন্দন ফিরাইয়া আনিবার

অভিনব প্রচেষ্টা

জলে ভুবিয়া, আঁচাড় খাইয়া ব' অল্প কোন আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেলে তৎক্ষণাৎ কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা



হৃৎপিণ্ড

দরকার তাহা স্থির করিতে অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা পণ্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। কারণ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বেশীক্ষণ বন্ধ হইয়া থাকিলে তাহার আর পুনরুজ্জীবিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। রোরোকফ্রম প্রভৃতি অবসাদক ঔষধ প্রয়োগের সময় চিকিৎসকদিগকে অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। সময় সময় নানা কারণে ভূমিষ্ঠ হইবার পর শিশুর হৃৎপিণ্ড নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে; তখন মগ্নে সঙ্গে কোন প্রত্যাকারের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে হৃৎস্পন্দন ফিরাই আসিবার কোনই সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপ সম্ভটজনক অবস্থায় হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তেজক ঔষধ 'ইনজেকশন' করিয়া দেওয়া ব্যতীত চিকিৎসকেরা এপন্যস্ত আর কোন কার্য্যকরী পদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে পারেন না। কিন্তু উত্তেজক ঔষধপ্রয়োগে হৃৎপিণ্ড সাময়িক ভাবে সাড়া দিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামলাইতে না পারিয়া চিরতরে নিস্পন্দ হইয়া পড়ে।

[নউ ইয়র্কের Beth David Hospitalএর হৃৎপিণ্ড-চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ ডাঃ হাইম্যান (Dr. Albert S. Hyman) এবং তড়িৎ-বিজ্ঞান গবেষক হেনরি হাইম্যান (C. Henry Hyman) উভয়ে মিলিয়া এইরূপ নিস্পন্দ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ামতি পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য এক অদ্ভুত উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। হাইম্যান-আবিষ্কৃত ঔষধ বিশেষ কিছুই নয়। তড়িৎপ্রবাহ পরিচালনসকল একটি 'ইনজেক্টেবল নোডল' মাত্র। একটি কাঁপা লম্বা লোহা সূঁচিকার ভিতর দিয়া তড়িৎ-অপরিচালক পদার্থে আবৃত একটি সূক্ষ্ম তার চলিয়া গিয়া সূঁচের মুখ হইতে খানিকটা বাহির হইয়া আছে। এই তারের অপর প্রান্ত এবং কাঁপা লোহা-সূঁচী-সংলগ্ন ভায়ের প্রান্ত একটা সূক্ষ্মকাঁচ, হালকা তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া

হয়। তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রটি একটি স্প্রিংএর সাহায্যে পরিচালিত হয়। এই তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের সঙ্গে একটি কম্পন-যন্ত্র সংযুক্ত আছে। উৎপাদিত তড়িৎ-প্রবাহকে এই কম্পন-যন্ত্র সহযোগে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যতবার ইচ্ছা বন্ধ ও পরিচালিত করিতে পারা যায়। বয়স অনুসারে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন-সংখ্যার তারতম্য হইয়া থাকে। এই কম্পন-যন্ত্র দ্বারা বিভিন্ন বয়সের লোকের হৃৎস্পন্দনের তারতম্যানুযায়ী তড়িৎ-প্রবাহের বিরাম ও পরিচালন নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায়। অর্থাৎ প্রতি মিনিটে রোগীর খাভাবিক অবস্থায় যতবার বন্ধ স্পন্দিত হইত, এই যন্ত্র সাহায্যে ঠিক ততবার তড়িৎ-প্রবাহ বন্ধ ও চালিত করা যাইতে পারে। বুকের পাজরের নোচে দুই দিকে, ডান auricle এবং বাম auricle—হৃৎপিণ্ডের এই দুইটি কুঠুরী আছে। ভার্জিতক উত্তেজনা এখান হইতে কয়েকটি নির্দিষ্ট পথে হৃৎপিণ্ডের মাংসপেশীসমূহের মধ্যে পরিচালিত হয়। হৃৎপিণ্ডের এই বিশিষ্ট গঠন-প্রণালীকে 'Pace maker' বলা হয়।

হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এইরূপ কোন রোগী উপস্থিত হইলেই চিকিৎসক তাহার বুকের পাজরের প্রথম ও দ্বিতীয় হাড় দুইটির মাঝখানে ওই সূঁচী-যন্ত্রটিকে ফুটাইয়া ডান auricleএর মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেন অতঃপর রোগীর বয়সের অনুপাতে নির্দিষ্ট কম্পন-সংখ্যায় নিয়ন্ত্রিত করিয়া তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্র হইতে তড়িৎ-প্রবাহ পরিচালনা করা হয়, তড়িৎ প্রবাহ নির্দিষ্ট কম্পনের তালে প্রবাহিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের Pace makerকে তালে



ইনজেক্সন করিবার সূঁচ

তালে থাকা দিয়া উত্তেজিত করিতে থাকে। কিছুক্ষণ এরূপ করিবার পরই হৃৎপিণ্ডের খাভাবিক স্পন্দন পুনরায় নিয়ন্ত্রিতভাবে চলিতে শুরু করে।

এই ব্যাপারটিকে মোটরের self-starter এর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে।

গাড়ীর ইঞ্জিন বন্ধ হইয়া গেলে যেমন self-starter এর মোটর ঘুরিয়া 'সিলিন্ডারের' মধ্যে পুনরায় বিস্ফোরণ ঘটাইয়া ইঞ্জিন চালাইতে শুরু করে, এই 'ইনজেক্টং নীডল্' টীও তদনুরূপ কাৰ্য্য করিয়া থাকে। এই যন্ত্রটির নাম দেওয়া হইয়াছে—'হাইম্যান অটর' Hyman Otor। এই যন্ত্রসাহায্যে অনেক রোগী অপসৃত্বার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছে।



মৃত ব্যক্তির হৃৎস্পন্দন ফিরাইয়া আনিবার জন্য "হাইম্যান-অটর" ফুটাইয়া দেওয়া হইতেছে

নারিকেলের খেলের নতুন ব্যবহার

চার্লস এলডার নামে এক উদ্ভলোক নারিকেলের খোল দিয়া অতি চমৎকার একটা সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র নির্মাণ করিয়াছেন। ছবি

মাসাচুসেট্‌স টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট এর ইঞ্জিনিয়ারেরা এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিওঁতিলেন। সম্ভ্রুতি বিদ্যায়-পতি-সম্পন্ন এক প্রকার কামেরার সাহায্যে পাখীর উড্ডয়ন-সময়ের বিভিন্ন অবস্থার ছবি তুলিয়া



নারিকেলের খোল নির্মিত সিগারেটের ছাই ফেলিবার পাত্র

হইতেই শিল্পীর নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। একখানি পাতলা কাঠকে মনুষ্য-দেহের মত কাটিয়া, তাহার উপর নারিকেলের খোলটা বসাইয়া মনুষ্যক তৈয়ারী করা হইয়াছে। খেলের উপর অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রাখিয়া ঢোক মুখ আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। মানুষটি যেন পান-দানসংলগ্ন মাছটিকে বড়লীতে পাখিয়া জল হইতে টানিয়া তুলিতেছে। অতি সামান্য জিনিষ হইতে নির্মিত হইলেও শিল্পীর দক্ষতায় ইহা যেমনই মনুষ্য তেমনই কাণ্ডকারী হইয়াছে।

পাখীরা কেমন করিয়া উপরে ওঠে

কিৰূপ ভাবে ডানা নাড়িয়া পাখীরা নীচ হইতে উপরে উঠিয়া যায়—



পাখীরা কেমন করিয়া উপরে ওঠে

এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারা গিয়াছে। এক সেকেন্ডের ৫০,০০০ ভাগের এক ভাগ সময়ে এই ক্ষুদ্রগতি-সম্পন্ন কামেরার সাহায্যে উদ্ভূত পায়রার বিভিন্ন অবস্থার অনেক ছবি তোলা হইয়াছে। ছবিতে দেখা যায় উপরে উঠিবার সময় যখন ডানাটিকে নীচের দিকে ঝাঁকা দেয় তখন ডানার বড় বড় পালকগুলির সঙ্গে ছোট ছোট পালকগুলিও মুড়িয়া গিয়া ডানার তিতর দিয়া বায়ু চলাচলের পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া দেয়। কিন্তু উপরের দিকে ডানা উঠাইবার সময় ডানার কাঁকের তিতর দিয়া বাতাস সহজেই চলাচল করিতে পারে। বিশেষতঃ ডানার ঝাঁক নীচের দিকে থাকায় উপরে উঠাইবার সময় ইহাতে বাতাসের বাধা অনেক কম লাগে

এবং নাচের দিকে নাচাইবার সময় বাতাস সম্পূর্ণভাবে ডানার নাচে ঝটকা পড়ে; কাজেই অতি অল্পায়াসেই ক্রান্তগতিতে উপরে উঠিয়া যায়।

উড়ন্ত সর্প

নিউ ইয়র্কের ট্যাকটন খীপে 'বারেট-জু' নামক একটি বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে। সম্ভ্রান্তি মালয় উপদ্বীপ হইতে একটি অদ্ভুত সর্প সংগৃহীত



উড়ন্ত সর্প



ক্ষেত্রে জলসিক্ত করিবার বায়ু-চক্র

হইয়া এই চিড়িয়াখানায় আনীত হইয়াছে। সাপটি একস্থান হইতে লাফাইয়া বাতাসে ভর করিয়া বহুদূর ভাসিয়া যাইতে পারে। শূন্যপথে চলিবার সময় সাপটি শরীরকে কিতার মত চেপ্টা করিয়া দুইধার নীচের দিকে বাঁকাইয়া রাখে, কাজেই লাফাইবার সময় জোর পাইয়া বাতাসের মধ্য দিয়া ভাসিয়া চলিয়া যায়। এই জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যন্ত বিমল ও দুর্লভ। মালয়



ধাত্রী-বাং

উপদ্বীপেই ইহাদিগকে কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। আমেরিকার খুব অল্প দিন হইল এইরূপ একটি উড়ন্ত সর্প আমদানী করা হইয়াছে। আমেরিকার উড়ন্ত সর্প এই প্রথম।

অদ্ভুত ব্যাং

কাজাক, অপোনাম, বানর-প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জানোয়ারদের মধ্যে জী-জাতীয়েরা যেমন সম্মানদিককে বিভিন্ন



উপায়ে বহন করিয়া বেড়ায়, নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যেও সেইরূপ ডিম বা বাচ্চা বহন করিবার রীতি বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা, কীকড়াবিড়া, বিভিন্ন শ্রেণীর গুলপোকা ডিম ও বাচ্চাদিগকে সাবালক না হওয়া পর্যন্ত পিঠে করিয়া বহন করিয়া থাকে। এক প্রকার অদ্ভুতাকৃতি ব্যাং তাহার পৃষ্ঠদেশের বিভিন্ন খলির মধ্যে কাজাকর মত তাহার বাচ্চাদের বহন করিয়া থাকে। হুয়িনাম টোড নামে এক জাতীয় ব্যাং তাহাদের ডিম পৃষ্ঠে বহন করিয়া বেড়ায়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সকল রকম জানোয়ার ও পুঙ্খকায় প্রাণীদের মধ্যেই জী-জাতিরা তাহাদের ডিম বা বাচ্চা বহন করিয়া থাকে; কিন্তু সম্ভ্রান্তি আমেরিকার Natural History Museumএর জন্ত চারিটা জীবন্ত ব্যাং আনয়ন করা হইয়াছে। ইহাদের জী-ব্যাঙেরা ডিম পাড়িয়াই খালাস। পুরুষেরা ডিম পাড়িবার সময় জীদের সাহায্য করে এবং সেই ডিম না ফোটা পর্যন্ত প্রায় ২১।২২ দিন পৃষ্ঠে বহন করিয়া বেড়ায়। এই কারণে এই জাতীয় পুরুষ-ব্যাঙদের নাম দেওয়া হইয়াছে—Midwife toad বা ধাত্রী-ব্যাং।

'উইণ্ড-মিল' বা বায়ু-চক্র সাহায্যে ক্ষেত্রে জল

সেচনের ব্যবস্থা

ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য চীন দেশে অনেক স্থলে 'উইণ্ড-মিল' বা বায়ু-চক্র ব্যবহৃত হয়। আজকাল আমাদের দেশেও কোন কোন স্থলে, জল উত্তোলনের

জন্ত বিভিন্ন ধরনের বায়ু-চক্র ব্যবহৃত হইতেছে। সম্প্রতি কালিফোর্নিয়ার এক কৃষক তাহার ক্ষেত্রে জলসেচন করিবার জন্য চানাদের অনুকরণে অতি হৃদয়-একটি কার্যকরী বায়ু-চক্র নির্মাণ করিয়াছে। এখানে উহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। যে কোন দিক হইতে বাতাস প্রবাহিত হইলে পিছনে লেজের মত

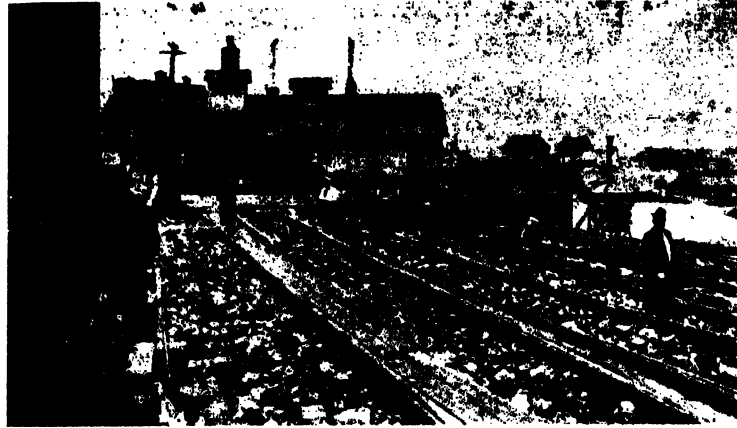
Mont-এর কোন এক খনির কাছে একজন লোকের বাড়ীর পিছন দিক দিয়া খনির অপরিষ্কৃত জল নিষ্কাশিত হইত। দৈবাৎ সে একদিন কয়েকটি পুণ্ড্র টিনের পাত্র সেই জলে ফেলিয়া দেয়। পরে দেখিতে পায় সে গুলি পলিয়া বিস্তৃত তাম্রে পরিণত হইয়াছে, এই ব্যাপার দেখিয়া সে এক বছরের জন্য সেই

জলের বন্দোবস্ত লয় এবং চুক্তির মেয়াদ ইত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই এইরূপে পরিষ্কৃত তাম্র সংগ্রহ করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জনে সমর্থ হয়।

বিভিন্ন আলোর সঙ্গে বৃক্ষ- দেহের বৃদ্ধির সম্বন্ধ

পার্দু (Purdue)র পরীক্ষামূলক কৃষি-পণ্যেখণ্ডগারে বিভিন্ন প্রকারের আলোক-প্রয়োগে বৃক্ষদেহের বৃদ্ধির বিভিন্ন পরিবর্তন লক্ষ্য করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় দিবালোকের সঙ্গে বিজ্ঞাতালোক পাইলে গাছের বৃদ্ধি অনেক বেশী হইয়া থাকে।

এ স্থলে তাহার একটীমাত্র চুটী প্রদান করা হইল। চিত্রে কালেগুল নামক গুল্মজাতীয় বৃক্ষের বিভিন্ন পরিবর্তনের ক্ষেত্রে দেওয়া হইয়াছে। সকল গাছগুলি একই সময়ে রোপিত হইয়াছিল এবং সকল গুলিই স্থান্যলোক পাইয়াছে। কিন্তু বাম দিকের গাছ দুটি পূর্ণ্যলোক পাওয়া সত্ত্বেও রাত্রি ৯টা হইতে ২টা পর্যন্ত বিজ্ঞাতালোক পাইয়াছে। আর ডান দিকের গাছ দুটিতে ৮টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত বিজ্ঞাতালোক রাখা হইয়াছিল। গাছগুলির উপর বিভিন্ন প্রকারের আলোর প্রতিক্রিয়া চিত্রিত হই



অব্যবহার্য টিনের পাত্র সাহায্যে বিস্তৃত তাম্র সংগ্রহ

হালের সাহায্যে চক্ৰটি সেই মূখী হইয়াই ঘুরিতে পারে। বায়ু-চক্রের কেন্দ্র-দণ্ডের সঙ্গে জলের মধ্যে অর্ধ-নির্মজ্জিত অবস্থায় কুণ্ডলী-আকৃতিবিশিষ্ট একটি টিনের নল, 'বেল্টিং' বা দড়ি দিয়া যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। টিনের নল কুণ্ডলীটির ভিতরের মুখ কেন্দ্রীয়-বর্ণনদণ্ডের মধ্যস্থলে রহিয়াছে। বায়ু-চক্র ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গেই 'বেল্টিং'-এর সাহায্যে নলের কুণ্ডলীটি ঘুরিতে থাকে এবং নলের বাহিরের মুখ প্রত্যেক বার জলের নীচে ডুবিয়া আসিবার সময় জলপূর্ণ হইয়া আসে এবং কেন্দ্রদণ্ডের মুখ দিয়া জল বাহির হইয়া বিভিন্ন পথে ক্ষেত্রের নানা স্থানে পরিচালিত হয়।

অব্যবহার্য টিনের পাত্রের প্রয়োজনীয়তা

অব্যবহার্য টিনের কোটা, কেনেন্তার প্রভৃতিকে আমরা বিরক্তিকর আবর্জনার সান্নিধ্য মনে করি। প্রকৃত প্রস্তাবে এসব আবর্জনা দ্বারা বিশেষ কোন প্রয়োজন সাধিত হয় না; কিন্তু এই অব্যবহার্য টিনের পাত্রের একটা গুরুতর প্রয়োজনীয়তার কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়। পৃথিবীতে যত তাম্র ব্যবহৃত হয় তাহার অধিকাংশই এই অব্যবহার্য টিনের কোটা, কেনেন্তার প্রভৃতির সাহায্যে উৎপাদিত হইয়া থাকে। পনির মধ্যে সঞ্চিত জলে প্রচুর পরিমাণে তাম্র ও অজ্ঞাত খনিজ-পদার্থ মিশ্রিত থাকে, টিনের পাত্রগুলির সাহায্যে বিনা পরিগ্রমে এই অপরিষ্কৃত জল হইতে বিস্তৃত তাম্র সংগৃহীত হয়। অপরিষ্কৃত খনিজ জল বৃহৎ বৃহৎ কৃত্রিম জলাধারে 'পাম্প' করিয়া হাজার হাজার অব্যবহার্য টিনের পাত্র তাহাতে ফেলিয়া দেওয়া হয়। স্বাভাবিক তড়িৎ-রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে টিনের পাত্রগুলি গলিয়া যায় এবং সে ক্ষুদ্র-কণিকার মত বিস্তৃত তাম্র জমিয়া থাকে। শোনা যায়, Butte,



বৃক্ষদেহের বৃদ্ধির উপর বিভিন্ন আলোর প্রভাব পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। বহু বিজ্ঞান-মন্দিরেও এই ধরনের বহু গবেষণা হইয়াছে। ভবিষ্যতে সে সবকে আলোচনা করা যাইবে।

মাকড়সার জাল তৈয়ারী করিবার যন্ত

অনেক সময় চলচ্চিত্রের টুডিতেও বিশেষ বিশেষ দৃশ্যের জন্য মাকড়সার

জালের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। মাকড়সার জালের মত স্থল জিনিষ কৃত্রিম-উপায়ে তৈয়ারী করিয়া কোন নিৰ্ণয় দৃশ্য প্রদর্শন করা সহজ ব্যাপার নহে।



মাকড়সার জাল তৈয়ারী করিবার যন্ত্র

কিন্তু সম্প্রতি কৃত্রিম উপায়ে মাকড়সার জাল তৈয়ারী করিবার যন্ত্র এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। যন্ত্রটি বিশেষ কিছুই নহে—একটি বৈদ্যুতিক পাখার কেন্দ্রীয় দণ্ডের সঙ্গে একটি ধাতুনির্মিত ইঁদিল সঙ্ক-মুখের দিকে

সংলগ্ন আছে। ইঁদিলটির চওড়া মুখ স্থল

স্থল ছিন্নবিশিষ্ট ঢাকনা দ্বারা আবৃত।

ইঁদিলটির মধ্যে তরল রবার রাখা হয়।

ইহা পাখাটি ক্ষতবেগে ঘুরিতে থাকিলেই মধ্য-

বাহুস্থলে বায়ুর চাপ অসম্ভবরূপে কমিয়া যায়,

সংলগ্ন ইঁদিলের ভিতরের তরল রবার

রাখে চাকনির গায়ের ছিন্নপথে স্থল স্ত্রাকাসে

চটি বাহির হইতে থাকে। বিশেষ কাহাদা

করিয়া যন্ত্রটিকে নাড়াচাড়া কহাইতে

পারিলে যে কোন নমুনার রকমারি মাকড়-

সার জাল নির্মিত হইতে পারে।

অভিনব মোটর বোট

সাধারণ মোটর বোটের ইঞ্জিনের শক্তি না বাড়াইয়াও কিরূপে গতিবেগ অসম্ভব রূপে বাড়াইয়া তোলা যায়, সম্প্রতি ফিলে-ডেলফিয়ার 'ওয়েলিং হাউসের' রিসার্চ ইঞ্জিনিয়ার Dr. Oskar G. Tietjens তাহার এক চমৎকার পরীক্ষা দেখাই-রাছেন। এই মোটর বোটের নির্মাণ-কৌশলের বিশেষত্ব এই যে, ইহার ভলমে

চিহ্নাঙ্কযুক্ত একখানি চওড়া লোহার পাত ধরকের আকারে সংলগ্ন করা হইয়াছে। আধুনিক কোন কোন এয়ারোপ্লেন যেমন চওড়া 'ক্রেডের' সাহায্যে

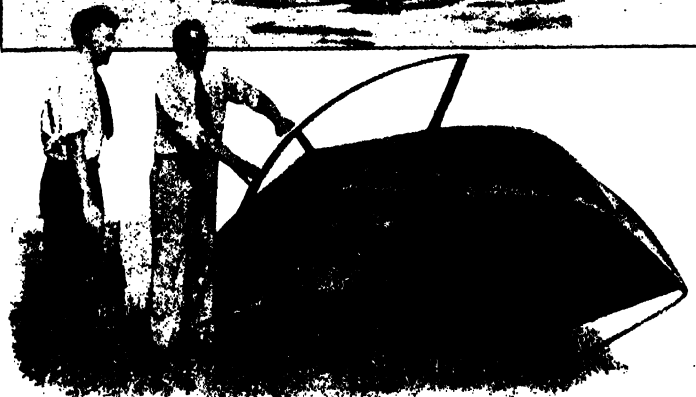
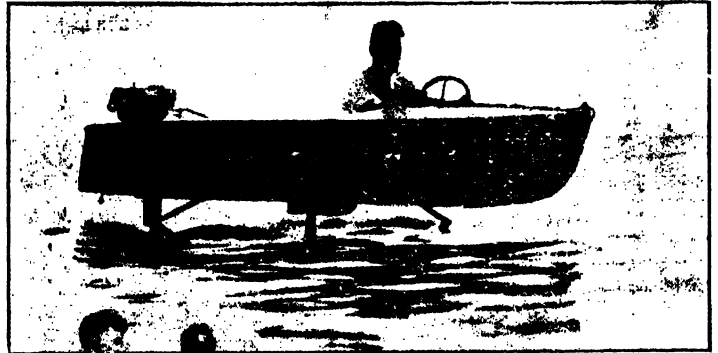
বাতাস কাটিয়া উপরে ওঠে, এই চওড়া পাত থাকিবার ফলে পূর্ববর্ণে চলিবার সময় এত বোতবানি সেরাপ জন হইতে উদ্ধে উঠিয়া খালি লৌহ-পাতের উপর ভর করিয়া ছুটিতে থাকে। কাজেই সাধারণ বোটের মত ইহার জলের বাধা না থাকায় বেশ অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায়।

অপূর্ব যন্ত্র

ছবিত্তে প্রদর্শিত এই বিরাট জটিলতাপূর্ণ যন্ত্রটির কাছে একটি লাইনোটাইপ মেশিন বা মোটর-মেশিনের নির্মাণ কৌশল কত সরল তাহা সহজেই অনুমিত হয়। বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র ইহার কাছে খেলনা মাত্র। এই যন্ত্রটির মধ্যে ৮৪, ৩৭২ খানি বিভিন্ন ধাতব অংশ আছে, কলটির নিকট কাগজ পাইতে হইলে ইহার প্রত্যেকটি অংশকে ঠিক মত চলিতে হইবে। একটু ভুলচুক বা সামান্য গলদ থাকিলেও কল জল হইবে। এই কল স্বয়ংক্রিয় ভাবে গলিত-কাচ এক স্থান হইতে তুলিয়া লয় এবং তাহাকে দিনে লক্ষ লক্ষ বোতলে পরিবর্তিত করে।

লখনেন্স দানব সন্ধান জলতলে অভিযান

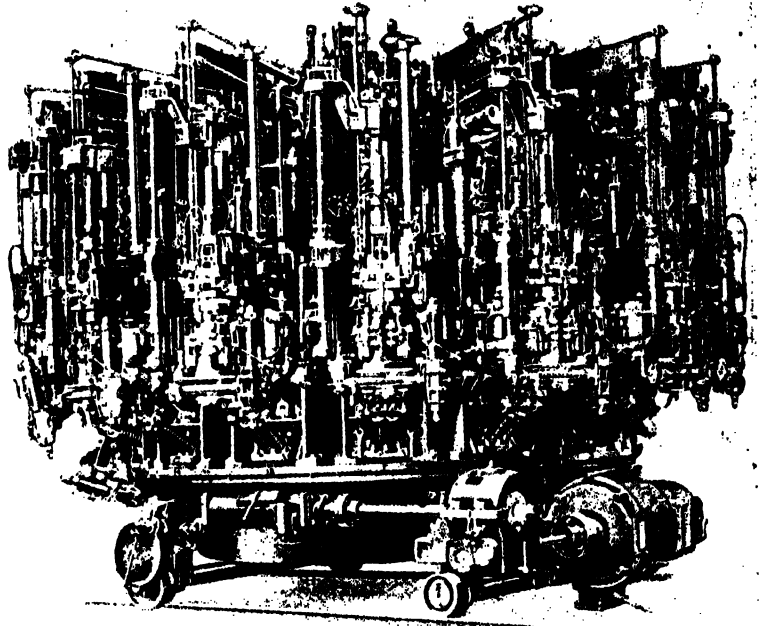
সমুদ্রতলের কৌতূহলোদ্দীপক জানোয়ারসমূহ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট বিবরণ জানিবার যন্ত্র জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এক বিরাট অভিযানের



অপূর্ণ শক্তিসম্পন্ন মোটর বোট

আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। বিশেষতঃ লখনেন্স দানব সম্বন্ধে অসামান্য ধারণা অপসারণের নিমিত্ত বৈজ্ঞানিকেরা যে অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন,

অনেকে জাগ্রত ভাষাতে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ সম্পূর্ণ জগৎ ক্রম ক্রম সংশোধনের সম্বন্ধে নির্দিষ্ট অকালত একাধি হুঁশিয়ারি নল আছে। বিপরীত মতও পোষণ করিতেছেন। এই সংশয় দূর করিবার জগৎ সমুদ্রতলের নলের প্রান্তভাগে প্রকাণ্ড একটি লৌহগোলক সংলগ্ন করা হইয়াছে। এই সুদৃঢ় আলোকচিত্রশিল্পী জে. ই. উইলিয়ামসন দ্বীয় পরিকল্পিত জল-নিমজ্জিত বিরাট নলের সাহায্যে লণ্ডনে দানবের স্বরূপ নির্ণয় করিবার অস্ত্র প্রস্তুত হইতেছেন। উইলিয়ামসনের বিশ্বাস, লণ্ডনে দানব একটি বিরাট কাটল-মৎস্য জাতীয় কৃষ্ণ; বাল্যাবস্থায় কোনক্রমে হয়ত ইহা হৃদয় মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, এক্ষণে



কাচের বোতল তৈরী করার যন্ত্র

গোলকের মধ্যে বসিয়াই তাহার কোথাটুকু নির্মিত জানালায় মধ্য দিয়া পর্যবেক্ষণ বা আলোকচিত্র গ্রহণ করা হইয়া থাকে। উইলিয়ামসনের বিশ্বাস তিনি ইহার সাহায্যে লণ্ডনে দানবের পূর্ব নিকট হইতে তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে পারিবেন এবং নিভুল গোটেগ্রাফ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন।

ইংমধ্যে ডঃ উইলিয়াম বীব (Dr. William Beebe) নামক প্রসিদ্ধ

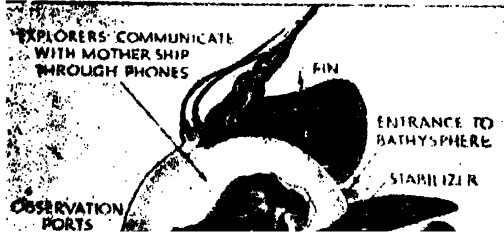
অভিযানকারী সমুদ্রতলবাসী কৌতুহলোদ্ভাপক জীবজন্তু সম্বন্ধে সঠিক তথ্যসম্ভারের জগৎ অভিনব ব্যবস্থা করিতে ব্যাপৃত হইয়াছেন, ডঃ বীব সমুদ্র-তলে সর্বাপেক্ষা বেশীদূর নামিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি যে লৌহ গোলকের মধ্যে অবস্থান করিয়া সমুদ্রতলে ২৫০০ ফীট নিয়ে অবতরণ করিয়াছিলেন সেই গোলকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতেছেন। সমুদ্রতলে শ্রোতের বেগে ইহাকে

আহাজ হইতে জলতলে অবতরণ করিবার বিরাট নল

ইহা বৃহৎকৃতি জানোয়ারে পরিণত হইয়াছে। একখানা ছোট টীমারের ডেকের নীচ হইতে বাহাতে জলের তলায় বহুদূর পর্যন্ত পৌঁছাইতে পারে এই

যে-কোনদিকে না লইয়া বাইতে পারে এই জগৎ গোলকের উপরে সামনে ও পিছনে ডানা বা হাল সংযোগ করিয়া দিয়াছেন এবং সমুদ্রতলে ইচ্ছানুসারে

মোরফের করিবার জন্য 'চেইন ড্রইল' এর ব্যবস্থা করিবেন, সমুদ্রতলে কোন কিছুর সঙ্গে খাঁকা লাগিলে যাহাতে জানানার কোয়ার্টারে তাড়িয়া গোলকের



PROW

MOTOR DRIVES
TRACTOR TREAD

সমুদ্রতলে লৌহ-গোলক সাহায্যে চলাফেরা করিতেছে

ভিতরে জল ঢুকিয়া আরোহীদের প্রাণান্ত না হয় তাহার জন্য কাঠের ফ্রেমের ব্যবস্থা হইয়াছে। খাস-প্রখাস গ্রহণের জন্য উপরের বাতাসের সহিত যোগাযোগ রাখিবার ও কথাবার্তা বলিবার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। তাহার আশা করেন পুনর্গতি এই ধাতব গোলক যোগে সমুদ্র-তলের অনেক নতুন তথ্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইবেন।

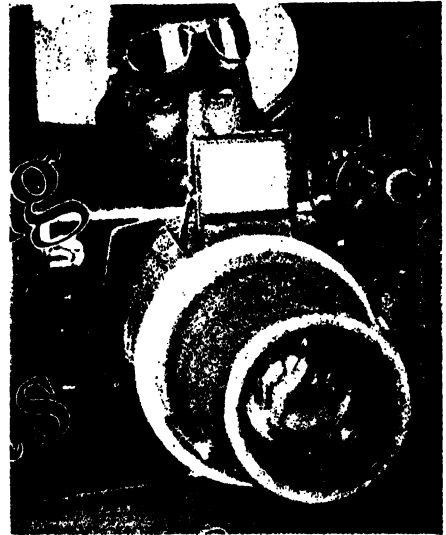
এরোপ্লেন-ক্যামেরার কৃতিত্ব

শক্তিশালী এরোপ্লেন-ক্যামেরার সাহায্যে এমন কতগুলি অদ্ভুত জিনিষের সম্ভাবন পাওয়া গিয়াছে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারো কোনরূপ ধারণা ছিল না। পৃথিবীর বৃকের উপর বিচরণ করিয়া যে সকল বৃহৎ জিনিষ একসঙ্গে দেখিতে না পারিয়া আমরা তাহাদের সম্বন্ধে কোন পরিষ্কার ধারণা করিতে পারি না, আকাশের অতি উচ্চস্থান হইতে তাহার একটা পরিপূর্ণ চিত্র সমগ্রভাবে লোকের চক্ষে প্রতিভাত হয়, ইহার ফলেই ক্যামেরার সাহায্যে অতি অদ্ভুত জিনিষসমূহ লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়াছে।

ক্রকভিলের গল্ফ-খেলার মাঠের উপর হইতে ফোটো লওয়া হইলে দেখা গেল সেই গল্ফ-কোর্সের মধ্যে দুইটা পরিষ্কার সমান্তরাল রেখায় বোড়-দৌড়ের রাস্তার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে অথচ সেখানে ওরূপ কোন রাস্তার চিহ্ন মাত্র নাই। প্রথমতঃ সম্মেহ হইল— ফিল্ডের একই স্থানে দুইবার এক্সপোজার হইয়াছে। কিন্তু পরে আবার দেখা গেল তাহা নয়। এক্সপোজার ঠিকই পাছে। তবে এই চিহ্ন কোথা হইতে আসিল? অনুসন্ধান আরম্ভ হইল, তখন 'গল্ফ কোর্সের' ইঞ্জিনিয়ারের একটা কথা নব পড়িল— শুক কতুতে ওই মাঠের চতুর্দিকের খাস সবুজ খাঁকা সঙ্গেও ডিম্বাকৃতি ভাবে রাস্তার মত

পানিকটা স্থান জুড়িয়া পানগুলি আশেই হলেই পড়িত। কেহই ইহার কোন কারণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। ফোটোগ্রাফের সঙ্গে সেই ব্যাপারের কিছু একটা মথক আছে বলিয়া বুঝা গেল। অনুসন্ধানের ফলে জানা গেল— বহুদিন পূর্বে এত ভ্রমের এক মালিক বোড়াদের দৌড় শিখাইবার জন্য একটি শক্ত রাস্তা তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। এখন তাহা কয়েক ইঞ্চি মাটির নীচে ডুবিয়া গিয়াছে, উপর হইতে তাহার চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। এই ব্যাপার জানিবার পর নীচের শক্তমাটি তুলিয়া ফেলিয়া মাঠটিতে সর্বত্র সমানভাবে সবুজ ঘাস জন্মাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছিল।

এইরূপে ইংল্যান্ডের 'রয়েল এরার ফোর্সের' ফোটোগ্রাফার বহু শতাব্দী যাবৎ নরফোর্কের জুর্গে লুকায়িত প্রাচীন এক রোমান সহরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করেন। এই সহরটি একটা বিশিষ্ট শতক্ষেত্রের নীচে লুকায়িত ছিল। যেখানে যেখানে দালান কোঠা, দেওয়াল বা রাস্তাঘাট ছিল সেই স্থানের ঠিক উপরে যে সব গাছ জন্মাইত সেগুলি অজ্ঞাত গাছপালা অপেক্ষা কম পরিপুষ্ট হইত, কাজেই তাহাদের রং অনেকটা ফাকাসে হইয়া পড়িত। নীচ হইতে এ দৃশ্য সিলিট ভাবে দৃষ্টিগোচর হইলেও তাহাতে কিছুই বুঝা যায় নাই। ঘটনাক্রমে এরোপ্লেন হইতে এসব স্থানের ফোটোগ্রাফ তোলা হয়, ফিল্ম ডেভেলপ করিবার পর নরফোর্কের এই শতক্ষেত্রের এক অপূর্ব ছবি ফুটিয়া উঠে। সমগ্র ক্ষেত্র জুড়িয়া আলপনার চিরের মত একটা সহরের নকশা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন অনুসন্ধানের ফলে এই লুপ্ত সহরের পুনরুদ্ধার সম্ভব হইয়াছে। আশ্রকাল প্রায়শঃই নতুন নতুন অদ্ভুত জিনিষ আবিষ্কারের খবর পাওয়া বাহিতেছে। 'ফেরাগ্রাইন্ড এরিয়েল সার্ভের' ক্যাপ্টেন স্মিথ



এরোপ্লেন-ক্যামেরা

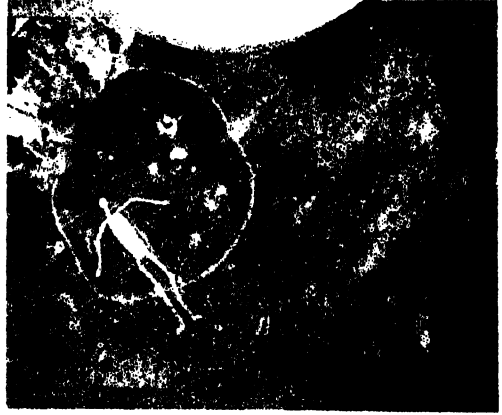
এরোপ্লেন হইতে উত্তর, দক্ষিণ কেবোলিনার সীমান্তস্থানসমূহের ফোটোগ্রাফ লইতেছিলেন। ক্যামেরার দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল; নীচে কিছুই

লক্ষ্য করেন নাই। ফিল্ম ডেভেলপ করিয়া দেখা গেল একটা বিশৃঙ্খল স্থান বাশিরা অসংখ্য ডিম্বাকৃতি রাস্তার মত কতগুলি গভীর দাগ রহিয়াছে। মনে হয় যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের সমস্ত জানোয়ার ওই স্থলে মিলিত হইয়াছিল। ইহাদের কাহারও দৈর্ঘ্য ৫০ ফীটের কম নহে আবার কতগুলির দৈর্ঘ্য দুই মাইলেরও উর্দ্ধে। বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা করিয়া স্থির করিয়াছেন যুগ্ম অতীতে পৃথিবীর সঙ্গে কতগুলি উদ্ভাপিত ও ধূমকেতুর ধাক্কা লাগিয়া এই সব গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন বৈজ্ঞানিক ভিন্ন মত পোষণ করেন, এক স্থানে এরূপ ১৫০০ গর্তের উৎপত্তির মটিক কারণ আজও জানা যায় নাই।

১৯৩২ সালে শিপি জনসন (Shippee-Johnson) অন্বেষণার্থে পেরুর অঞ্চল অঞ্চলের উপর দিয়া উড়িয়া যাইবার সময় আন্তঃ পর্বতের ভূমিরূপ ও আয়োগরিমুহের নিকটবর্তী অজ্ঞাত স্থানসমূহের ফোটোগ্রাফ লইয়াছিলেন, সেই ফোটোগ্রাফের সাহায্যে টানের মহাপ্রাচীরের মত এক বিরাট প্রাচীরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এই বিরাট প্রাচীরের দৈর্ঘ্যসংশেষ ৫০ মাইল লম্বা হইবে। কোন অজ্ঞাত অগ্ন্যানুগ মানবজাতি কর্তৃক এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। এতদ্ব্যতীত জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলের মধ্যে লম্বা পর্বতশ্রেণীর মত একটি অস্তুত জিনিষ ফিল্মের গারে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেটা যে কি বস্তু প্রথমে কিছু বুঝিতে পারা যায় নাই, অবশেষে অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী স্থান হইতে ছবি তোলার পর দেখা গেল সেইগুলি পর্বত নহে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে পাশাপাশি ১২টি করিয়া বিশাল গর্ত, পর্বত খোদাই করিয়া মাইলের পর মাইল এইরূপ গর্ত নির্মিত হইয়াছে। এগুলি কি এবং কেন নির্মিত হইয়াছিল কেহই বলিতে পারে না। এতদিন তাহাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত কেহ জানিত না। অনেকে অনুমান করেন - এগুলি 'মামির' কবর। আবার কেহ কেহ বলেন দেশরক্ষার জন্য বেড়ার খুঁটির গর্ত।

ব্রিটিশ এয়ার ফোর্সের ক্যাপ্টেন কাল্ (Capt. J. T. Cull) মিশরের উপকূলভাগের উপর দিয়া উড়িয়া যাইবার সময় ভূমধ্যসাগরের জলের নীচে অথক্যাকৃতি একটা বিরাট কাণো চিহ্ন দেখিতে পাইয়া মিশরের স্থাপত্য বিভাগে জানান। তাহার ডুপুরা নামাইয়া জলের নীচে এক বিরাট সহরের রংসত্ত্ব আবিষ্কার করেন। এখনও সেখানে অনেক ভগ্ন অট্টালিকা-স্তম্ভ ও

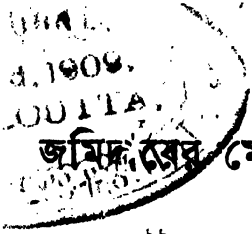
রাজপথের অস্তিত্ব রহিয়াছে। সেখান হইতে আলেকজান্ডারের মন্দিরমূর্তির মস্তক উত্তোলন করা হইয়াছে। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন - গ্রীষ্ম যখন মিশরের আধিপত্য গ্রহণ করিয়াছিল এই লুপ্ত সহরটা সেই সময়ে ক্যানোপাস নামে বিখ্যাত ছিল।



এরোপেন-কানোর সাহায্যে গৃহীত মেসা নরকুমির বিরাট মনুষ্য ও জন্তু চিত্র।

দক্ষিণ কালিফোর্নিয়ায় মেক্সিকোর সীমান্ত প্রদেশে মেসা নামক নরকুমির উপর উড়িবার সময় একখানি এরোপেন হইতে সে স্থানের ছবি তোলা হয়। তাহাতে কতগুলি বিরাট মনুষ্য ও অজ্ঞাত জানোয়ারের আকৃতি পরিষ্কার ভাবে পরিস্ফুট হয়। পরে অনুসন্ধান দেখা যায়, সে স্থলে সর্বত্রই এরূপ অনেক মনুষ্য ও জানোয়ারের মূর্তি মাটি পুড়িয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় মনুষ্যমূর্তিটি ১৩৭ ফীট লম্বা; সর্বাপেক্ষা ছোটটি ৯৫ ফীট। অনেকে অনুমান করেন প্রাচীন আমেরিকার কোন জাতি বোধ হয় আকাশস্থ দেবতাদের কুপাপ্রার্থনার জন্য এই মূর্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল। এতদিন ইহারা সম্পূর্ণরূপে লোকনোচনের অন্তরালে লুকায়িত ছিল। এরোপেন কানোর সাহায্যে সম্প্রতি ইহারা লোকের নজরে আসিয়াছে মাত্র।





জমিদারের মেয়ে

—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা আটটা তখনও বাজে নাই। সাত-আনীর বাঁজুজ্জ-দের কাছারী-বাড়ী দক্ষিণ-দুয়ারী প্রকাণ্ড খড়ের বাংলাটার বারান্দায় তক্তাপোষের উপর নায়েব, সিংহমহাশয়, দেবেরস্তা বিছাইয়া বসিয়াছিলেন। চাকর সতীশ চৌরা ঘুরাইয়া শনের দড়ি পাকাইতেছিল। চাপরাশী কেটে সিং ঘরের মধ্যে মাথার পাগড়ীটা ঠিক করিয়া লইতেছিল।

বাংলাটার সহিত সমকোণ করিয়া পূর্বদিকে আর একখানা ছোট খড়ো বাংলা। ওই ঘরগুলিতে চাকর-চাপরাশী থাকে। এই ঘরটার বারান্দার চাল-কাঠামোয় বাধা দুইখানা পাকী ঝুলিতেছে। পাকী দু'খানার নাম আছে—একখানা ‘কর্তাসওয়ারী’ অপরখানা ‘গিন্নীসওয়ারী’ অর্থাৎ একখানা বাড়ীর কর্তার জন্ত অপরখানা বাড়ীর গিন্নীর জন্ত নির্দিষ্ট। গিন্নীসওয়ারীটার সাঙ্গসজ্জা জাঁকজমক বেশী; ভিতরটা লাল কিংখাব দিয়া মোড়া, ছাদে চাঁদোয়ার পাশে পাশে বুটা-মতির ঝালর। সম্মুখেই কাঠা-দুয়েক জায়গা ঘেরিয়া ফুলের বাগান। একদিকে একসারি নারিকেল গাছ; মধ্যে বেলা, ঘুঁই, করবী, জবা, কামিনী, স্থলপদ্ম প্রভৃতি গাছের কেয়ারী। ঠিক মধ্যস্থলে একটি পাকা বেদী। বাগানের পরই বিঘা-দেড়েক স্থান প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে তক্তা তক্তা করিতেছে। একদিকে এক সারিতে গোটা তিনেক ধানের হামার। বাগানের পাশেই খামার-বাড়ী যেখানে আরস্ত হইয়াছে সেইখানেই একটি ফটক। ফটকের দুই পাশ দিয়া খামের গায়ে দুইটি লতা—একটি মালতী ও একটি মধুমালতী উপরে উঠিয়া জড়াইয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। এ বাড়ীটার পূর্ব-গায়েই বাঁজুজ্জবাবুদের সখের পুকুর, শ্রীপুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আর একটা বাড়ী; বাবুদের গোশালা ও চাষবাড়ী।

বাঁজুজ্জ-বাড়ীর পিসীমা আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিছনে নিত্য-বি। নায়েব সসম্মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে একবার হস্ত দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া পিসীমা প্রস্থ করিলেন—কেটে সিং কোথা গেল?

পাগড়ীটা জড়াইতে জড়াইতে কেটে সিং তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ্ঞে!

পিসীমা প্রস্থ করিলেন—শত্ৰু কোথা? গরু-বাছুরকে সব খেতে দেওয়া হয়েছে?

পুরু চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া দিয়া ভ্রু ও চশমার ফাঁক দিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া সিংহ মহাশয় হাঁকিলেন—শত্ৰু—শত্ৰু।

কেটে সিং ততক্ষণে দ্রুতপদে শত্ৰুর গোঁজে চলিয়া গিয়াছে।

পিসীমা বলিলেন—এ গোঁজটা সকালেই নিতে হয় সিং মহাশয়—গো-সেবায় অপরাধ হলে হিন্দুর সংসারে অভিশম্পাত হয়।

নায়েব মাথা চুলকাইয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই পিসীমা বলিলেন—সতীশ, কাছারী-ঘরটা খোল ত।

সাত বঙ্গল পূর্বে এ বাড়ীর মালিকের মৃত্যু হইয়াছে। তাহার পর ছুঁতে কাছারী-কক্ষখানি বন্ধই থাকে। নাবালক ছেলে সাবালক হইলে এ ঘর আবার নিয়মিত খোলা হইবে—ব্যবস্তু হইবে। সতীশ তাড়াতাড়ি চাবী খুলিয়া দিল। পিসীমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঘরখানি পূর্বের মতই সাজান রহিয়াছে। প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখানার ঠিক মধ্যস্থলে একখানা আবলুস কাঠের টেবিল, তাহার পিছনে একখানা ভারী-কাঠের সে-কালের চেয়ার, টেবিলের দুইপাশে দুইখানা প্রকাণ্ড তক্তাপোষ ঘরের দুই প্রান্ত পর্দাস্ত বিস্তৃত। তক্তাপোষের উপর ফরাসি বিছানোই আছে, ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়া, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় দেবদেবীর ছবি—ঠিক দুয়ারের মাথায় সে-আমলের মন্দিরের আকারের একটা ক্লক টুক টুক করিয়া চলিতেছিল। রূপার আলবোলাটি পর্দাস্ত একটা তেপায়ার উপর পূর্বের মতই রক্ষিত ছিল—নলটি টেবিলের উপর পড়িয়া আছে, যেন মালিক কোথায় কার্যাস্তরে উঠিয়া গিয়াছেন।

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া পিসীমা বলিলেন—আনালো শুলো খুলে দে—ঘরে রোদ আসুক।

সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে বলিলেন—বগতোড়ের মহেশ্বর গণকের কাছে একটা লোক পাঠাতে হবে। শোকর কুণ্ডী দেপে একটা শাস্তি, আর—

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পিসীমা বলিলেন—তাকে আপনি আসতে লিখে দিন।

তারপর আবার বলিলেন—মহালে মহালে পাইক পাঠান হয়েছে ?

নায়েব বলিলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ, পরশু লোক চলে গিয়েছে সব।

পিসীমা আর দাঁড়াইলেন না—কাছারীবাড়ীর সংলগ্ন শ্রীপুত্রের বাধাঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাঝারী আকারের সমচতুর্কোণ পুকুরটির চারিপাশে তালতরুশ্রেণী সীমানা নির্দেশ করিয়া প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক বিপরীত দিকে একদল ভদ্রলোক কি যেন করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একটা টেবিলের মত কি রহিয়াছে—আর একটা মজুর শিকলের মত কি একটা টানিতে টানিতে লইয়া চলিয়াছে।

পিসীমা বেশ উচ্চ কণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন—কারা ওখানে ? কেহ উত্তর দিল না। পিসীমা কাছারীর দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন—সিং মশায় !

নায়েব সিং মহাশয় তাড়াতাড়ি আসিয়া দাঁড়াইলেন। পিসীমা পদশব্দে তাঁহার আগমন অনুমান করিয়া বলিলেন—দেখে আনুন ত কি হচ্ছে ওখানে আমার সীমানার মধ্যে !

কথাটা তিনি তাঁহার স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠেই বলিলেন। এবার ও দিক হইতে উত্তর আসিল—সাহা-পুত্রের সীমানা জরীপ হচ্ছে।

শ্রীপুত্রের ওপাশেই সাহা-পুত্র, পুত্রের সরিকদের মধ্যে পাড়-বাটোয়ারা লইয়া একটা মামলা চলিতেছিল। কথাটা সকলেই জানিত।

পিসীমা বলিলেন—তা আমার সীমানার মধ্যে শেকল পড়ল কেন ? শেকল তুলে নাও ওখান থেকে।

ও পাড়ার বৃদ্ধ শশী রায় বলিলেন—আমরা ত তোমাদের সীমানা খেয়ে ফেলি নাই, তুলেও নিয়ে যাই নাই—

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন, তুলে নিন শেকল আমার সীমানা থেকে।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে ও আদেশের দৃঢ় ভঙ্গিমায় সকলেই একটু চকিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ শশী রায় গাঁজাখোর, তিনি ক্ষিপ্তের মত বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা হারামজাদা মেয়ে যা হোক !

কঠিন কণ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে এ দিক হইতে উদ্ভাসিত হইল, কেটে সিং, ওই জানোয়ারটাকে ঘাড় ধরে আমার সীমানা থেকে বের করে দিয়ে এস।

পিসীমার উচ্চ কঠিন কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেটে সিং প্রায় নায়েবের সঙ্গেই আসিয়া লাঠি হাতে থাড়া দাঁড়াইয়াছিল। বিনা বাক্যব্যয়ে সে ও-পাড়ের দিকে চলিয়া গেল। পিসীমা বলিলেন নায়েবকে, আপনি যান, সরকারী লোক যিনি জরীপ করতে এসেছেন তাঁকে বলুন, আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। বলিয়াই তিনি কাছারীবাড়ীতে ঢুকিয়া সতীশকে বলিলেন, সতীশ, কাছারী ঘর খুলে দে, আর পাশের খোকার পড়ার ঘরের মধ্যের দরজা খুলে দিয়ে পদ্মাটা ফেলে দে। খোকা কোথায় ডেকে দে।

সরকারী কানুনগো আসিয়া কাছারীঘরে বসিলেন। চৌদ্দ পনের বৎসরের শ্রামবর্ণ একটি ছেলে উত্তর ঘরের মধ্যের পদ্মাটা ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভিতরের ঘর হইতে আদেশ হইল, নমস্কার কর, শিবনাথ।

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শিবনাথ নমস্কার করিয়াছিল, সে বলিল, কবেছি পিসীমা।

কানুন-গো-বাবু বলিলেন, আমাকে কিছু বলবেন ?

পিসীমা ভিতর হইতে বলিলেন, হ্যাঁ। আমার সীমানার মধ্যে শেকল আনবার পূর্বে আমাকে কি জানাবার ও দরকার নাই ? আমি স্ত্রীলোক, আইনের কথা ভাল জানি না, আইন কি আপনাদের তাই ?

কানুনগো একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ম্যাপ অনুযায়ী জরীপ করলে—জানাবার ঠিক দরকার হয় না।

প্রশ্ন হইল—ম্যাপ অনুসারেই কি জরীপ করছেন ?

কানুনগো জবাব দিলেন—না ওঁদের কহত-মতই আমি জরীপ করছিলাম। আর গুঁরা ঠিক আপনার সীমানা জরীপ করাচ্ছিলেন না, তালগাছের বেড়ার ভুলে ওপাশে যেতে অনুবিধে হচ্ছিল তাইতো আপনার সীমানার—

এবার বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন—সীমানা আমার নয়, নাবালকের ; এই ছেলেটির অভিভাবক সরকারী তরফ হতে জজ সাহেব—আমি তাঁরই প্রতিনিধি।

কানুনগো-ভদ্রলোক অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন—স্ত্রীলোকের নিকট তিনি এমন প্রমোক্তের প্রত্যাশা করেন

নাই। তিনি বলিলেন আমারই দোষ, আপনাদের অনুমতি নেওয়া সত্ত্বে আমার উচিত ছিল, তার জন্মে—

আবার বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন—আপনি সরকারের কর্মচারী আমাদের মাত্তর ব্যক্তি। আপনাকে জবাবদিহি করতে আমি ডাকি নাই—আমি শুধু এটুকু জানতে চেয়েছিলাম।

কানুনগো বলিলেন—না-না, ওই বুড়ো ভদ্রলোকটির কথায় আমার লজ্জার সীমা নাই, আপনি যদি এর প্রতিকার চান—

তাহার কথায় বাধা দিয়া উত্তর আসিল—উনি গাঁজাখোর, তা ছাড়া ওপর দিকে থুথু ছুঁড়ে ত লাভ হয় না, সে নিজের গায়েই এসে পড়ে। আর আমার বাপ কি ছিলেন সে ত এ চাকলার লোকের অভ্যাস নয়। মামলা করে টাকার ডিক্রী দেওয়া চলে, সম্মানের ডিক্রী নিতে যাওয়া ভুল।

কানুনগো চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন—তা হলে আমি উঠি ?

এবার শিবনাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—একটু চা খেয়ে যান।

কানুনগো হাসিয়া বলিলেন—না-না খোঁকা, সে দরকার হবে না।

ভিতর হইতে অমরোখ হইল—আমাদের হিন্দু ঘর, তার ওপর আমরা জমীদার—আপনি ঋতিশি, সরকারী কর্মচারী, আপনি না খেলে বুঝব আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন আমাদের ওপরে।

কানুনগো একপাশ জবাব দিতে পারিলেন না।

শিবনাথ বলিল চা দেওয়া হয়েছে আপনার।

কানুনগো মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন ছোট একট টেবিলের উপর রূপার রেকাবীতে মিষ্টান্ন এবং ধূমায়িত চায়ের কাপ শোভা পাইতেছে। দুয়ারের পাশে হাতে গাছু, কাঁধে গামছা লইয়া চাকর দাঁড়াইয়া আছে।

* * *

কানুনগো চলিয়া গেলে পিসীমা বাহির হইয়া আসিলেন।

বাটগায় একজন দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া ছিলেন—তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া প্রশংসা করিয়া বলিলেন—ভাল আছেন ?

পিসীমা বলিলেন—এস ভাইঃএস, কি ভাগ্যি আমার, লক্ষ্মীর বরপুত্রের পায়ের ধূলা আজ সকালেই আমার ঘরে পড়ল ! কবে এলে তুমি—ভাল ছিলে ?

ভদ্রলোকটি এই পাড়ারই রামকিঙ্করবাবু, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, কলিকাতায় থাকেন।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন—পরশু এসেছি। আজ সকালেই বৈঠকখানার দোরে দাঁড়িয়ে এই হাঙ্গামাটা শুনলাম, শুনে তাড়াতাড়ি এলাম যদি কোন দরকারে লাগতে পারি।

পিসীমা স্নিতমুখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—বৈঠকে থাক ভাই, ধনেপুত্রে বাড়বাড়ন্ত হোক তোমার। তোমাদের পাঁচজনেরই ত ভরসা করি।

রামকিঙ্কর হাসিয়া বলিলেন—ভরসা আপনাকে কারও করতে হবে না, ঠাকরণ দিদি। লোকে আপনাকে আড়ালে ঠাট্টা করে বলে ফোজদারীর উকীল, তা দেখলাম উকীলের চেয়েও বড় আপনি—আপনি ব্যারিষ্টার।

পিসীমা হাসিলেন—বলিলেন—আমায় এবার কলকাতা থেকে গাউন আর টুপি এনে দিয়ো—মামলা থাকলে খবর দিয়ো।

রামকিঙ্করবাবু বলিলেন—মামলা একটা নিয়েই এসেছি, ঠাকরণ দিদি। তবে এ মামলায় আপনি জজসাহেব, একেবারে হাইকোর্ট, এর আর আপীল নাই।

পিসীমা বলিলেন—তাই ত বলি, ব্যবসাদার কি বিনা গরজে কোথাও পা বাড়ায় ! বেণেতীবুদ্ধি পেটে পেটে হয় তাদের। কি—বল শুনি।

রামকিঙ্কর বাবু বলিলেন—আমার মা-মরা ভায়ীটিকে আপনাকে নিতে হবে। শিবনাথের আপনি বিয়ে দিচ্ছেন শুনলাম।

পিসীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন—এখন এ কথার জবাব দিতে পারলাম না ভাই, কাল জবাব দেব।

রামকিঙ্করবাবু এ উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি ঈষৎ উচ্ছ্বাসে বলিলেন—কেন আপনাদের জমীদারের ঘরের উপযুক্ত হবে না আমার ভায়ী ?

পিসীমার মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন—ঠিক উল্টো ভাবছি ভাই—ভাবছি,

হাতীর খোরাক জোগাতে কি আমার শিবনাথ পারবে ! লক্ষপতির ঘরের মেয়ে আমাদের মত ছোট-জমিদারের ঘরে খাপ খাবে ? তা ছাড়া তার মা আছে, তারও একটা মত চাই ।

রামকিঙ্করবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া গিয়াছিলেন—তিনি বলিলেন—না-না, আপনার দাদার, আমাদের ঠাকুরদার প্রতাপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে ; তার ছেলে শিবনাথ, সে বাঘিনী হলেও বশ মানাবে । ওই দেখুন না ।

সম্মুখেই প্রশস্ত অঙ্গনের মধ্যে তখন শিবনাথ একটা ঘোড়াকে শাসন করিতেছিল । কাহার একটা ছোট ঘোড়া—কিন্তু হুরাস্তপনায় সে খাটো নয়—ক্রমাগত পিছনের পা উঠি ছুঁড়িয়া সওয়ার শিবনাথকে ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল ।

শিবনাথ হুকুম করিতেছিল শম্ভু রাগালকে—দে ত রে, একটা খেজুরের ডাল ভেঙে কাঁটামুদ্র ।

রামকিঙ্করবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—শুনচেন ?

পিসীমার মুখও অনিন্দোজ্জল হইয়া উঠিল, তিনি ডাকিলেন—শিবু, অ-শিবু, নেমে আস ।

শিবু বলিল—দাঁড়াও না, বেটার পা ছোঁড়াটা একবার বের করে দিই ।

পিসীমা বলিলেন—কার ঘোড়ায় চেপেছিস—মা শুনলে রাগ করবে !

সম্মুখেই এক গোট আধভক্ত মুসলমান দাঁড়াইয়াছিল, সে সসম্মুখে অভিবাদন করিয়া বলিল—আমারই ঘোড়া মা, আমি আপনাদের প্রজা, মা । আপনার মহল দোগাছির মোড়ল আমি ।

পিসীমার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল—তিনি বলিলেন—তুমিই সবজান সেখ ?

গোট বলিল—আপনার গোলাম তাঁবেদার আমি মা ।

পিসীমা রামবাবুকে বলিলেন—তুমি কাল সকালে একবার এস ভাই রাম, নাস্তির কুঞ্জীটাও নিয়ে এস । আর আজ দেবী হয়ে গেল, কাল সকালে জলখাবার নেমন্তন্ন রইল ।

রামকিঙ্কর হাসিয়া বলিলেন—তাই আসব । কিন্তু সে মিষ্টি ত আমার ঘটকালীর পাওনা । আজকের—

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—বেশ ত, তথালি খাবে ।

রামকিঙ্কর হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । পিসীমার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল ; তিনি ডাকিলেন—শিবনাথ, নেমে এস ।

শিবু, শিবনাথ সোধান এবং সম্মুখপূর্ণ ভাষায় আদেশ শুনিয়া বৃন্নিয়াছিল, এ আদেশ অলঙ্ঘনীয় । সে ঘোড়া হইতে লাফ দিয়া নামিয়া কাছারীর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল ।

সবজান হাসিয়া বলিল—প্রথমেই হুজুরের সঙ্গে দেখা, হুজুরকে সেলাম করতেই হুজুর বলেন, ওই পিসীমা রয়েছেন, হোথা যাও, আমি তোমার ঘোড়াটা দেখি ।

বলিয়া সে এইবার শিবনাথের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ছই হাতে প্রসারিত একখানি লাল বেশমী কুমালের উপর পাঁচটি টাকা নজর হাজির করিল ।

শিবনাথ চাহিয়াছিল পিসীমার মুখের দিকে, সেখানে কখন কি ইঙ্গিত সে পাইল সেই জানে, সে টাকা-পাঁচটি স্পর্শ করিয়া বলিল—নায়েব বাবুর সেরস্তায় দাও ।

সবজান করথোড়ে বলিল—আমাকে রক্ষা করতে হবে হুজুর । আমার খাজনা নিতে হুকুম দিতে হবে ।

শিবনাথ পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । পিসীমার মুখ গম্ভীর গাম্ভীর্ণ্যে থম থম করিতেছিল ।

সবজান বলিল—হুজুর !

শিবনাথ একবার সবজানের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চোপের কোণে কোণে অশ্রু জমা হইয়া উঠিতেছে । সে বলিয়া উঠিল—বেশ ত, খাজনা দাওনা তুমি ।

বলিয়াই সে বলিল—পিসীমা !

পিসীমার অমুমতির প্রাণনায় সবজানও একান্ত অমুনয়-পূর্ণ কণ্ঠে বলিল—মা !

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—মালিকের হুকুম হয়ে গিয়েছে সবজান, সে ত আর না হয় না ।

সবজান বারবার সেলাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । পিসীমা বলিলেন—ছুফোটা চোপের জলে তুমি আমার কাছে রেহাই পেতে না, সবজান । আরও একটু শিক্কা তোমার আমি দিতাম । যাক, কিন্তু স্বীকার করে যাও, জমিদারের লোককে বিনা কারণে অপমান আর কখনও—

সবজান বলিয়া উঠিল—আমরাও ত আপনার ছেলে মা ।

পিসীমা ক্র কৃষ্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, কথার কথা বলতে নাই, সবজান। ছেলে ত তোমরা নিশ্চয়ই, কিন্তু অবাধাতার জন্তে তোমাদের ওই মালিক শিবনাথের পিঠেও মারের দাগ দেখতে পাবে। এস শিবনাথ।

শিবনাথের হাত ধরিয়া পিসীমা চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর সতীশ চাকর মাটির বাসনে করিয়া জলখাবার আনিয়া বলিল—সেখ-জী, আপনার জলখাবার।

নায়েবের সম্মুখে ছোট একটা কাগজের টিপ ফেলিয়া দিয়া সতীশ নায়েবকে বলিল—সেখজীর বিদায়।

নায়েব পড়িল, চিরকুটে লেখা রহিয়াছে—দোগাছির মণ্ডল সবজান সেখের বিদায়ের জন্ত একজোড়া কাপড় ও চাদর আনিয়া দিতে হইবে। সহি, করিয়াছেন শিবনাথের মাতা, আর একপাশে একটা চেরা সহি ওইটুকু পিসীমার হুকুম; পিসীমা অল্প পড়িতে জানেন কিন্তু লিখিতে জানেন না।

তাই

সন্ধ্যায় নীচের তলার দরদালানে বসিয়া নন্দ ও ভাতৃজ্ঞায়ার মধ্যে কথা হইতেছিল। একখানি গালিচার উপর বসিয়া পিসীমা পায়ে তেল লইতেছিলেন। পাশে একখানি ডালায় গোটা সুপারী ও জাঁতি রহিয়াছে। এপাশে শিবনাথের মা হারিকেনের আলোর সম্মুখে বসিয়া মঞ্জুরী-সহিষ্যু টিপের সহিত জমাখরচের খাতা মিলাইয়া দেখিতেছিলেন। অমুজ্জল আলোকেও তাঁহার দেহবর্ণ মোমের মত শুভ্র মনে হইতেছিল। খাতাখানি বন্ধ করিয়া তিনি বলিলেন—ঠিক আছে ঠাকুরঝি!

পিসীমা বলিলেন—বেশ। সতীশকে দিয়ে দাও।

সতীশ ঠাড়াইয়াই ছিল, সে খাতাপত্র লইয়া চলিয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন—কিছুদিন পেকেই ভাবছি বৌ, মনের আশ্রয় বড় সাধ—বলি বলি করেও তোমায় বলিনি।

অন্তরাল হইতে শুনিলে এখনকার এই পিসীমাকে প্রাতঃকালের সেই পিসীমা বলিয়া চেনা যায় না—ভাষায় ভঙ্গীমায় কেননা মনে না। এখনকার ভাষায় ভঙ্গীমায় কেমন একটি সক্রিয় দীনতার আবেদন মুম্পট, সংশয় করিবার অবকাশ পর্যন্ত হয় না।

শিবনাথের মা বলিলেন—শিবনাথের বিয়ের কথা বলাছ, ঠাকুরঝি?

চমকিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন—শুনেছ তুমি বৌ—কে বলে তোমাকে?

শিবনাথের মা একটু হাসিলেন। বলিলেন—সকলের কাছেই শুনিছ, তুমি আমাকেই বলনি। নইলে বলেছ ত পাড়ার সকলকেই।

পিসীমা বলিলেন—আমি ত কাউকে বলিনি বৌ!

শিবনাথের মা আবার হাসিলেন। হাসিতে হাসিতেই বলিলেন—ইচ্ছে করে হয়ত বলনি। কিন্তু তোমার সাধের কথা কখন যে বেরিয়ে গেছে সে তুমি জানতে পারনি ভাই।

পিসীমা বলিলেন—বড়সাধ আমার বৌ, ছোট্ট একটা বৌ এনে স্বর করি। বাড়ীর মেয়ের মত ঘুর ঘুর করে বেড়াবে। শিবকে দেখে খোঁমটা দেবে না, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে। দাদারও আমার তাই সাধ ছিল—তাই ভাই বোনে কত পরামর্শ করেছি।

শিবনাথের মা চুপ করিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পিসীমা বলিলেন, বৌ!

নতমুখে শিবনাথের মা বলিলেন, ভাবছি ভাই।

পিসীমা বলিলেন, এই জন্মেই তোমায় আমি বলিনি বৌ। ছেলে ত তোমার। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

শিবনাথের মা বলিলেন, না শিবনাথ তোমার—

যেন শিহরিয়া উঠিয়া পিসীমা বলিলেন, না-না বৌ—তোমার, শিব তোমার। আমার, এ কথা বল না, আমার হলে থাকবে না। থাকল না ত ভাই, একদিনে স্বামী-পুত্র গেল, ভাইকে আশ্রয় করলাম—তারপর সেও আমারই অদৃষ্টে গেল। আমার মনে হয় কি জান বৌ, মনে হয় তোমার বৈধব্যের জন্তে আমি দায়ী।

ঝর ঝর করিয়া চোখের জলে তাঁহার বুকের বস্ত্রাঞ্চল ভাসিয়া গেল।

শিবনাথের মা বলিলেন, কেন না ভাই ঠাকুরঝি, এক্ষুণি হয় ত শিব এসে পড়বে, তারপর সেও উপজব্ব করবে। তোমার কান্না দেখলে তার উপজব্ব বাড়ে যেন তোমার ওপর।

সচকিত হইয়া পিসীমা বলিলেন, কই, শিবু ত এখনও ক্ষের নি!

বাহিরে জয়্যের গোড়ায় সতীশ দাঁড়াইয়া ছিল—সে লিল, কই, বাবু ত এখনও ক্ষের নি, মাষ্টার মশায় বসে আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে পিসীমা উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন—রাত্রি হটা হল সতীশ? কেটে সিংকে বল, আলো নিয়ে—।

মা বাধা দিয়া বলিলেন, রাত্রি বেশী হয় নি। কিন্তু শিবনাথকে শাসন করা দরকার হয়েছে, ঠাকুরবি।

পিসীমা বলিলেন, পুত্র শাসন কর তুমি আজ, কিছু বলব না আমি ভাই, আমি ওপরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বসে থাকব। সেই জুড়েই ত সকাল সকাল বিয়ে দিতে চাই আমি, যখন ত আমার বাপেদের গুণী। হয় ত বয়ে যাবে কখন।

মা বলিলেন—সে কথার-কথা ঠাকুরবি, ছেলেকে শাসনে পাগলে বেগড়ায় তার সাধি কি? আমার যে ভাই অনেক পাপ শিবনাথের ওপর, আমি যে বড় বিখ্যাত লোকের মা হতে চাই!

পিসীমা বলিলেন, বিয়ে হলে কি তা হয় না বো? সে চ ভাগ্যে ফল।

মা বলিলেন, ভাগ্যই হয় ত হবে। বাবাকে আমার চিঠি লিখেছিলাম আমি—তিনিও ভাই লিখেছেন। লিখেছেন, শলজা-মায়ের সাপে বাধা দিও না, সে তোমার অদর্শ হবে।

হঠাৎকৈ বর্ণে বাগ্ৰতান্তে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, হাই লিখেছেন তিনি বো—ভাই লিখেছেন? এত বিবেচনা! হলে মাহুব বড় হবে কেন? তা ছাড়া আর একটা কথা জান বো, আমার ত এই অদৃষ্ট—তোমার অদৃষ্টও ত ভাল লভে পারব না, নইলে এমন রাজার মত স্বামীকে এই বয়সে পাবে কেন? তাই ভাবি একটা ভাগ্যামানী মেয়ের ভাগ্যে ক্ষে শিবুকে বেঁধে দিই।

বাহিরে শিবনাথের আফালন শোনা গেল—বন্দুক থাকলে, যিনি কেটে, ঠিক ওটাকে মেয়ে আনতাম।

মা বলিলেন—তুমি ওপরে যাও ঠাকুরবি।

শৈলজা উঠিলেন, কিন্তু বাইতে বাইতে বলিলেন—বেশ বো কান মলে দিয়ে—যেখানে সেখানে চড়টড় মেয়ে না য়ন।

শিবনাথ বরে ঢুকিল। হাতে একটা উইকেট-টিক, বগলে একটা পশুশাবক। শাবকটাকে উঠানে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, বল দেখি রতন-দি, কিসের বাচ্চা এটা?

রতন দিদি এ বাড়ীর পুত্রান পাচিকা। রতন ইসারা করিয়া দেখাইয়া দিল মাঝে। কিন্তু শিবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না। সে বলিল—ওকি হাত দিয়ে কি দেখান হচ্ছে? দেখ না একটা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি। হেঁড়োল—হেঁড়োজোতে বলে হয়োনা। ডু ইউ নো? ইউ ডেন্ট নো। আমার হাত নাড়ে! শোন না—উদাসীর পারে একটা গর্ভ থেকে পাড়ীটা বেরিয়ে গেল—আর আমরা গর্ভটা উইকেট দিয়ে গুঁড়ে—।

না আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকলেন—শিবনাথ।

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত স্নানভাবে বলিল—নেকড়ে বাচ্চা ধরে এনেছি মা। হাতটা কামড়ে চিড়ে দিয়েছে কিন্তু, এই দেখ।

রক্তাক্ত হাতটা সে মায়ের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিল। মা তাহার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন না—তিনি একদৃষ্টে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শিব বলিয়া উঠিল—পিসীমা কোথায় রতনদি? তারপরই আরম্ভ করিল, পিসীমা হেঁড়োলের বাচ্চা ধরে এনেছি—দেখবে এস। আমার হাতটা কামড়ে কি বলে দিয়েছে দেখে যাও। উঃ—

মা তাহার কান টানিয়া পরিয়াছিলেন, কিন্তু আসিয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—বড় মরতান হয়েছিস শিবু, নেকড়ের বাচ্চা যদি পিসীমা নাই দেখে, তবে হাতে যে কামড়ে দিয়েছে সেটা দেখে থাক।

উপরের বারান্দায় তখন পিসীমার পদধ্বনি ধ্বনিত হইতেছিল।

মা বলিলেন—রতন উনোনে জল গরম করতে দাও দেখি, কেটে, ডাক্তারখানা থেকে একশিশি আইডিন নিয়ে এস চট করে। বদের লালায় বিষ থাকে।

তারপর ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—তোমার ওপর বড় অসম্মত হয়েছি শিবু, যদি পাড়ীটা তোমায় ধরত তবে কি হত বল ত?

পিসীমা বলিলেন—ডাক্তারকে ডেকে আন, কেটে। তিনি ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।

শিবু বলিল—এই দেখ পিসীমা।

—তুমি আমার সঙ্গে কথা কহো না শিবু।

মা বলিলেন—কালই এটাকে ছেড়ে দিয়ে আসবে।

শিবুর মুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল—ছেড়ে দিয়ে আসব ?

—হ্যাঁ, নেকড়ের বাচ্চা পুষে কি হবে, ওরা হিংস্র পশু। আর পাখী-পশু পাখী এ তিন কর্ম্মনাশ। তোমার এখন পড়ার সময়। বুঝলে ? তা ছাড়া হিংসা করা আমি পছন্দ করি না।

শিবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিল—বেশ।

রতন বলিল—একটা বোরয়ে গিয়েছিল—কিন্তু যদি ভোড়া থাকত—

শিবু বলিল—উউ নো নাথিং, বাচ্চা হয় যখন, তখন মা-টাই থাকে শুধু, মন্দা গুলো যে বাচ্চা পেয়ে দেয়। মা ছেলে নিয়ে লুকিয়ে থাকে।

মা বলিলেন—বাচ্চাটাকে একটু ঘষ দাও দেখি।

হিংস্র পশুশাবক এক কোণে দাঁড়াইয়া হিংস্র ভাবে ফাঁস ফাঁস করিতেছিল।

পিসীমা ত্রোস্তয়ে বলিলেন—আমি কাল কাশী যাব নো। আমার তুমি রেচাই দাও ভাই।

শিবনাথ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাতঃ আরম্ভ করিল, তা-টা যে বড় জালা করছে, রতনদি! উঃ, মা বলছিল বিস আছে পদেব।

পিসীমা ও বাগান্দার বসিয়াছিলেন—তিনি উঠিলেন।

মা হাসিয়া বলিলেন—কিছু হয় নি—বস তুমি। ভারী সয়তান ওটা।

* * *

রাত্রে কোলের কাছে শোয়াইয়া পিসীমা শিবনাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন। শিবনাথ এখনও পিসীমার কাছেই শোয়, শিবনাথকে কোলের কাছে না পাইলে পিসীমার ঘুম হয় না। শিবনাথের মাতামহ থাকেন বেহারে, সেখানে সবকারী চাকরী করেন তাঁহার ডেলেরা সকলেই রুতবিজ্ঞ। শিবনাথের মা ছেলেকে শিক্ষিত করিবার অভিপায়ে এবং এই বংশের ধারা জমিদারস্বত্ত্ব দর্প, জেদ, উচ্ছৃঙ্খলতা, কঠোরতা ও

বিলাসপরায়ণতা হইতে ছেলেকে রক্ষা করিবার জন্য বহুবার সেখানে পাঠাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। পিসীমা মূপে কিছু বলিতেন না, কিন্তু কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে বসিতেন। শিবনাথের মা অগত্যা নিরস্ত হইয়াছিলেন।

প্রতিবেশিনী অন্তরঙ্গ কেহ কেহ বলিতেন—তা তোমাকে একটু সঙ্গ করত হবৈ বৈকি, এই জমিদারী-সম্পত্তি, তুমি নো-মাতুল চালাবে কেমন করে!

শিবনাথের মা হাসিতেন, অধিকাংশ সময়েই এ কথা উত্তর দিতেন না, একবার কাচাকে বলিয়াছিলেন—সম্পত্তির ভাগ্যে বাই থাক, ঠাকুরবি যে সেখানে পাগল হয়ে যাবে, ওর যে ভরত-রাজার দশা হয়েছে—মমতায় যে অন্ধ হয়ে পড়েছে।

সে কথা পিসীমার কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই, তারপর সে ভূমূল ঝণ্ড। পিসীমা কাশী যাইবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন; এ বাড়ীর অন্ন-লবণ পথান্ত ভাগ করিলেন। শিবনাথের মা, সমক্ষে বড় হইয়াও একরূপ পায়ে পরিয়া তবে নিরস্ত করেন।

পিসীমা বলিয়াছিলেন—কিসের মায়া, কার মায়া! যার এক বিছানায় স্বামী-পুত্র মরে, রাজার মত ভাই মরে যায়, সে আবার মায়া করবে কার? তবে আছি শুধু তোমার জন্যে, তুমি আমার দাদার স্ত্রী, শিবু মা, তোমার লাক্ষনা হবে, পাঁচজনে বিয়গ-সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে বিদেয় করে দেবে সেই জন্তে পড়ে আছি।

শিবনাথের মা সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন না।

আজ শৈলজা ঠাকুরাণী বলিলেন—এমন করত আমি কাশী চলে যাব, শিবু। কোন্ দিন তুমি গুন হয়ে বসে থাকবে, সে আমি দেখতে পারব না।

শিবু বলিয়া উঠিল—উউ আর এ কাউয়ার্ড।

বিরক্তি ভরে পিসীমা বলিলেন—মা বলবি বাংলা করে বল বাপু—আমার বাবা কখনও ইংরিজী জানত না।

শিবু বলিল, তুমি—একটি—কাপুরুষ! বন্দুকটা দাও না—হেঁড়োলটাকেই সেরে আনব।

পিসীমা বলিলেন—মাতার আজ ভ্রম করছিল—কৈদে ফেলবে বোকারী।

শিবু চকিত হইয়া বলিল—কেন ?

পিসীমা বলিলেন—বলছিল, আমি যা চাই, তা শিবু হল না—

শিবু বলিল—কেন—প্রথম বৎসর মা আমার হাতে রাখা বেঁধে দিয়েছিল, তিরিশে আশ্বিন—আমি সেই হতে ত বিলিত্তি জিনিষ খাই না, পরি না। পড়াও ত করি, এবারও খার্ড হয়েছি। আচ্ছা আর জীব-হিংসে করব না।

পিসীমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—আর একটি কথা বলি শোন—চারিদিক থেকে তোর বিয়ের সম্বন্ধ আসছে—

শিবনাথের মনে রং ধরিয়া গেল—সে বলিল—বিয়ে হবে নাকি আমার ?

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—এই মাঘ মাসেই বিয়ে হবে। তা কোথা বিয়ে করবি বল দেখি? হুদয়বাবু, পুলিশসাহেব ধরেছে তার নাতনীর জন্তে—নবীনবাবু উকীল ত ধরেই আছে। আজ আমার রামকিষ্করবাবু এসেছিল ওর ভাণ্ডী নাস্তির জন্তে—

শিবনাথ বলিয়া উঠিল—খু—র—ওর পোটা পড়ে নাকে।

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—ছোট বেলায় সে সবারই নাকে পড়ে রে। তোরও ত পড়ত। অল্প মেয়েরও পড়ে। বড় হলে কি পড়বে!

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ভারী বকে ওটা পিসীমা।

সে দিন আমাকে গাল দিয়েছিল—মুখপোড়া বলে।

হাসিয়া পিসীমা বলিলেন—ছেলেমানুষ রে! ওর কি জ্ঞান আছে? সে দিন যে আমাদের বাড়ীতেই তোর পিঠে চেপে বলছিল—ঠাকুরদাদা গালে কাদা—বাগবাজারে দই—ঠাকুরদাদার সঙ্গে দুটো মনের কথা কই। সে কেমন মিষ্টি করে বলেছিল বল দেখি?

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল।

পিসীমা বলিলেন—গণকদের কাছে শুনেছি আমি মেয়ের ভাগ্য নাকি খুব ভাল—অবৈধবা যোগ আছে। আর ধনস্থান, গুহস্থান খুব ভাল, সহজে এমন মেলে না। মেয়ে দেখতেও ভাল—রং ফরসা—নাকটিই একটু গাঁদা।

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—যা মন হয় তোমাদের তাই কর বাপু—বিয়ে একটা হলেই হল। আমি কিন্তু তিনটে ঠাতি-উপহার লিখব, ছাপাতে হবে সে গুলো।

(তিন)

পরদিন প্রাতঃকালে রামকিষ্করবাবু শিবনাথের বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতেই শুনিতে পাইলেন—শৈলজা-ঠাকুরাণা বলিতেছেন—গাছ একটা সামান্য জিনিষট বটে বো—কিন্তু এ মান অপমানের কথা, হুজুরের কথা, এখানে তুমি কথা কয়ো না।

কণ্ঠধরে স্বকণ্ঠের দৃঢ়তা প্রকাশ পাইতেছিল। কয়েক মহুড় নীরব থাকিয়া আবার তিনি বলিলেন—এ আমার বাপের বংশের অপমান। দাদা আমাকে বলছেন, শৈল, না খাব ডিম্বিষ্ট ভাত,—না দিব চরণে ভাত—এ আমাদের পিতৃ-পুরুষের শিক্ষা। মাথা নীচু করে জবরদস্তি ত কারও মইতে পারব না। রামকিষ্করবাবু ডাকিলেন—ঠাকুরাণা দিদি রয়েছেন না কি?

ভিতর হইতে আহ্বান আসিল—এস ভাই, এস।

নাথের সিংহ মর্হাশয় বহির্দ্বার পথান্ত্র অগাইয়া আসিয়াছিলেন। রানবাবু ভিতরে গিয়া দেখিলেন—চাপরাশী কেটে সিং এবং আরও কয়েকজন পাটক কোন কাজের জন্ত যেন প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

পিসীমা একখানা গালিচার আসনের উপর বসিয়াছিলেন; আর একখানা বিস্তৃত আসন দেখাইয়া দিয়া তিনি রানবাবুকে বলিলেন—এস ভাই।

তারপর বলিলেন—কেটে সিং, গাছ আটক করতে পারবে তোমরা?

কেটে সিং বলিল—না জখম হলে ত ফিরব না মা!

রানবাবু বলিলেন—কি হল ঠাকুরাণা দিদি?

পিসীমা বলিলেন—ও পাড়ার শশী রায় কালকের সে অপমান ভুলতে পারে নাট, ভাই। আজ শুদের পুঙ্কে আমাদের বহুকালের দললী একটা গাছ গাছে, সেটা কাটতে লাগিয়েছে।

রানবাবু বলিলেন—মকদ্দমা হলে যে আপনারা ঠকবেন, বার ভাবগা—গাছ তারই হয়।

পিসীমা বলিলেন—গাছ যখন আমার দখলে আছে, তখন তার ভালার মাটিও তাহলে আমার। সবই ত দরখলের প্রমাণের ওপর ভাই। কিন্তু সে ত পরের কথা। আজ

যে শিবনাথের মাথা হেঁট হবে, তার কি ? বিষয় বাপের নয়—বিষয় দাপের ।

রামবাবু বলিলেন—চাপরাণী দরকার হয় ত আমার চাপরাণী—

বাধা দিয়া পিসীমা বলিলেন—থাক ভাই, এখন নয় । শিবুর বিয়ে যদি ভগবান তোমার ঘরেই লিখে থাকেন, তখন যত পার করবে ।

তারপর আবার হাসিয়া বলিলেন—তখন দরকার হলে বেয়াইকে ও বলব, তোমাকেও লাঠি ধরতে হবে বেয়াই ।

নায়েব বলিল—তা হলে ওরা চলে যাক ।

একটু চিন্তা করিয়া পিসীমা বলিলেন—না, জখম হয়ে ফিরে এলে ত আমার মান রক্ষা হবে না । তার চেয়ে কাটুক ওরা গাছ । তুমি আমার এখানকার মহলের সমস্ত পাইক আর লাঠিয়ালকে ডাক দাও । পঞ্চাশখানা গাড়ী যোগাড় করে রাখ । কাটা গাছ ঘরে তুলে আন, একটি পাতা ঘেন ওরা না নিয়ে যেতে পারে ।

কেই সিং ও পাইকরা চলিয়া গেল ।

পিসীমা নায়েবকে বলিলেন—একবার মুখুন্ডে ভায়েদের ওখানে যাও দেখি, খাজনা ওরা আপোষে দেবে কিনা জিজ্ঞাসা করে এস । আর গণকের যদি পূজা শেষ না হয়ে থাকে তবে ধীরে স্নেহেই করতে বলা, তাড়াতাড়ি নাই ।

নায়েব চলিয়া গেল ।

রামবাবু হাসিয়া বলিলেন—নাস্তি কাল কি বলেছে জানেন ? বড্ড পান খায় নাস্তি, তাই না বলেন—জানিস, শিবনাথের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, তার পিসীমাকে ত জানিস, দেশের লোকে ভয় করে—সে ভোঁকে পান খাওয়াবে এমন করে ! নাস্তি বেটা ভারী হট্টু, ত, সে বলে, না, দেবে না ! না মিলেই হল আর কি, পেটে কিল মেরে পান আদায় করব !

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন—মিলবে ভাল তা হলে, যেমন শিবু, তেমন নাস্তি ।

ঘরের মধ্য হইতে শিবনাথের মা মৃদুস্বরে বলিলেন—আমার কিন্তু একটি সন্ত আছে ঠাকুরবি । বিয়ের পর বৌ কিন্তু আমার এখানে থাকবে । কারণ যা শুনছি তাতে মেয়ের শিক্ষার প্রয়োজন ।

বাহির হইয়া আসিয়া তিনি জলখাবার লইয়া রামকিন্দর বাবুর সম্মুখে নামাইয়া দিলেন ।

রামকিন্দরবাবু বলিলেন—নাস্তির মা নেই । আপনাদের শুধু শান্তুড়ী হিসেবে পাবে না, মাও হবেন আপনারা । আপনাদের কাছেই থাকবে সে ।

জলখাওয়া শেষ করিয়া রামবাবু বলিলেন—তা হলে গণককে একবার—

পিসীমা বলিলেন—তুমি কোণ্ঠীটা রেখে যাও ভাই, আমি দেখিয়ে রাখব ।

রামবাবু হাসিয়া কোণ্ঠীটি রাখিয়া দিয়া বলিলেন—আগে থেকেই যদি গণককে টাকা খাইয়ে হাত করে থাকি, ঠাকুরপ দিদি !

পিসীমা বলিলেন—তবে সে ভবিষ্য, আর এই দুই বিশ্বাস মন্দ অদৃষ্টের ফল । তাছাড়া আর কি বলব !

রামবাবু চম্বিয়া গেলেন ।

পিসীমা নিস্তাকালী-ঝিকে ডাকিয়া বাসনের হিসাব লইতে বলিলেন ।

নিত্য বলিল—খাগড়াই বাটাটা শুধু পাওয়া যায় নি, সেটা সকাল বেলাই দাদাবাবু নিয়ে গিয়েছেন সেই হেঁড়োলের বাচ্চাকে দুধ পাওয়াতে ।

পিসীমা বলিলেন—বৌ শিবু ত জল খেতে এল না । নিত্য, দেখে আর ত শিবুকে । মতির মা কোথায় গেল, আমার তেল গামছা নিয়ে আর । নিত্য বাটাটা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, পড়া সেয়ে দাদাবাবু সেই হেঁড়োলের বাচ্চা ফিরিয়ে দিতে গিয়েছেন ।

পিসীমা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন—একা ?

—না শম্ভুও সঙ্গে গিয়েছে । নায়েববাবু বারণ করে—ছিলেন তা শোনেন নি, বলেছেন মায়ের হুকুম, এটাকে নিজে ছেড়ে দিয়ে এসে তবে জল খাব । নায়েব পাইক দিতে চেয়েছিল । তাকে ঢিল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।

পিসীমা বলিলেন ভ্রাতৃজ্ঞানকে, কি যে তোমার শিক্ষার ধারা বৌ, তুমিই বোঝ ভাই ।

শিবনাথের মা হাসিয়া বলিলেন—দিনের বেলা, শম্ভু সঙ্গে আছে, ভয় কি ?

পিসীমা বলিলেন—বাথ ভালকের ভয়ের কথা বলছি না তাই, শাক্ত জমিদারের ঘরের ছেলেকে তুমি মালা জপাতে চাও নাকি? থাকতই বা হেঁড়োলের বাচ্চাটা! দাদার আমার জানোয়ার ছিল কত!

অপরাজে বাড়ীর সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া গণক বসিয়া কোণ্ঠী বিচার করিল। হৃদয়বাবু পুলিস সাহেবের নানীক কোণ্ঠীও ভাল—কিন্তু অবশেষে জয় হইল ওঠ নাস্তির। নাস্তির অবৈধবা যোগ আছে—আঠারো হইতে বিশ বৎসরের মধ্যে শিবনাথের মৃত্যু-তুল্য ফাঁড়া। নাস্তির সহিতই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

* * *

বাড়ুজেরা ক্ষুদ্র জমিদার—সাত আনায় শিবনাথের আয় হাজার চারেক টাকা। তবে পাকা বন্দোবস্ত অনেক আছে, পাণ্ডী বহনের বেহারা চাকরান জমি ভোগ করে, মহলে পাইকদের জমি দেওয়া আছে, সদরে কাজ করিবার জন্য চারজন পাইকের কায়েমী বন্দোবস্ত; বৃত্তিভোগী নাপিত, পুরোহিত দেবোত্তরের পূজক—এমন কি গয়া, শ্রীক্ষেত্র, কাশী প্রভৃতি তীর্থস্থলের পাণ্ডারা পর্য্যন্ত জমি ভোগ করেন। গৃহদেবতার ফুল জোগাইবার ভারও একজনকে দেওয়া আছে, চাকরানভোগী বাত্মককে নিত্য সকাল সন্ধ্যায় ‘টেকরা’ বাজাইতে হয়, সে জন্ত মালিককে চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই।

যাক্—জমিদার ক্ষুদ্র হইলেও শিবনাথের বিবাহটা হইল বিপুল সমারোহে। শিবনাথের বাপের বিবাহের ফন্দ বাহির করিয়া পিসীমা ফন্দ করিতে বসিলেন।

নায়েব বলিয়াছিল—অভয় দেন ত একটা কথা বলি না।

পিসীমা বলিলেন—থরচের কথা বলবেন আপনি?

—হ্যাঁ মা, সে আমল আর এ আমল—তার ওপর এই যুদ্ধের বাজার—জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য—আদায়পত্রের এই অবস্থা—হয় ত ঋণ করতে—।

নায়েব কোন সাহ না পাইয়া কথা অর্দ্ধ-সমাপ্ত রাখিয়াই নীরব হইয়া গেল। শিবনাথের মাও পাশে বসিয়াছিলেন—তিনি বলিলেন—আপনি ঠিক কথাই বলেছেন সিং মশায়, বাক্কদের কারখানা—কি খেমটা নাচ—এই রকমে কতকগুলো থরচ, সে অপব্যয়।

স্থানীয় মহলের বহু পুরাতন গোমস্তা প্রতাপ মুখুজে বসিয়াছিলেন—তিনি বলিলেন—সে কথা ঠিক বোমা, ও-গুলো অপব্যয় বৈ কি!

পিসীমা বলিলেন—মতির মা, আমার তেল গামছা বের কর ত—বেলা অনেক হয়ে গেল।

নায়েব বলিলেন—তা হলে, ফন্দটর্ড কি রকম কি হবে?

পিসীমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—তোমরা ঠিক কর সব। কই নে মতির মা, কোপায় গেল?—অ-মতির মা! হারানজাদা গেল কোপায়?

কে—কারা ওখানে দাঁড়িয়ে?

কেটে সিং আসিয়া বলিল—আজ্ঞে, ২২২ নম্বরের মুচী আর বাগ্দি প্রজারা।

—কি, বলে কি সব?

প্রাণরক্ষ বায়েন ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া ঘোড়হাতে বলিল—আজ্ঞে মা, আমরা বাবুর বিয়ের বাজনার বায়না নিতে এসেছি। বাগ্দিরা এসেছে রায়বেশের জন্তে।

পিসীমা তাহাদের কোনো কথা কহিলেন না—ডাকিলেন নিত্যকে—নিত্য দেখ ত, মতির মা গেল কোপায়?

প্রাণরক্ষ বলিল—আমাদের রহনচোকী আর চোলের বাজনা আর কেউ নেয় না—কিন্তু আমাদের বাবুর বিয়েতে আমরা যেন বাদ না পড়ি।

কৃষ্ণবর্ণ বিশালকায় প্রৌঢ় রামভল্লা ঘোড়হাতে পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে শুধু বলিল—আমরাও মা—আমরা রায়বেশে!

মতির মা একক্ষণে তেলগামছা আনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

পিসীমা বলিলেন—তোকে জবাব দিলাম আমি, মতির মা। তোর কাজে বড় অবহেলা হয়েছে।

তাহার হাত হইতে গামছাটা টানিয়া কাঁপে ফেলিয়া কুখুই তিনি স্নান করিতে চলিয়া গেলেন।

ইহার পর আর ফন্দ হওয়া সম্ভব নয়; নায়েব, গোমস্তা উঠিয়া গেলেন, শিবনাথের মা শুধু একটু হাসিলেন। প্রজারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের তিনি বলিলেন—তোমাদের বায়না হবে বৈকি বাবা, তোমাদের বাবুর বিয়েতে কি তোমাদের বাধ দেওয়া যায়!

তাহারা কৃতার্থ হইয়া প্রণাম করিল, অপ্রতিভের মত হাসিতে লাগিল।

মা বলিলেন—রতন, এদের সব জলখাবার দাও ত।

কেষ্ট সিং বলিল—‘আয় সব, উঠোনে সারি দিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়া।

অবশেষে শেলজাঠাকুরাণীর ক্ষমদেহ আয়োজন, অল্পঠান, সমারোহ করিয়াই বিবাহ হইল। রায়বৈশে, ঢুলীর, বাজনা ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ, নাচ, তরঙ্গা, আলো, চতুর্দোল, শোভাযাত্রা কিছুই বাদ পড়িল না। ব্রাহ্মণ, শূদ্র ইতর জাতি সকলেরই নিমন্ত্রণ হইল। কিছু আয়োজন অল্পঠানে ঋণ করা ভিন্ন উপায় ছিল না। সমস্ত এষ্টেটের আয়ের অর্দ্ধেক টাকাতেও এ কুলাইবার কথা নয়। কিন্তু কোশলপরায়ণা এই জমিদার-কন্যা এমন করিয়া ব্যবস্থা করিলেন যে নায়েব গোমস্তা পর্যন্ত বিম্বিত না হইয়া পারিল না। উজোগের প্রারম্ভেই এষ্টেটের উকীলদিগকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া যে সব মকদ্দমা চলিতে ছিল তাহারই উপর অগ্রিম কিছু কিছু টাকা লইয়া বারশত টাকার সংস্থান করিলেন।

নায়েবকে বলিলেন—এটাকার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি? এত বকেয়া পাওনা টাকা, এ হল তাহলে এষ্টেটের মজুত তহবিল। মানলা খরচের টাকা, আমি নিলাম না—সে তোমার মজুতই রইল উকীলের কাছে।

হাজার টাকা ঋণ করিতে হইল।

পাক্ষিকের দিন শিনাথকে ও নববধূকে তিনি কাছারী ঘরের বারান্দায় বসাইয়া দিয়া মহলের সমস্ত প্রজাকে বৌ দেখাইলেন। পাশে নিজে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ওপাশে নায়েব ও বাবতীয় গোমস্তা হাজির ছিল। বধূর পিছনে নিত্য-রি দাঁড়াইয়াছিল। প্রকাণ্ড একখানা কাঁসার পরাত বর-বধূর পায়ের নিকট একটা তে-পায়ার উপর রক্ষিত ছিল, দেখিতে দেখিতে টাকায় সেটা ভরিয়া গেল। রাত্রি নয়টার সময় শেষ প্রজাটি চলিয়া গেল। তখন নয় বৎসরের নব বধূটি চেয়ারের হাতলের উপর ঘুমাইয়া চলিয়া পড়িয়াছে!

পিসীমা বলিলেন—পরাত তোল, কেষ্ট সিং।

বাড়ীর মধ্যে শিবনাথের মা টাকা গণিয়া থাক থাক করিয়া সাজাইয়া তুলিলেন। গণনা করিয়া দেখা গেল, সাত শত ঊনপঞ্চাশ টাকা উঠিয়াছে।

আয়্যায়-কুটুমেয়া কলরব করিতেছিল—একজন প্রোচা বলিলেন—ওগো পিসীমা, তোমারা একবার হিসেব-নিকেশ শেষ কর বাপু। ফুলশয্যা আর কখন হবে? বৌ তো তোমার ঘুমিয়ে কাঁদার মত পড়ে আছে।

পিসীমা বলিলেন—একটু দাঁড়াও মা। সিং মশায় আয়রন-চেই খুলুন।

লক্ষ্মীর ঘরের মধ্যে সে আমলের সিন্দুকের খরণের ভারী আয়রন চেই-নায়েব ও অপর একজন গোমস্তা দুই জনে মিলিয়া ডালাটা টানিয়া তুলিল। পিসীমা বলিলেন—এই সিন্দুক দাদা আমার একা একটানে টেনে তুলতেন।

সিন্দুকে, ঘরে ভালো চাবী বন্ধ করিয়া পিসীমা সোরগোল বাপাইয়া তুলিলেন বাজনা বন্ধ কেন? কেষ্ট সিং, রহুন-চৌকী বাজাতে বল। কই গো, বৌমারা সব কোথায় গেলে?

দেখিতে দেখিতে রোহুনচৌকীর বাজনা বাজিয়া উঠিল।

পিসীমা বলিলেন—নায়েববাবু, সন্দেশের ঘরের ভাড়ারীকে বলুন, লুচি মিষ্টি ফুলশয্যার ঘরে পাঠিয়ে দিক, মেয়েরা খাবে সব। পাঁচখুপীর বোমা, তেঁমার ওপর ভার রইল, যারা না থাকেন তাঁদের চান্দা দিয়ে তুমি।

উপর হইতে পাঁচখুপীর বৌ ডাকিল, একবার তুমি এস পিসীমা, দেখে যাও।

পিসীমা উত্তর দিলেন না, মুক্ত অঙ্গনে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। রতন আসিয়া বলিল—একবার চলুন পিসীমা। মজা দেখবেন চলুন, বৌ কিছুতেই উঠছিল না, শিবনাথ কবে কান মলে দিয়েছে।

সে হাসিয়া উৎসব ক্লাস্ত বাড়ীথানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। পিসীমা বলিলেন—বৌ কোথায়?

রতন বলিল শুয়েছেন তিনি, কিছুতেই উঠলেন না। বোধ হয়—সে চুপ করিয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন—সে কঁাদছে? আজ দাদাকে মনে পড়ছে যে! আরও কি বলিতে গিয়া তিনি বলিতে পারিলেন না, পরমুহূর্তেই দ্রুতপদে উপরে চলিয়া গিয়া শয়ন ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

শিবনাথ তখন ঘরের মধ্যে ভ্রাতৃবধূদের অনুরোধ মাত্রেই সোৎসাহে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আবার কিছুক্ষণ পর পিসীমার দরজা খোলার শব্দ হইল, পিসীমা ক্লাস্ত রুদ্ধ স্বরে ডাকিলেন—

কে আছে নীচে?

কে উত্তর দিল—আজ্ঞে আমি মা, শ্রীপতি, বেলেড়া মোড়ার গোমস্তা।

হুকুম হইল—কেষ্ট সিংকে বলে দাও ফুলশয্যার ঘরের দোরো পাহারা থাকতে। (ক্রমশঃ)

স্থানীয় চিত্রশালা গঠনের অন্তরায়

—শ্রীরমেশ বসু

বিগত আশ্বিন মাসে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে বঙ্গদেশের বিশিষ্ট জনপদগুলিতে প্রাচীন ইতিহাস ও শিল্প-সম্পদের যে সমস্ত উপকরণ পাওয়া যায় ও পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে সেগুলি নানা ভাবে স্থানান্তরিত ও হওয়ায় স্থানীয় ইতিহাস আলোচনার পক্ষে বিঘ্ন বিঘ্ন উপস্থিত হয়। এই সব উপকরণের মধ্যে যে গুলি এদেশীয় চিত্রশালায় বা ব্যক্তিগত সংগ্রহে স্থান পায়, সে গুলিরও প্রাপ্তিস্থান অনেক সময় না জানায় ইতিহাসের বিপর্যয় ঘটে।

এই বিপর্যয় হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত বিক্রমপুর জনপদে একটি স্থানীয় চিত্রশালা গঠনে উদ্যোগীদের পক্ষে যে সব অসুবিধা উপস্থিত হইতেছে তাহার কিছু বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

এইবার আমরা বঙ্গের আরেকটি সুবিখ্যাত ও প্রাচীন জনপদে ‘অল্পরূপ-প্রচেষ্টা ও তাহার নানারূপ বাধাবিঘ্নের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি। বাছারা বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করেন তাঁহাদের নিকট সুন্দরবনের অন্তর্গত

প্রাচীন পাড়ীমণ্ডলের নাম সুপরিচিত। ইতিপূর্বে এই অঞ্চল হইতে বহু তাম্রশাসন, মুদ্রি, মুদ্রা প্রভৃতি যথেষ্টভাবে সংগৃহীত হইয়া স্থানান্তরিত হইয়াছে; বর্তমানে তাহাদের কতকগুলি সন্ধান মিলে, কিন্তু অধিকাংশেরই মিলে না। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে যে ২২নং লাট বকুলতলা হইতে প্রাপ্ত লক্ষণ-সেনদেবের তাম্রশাসন যাচা পরে প্রাপ্তিস্থানের নামে পরিচিত না হইয়া মজিলপুরে প্রাপ্ত বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, তাহাব কোনও সন্ধান মিলিতেছে না এবং সুপ্রসিদ্ধ জটীর দেউলের নিকটবর্তী একটি স্থান খনন করিতে ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে ৬৬৬র্গা-প্রসাদ চৌধুরীকর্তৃক প্রাপ্ত জয়ন্তচন্দ্র রাজার তাম্রশাসনখানা সরকারী বিবরণীতে উল্লিখিত হইলেও বর্তমানে খুঁজিয়া পাওয়া

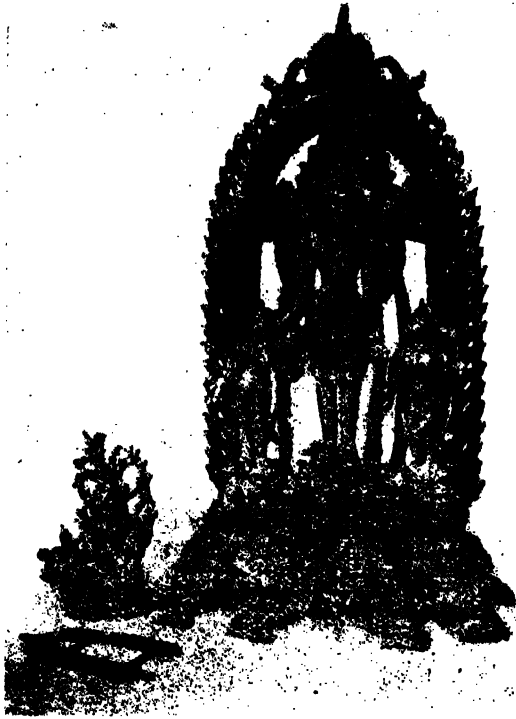
যাইতেছে না। প্রথমখানার আংশিক বিবরণ শুধু পণ্ডিত রানগতি ঠাকুরদেবের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থে পাওয়া যায় এবং দ্বিতীয়খানার পাঠ ও তারিখ লটয়া অনাবশ্যক অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। সম্প্রতি আরও একখানি তাম্রশাসন সুন্দরবনের ঐ অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সেই তাম্রশাসনখানি আলোচিত হইলেও তাহা কোথায় রক্ষিত হইয়াছে তাহা উক্ত হয় নাই। অনেক-



নলগোড়া মঠবাড়ীর স্থাপ

গুলি মুদ্রিও যে অপসারিত হইয়াছে তাহা নানাস্থানে জানা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত মহাশয় নানা প্রবন্ধে সুন্দরবনের মুদ্রি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন; তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে ২৭নং লাটের শ্রীকলতলী নামক স্থানে ৬ ফুট উচ্চ যে বিষ্ণু মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছিল তাহা উক্ত লাটের জমিদার মহাশয়ের কালকাতা-ভবানীপুরস্থ বাড়ীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। পাড়ীর উত্তরে বাইশচাঁটার প্রস্তর নিখিত চৌকাঠের অংশ ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছিল। সরিষাদহ হইতে একটি বিষ্ণুমূর্তি ও একটি নৃসিংহ মূর্তি কলিকাতার সরকারী চিত্রশালায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। ১০ ফুট লম্বা একটি প্রস্তরস্তম্ভ সরিষাদহেই একটি বটতলায় পড়িয়া আছে।

কাজীডাঙ্গায় একটি সুন্দর বিষ্ণুপূজার অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন জটা, নলগোড়া, কঙ্কণ-দৌষি, রামদৌষি,



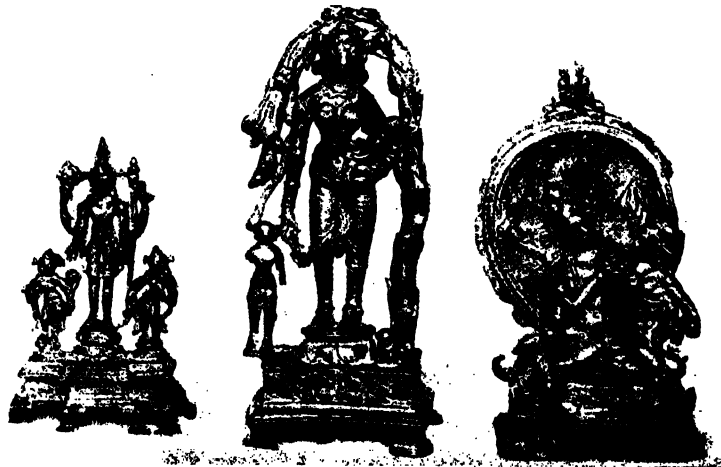
নলগোড়ায় প্রাপ্ত দাতু নিশ্চিত বিষ্ণুমূর্তি

বাড়ীভাঙ্গা, রাধাকান্তপুর, বকুল-তলা, খাড়ী, মাদপুর, কাশীনগর, লালুয়া, ছত্রভোগ, জলঘাটা, কুষ্ণ-চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামে নানা উপ-করণ প্রাপ্ত ও স্থানান্তরিত হওয়ার কথা জানা যায়। এত প্রচুর উপকরণ যদি একস্থানে সংগৃহীত হইতে পারিত তবে খাড়ীমণ্ডলের প্রাচীন ইতিহাস ও শিল্পসম্পদ ভাল ভাবেই আলোচিত হইতে পারিত।

এই অঞ্চলের জটায় দেউল ও খাড়ীগ্রামের নিকট নলগোড়া

নামে একটি বর্জিষ্ণু গ্রাম আছে। এই গ্রামে তিনটি ধ্বংস-স্তূপের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্তূপগুলি স্থানীয় ভাষায় মঠবাড়ী নামে পরিচিত। আমরা এই সঙ্গে নলগোড়া মঠবাড়ীর প্রধান স্তূপটির একটি ফোটো দিলাম। এই গ্রাম ও নিকটবর্তী মনির টাটের ভিতর ২ ক্রোশ ব্যাপী একটি সুবৃহৎ ‘গড়’ বিদ্যমান রহিয়াছে। এই গ্রাম হইতে ২টি বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু বর্তমানে এই মূর্তি দুইটি কোণায় ও কাহার নিকট আছে তাহার কিছুই জানিবার উপায় নাই। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে স্থানটি প্রাচীন, এমন কি বৌদ্ধযুগেও ইহা এই অঞ্চলে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

১৩৪০ সালে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়ল গ্রামের পল্লীমণ্ডল এইস্থানে একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত করেন; ইহা “নলগোড়া শিফাসত্র” নামে পরিচিত। এই শিফাসত্র প্রথমতঃ গ্রন্থাগার ও সেবা সমিতির কাজে হাত দেন। আড়িয়ল নিবাসী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত চক্রবর্তী মহোদয়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসাবে সবটি চালাইতে থাকেন। কিছুদিন পরে আড়িয়ল পল্লীমণ্ডল হইতে শ্রীযুক্ত ওয়শ্বদেব বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এম. সি মহোদয় পরিদর্শন করিতে আসেন। তখন মহোদয়ের কার্যসম্পর্কে স্থানীয় সভাদের লইয়া একটি সভা আহুত হয়। এই সভায় স্থানীয় জমিদারের নায়েব মহাশয়, ফরেস্ট অফিসের কর্মচারী-



নলগোড়ায় প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তি • নলগোড়ায় প্রাপ্ত দাতু মূর্তি • [নলগোড়ায় প্রাপ্ত উমা-মহেশ্বর

বৃন্দ ও তালুকদারগণ যোগদান করেন। এই সভায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র হালদার বলেন যে, আড়িয়লের অমুরূপ প্রত্ননিদর্শন সমূহ এখানেও আবিস্কৃত হইতেছে এবং হুর্ভাগ্যবশতঃ সেই-গুলি রক্ষিত হইবার কোনও ব্যবস্থা নাই। তিনি সত্বেক ইহার ভার লইতে অনুরোধ করেন। উপস্থিত সভাগণের উৎসাহবন্ধনের জ্ঞা তিনি সভাস্থলে ৩টি প্রাচীন লেখযুক্ত মৃগায় মৌল প্রদর্শন করেন ও এগুলি সত্বেক প্রস্তাবিত সংগ্রহাগারে দান করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত সীতানাথ প্রামাণিক ও সতীশ হালদার মহাশয়গণও অমুরূপ ৪টি মৌল প্রদান করেন। বিশেষ অনুসন্ধানের পর জানা গিয়াছে যে, ঠাকুরগুণ নদীর পাড়ে একসঙ্গে প্রায় ৪২টি মৌল আবিস্কৃত হইয়াছিল এবং নানা ব্যক্তি কর্তৃক ঐ-গুলি নানা স্থানে নীত হইয়াছে। স্থানীয় জনিদারের নায়েব শ্রীযুক্ত কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐগুলি সংগ্রহ করিতে চেষ্টিত হইবেন বলিয়া স্বীকৃত হন। অতঃপর ফরেস্টার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের প্রস্তাবে একটি

অমুরূপ প্রচলিত বিষয়মূর্তি ও একটি উমা-মহেশ্বরের আলিঙ্গন-মূর্তি। মোটামুটি এই মূর্তিগুলি পাল ও সেন রাজত্বের সময়কার শিল্প-নিদর্শন বলিয়া অনুমিত হয়।

নলগোড়াতৈ এই সংগ্রহাগারের কাখ্য সীমাবদ্ধ নহে। সম্প্রতি কঙ্কণদীঘি হইতে কতকগুলি punch marked মৃদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে। মৃগায় মৌলের লেখসমূহের পাঠোদ্ধার করা হইতেছে। শীঘ্রই এগুলি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত



নলগোড়ায় প্রাপ্ত কয়েকটি প্রস্তর-মূর্তি (মাঝেরটি খেত-প্রস্তর নির্মিত)

সংগ্রহাগার স্থাপিত হইয়াছে। পরদিন উৎসাহী সভাগণকে লইয়া নলগোড়ার মঠবাড়ী অঞ্চলে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয়। ইহাতে দুইটি ভগ্ন বিষয়মূর্তি সংগ্রহাগারের জ্ঞা গৃহীত হয়। জনৈক সভা এই অনুসন্ধানের সময় জানান যে, পূর্বে তাঁহার জ্ঞাতসারে ১০টি মূর্তি (ইহার মধ্যে ৬টি খাতুনির্মিত) পাওয়া গিয়াছিল। সেগুলির ফোটোও করান হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শিল্পরসিক চোর ঘরে সিঁদ কাটিয়া প্রবেশ করিয়া কোনও ধনরত্নের দিকে দৃষ্টি না দিয়া শুধু এই মূর্তিগুলিই অপহরণ করিয়াছিল। বর্তমানে পূর্বে গৃহীত ফোটোগুলি ছাড়া ঐ সব মূর্তির আর কোনও চিহ্ন নলগোড়ায় নাই। এই ফোটোগুলি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র হালদারের অনুগ্রহে সংগ্রহাগারের জ্ঞা পাওয়া গিয়াছে। আমরা এই ফোটোগুলি এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম। ইহার মধ্যে খেতপ্রস্তরের হংসটি কলারসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে। খাতুনির্মিত একটি মাতৃমূর্তি (বটী ?) বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বিক্রমপুর আড়িয়ল চিত্রশালা হইতে প্রকাশিত হইবে।

আমরা উপরে যেটুকু উল্লেখ করিয়াছি তাহা হইতেই প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানকারীগণ বুঝিতে পারিবেন যে, এই প্রাচীন স্থানের প্রত্নবস্তুসমূহ কিরূপ নির্মমভাবে নষ্টিত হইতেছে। ইহা নিবারিত না হইলে স্থানীয় ইতিহাস ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং স্থানীয় লোকেরা তাহাদের নিজেদের অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া যাইবে। অল্প কিছুদিন পূর্বেও আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা ভাবিতেন যে, মুন্সেরবন অঞ্চল বিশেষ প্রাচীন নহে। কিন্তু গত কয়েক বৎসরে যে সমস্ত প্রাচীন নিদর্শন আবিস্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, সে ধারণা কত ভ্রাম্যশ্রক। ক্রমে যত গবেষণা ও উদ্ধার-কাধ্য চলিতে থাকিবে ততই আমরা এ স্থানের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিতে পারিব। এই উদ্ধার-কাধ্য স্থানীয় সংগ্রহাগারগুলির প্রচেষ্টা বিশেষ মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে।

জীবনী-সংগ্রহ

(১) লাওৎসে

লাওৎসে এবং কনফুসিয়াস্ হলেন চীনা জাতির দর্শনগুরু।

এক দরিদ্রের পর্ণকূটীতে লাওৎসে জন্মগ্রহণ করেন। আজীবন অধ্যয়নের ফলে তিনি অসামান্য পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। কিন্তু সে সংবাদ কেউ জানত না।

একদা সন্নাট তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে, তাঁর বিরূপ গ্রন্থশালায় অধ্যক্ষরূপে তাঁকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে এলেন। রাজপ্রাসাদের মধ্যে গৃহের অরবোধে তাঁর দিন অতিবাহিত হত। কি যে তাঁর মন চাইত, কেউ তা জানত না।

বৃদ্ধ বয়সে সমস্ত পুঁথির পাতা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন তাঁর মনে ধারণা হল, সকল বিজ্ঞার সর্কশেষ পরিণতি হল, শাস্তি। এই জীর্ণ পুঁথির শুকনো পাতার অরবোধে কোথায় শাস্তি?

নিশীথ রাত্রি। রাজপুরীতে সবাই ঘুমে অচেতন। ঘুম নেই শুধু লাওৎসের চোখে। একদিকে মন তাঁর বলে, কেন এই গ্রন্থশালায় বই-এর আড়ালে লুকিয়ে আছ? বাইরের জগতে নাশ্রুয়ের ঘরে ঘরে রয়েছে অজ্ঞতার অন্ধকার। তোমার জ্ঞান দিয়ে, সেই অজ্ঞতাকে দূর কর।

আর একদিকে বলে, যদি তোমার মনের মধ্যে সত্য-কারের জ্ঞানের উদয় হয়ে থাকে, তা হলে পরম নিশ্চিন্ত থাক, সে বীজ একদিন বৃক্ষে পরিণত হবেই! তুমি কি সত্যিই সেই মহাজ্ঞান পেয়েছ?

রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে। রাজপুরীর প্রহরীর ক্রান্ত হাতে আর বর্ণা-ফলক আটকে থাকে না। এমন সময় প্রহরী দেখে, সেই আধ-অন্ধকারে জ্ঞান বৃদ্ধ লাওৎসে একবনে বাইরে চলে আগছেন।

দরজার সম্মুখে উপস্থিত হলে, ভক্ত প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, রাত্রি এখনও শেষ হয় নি। স্বামি লাওৎসে একবনে কোথায় চলেছেন?

লাওৎসে জানালেন, সেই মুহূর্তেই তিনি চিরকালের মত সংসার ত্যাগ করে চলে যেতে চান। গ্রন্থশালায় জ্ঞান নেই—

তিনি তাই এই শুভক্ষেণে বেরিয়েছেন সেই জ্ঞান-মহামণির সন্ধানে!

প্রহরী লাওৎসের দিবাজ্ঞানের কথা শুনেছিল। বহু দিন তার মনে সাধ ছিল, সে এই মহাপুরুষের কাছ থেকে দিবাজ্ঞানের কথা শুনবে। আজ হঠাৎ এই দিবস-নিশার সন্ধিক্ষণে যে সেই শুভ-লগ্ন আসবে, তা সে কল্পনাও করতে পারে নি।

তাই সে বলে উঠল, স্বামি লাওৎসের কাছে ভক্তের এক নিবেদন আছে। এতদিন ধরে আপনি যে জ্ঞান অর্জন করলেন, তার নিদর্শন আপনাকে রেখে যেতে হবে। আমাকে একখানি পুঁথি লিখে দিয়ে যান।

সে-রাতে লাওৎসের আর সংসার ত্যাগ করা হল না। আবার তিনি প্রহরীঘরে ফিরে এলেন।

এতদিন ধরে তাঁর মনে যে সব কথা জমা হয়ে ছিল, সংক্ষেপে সেইগুলি দিয়ে একটি ছোট পুঁথি লিপিলেন। পুঁথি সমাপ্ত হলে, সেখানি সেই প্রহরীকে দান করলেন। তারপর একদিন নির্দিষ্ট রাজপুরী ত্যাগ করে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কোথায় যে গেলেন, ইতিহাসে আর তাঁর কোন খবর পাওয়া যায় না।

প্রহরীর হাতে দেওয়া সেই ছোট পুঁথি থেকে এক অভিনব দর্শন চীনে প্রচারিত হল।

একটা নগর গড়ার ইতিহাস

মাত্র কিছু দিন আগে স্মরণীয় ক্রিষ্টফার রেনের (Christopher Wren) বিশতম বার্ষিক জন্মতিথি-স্মৃতি মহাসমারোহে ইংলণ্ডে সম্পন্ন হয়ে গেল। এই স্মরণীয় ক্রিষ্টফার রেন কে? এক কথায় তাঁর পরিচয় দিতে হলে বলতে হয় তিনি হলেন, জগতের অসংখ্য শ্রেষ্ঠ নগরী লণ্ডন মহরের নব-জন্মদাতা — ইংলণ্ডের সব চেয়ে বড় মৌখশিল্পী। তাঁর অপূর্ণ কল্পনাশক্তি, এঞ্জিনিয়ারীং ক্ষমতা এবং সৌন্দর্য্যবোধের ফলে আজ ইংলণ্ড তার সৌখ-শিল্পের গর্ভ কর্তা হয়ে পড়েছে।

ওয়েষ্টমিনিস্টার আবীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। সেখানে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সম্মানরা চিরদিনায় শায়িত আছেন। সেখানে স্ত্র ক্রিষ্টফার রেনের কবরের গায়ে একটি ছোট কথ লেখা আছে,—স্ত্র ক্রিষ্টফার রেনের স্মৃতিচিহ্ন যদি দেখতে চাও তোমার চারদিকে চেয়ে দেখ! কারণ, চারদিকেই ইঁটে আর পাথরে তাঁর অক্ষয় প্রতিভার স্মৃতি তিনি নিজেই তৈরী করে রেখে গিয়েছেন। ইংলণ্ডের যেসব বড় বড় সৌধ, শিল্পকলার গৌরবস্বরূপ বিরাজ করছে, তার অধিকাংশই স্ত্র ক্রিষ্টফার রেনের প্রতিভার সৃষ্টি।

আমাদের দেশে দিল্লী, আগ্রা এবং উদ্বর-ভারতের বহু প্রাচীন নগরে বিরাট বিরাট সব সৌধ আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে, কি বিচিত্র তাদের গঠন, কি অপূর্ণ তাদের কারুকায, কি সূন্দর তাদের দৃশ্য! জগতের কত কবি, কত সাহিত্যিক, কত পণ্ডিত, তাজমহলের সৌন্দর্য দেখে কত কথাই না লিখলেন কিন্তু যে-লোকটির মগজ থেকে এই অপূর্ণ সৃষ্টির নক্সা বেরিয়েছিল, যারা তিল তিল করে মেপে এই অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্যস্থতি গড়েছিল,—সাজাহান আর মনতাজের প্রেমকাহিনীর আড়ালে তাদের পরিচয় ডুবে গেল। আমাদের দেশে কারুরই নাম শিল্পকলার ইতিহাসের পাতায় বেঁচে নেই। আমাদের দেশে বড় বড় মন্দির আছে, ভাল ভাল মূর্তি আছে, জগতের বিস্ময়কর সব সৌধ আছে—বা দেখবার জন্তে দেশ-দেশান্তর থেকে লোক নিয়তই আসছে। কিন্তু যে-সব প্রতিভা সেই সব অমর-কীর্তি গড়ে তুলেছিলেন, তাঁদের নাম পণ্ডিত আমরা জানি না—আজ হয় ত জানবারও আর উপায় নেই। ইংলণ্ডের সৌভাগ্য যে, যে-লোক ইংলণ্ডকে সূন্দর করে গড়ে রেখে যেতে পেরেছিলেন, তাঁর স্মৃতিকথাকে এই রকম ভাবে সম্মান দেখাতে পারে।

কিন্তু এখানে একটা কথা হয় ত মনে উঠতে পারে, স্ত্র ক্রিষ্টফার রেনের স্মৃতিকে সম্মান করবার এই যে আয়োজন, এই যে উৎসব, এর সঙ্গে আমাদের কি যোগ! তিনি সূন্দর সূন্দর গির্জা তৈরী করে, বিরাট সব সৌধ তৈরী করে, লণ্ডনকে সূন্দর করে গিয়েছেন—তাতে আমাদের কি?

একজন বড় দার্শনিক একবার বলেছিলেন, প্রতিভা হল আমাদের ষড়ঋতুর মত। কোন ঋতুতে সে নিয়ে আসে দক্ষিণ সমারণ ফুটিয়ে তোলে, বকুল, ভুঁইচাঁপা, কোন ঋতুতে

সে নিয়ে আসে শ্রাবণের ধারা, ফুটিয়ে তোলে বেল, ঘুঁই, মালতী; কোন ঋতুতে সে নিয়ে আসে শরতের স্বচ্ছ লঘুনীল মেঘ, হেসে ওঠে নবীন ধানের মঞ্জরী, ফলে ওঠে কাশের গুচ্ছ; কোন ঋতুতে সে নিয়ে আসে হিমেল উত্তরী বায়ু—মাঝঘের ঘরে ঘরে ক্রমা হ্রয় হিমপুষ্ট শস্য। তেমনি প্রতিভা কোন ঋতুতে দান করছে, নিউটন, কোন সময় দান করছে কালিদাস, কোন সময় দান করছে তাজমহল, কোন সময় দান করছে মাইকেল এঞ্জেলো। এক জনের প্রতিভা পাথরে ফুটে উঠেছে আর একজনের প্রতিভা কাবো ফুটে উঠল! তারা সকলেই মানুষের সম্মানের পাঠ। তবে যে শিল্প মানুষের মনের সঙ্গে যত সহজে কথা কহতে পারে, সাধারণ মানুষ তাকে আদর করে। এইখানে আর একটা কথা বলা দরকার, সেক্সপীয়ার ইংরেজী ভাষায় যুরোপের লোকদের নিয়ে নাটক লিখেছেন বলে তিনি যেমন শুধু ইংলণ্ডের বা যুরোপের নন—তেমনি স্ত্র ক্রিষ্টফার রেন তিনি শিল্পসৌন্দর্য দ্বারা ইংলণ্ডকে অলঙ্কৃত করে গিয়েছেন বলেই তিনি শুধু ইংলণ্ডের নন। অবিনাশী প্রতিভাকে সম্মান করবার অধিকারের মধ্যে যে আনন্দ আছে তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে মেষ্ট চাইবে, যে তুমুলো পাণ্ডয়ার চেয়ে জীবনের উদ্দেশ্য বৃহত্তর মনে করে না।

স্ত্র ক্রিষ্টফার রেনের জীবনী আলোচনা করার আর একটা বিশেষ মার্থকতা আছে। আজকাল যুরোপে 'Town-planning' (নগর-গড়ন) বলে একটা বিদ্যা বিশেষ প্রসার লাভ করেছে। 'Town-planning'কে আমরা সোজা কথায় বলতে পারি নগর গড়ে তোলার বিদ্যা। এই নগর গড়ে তোলার ব্যাপার বর্তমান সভ্যতার একটা বিশেষ অঙ্গ এবং এই সম্বন্ধে প্রত্যেক নাগরিকের বিশেষ উৎসাহ এবং আগ্রহ থাকা কর্তব্য। এই নতুন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞান লক্ষ্য হল—কি করে বাড়ী, রাস্তা, নদীমা, পণ-ঘাট (অর্থাৎ যা নিয়ে শহর) কি করে তাদের এমন ভাবে গড়ে তোলা যায় যাতে নাগরিকদের স্বাস্থ্যহানি হবে না, অথচ বাইরে থেকে দেখতেও খুব সূন্দর হবে। এলোমেলো ভাবে বাড়ী বসানো, নোংরা পণ ঘাট, সরু সরু গলি, কোন বাড়ীর গড়নের সামঞ্জস্য নেই, ঘেঁষাঘেঁষি বাড়ী, যেখানে সেখানে ময়লা, গোলা নদীমা, হর্গাক, অন্তর্গত আর মড়কের লীলাভূমি—আমাদের দেশের অধিকাংশ ছোট-

খাটো শহরের হলো এই বর্ণনা। এই জঘন্য লজ্জাকর অবস্থাকে দূর করবার জন্তেই Town planning-এর উদ্ভব হয়েছে। বিলাসিতা অত্যন্ত কিন্তু সুন্দর ও সুস্থ হওয়া অত্যন্ত নয়—বরঞ্চ না হওয়াই ক্রটি। মানুষের পক্ষেও ক্রটি শহরের পক্ষেও ক্রটি। যা সুন্দর, যা পরিচ্ছন্ন, তাই লক্ষ্যের রূপ-দৃষ্টি পায়। তার ওপর সব চেয়ে বড় কথা নগরকে সুন্দর করে গড়ায় মানে, নগরবাসীদের স্বাস্থ্য ভাল রাখা। এই কথা এখানে উত্থাপন করতে হলো, কেন না, স্তর ক্রিষ্টফার যেনের জীবনের সঙ্গে আধুনিক নগর-গড়নবিজ্ঞার ইতিহাস ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়ানো। আজ যে নগরী জগতে অদ্বিতীয়, তিনশো বছর আগে একদিন, সেই নগরী আমাদের টালা, টালীগঞ্জ অঞ্চলের চেয়েও জঘন্য শহর ছিল। নোংরা সড়-সড় গলি, বড় রাস্তা একটাও ছিলনা, রাস্তার ধারে ধারে নর্দমা, গর্ত, সেখান থেকে অনবরত দুর্গন্ধ উঠছে; দেঁধাঘেঁষি বাড়ী, হাওয়া ভাল করে পেলতে পায় না। এই ছিল তিন চারশো বছর আগেকার লণ্ডন শহর। সেই সময় লণ্ডন এত অস্বাস্থ্যকর ছিল যে সন্তর বছরের মধ্যে তিনবার লণ্ডন, শহর মেগের আক্রমণে ধ্বংস হয়ে যাবার মত হয়েছিল এবং তৃতীয় বার যখন মেগ দেখা দিল তখন এক লণ্ডন শহরে এক লক্ষ লোক মরে গিয়েছিল। এই ভয়াবহ মেগ ইংলণ্ডের ইতিহাসে Great Plague নামে অভিহিত এবং সেটা ঘটে ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে। লণ্ডন শহর তখন এক বিরাট ঋশান। এই ঋশান থেকে জন্মগ্রহণ করল—নতুন লণ্ডন, জগতের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ নগরী। একা মানুষ হয়ত সেই জঞ্জালের স্তূপ থেকে একটা মহানগরী গড়ে তুলতে পারত না। তাই দেবতা এই কাজে মানুষকে সাহায্য করল। দেবতা পাঠিয়ে দিল—আগুন, মানুষের মধ্যে জন্মগ্রহণ করল—ক্রিষ্টফার যেন।

মেগের পরের বছর প্রায় সমস্ত লণ্ডন শহরে আগুন লেগে গেল। এত বড় বিরাট অগ্নিকাণ্ড ইতিহাসে আর ঘটেনি। ক্ষতির মধ্যে দিয়ে এত বড় কল্যাণ বোধ হয় আর খুব কমই সংঘটিত হয়েছে। লণ্ডন ব্রিজের কাছে পুডিং লেনের একটা ছোট্ট কাঠের বাড়ীতে প্রথম আগুন লাগে। তারপর সেখান থেকে চারিদিকে সেই অগ্নি লক্ষ লক্ষ জিহ্বা বিস্তার করে ছড়িয়ে পড়ে। হুমাইল লবা, একমাইল চওড়া জায়গা নিয়ে

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড জলে উঠল। সতেরো হাজার বাড়ী, পুরানো সেন্টপলের গির্জার সঙ্গে অল্প ছিয়াশীটি গির্জা, চারশো রাস্তা, বড় বড় আফিস, গুদাম, সব ধ্বংস হয়ে গেল। সেই সময় জন ঈভলিন বলে একজন ইংরেজ তাঁর ডায়েরিতে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা লিখে রাখেন। সেই বর্ণনার শেষ পাতায় তিনি লিখেছিলেন, London was, but is no more—একদা লণ্ডন বলে কোন শহর ছিল আজ আর তা নাই। কিন্তু এই তেরো হাজার বাড়ী, গির্জা, পথঘাট ধ্বংস করার সঙ্গে সঙ্গে আগুন, আর একটা বড় কাজ করল—নগরভরা সেই সব জঞ্জাল, যার জন্ম হতো মেগ,—সেই অস্বাস্থ্যকর সব রাস্তা আর বাড়ী সে-সবও ধ্বংস হয়ে গেল। সেই বিরাট ধ্বংসের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একজন যুবক নিতা এক স্বপ্নপুরীর চিত্র দেখত। চওড়া চওড়া তার রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে সুন্দর ঘরবাড়ী, চড়াগুলো মাথা তুলে উঠেছে মেঘের দিকে, বাড়ীর ভিতরে প্রশস্ত সব ঘর। ক্রিষ্টফার যেন সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে থেকে মনে মনে তাঁর কল্পনার লণ্ডন শহরের চিত্র গড়তে লাগলেন। তখন তাঁর মাত্র পঁচিশ বছর বয়স। তিনি তখন জ্যোতির্বিজ্ঞার অধ্যাপক। অঙ্ক, জ্যোতির্বিজ্ঞা এবং অস্ত্রাস্ত্র বিজ্ঞানে সেই অল্প বয়সেই তাঁর প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল।

বহু দিন, বহু রাত্রির সাধনার এবং স্বপ্নের ফলে যেন তাঁর স্বপ্নপুরীর বাস্তব প্লান নিয়ে রাজদ্বারে উপস্থিত হলেন। কিন্তু তখন সবাই বাস্তব, সবাই চঞ্চল, সবাই নিজের নিজের দুর্ভাবনায় ব্যতিবাস্ত। রাজা, রাজসভাসদ তখন কারুরই একটা এগিয়ে ভাববার শক্তি নেই। ভবিষ্যতে ভাল হবে বলে, আজকে সকলে মিলে কিছু কিছু ভাগ্য করা, কিছু কিছু সঙ্কর করার মনোবৃত্তি তখন কারুরই নেই। যার যেখানে জায়গা ছিল, সে ঠিক সেইখানেই তার নিজের মত করে আবার পাঁচিল তুলতে লাগল। পাঁচিলে পাঁচিলে লাগলো আবার রেবারেবি। যেনের স্বপ্ন-নগরী তাঁর খাতায় আঁকা হয়ে পড়ে রইল। নগর তৈরী করবার প্লান তাঁর নেওয়া হল না বটে কিন্তু যে সব বড় বড় গির্জা ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল সেই সব আবার গড়ে তোলবার ভার যেনের ওপর পড়লো। তাঁর সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত কল্পনা, এবং শক্তি দ্বারা যেন, তাঁর সেই স্বপ্ননগরীর সৌখণ্যলিকে রূপ দিতে লাগলেন। কোনও

অর্থের প্রলোভন সেখানে ছিল না, তাঁর মাইনে ছিল মাত্র ৪ পাউণ্ড, তাও দ্বিতীয় চার্লসের ছব্ব্বির ফলে সময় মত পাওয়া যেত না। তিনি এই বিরাট দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন শুধু নিজের অন্তরের প্রেরণায়। তাঁর কাঙকে তিনি মনে করতেন, জাতির কাজ। এমন সৃষ্টি তিনি করবেন, যার মধ্যে এমন একটা আদর্শ থেকে যাবে যাতে ইংলণ্ডের লোক ইউরোপ আর পাপর দিয়ে কুৎসিত কিছু গড়তে লাজ্জিত হবে। সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল, ওয়েস্টমিনস্টার আর্ক, টেম্পল বার, গ্রোনিচ অবসারভেটরী, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজের বহু স্বনাম-খ্যাত অট্টালিকা—সমস্তই তার ক্রিয়াকারের কাঁড়ি। যখন বিখ্যাত St. Paul's Cathedral নতুন করে গড়ে তোলবার ভার তিনি পেলেন, তখন একদিন, অগ্নি-বিপদস্ত সেই নগরীর পথ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একটা বাড়ীর ভাঙা পাথরে পাঠকে যেতে সেটা ভুলে নিয়ে দেখেন, তাতে ল্যাটিন ভাষায়

লেখা রয়েছে, I shall rise again—আমি আবার জাগব! রেন তক্ষুনি সেই পাথরটি সঙ্গে ভুলে নিলেন—এবং সেন্ট পল ক্যাথিড্রালের গায়ে সেই পাঠকেই প্রথমে বসানো হলো! আমি আবার জাগব! ৩৫ বছর পরে, সেই বিরাট গির্জার নিষ্পাণকায়া শেষ হল! সেই গির্জার ভিতর এবং বাহিরের গঠনের মধ্যে আঙনে পোড়া সমস্ত জাতির অন্তরের নবশক্তি উদ্দীপনাকে রেন মূর্ধি দিলেন! একান্ত বৃদ্ধ অবস্থাতে তিনি ক্যাথিড্রালের কাজ পথ্যবেক্ষণ করবার জন্য আসতেন। একটা বাড়ি করে তাঁকে সন্মানিত চুড়ায় তোলা হতো—সেইখানে বসে তিনি দেখতেন, কোথায় কি গলদ হচ্ছে।

তাঁর মৃত্যুর কিছুকাল পবে, লন্ডন শহরকে গোড়ে তোলবার যে প্রাণ তিনি তৈয়ারী করেছিলেন, তা আবার খুঁজে বার করা হয় এবং তাঁর প্রাণকেই ভিত্তি করে জগতের অগ্রতম সম্প্রদায় নগরী আবার নতুন করে গড়ে উঠল।

বঙ্গালার কথা

(পূর্বাহ্ন্যুত্তি)

—নিখিলনাথ রায়

কলিকাতার প্রতিষ্ঠা

ইংরেজ বণিকেরা এ দেশে বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া ক্রমে ক্রমে রাজ্য স্থাপনের ইচ্ছা করেন ও ভারতবর্ষের রাজ্য হইয়া উঠেন, সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। কিন্তু তাহাদের সে সূযোগ ঘটয়াছিল তাহা তোমাদিগকে জানাইতেছি। শাহজাদার নিকট হইতে ইংরেজেরা বিনা শুকে বাঙ্গালায় বাণিজ্য করার আদেশ প্রাপ্ত হন এবং ভগলীতে কুঠী স্থাপন করেন। তাহা মাদ্রাজ হইতে স্বতন্ত্র হয় ও উইলিয়ম হেজেস তাহার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সে সকল কথা তোমরা শুনিয়াছ। ইংরেজেরা বিনা শুকে বাণিজ্য করার অধিকার পাইলেও কোন কোন সুবেদার তাঁহাদিগকে শুক দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন। নবাব সায়েস্তা খাঁর সময়ে তাহা বিশেষ ভাবেই আরম্ভ হয়। অধ্যক্ষ হেজেস বিনা শুকে বাণিজ্য করার আদেশ লাভের জন্য অনেক প্রকার চেষ্টা করেন। কিন্তু ফললাভ করিতে পারেন নাই। হেজেসের

পর বাঙ্গালা আবার মাদাজের অধীন হয়। ক্রমে মোগলদিগের সহিত ইংরেজদিগের বিবাদ বাড়িয়া উঠে। এই সময়ে জোব চার্লস ইংরেজ কুঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি যখন কাশীমবাজার কুঠীতে ছিলেন সেই সময় হইতেই মোগলদিগের সহিত বিপদের সূচনা হয়। তাহার পর তিনি হুগলীর অধ্যক্ষ হইলে সে বিবাদ বাড়িয়া উঠে। বিলাতে ইংরেজ কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ ইংলণ্ডের রাজার অনুমতি লইয়া মোগলদিগের সহিত বিবাদ করিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহারা এখানকার ইংরেজদিগের সাহায্যের জন্য ‘খাদিমরা’ল লিকেনসনের অধীনে বাঙ্গালায় জাহাজ ও সৈন্ত পাঠাইয়া দেন।

এই সময়ে তিনজন ইংরেজ সৈন্ত হুগলীর বাজারে উপস্থিত হইলে মোগল সৈন্তের সহিত তাহাদের বিবাদ বাড়িয়া যায়। মোগল সৈন্তেরা ইংরেজ সৈন্ত তিনটিকে ধরিয়া লইয়া হুগলীর কৌজদারের নিকট গমন করে। তখন ইংরেজ সেনাপতি একদল সৈন্ত লইয়া সেদিকে অগ্রসর হইলে মোগল

সৈন্তেরা তাহাদিগকে বাধা দেয়। মোগল সৈন্তেরা কামান ছাড়িতেও আরম্ভ করে। তাহাদের গোলাগুলি ইংরেজদিগের জাহাজের উপর গিয়াও পড়ে। ইংরেজদিগের কুঠিতেও আগুন লাগিয়া যায়। পরে অত্যাচার ইংরেজ সৈন্ত আসিয়া মোগলদিগকে হারাইয়া দেয়। ফৌজদার ইংরেজদিগের সহিত নিটমটি করিয়া লন।

নবাব সায়েস্তা খাঁ কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট হন নাট। তিনি ইংরেজদিগের কাশীমবাজার প্রভৃতি অত্যাচার ক্রীড়া আদিকারের আদেশ দিয়া অনেক অস্বাভাবিক ও পদাতিক সৈন্ত চণ্ডালোতে পাঠাইয়া দেন। নবাব সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব মনে করিয়া অধ্যক্ষ চার্লস জুগলী পরিভাগ করেন ও গঙ্গার অপর পারে সূতানটী নামক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন। এই সূতানটী এবং তাহার নিকটস্থ কলিকাতা ও গোবিন্দপুর লইয়া ইংরেজদিগের কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা হয়। অধ্যক্ষ চার্লস সূতানটীতে একটি দুর্গ ও টাঁকশাল নিৰ্মাণ এবং বিনা শুকে বাণিজ্যের জন্ত আবার নবাবের নিকট আবেদন করেন। নবাব তাহাদিগকে জুগলীতে ফিরিয়া আসিতে বলেন। কিন্তু চার্লস সূতানটীতেই থাকিতে ইচ্ছা করেন। মোগলদিগের সহিত ক্রমে বিবাদ চলিতেছে দেখিয়া কোম্পানীর দিলাতের অধ্যক্ষগণ কাপ্তেন হীথকে সৈন্ত ও জাহাজসহ আবার বাঙ্গালায় পাঠাইয়া দেন। সেনাপতি হীথ সূতানটী হইতে ইংরেজদিগকে লইয়া প্রথমে চট্টগ্রামে পরে মাদ্রাজে চলিয়া যান।

সায়েস্তা খাঁর পর নবাব দ্বিতীয় ইব্রাহিম খাঁ বাঙ্গালার সুবেদার হইয়া আসেন। ইংরেজদিগের উপর বাদশাহের ক্রোধ শাস্ত হইলে ইব্রাহিম খাঁ ইংরেজদিগকে মাদ্রাজ হইতে আবার বাঙ্গালায় আদিতে বলেন। ইংরেজেরা বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত তাহাকে বাদশাহের নিকট জানাইতে বলিলে নবাব তাহাতে অসম্মত হন। ইংরেজেরা তখন মাদ্রাজ হইতে আবার সূতানটীতে ফিরিয়া আসেন। ইব্রাহিম খাঁ বার্ষিক তিন হাজার টাকা কর দিয়া বাঙ্গালায় ইংরেজেরা বাণিজ্য করিতে পারিবেন বলিয়া বাদশাহের নিকট হইতে আদেশপত্র আনাইয়া দেন। সূতানটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর লইয়া তাহারা যে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন, সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। ইংরেজেরা কলিকাতায় বাস করিলে দেশীয় শ্রেষ্ঠ বশাক ও বিদেশীয় আর্থেনোরগ

তথায় আসিয়া দিন দিন তাহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে আরম্ভ করেন। ইংরেজদিগের পূর্বে আর্থেনীয় প্রভৃতি সদাগরগণ কলিকাতায় বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এক্ষণে দিন দিন তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সভাসিংহের বিদ্রোহ নামে বাঙ্গলায় যে ভয়ানক বিপ্লব ঘটয়াছিল, ইংরেজেরা সেই সময়ে সূতানটীতে প্রাচীর, পরিখা ও বুরুজ নিৰ্মাণ করিয়া দুর্গগঠনের সূচনা করেন। মাদ্রাজ হইতে কামান আনাইয়া তাহারা সূতানটী রক্ষায় প্রবৃত্ত হন। তাহার পর শাহাদা আজিম ও শ্বানের সুবেদারী সময় তাহারা জমীদারদের নিকট হইতে সূতানটী কলিকাতা ও গোবিন্দপুর ক্রয় করিবার আদেশ লাভ করেন। ইংরেজেরা আজিম ও শ্বানের নিকট হইতে বাঙ্গলায় বিনা শুকে বাণিজ্য করারও আদেশ লইয়াছিলেন। পূর্বে তাহারা কলিকাতা রক্ষার জন্ত প্রাচীর, পরিখা ও বুরুজ নিৰ্মাণ করিয়া যে দুর্গের সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাই ক্রমে সুদূর দুর্গে পরিণত হয় এবং তখনকার ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় উইলিয়মের নামে তাহার ফোর্ট উইলিয়ম নাম করা হইয়াছিল। বাঙ্গালা আবার মাদ্রাজ হইতে স্বতন্ত্র হয়। মিঃ আর্থাব বাঙ্গালার প্রথম প্রেসিডেন্ট বা প্রধান অধ্যক্ষের পদলাভ করেন। সূতানটী কলিকাতা ও গোবিন্দপুরের সহিত আরও কোন কোন গ্রাম লইয়া ইংরেজেরা ক্রমে কলিকাতার জমিদারী পত্তন করিয়াছিলেন। এই কলিকাতা জমিদারী ক্রমে বাড়িয়া ২৪টা পরগণা লইয়া গঠিত হয়। বর্তমান ২৪ পরগণা জেলা তাহা হইতেই হইয়াছে।

কলিকাতা জমিদারীর পত্তন ও কলিকাতার দুর্গাদি নিৰ্মাণ করিয়া ইংরেজেরা ক্রমে ক্রমে বারপরনাই ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন। বিনাশুকে বাণিজ্য করার আদেশ পাওয়ায় তাহাদের অনেক প্রকার সুবিধাও ঘটে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহাদের রাজ্যশক্তির ইচ্ছা হইলে ইংরেজেরা সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া তাহার রাজা হইয়া উঠেন। কলিকাতাই ভারতের রাজধানী হয়। বাহা এককালে সামান্য গ্রামমাত্র ছিল ও দরিদ্রের কুটীরে আবৃত থাকিত, পরে তাহা ভারতের রাজধানী রূপে বিচিত্র অট্টালিকা, সুদূর দুর্গে ও উজ্জ্বল আলোকমালায় ভূষিত হইয়া অমর্যাবতীর শোভাকেও পরাজিত করিয়াছিল। তাই কবির কথায় তোমাদিগকে বলিতেছি।

“ওই শোভে শতমুখী ভাগীরথী তীরে।
কলিকাতা, ভারতের ভাবী রাজধানী,
আবৃত্ত এখন যোগ্য দরিদ্র কুটির,
শোভিবে অমর্যবতী রূপে করি মানি,
রাজহাঙ্গা দূর কর্ণে, আলোক মালায়।

সভাসিংহের বিদ্রোহ

এতবার তোমাদিগকে সেই ভয়াবহ বিপ্লব সভাসিংহের বিপ্লবের কথা বলিতেছি ; নবাব ইব্রাহিম খাঁ শাস্ত্রিপিয় লোক ছিলেন। বিশেষতঃ তিনি পূর্ববঙ্গে পাকায় পশ্চিমবঙ্গে তাঁহার শাসন কতকটা শিথিল হইয়া পড়ে। বর্দ্ধমানের রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের সহিত চেতায় ও বন্দীর জমিদার সভাসিংহের বিবাদ ছিল। সভাসিংহ উড়িষ্যার পাঠান সদ্ধার রহিম খাঁর সহিত মিলিত হইয়া বর্দ্ধমান আক্রমণ ও রাজা কৃষ্ণরামকে নিহত করে। কৃষ্ণরামের এক পুত্র জগৎরাম বর্দ্ধমান হইতে পলাইয়া ঢাকায় যায়। রাজার ধন-সম্পত্তি ও পরিবারবর্গ শত্রুপক্ষের হস্তগত হয়। এইরূপে সাহসী হইয়া সভাসিংহ ও রহিম খাঁ অজ্ঞাত স্থানেও উপদ্রব আরম্ভ করে। ক্রমে তাহারা স্বাধীন হইয়া উঠে। তাহাদের অত্যাচার দিন দিন বাড়িতে থাকিলে নবাব ইব্রাহিম খাঁ যশোরের ফৌজদার খুরউল্লা খাঁকে বিদ্রোহীদের দমন করিতে আদেশ দেন।

খুরউল্লা খাঁ যুদ্ধকার্যে সেরূপ অভ্যস্ত ছিলেন না। তাঁহার দেওয়ান বঙ্গ কায়স্থবংশীয় রামভদ্র রায়ের সুবন্দোবস্তে তিনি অনেক ধন-সম্পত্তির অধিকারী হইয়া নির্দীপ্তিতে সময় কাটাইতেন। নবাবের আদেশ পাঠিয়া অবশ্য খুরউল্লা খাঁ যুদ্ধ বাণী করিলেন। বিদ্রোহীরা মে সময়ে অত্যাচার ও লুণ্ঠনাদি করিতে করিতে ভগলীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। খুরউল্লা খাঁ ভগলী ভূর্গে আশ্রয় লইলে তাহারা ভূর্গ আক্রমণ করে। খুরউল্লা খাঁ তাঁহাদের আক্রমণে ভীত হইয়া ভূর্গ হইতে কোনরূপে আশ্রয়ক্ষা করিয়া নৌকায়োগে পলায়ন করেন। বিদ্রোহীরা ভগলী ভূর্গে অবস্থান করিয়া চারিদিকে লুণ্ঠপাট করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের অত্যাচারে লোক সকল উৎপীড়িত হইয়া চুঁচুড়ায় ওলন্দাজদিগের নিকট আশ্রয় লয়। ওলন্দাজেরা ভগলীতে দুইখানি জাহাজ পাঠাইয়া দিলে তাহার গোলাগুলিতে আহত হইয়া বিদ্রোহীরা ভগলী ছাড়িয়া সপ্তগ্রামে পলাইয়া যায়। সেখান হইতে সভাসিংহ

রহিম খাঁকে নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের দিকে পাঠাইয়া দিয়া নিজে বর্দ্ধমানে উপস্থিত হয়।

বর্দ্ধমান-রাজের পরিবারবর্গ তাহাদের হাতে পড়িয়া ছিলেন, সে কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি। রাজপরিবারবর্গের মধ্যে সভাবতী নামে এক সুন্দরী রাজকুমারী ছিলেন। সভাসিংহ তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে গেলে সভাবতী তাহাকে ছুরিকাঘাতে নিহত করেন। সভাসিংহের মৃত্যুর পর তাহার ভাতা সিংহ সিংহ তাহার সৈন্যগণের পরিচালক হয়। বিদ্রোহীরা কিন্তু রহিম খাঁকে তাহাদের নেতা মনোনীত করিয়াছিল। রহিম খাঁ রহিম শা উপাদি ধারণ করিয়া বর্দ্ধমান হইতে রাজমহল পর্যন্ত আপনার ক্ষমতা বিস্তার করে। মুর্শিদাবাদের কয়েকজন জমিদার তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিল। কিন্তু কৃষ্ণনগরের রাজা রামকৃষ্ণ এবং বাঁকড়া বিষুপুরের রাজা জুজ্জিন সিংহ ও তাহার পুত্র রঘুনাথ সিংহ তাহাদিগকে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদের জায়গীরদার নিয়ামৎ খাঁকে নিহত করিয়া তাহারা ঐ প্রদেশে যাবতরনাই অত্যাচার করে। বিদ্রোহীদের একদল কলিকাতার দিকেও অগ্রসর হয়। ইংরেজেরা ও অজ্ঞাত জমিদারেরা তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেন।

ক্রমে ক্রমে বিদ্রোহীদের অত্যাচার যখন বাড়িতে লাগিল তখন নবাব ইব্রাহিম খাঁ আরম্ভকালে বাদশাহের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। বাদশাহ ইব্রাহিম খাঁর পুত্র জবরদস্ত খাঁকে বিদ্রোহীদের দমনের জন্ত আদেশ দেন ও আপনার পৌত্র শাজাদা আজিম ওখানকেও মটমুগে পাঠাইয়া দেন। আজিম ওখানের প্রতি বাহালা বিহীন উড়িষ্যার নবাবী ভাব ও প্রদান করা হয়। জবরদস্ত খাঁ অনেক সৈন্য সামন্ত লইয়া বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ করেন। রহিম খাঁ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বর্দ্ধমানের দিকে পলাইয়া যায়। জবরদস্ত খাঁ ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বর্দ্ধমানে আসিয়া উপস্থিত হন। আজিম ওখান জবরদস্ত খাঁকে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করেন। জবরদস্ত তাহাতে অত্যন্ত দুঃখিত হন। পরে আজিম ওখান বর্দ্ধমানে উপস্থিত হইলে জবরদস্ত খাঁ তাঁহার হস্তে সমস্ত সৈন্য-সামন্তের ভার দিয়া ক্ষুদ্রমনে দাক্ষিণাত্যের দিকে চলিয়া যান। জবরদস্ত খাঁ চলিয়া গেলে বিদ্রোহীরা আবার নদীয়া ও ভগলী প্রদেশে লুণ্ঠপাট আরম্ভ করে। শাজাদা আজিম ওখান তাহাদিগকে!

বিদ্রোহ হইতে নিবৃত্ত হওয়ার জন্য অস্ত্ররোধ করেন। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিবার জন্য শাজাদার প্রধান মন্ত্রী খোজা আনোয়ার তাহাদের নিকট গমন করিলে বিদ্রোহীরা তাঁহাকে নিহত করে। এখনও বন্ধমানে খোজা আনোয়ারের সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্রোহীরা পরে শাজাদার প্রতিশোধ লব্ধ হয়। উভয় পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইলে শাজাদার সেনাপতি হামিদ খাঁ রহিম খাঁকে নিহত করেন। বিদ্রোহীরা তখন ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করে। ক্রমে তাহাদিগকে দমন করা হয়। বন্ধমান হইতে আজিম ওখান ঢাকায় গমন করেন ও শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতে প্রবৃত্ত হন।

সহর মুর্শিদাবাদ

সেকালে সহর বলিতে মুর্শিদাবাদকেই বুঝাইত। মুর্শিদাবাদ কোথায় তাহা বোধ হয় তোমরা জান। ঢাকার পর যখন মুর্শিদাবাদ বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার রাজধানী হইয়া উঠে, তখন হইতে তাহা সহর নামে পরিচিত হয়। কিরূপে সহর মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠা হইল সে কথা তোনাদিগকে বলিতেছি। তোনরা শুনিয়াছ যে শাজাদা আজিম ওখান বাঙ্গলা বিহারের স্ববেদার নিযুক্ত হইয়া আসেন। এই স্ববেদারকে নবাব নাজিমও বলিত। নাজিম শাসনকার্য্যেরই ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্ত ও বায় নির্দাহের জন্য যে কর্ম্মচারী নিযুক্ত হইতেন তাঁহাকে দেওয়ান বলিত। দেওয়ানের অধীনে কাননগোগণ জমীর পরিমাণের ও রাজস্বের হিসাবপত্র রাখিতেন। দেওয়ান নাজিমেরই অধীন ছিলেন। কিন্তু বাদশাহ আরঙ্গজেব তাহাতে কায়ের অসুবিধা ঘটে দেখিয়া দেওয়ানদের স্বাধীন করিয়া দেন। নাজিম ও দেওয়ান দুইজন পৃথক ভাবেই কাণ্ডা করিতে থাকেন। আজিম ওখানের সময় যিনি দেওয়ান নিযুক্ত হইয়া আসেন, তাঁহার নাম কারতলর খাঁ। ইহার প্রকৃত নাম মহম্মদ হাদী। কারতলর খাঁ তাঁহার উপাধি ছিল। পরে তিনি মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। মহম্মদ হাদী বাঙ্গলা সম্বন্ধে ছিলেন। একজন পারসিক বাবসায়ী তাঁহাকে ক্রয় করিয়া মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত ও মহম্মদ হাদী নাম প্রদান করেন। মহম্মদ হাদী কার্য্যদক্ষ হওয়ায় বাদশাহ আরঙ্গজেব তাঁহাকে কারতলর খাঁ উপাধি দিয়া বাঙ্গলার দেওয়ান নিযুক্ত করিয়া

পাঠান। তাহার পর তাঁহার কার্য্যে সম্বন্ধে হইয়া মুর্শিদকুলী জাফর খাঁ উপাধি প্রদান করেন।

নাজিম ও দেওয়ানের কার্য্যভার স্বতন্ত্র হওয়ায় দেওয়ানের হস্তে রাজস্ব আদায় ও বায় নির্দাহের ভার থাকায় নিজের প্রয়োজনমত অর্থ না পাওয়ায় নাজিম শাজাদা আজিম ওখানের সহিত দেওয়ান কারতলর খাঁর বিবাদ উপস্থিত হয়। এমন কি আজিম ওখান বেতন না পাওয়ার জন্য কতকগুলি মৈস্তুকে উত্তেজিত করিয়া দেওয়ানকে হত্যা করাইবার ষড়যন্ত্র করিয়া ছিলেন। দেওয়ান তাহাদিগের বেতন মিটাইয়া দিয়া বাদশাহকে সমস্ত কথা জানাইয়া ঢাকা হইতে দেওয়ান কর্ম্মচারীদিগকে লইয়া মুর্শিদাবাদে চলিয়া আসেন। তখন মুর্শিদাবাদের নাম ছিল মুক্‌সুমাবাদ। পরে দেওয়ান যখন মুর্শিদকুলী খাঁ উপাধি পাইয়াছিলেন, তখন হইতে নিজের নামানুসারে ইহার মুর্শিদাবাদ নাম প্রদান করেন। দেওয়ান মুর্শিদকুলী পরে নবাব নাজিমের পদও পাইয়াছিলেন। তখন মুর্শিদাবাদ বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যার রাজধানী হইয়া উঠে ও সহর মুর্শিদাবাদ নামে খ্যাত হয়। এমন কি সেকালে কেবল সহর বলিলে মুর্শিদাবাদকেই বুঝাইত।

মুর্শিদাবাদের প্রতিষ্ঠা ও তাহাকে রাজধানীতে পরিণত করিয়া মুর্শিদকুলীখাঁ ইহাতে অনেক অভ্যাসিকাদি নিয়োগ করেন। পরবর্ত্তী নবাবগণও তাঁহার অনুকরণ করিয়াছিলেন। সম্রাট জনগণের জনোদার, ব্যবসায়ী, মহাজনদিগের ভবনও মুর্শিদাবাদ শোভাশালী হইয়া উঠে। চক্ বাজার, মদজীদ, ভজনালয়, ভোপখানা, অশ্বাগার প্রভৃতিতেও ইহার গৌরব বাড়িয়া গুলে। চকবাজারের জন্য মুর্শিদাবাদ সহরকে এখনও লোকে চক বলিয়া থাকে। ভোপখানার চিহ্ন এখনও পথান্ত আছে। সেখানে জাফানকোবা বা জয়ধ্বনী নামে এক গুরুত্বপূর্ণ ভোপ একটি অশ্বখবুকে সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। মুর্শিদকুলীখাঁর সমাধি বিরাটকায় কাটার মসজীদ এককালে সকলের বিশ্বয় জন্মাইত। এখন তাহা ভগ্নস্থাপে পরিণত। ভাগীরথীর উভয় তীরে পাঁচ ছয় ক্রোশ ব্যাপিয়া সহর মুর্শিদাবাদ অবস্থিত ছিল। ইংরেজ সেনাপতি ক্লাইব পলাশীর যুদ্ধের পর সহর মুর্শিদাবাদের কথা বিলাতে এইরূপ বলিয়াছিলেন যে মুর্শিদাবাদ সহরে ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন নগরের তায় বিস্তৃত, জনপূর্ণ ও ধনত্বয়ে গৌরবান। তবে

মুর্শিদাবাদের অধিবাসীরা লণ্ডনবাসীদের অপেক্ষা অসীম সম্পদশালী।

যাহাতে মুর্শিদাবাদের লোকেরা স্ত্রে সচ্ছন্দ থাকে নবাব মুর্শিদকুলী ও পরবর্তী নবাবগণ তাহারও ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। সে সময়ে সহর মুর্শিদাবাদে ঢাকায় ৪৫ মণ চাউন বিক্রয় হইত। কেহ কেহ ৫৬ মণের কথাও বলিয়া থাকেন। মফঃস্বলে অবশ্য তাহা অপেক্ষা অধিকই পাওয়া বাইত। ঢাকার দেওয়ান বশোবন্ত রায় এই সময়ে ঢাকায় অতি মণেরও অধিক চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে কথা তেমনরা পূর্বে শুনিয়াছি। অতীত দ্রব্যও ঐরূপ স্ফলভ মূল্যে বিক্রয় হইত। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, সে সময়ে মাসে একটাকা আয় হইলে একজন লোক ছ'বেলা উদর পূরিয়া কালিয়া-পোলাও খাইতে পারিত। সে সময়ে দরিদ্র ভিখারীরাও আনন্দে কাল কাটাঁইত। নবাবের আদেশে বিদেশে শস্ত যাইতে পারিত না। মহাজনেরাও গোলাগঞ্জে শস্ত রাখিতে পারিতেন না। মুর্শিদাবাদে ধুমধামের সহিত ছুটি পরের অনুষ্ঠান হইত, একটি ব্যাৱা ও আর একটি মহরম। ঢাকাতেও ব্যাৱা উৎসব হওয়ার কথা শুনা যায়। ব্যাৱা উৎসবে কলা গাছের খোলায় নানাপ্রকার গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহা আলোক মালায় সাজাইয়া গন্ধায় ভাসাইয়া দেওয়া হইত। সে সময়ে অনেক বাজী পুড়িত ও বাজনা বাজিত। ভাদ্র মাসের শেষ, বৃহস্পতিবারে ইহার অনুষ্ঠান হইত। এফণে নামমান ব্যাৱা পরের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। মহরমও পূর্ব ধুমধামে হইত। এখন তাহারও ধুম কমিয়া গিয়াছে। নগরের স্রাবস্তায় দেশে চুরি ডাকাতিরও নিবৃত্তি হইয়াছিল। বিচারকাণ্ড ও স্ফটিকরূপে সম্পন্ন হইত। এখনকার মুর্শিদাবাদকে সেটী সহর মুর্শিদাবাদ বলিয়া চিনিতে পারা যায় না। মুর্শিদাবাদ এখন ভগ্নস্তম্ভের সমষ্টি

“দিল্লী মুর্শিদাবাদ হইতে এখন,
মুসলমান-গৌরবের সমাধি ভবন।”

গজদন্তের দ্রব্য ও রেশমী বস্ত্র

মুর্শিদাবাদে সে সময়ে শিল্পেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। এখনও পর্যন্ত তাহার কিছু কিছু চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মুর্শিদাবাদের গজদন্ত বা হাতীর দাঁতের দ্রব্য চিরবিখ্যাত।

হাতীর দাঁত কাটিয়া তাহা হইতে নানাক্রম দ্রব্য তৈয়ার করা হইত। দেব-দেবীর মূর্তি, গাছপালা, বাড়ী-ঘর, কেলা, মান্দির, মসজিদ, মাথুষেণ ও পশুপক্ষীর মূর্তি আটির মাথা এমন কি সম্পূর্ণ লাঠি ও শয়ন করার পাটী পর্যন্তও নির্মিত হইত। এবং এখনও কতক কতক হইয়া থাকে। এই সকল দ্রব্য দেশ-বিদেশে বিক্রয়ের জন্য যাইত এবং এখনও যায়। বহু মূল্যেই তাহাদের বিক্রয় হয়। বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে এখনও এই হাতীর দাঁতের কাজ হইয়া থাকে।

মুর্শিদাবাদের রেশমী বস্ত্রও সকলের নিকট আদরের বস্তু। বালুচরের ঢেলি এককালে বারানসী কাপড়কেও হারাইয়া দিত। তাহাতে সূকোশলে অনেক জিনিস খচিত হইত।

“বালুচরের ঢেলি তথা সফরন হয়,
খচিত কোশলে হার সেনা করা, হয়।”

এফণে মির্জাপুরের গরদের ছায় বেশমী বস্ত্রের ভুলনা পাওয়া যায় না। ঢেলী, গরদ, মটকা প্রভৃতি রেশমী বস্ত্র দেশ-বিদেশে এমন কি ইউরোপে পর্যন্ত আদর লাভ করিয়াছে। এখনও মুর্শিদাবাদে রেশমী বস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই রেশমী বস্ত্র প্রস্তুত করার জন্য প্রথমে রেশমের সূতা করিয়া লইতে হইত। পল্ল নামে এক প্রকার গুটী পোকাকে তুতপাতা খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হয়। তাহাদেব লালা হইতে তাহার একটি কোষ তৈয়ার করিয়া তাহার মধ্যে থাকে। সেই কোষ হইতে সূক্ষ্ম রেশমের সূতা বাহির করিতে হয়। সেই সূতায় রেশমী বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। মুর্শিদাবাদের রেশমী বস্ত্রের গুণ এই যে তাহা যেমন চিকণ সেইরূপ দাবকালস্থায়ী হয়। ইউরোপীয় ও দেশীয়গণ রেশমের ব্যবসায় করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। কাশ্মীরবাজার প্রভৃতি স্থানে ইংলেণ্ড ও অতীত ইউরোপীয়-দিগের রেশমের কর্মী ছিল। মুর্শিদাবাদের খাগড়ার কাশ্মীর বাসনেরও যথেষ্ট আদর আছে। মুর্শিদাবাদের গাববস্ত্র বালাপোষ এত কোমল যে অজ্ঞ কোথাও সেরূপ কোমল বালাপোষ পাওয়া যায় না। নবাব ও সম্রাট জনগণ বালাপোষের বড়ই আদর করিতেন। ভাল বালাপোষ মসলিনে প্রস্তুত হইত। ভাল বালাপোষের মূল্য অধিক ছিল। এখন আর সেরূপ ভাল বালাপোষ প্রস্তুত হয় না। [ক্রমশঃ]

প্রথম পরিচ্ছেদ

“আমি আর এখানে আসবো না, ইন্দু।”

“কেন?”

“না।”

কলিকাতার উপকণ্ঠে, এক বৃহৎ অট্টালিকা-সংলগ্ন উদ্যান-পার্শ্বস্থিত লতামণ্ডপের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটি যুবক ও একটি তরুণীতে উক্তরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। অপরাহ্ন অবসানপ্রায়, সন্ধ্যা আসন্ন। উদ্যান সজ্জাকরণ আশে-পাশে কাজ করিতেছে, কেহ বা বৃক্ষলতামূলে জল-সেচন করিতেছে, কেহ মাটির কেরানী করিতেছে, কেহ পুষ্পস্তবক রচনায় ব্যাপ্ত। যুবক যুবতী যেখানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে, সেখানে কেহ নাই। তরুণী গৃহস্থামীর কন্ডা, যুবক সকলের পরিচিত এবং সর্বজন আদৃত। তরুণীর নাম, ইন্দুপ্ৰভা; যুবক—সুবিমল।

ইন্দু কিয়ৎক্ষণ অবনতমুখে, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর আন্তে আন্তে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আসবে না কেন?

সুবিমল বলিল, আমার ভাল লাগে না।

ইন্দু একটবার মাত্র বিমলের মুখের পানে চাহিয়া চক্ষু নমিত করিয়া লইল। দিনের আলো যদি অস্পষ্ট না হইত এবং বিমল ইন্দুর মুখের প্রতি দৃষ্টি ফেলিত, তাহা হইলে, তাহার কথাগুলি ইন্দুর প্রাণে বাজিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিত। বিমল নিজের ঝোঁকে বলিতে লাগিল, একটা কাজের চেষ্টা করতে কসর করি-নি ইন্দু, কিন্তু কোথাও কোন সুবিধে কর্তে পারছি না।

ইন্দু গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল, কিন্তু আমাদের বাড়ী আসবে না কেন?

বিমল বলিল, কি করতে আসব? ভাল কাজকর্ম না জুটলে তোমার পাব না; কাজকর্ম কবে জুটবে, জুটবে কিনা তা’ জানি-নে। মিথো মিথো এসে কি করব বল?

ইন্দু এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল, তুমি এলে আমি ভাল থাকি, আমার শরীর ও মন ভাল থাকে, তা তুমি জান।

জানি।

তবে?

বিমল বলিতে লাগিল, দেখ, শীগগির যদি কিছু হবার সম্ভাবনা থাকত, তা হ’লে আসতে আমার কোন বাধা ছিল না; কিন্তু সে আশা খুম কম।

ইন্দু কহিল, কিন্তু কোন-না-কোনদিন হবে ত! সকলকার কাজ হয়, তোমারই বা না হবে কেন?

বিমল কথা বলিল না।

ইন্দু বলিল, সময় পালাচ্ছে না; আমিও পালাচ্ছি না। দেবী হুহু, হোক না, তাতে ক্ষতি কি।

বিমল বলিল, কিন্তু তোমার বাপ-মা কি অনির্দিষ্ট কালের জন্তে চুপ ক’রে ব’সে থাকবেন?

না থেকে কি করবেন?

বিমল জবাব দিল না।

ইন্দু দৃঢ়স্বরে আবার বলিল, না থেকে কি করবেন? আমার অমতে আমার বিয়ে দিতে ত পারবেন না।

বিমল গভীর কণ্ঠে কহিল, তুমিই বা কতদিন হতভাগার আশায় বসে থাকবে ইন্দু?

ইন্দু হাসিল; বলিল, ব’সেই যে ঠিক থাকব, তা, নয়; বেগন আছি তেমনই থাকব। কখন ব’সব, কখন দাঁড়াব, কখনও বা শোব, এই রকম আর কি!

কিন্তু, কতকাল?

তা কেমন ক’রে বলব? হয় ত জীবনান্তকাল পর্য্যন্ত।

অন্ধকার ধরিবীকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। বিমল ইন্দুর মূখ্যানি দেখিবার চেষ্টা করিল। মুখ দেখিতে পাইল কিন্তু মুখের রেখা পাঠ করিতে পারিল না।

এইমাত্র ইন্দু যে কথাগুলি কহিল, সে গুলি নূতন কথা নহে। এরূপ কথা আগেও হইয়াছে, আগেও সে বলিয়াছে, এ দেহে, এ জীবনে তোমাকেই ভালবাসিয়াছি, তোমাকেই ভালবাসিব! তোমার আশাতেই এ জীবন রাখিব। তবু, আজ একটু বিভিন্নতা আছে। আগে যাহাকে এ কথাগুলি সে বলিত, শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত, পাগল হইয়া

উঠিত; আজ তাহাকেই এই কথা সে বলিল বটে, কিন্তু তাহার কোনরূপ ভাব-প্রবণতা দেখা গেল না। যেন অতি সহজ, অতি সাধারণ, বিশেষত্ববর্জিত কথা। এই তারতম্য তরুণী লক্ষ্য করিল এবং তাহার ভিতরটা যেন ফুঁপাইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, তুমি উপরে যাবে ত?

“না।”

“সে কি? মা’র সঙ্গে দেখা করবে না?”

“না।”

ইন্দু বিশ্বয় বিক্ষারিতনেত্রে অন্ধকারে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, মা কিছ কিস মনে করবেন?

বিমল ছুঃখের সহিত বলিল, নিত্যা যা মনে করেন, তাই মনে করবেন।—একটু থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পূর্বের মতই হতাশায়ানকণ্ঠে কহিল, অপদার্থ লোককে যা মনে করা যায়, তাই মনে করবেন।

ইন্দুর মনটিও হতাশায় ভরিয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিছ দেখা না করলে মা কি সব ভাববেন। বসতে না পার, না-ই বসলে, একটাবার দেখা ক’রে যাবে চল!

বিমল বলিল, বলছ চল; কিন্তু তাঁর সামনে গেলেই আমি যে কত বড় অপদার্থ তা এত বেশী ক’রে মনে পড়ে যে যেতে ইচ্ছে হয় না।

“তবে থাক। কিন্তু বল, পরে, মাঝে মাঝে আসবে?”

“তোমার মা’র সঙ্গে দেখা করতে সাহস হবে না, তা সবেও তোমাদের এখানে আসা কি উচিত হবে?”

ইন্দু নীরব।

“আমার মনে হয়, না আসাই ঠিক।”

ইন্দু নীরব।

“কি বল, তাই ঠিক নয় কি?”

এবার ইন্দু কথা কহিল; বলিল, তাই ঠিক।

বলিতে বলিতেই তাহার গলা ধরিয়া আসিল। বাপোচ্ছাস তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ফেলিতেছিল। অতি কষ্টে আবার বলিল, তা’হ’লে তোমায় আর দেখতে পাব না? —অন্ধকার তাই দেখা গেল না, নহিলে বড় বড় মুক্তাসম অশ্রুবিন্দুগুলি বিমল দেখিতে পাইত।

বিমল বলিল, আগাততঃ তাই। কিন্তু আর নয়, আমি যাই।

ইন্দু মুখ তুলিল; প্রিয়তমকে দেখিতে চাহিল; দেখিল। অন্ধকারে যতখানি দেখা যায় তাহা দেখিল, মন দিয়া আরও অনেকখানি দেখিয়া লইল। তারপর, মাটিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল; পা ছুঁটিতে হাত দিয়া সেই হাত মাথায়, বৃক্ষে ঠেকাইল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, একটি কথা রাখবে?

বিমল মেহমিষ্টস্বরে বলিল, নিশ্চয় রাখব, বল।

ইন্দু বলিল, আমাদের বাড়ীতে আসবে না বলছ, আমিও আসতে বলব না; কিন্তু এই পথ দিয়ে একবার ক’রে যেতে পারবে কি?

বিমল চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

ইন্দু বলিতেছিল, বিকেলের দিকে, যখন সময় পাবে, একবার ক’রে সামনের রাস্তাটা দিয়ে যেও।

বিমল খুব জোরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিল।

ইন্দু মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল, বল।

আসব।

আমি ঐ বারান্দায় ব’সে থাকব। একবার ক’রে দেখতে ত পাব। আমার পক্ষে সেই কি কম লাভ!

তা’হ’লে যাই?

এস।

বিমল ‘যাই’ বলিয়াও দাঁড়াইল। একটু যেন ভাবিল, তারপর বলিল, না।

ইন্দু সাগ্রহে গিজাসিল, ‘না’ কি?

বিমল কহিল, শুনে কাজ নেই, ইন্দু।

ইন্দু আর আগ্রহ দেখাইল না, যদিও কপাটা জানিবার জন্ত তাহার দেহ অধীর আগ্রহে ফুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছিল। হায়, এই বিদায়ের করুণক্ষেণে সেই অব্যক্ত কথাটি জানিবার আগ্রহ কি কম? কে জানে, ঐ বিদায়—কত দিনের জন্ত, কত কালের জন্ত বিদায়! কে জানে, ইহাই চিরবিদায় কি-না! কথাটা কি, আজ জানা না হইলে, আর কোনও দিন জানিবার অবসর হইবে ত?

বিমল স্নানকণ্ঠে বলিল, যাই ইন্দু।

ইন্দু নতমুখে বলিল, এসো।

বিমল চলিয়া গেল। যাইবার আগে, ইন্দুর ডান হাত-খানি ধরিয়া বিদায় লইবার জন্ত তাহার দেহ ও মন হুইই কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। প্রবল ইচ্ছা প্রবল সংয়ের বলে দমন

করিয়া লভ্যমণ্ডপের পাশ দিয়া যে সরু পথটি ফটকের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেইটি ধরিয়া অগ্রসর হইল। ইন্দু সেই-খান্বেই দাঁড়াইয়া ছিল। ফটকের সম্মুখীন হইতে যখন আর দেবী নাই, এক মিনিট পরে যখন আর তাহাকে দেখাও যাইবে না, তখন ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ডাকিল, শোন।

বিমল দাঁড়াইল।

ইন্দু কাছে আসিয়া তাহার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইল; নতমুখে বলিল, আবার কবে দেখা হবে, কথা হবে, জানি না; যাবার সময়—কথাটা তাহার চোটে আসিয়া বাদিয়া গেল।

বিমল বুঝিল কিংবা বুঝিল না জানি না; নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ইন্দুর অভিমান গম্ভীয়া উঠিল। হায়, মানুষ কথা বুঝতে পারে না কেন?

দরওয়ান, চাকর, মালী ফটকের আশে-পাশে অনেককই আনাগোনা ও অবস্থিতি করিতেছে, এখানে এভাবে দাঁড়াইয়া থাকা নিরাপদও নয়, উচিতও নয়—বিমল মনে মনে বাস্তব হইয়া উঠিয়া, এদিক-ওদিক চাহিতেছিল।

ইন্দুরও সংখ্যক কম নয়। ভাবপ্রবণতা দূর করিয়া, স্মিতমুখে বলিল, একটি কথা ব'লে যাও—তুমি আমার?

বিমলের অজ্ঞাতসারে তাহার বৃকের ভিতর হইতে দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। বলিল, আমি তোমার!

ইন্দু একটি প্রশ্নের প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু বৃথা আশা; সে প্রশ্ন আসিল না। তখন সে নিজেই বলিল, আমি তোমারই।—বলিয়াই উজ্জ্বলসে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

দ্বিতলের হল-ঘরে ইন্দুর মাতা বসিয়া ইন্দুর ছোট বোন ক্ষণপ্রভাকে পিক্টোগ্রাফ শিখাইতেছিলেন। হলের মধ্য দিয়াই ইন্দু নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

মাতা অবাক। মেয়েটির মেজাজের অন্ত তিনি কোনও দিনই পাইতেন না বটে; কিন্তু আজ আবার নূতন করিয়া কি হইল ভাবিয়া সারা হইতে লাগিলেন।

ক্ষণপ্রভা নিতান্ত ছেলেমানুষটি নয়; আট পার হইয়া ন'এ পড়িয়াছে; বোধশক্তিও জন্মিয়াছে। সুবিমলকে আসিতে এবং বাগানে দিদির সঙ্গে কথা বলিতে দেখিয়াছিল।

ঐ দুইয়ের সহিত কোন-না-কোন সম্পর্ক আছে স্থির করিয়া লইয়া গভীরভাবে বলিল, বিমলদা' এসেছিলেন।

মাতার মুখ গম্ভীর হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার যে অংশের সঙ্গে সর্পঙ্গীবে সমদয়াসম্পন্ন ভগবানের আলো এবং বাতাসের বিশেষ বিরোধ, সেই অংশে পাশাপাশি দুইটি বাড়ীর পরিজনদিগের মধ্যে এক সময়ে অন্তরঙ্গতা এতই গভীর ও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, বহিরঙ্গ ব্যক্তির দুই পরিবারকে একান্তভুক্ত বলিয়া মনে করিতেও দ্বিধা করিত না। উভয়েই কায়স্থ; মদ্যবিত্ত অবস্থার লোক। দুই বাড়ীর ছেলে মেয়েরা এক সঙ্গে এ বাড়ীতে একদিন, ও বাড়ীতে একদিন খাইত, এক সঙ্গে খেলিত; এক সঙ্গে বিদেশে গাওয়া খাইতেও যাইত।

হেরথবাস্ শেয়ার-মার্কেটে দালালী করেন। তাঁহার পুত্র কল্যা অনেকগুলি ছিল। যমরাজ্য একটির পর একটি সরা-ইয়া মাত্র কল্যা দুটিকে রাখিয়াছেন—ইন্দুপ্রভা ও ক্ষণপ্রভা।

নিশানাথ দেওয়ানী আদালতের সেরেস্তাদার। তাঁহার একমাত্র পুত্র, সুবিমল। নিশানাথ যা রোজগার করিতেন, খরচ করিতেন তার চেয়ে অনেক বেশী। বেশী রোজগারের অনেক পথ—বিশেষ করিয়া আদালতে—মুক্ত থাকিলেও অধিক রোজগারের দিকে তাঁহার মন বা দৃষ্টি ছিল না; কিন্তু বেশী খরচের যত রকম পথ আছে, সে সকলে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল।

উভয়ে বন্ধু। সাংসারিক ব্যাপারে উভয়ে উভয়ের মত-অমতে প্রকাশীল। দু'জনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, মেয়েদের উচ্চ শিক্ষা দিতে হইবে। ছেলেরা উচ্চ শিক্ষা পায়ই, মেয়েরাও যাহাতে বঞ্চিত না হয়, তাহা করিতে হইবে। বাড়ীর গৃহিণীদের অমত কর্তাদের মতের স্রোতের বেগে ভাসিয়া গেল।

নিশানাথের পুত্র সুবিমল যখন হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম হইয়া পাস করিয়া প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি হইল, হেরথ-দুহিতা ইন্দুপ্রভা সেই সময়ে বৈদ্যেতে লাল ফিতা বুলাইয়া ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের গাড়ী চড়িয়া স্কুলে যাওয়া শুরু করিল।

অপরাক্ষে একজন আসিয়া কলেজের গল্প, প্রোফেসরদের গল্প, সহপাঠীদের গল্প বলিত, অপর স্কুলের কথা, লেডীস পার্কের খেলনাসমূহের কথা, দিদিমণিদের কথা বলিয়া আসর জমাইত। তারপর এমন সময় আসিল যখন ঐ দুই ব্যক্তির নিকট কলেজ স্কুলের কথা, প্রোফেসর দিদিমণিদের কথা অকটিকর হইয়া পড়িল। তখন তাহারা অধীত পুস্তকের গল্পে, দৃষ্ট ও শ্রুত সিনেমা-বায়স্কোপের গল্পে মন দিয়াছিল। তারও পরে চন্দ্রশেখরের প্রতাপ ও শৈবলিনীর কথা, রোমিও জুলিয়েটের কথা, হাম্লেটের ওফেলিয়ার কথায় আনন্দ পাইতে লাগিল।

হেরষবাবু, নিশানাথ ও পাড়ার আরও কয়েকজন ভাস্কর্য্যকে লইয়া পাশা খেলিতে বসিয়াছেন, হেরষবাবুর বাড়ীর দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়া বিমল হাম্লেটের গল্প শেষ করিয়া রাজা ও রাণীর গল্প সুরু করিয়াছে। ইন্দুর মারু হাতে কোন কাজকর্ম না থাকায় পাশের ঘরটায় বসিয়া তিনি কি একটা বই, বোধ হয় রামায়ণ, পড়িতেছিলেন, মাঝে মাঝে উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের গল্পও শুনিতেছিলেন। বিমল সংক্ষেপে রাজা ও রাণীর গল্প শেষ করিল। ইলার ছুঃখের কথায় ইন্দুর চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সুমিত্রা কুমার সেনের ছিন্ন মুণ্ড আনিতেছে শুনিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিমল তাহাকে সাব্বনা দিতে লাগিল। ইন্দু বলিল, মাগো ইলার কি ছুঃখ!

সেই রাত্রে হেরষজায়া হেরষকে জানাইলেন, যা ইহা আছে তা ইহা আছে, আর লেখাপড়া করিবার দরকার তাঁহার কছার নাই।

হেরষ হাসিয়া বলিলেন, তা কি হয়? আমি কথা দিয়েছি।

ভারি ত কথা, তাঁর আবার দেওয়া।

কথাই সব। ষা'র কথার ঠিক নেই সে মানুষ নয়

গৃহিণী বলিলেন, কিন্তু মেয়ে ত বড় হচ্ছে, সকলের সঙ্গে মেশা কি ভাল?

হেরষ চট্ করিয়া কহিলেন, সেটা অবশ্য ভাল নয়। কার সঙ্গে মেশে? বন্ধ ক'রে দিলেই ত পার।

তা কি পারি। তোমার বন্ধুর ছেলে যে! তারপর

তুমি যদি বলে বস, আমি কথা দিয়েছি, তখন আমার মুখটি কোথায় থাকবে?

ওঃ, বিমল! হ্যাঁ! বিমল কি সকলকার মধ্যে নাকি! হ্যাঁ!

কিন্তু বিমল পুত্র, আর তোমার মেয়ে, মেয়ে।

হেরষ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, নিশ্চয়ই। তা'তে সন্দেহ কি! —বলিয়া নিজের মনে হাসিতে লাগিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, ছেলেমেয়ের বয়স হ'লে বাপ মাকে সাবধান হতে হয়!

হেরষ পূর্ব্ববৎ বলিলেন, নিশ্চয়; তাতে সন্দেহ আছে!

তাহ'লে বিমলকে একটু সাবধান করে দিও, বুঝলে?

আর রামঃ, সে যে বিমল! বড় ভাল ছেলে, তা'কে সাবধান ক'রে দিতে হবে না।

কেন, এও তোমার কথা দেওয়া আছে না কি?

দেওয়া নেই বটে, দিলে মন্দ হয় না।

গৃহিণী নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আদালতের পেন্সার তাঁহার বেগাই হইবে ইহা কল্পনা করিতেও লজ্জা হয়।

বিমলকে সাবধান করা হইল না। তাহার ফল ফলিতে সুরু করিল। সে কথা পরে বলিবে।

শেখারের বাজারে গোটাকত বড় দাঁড় মারিয়া হেরষ লক্ষপতি হইলেন। ভাড়াটে বাড়ী ভোগ করিয়া ভবানীপুরে নতুন পাড়ায় প্রকাণ্ড অট্টালিকা প্রস্তুত করিলেন ও সপরিবারে তথায় উঠিয়া গেলেন। নিশানাথ ভাড়া-বাড়ীতেই রহিয়া গেলেন। রবিবারে রবিবারে বন্ধুর বাড়ীতে পাশা খেলিতে যান। তিনি সপ্তাহান্তে একটবার যান বটে, তাঁহার পুত্রটি নিতা নিয়মিত যাওয়া আসা করে।

গত বৎসর ইন্দু মাস্টার পাশ করিয়াছে। বিমল পড়াশুলা যেন জলে গুলিয়া তাহাকে গিয়াইয়া পাওয়াইয়া দিয়াছে। দিন রাত তাহার পরিশ্রমের অস্ত ছিল না। ইন্দু প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তাহার প্রশংসা করিয়াছে, মুখ রাগিয়াছে। পাশের খবর বাহির হইবার কয়েকদিন পরেই ইন্দুর বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে আরম্ভ করিল। পাঁচপক্ষ দেখিতে আসিবার দিন ধাখ্য করিয়া খবর দিতেই ইন্দু মা'কে বলিল, সে বিবাহ করিবে না।

অনেক বাদাম্বাদের পরও মেয়ের যে গৌরব জার রহিল, তাহা এই যে, মনে মনে সে বিমলকে বিবাহ করিয়াছে। বিবাহ যখন একবারই হয়, তখন সেই বিবাহই প্রথম ও শেষ বিবাহ।

কথাটা সালস্বারে হেরণের কানে উঠিল। ইহা যে তাঁহারই অবিশ্বাস্যকারিতার ফল, তাহাও পুনঃ পুনঃ শুনিতে হইল। কিন্তু এই অস্বস্তি লোকটি বলিলেন, তা মন্দ কি!

গৃহিণী অনর্থ করিতে লাগিলেন। মেয়ে ও মেয়ের পিতা নীরব।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন গৃহিণী নিজের হাতে সকল ভার তুলিয়া লইলেন। বিমলকে অপরিমীম মেহ বিজ্ঞাপিত করিয়া যত আশীর্বাদ করিলেন, তত বক্তৃতা দিলেন। মোদ্দা কথা এই দাঁড়াইয়া রহিল, সে যদি নূন পক্ষে দুই তিন শত টাকার বেতনের একটি চাকরী সংগ্রহ করিতে পারে, ইন্দু-লাভ তাহার পক্ষে স্থলভ হইতে পারে।

তাঁহার পর এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দুই তিন শত টাকার চাকরী ত দূরের কথা, বিমল একটা চল্লিশ টাকার চাকরীও জোগাড় করিতে পারে নাই।

আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ এইখানে।

চাকরীর বাজারের কথা বলিয়া আমরা পাঠকপাঠিকার ধৈর্যের পরীক্ষা লইতে বসিব না। আর তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়াও আমরা মনে করি না। বাঙ্গালার কোন গৃহস্থের ঘর বেকারভারে ভারী নয়? অন্ন-সমস্তা জটিল নয় কোন গৃহস্থের সংসারে?

সুবিমলের পিতা আশা করিয়াছিলেন, জঙ্গ সাহেবদের ধরিয়া করিয়া ছেলেটিকে আদালতের কোন দপ্তরে ঢুকাইয়া লইবেন। কিন্তু পুত্রটি, বৃত্তির পর বৃত্তি পাইয়া, একরকম বিনা খরচেই যখন উচ্চ হইতে উচ্চতর পরীক্ষা-বৈতরণী পার হইয়া ঘাইতে লাগিল তখন আর তাহাকে আদালতের গুঁচা কাছে ঢুকাইতে মন সরিল না। বন্ধু বান্ধবও নিষেধ করিয়াছিলেন। সকলেই বলিয়াছিলেন, বিমলের জঙ্গ ভাবিতে হইবে না; বিশ্ববিদ্যালয়ই উহার জঙ্গ ভাবিতেছেন। তিনিই উহার উপায় করিবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের চিন্তাশক্তির কোন সংবাদ আমরা জানি না; বিমলের জঙ্গ তিনি চিন্তা করিয়াছেন কিনা তাহাও

আমাদের জানা নাই, তবে উপায় যে কিছু করেন নাই তাহা ত প্রত্যক্ষই করিতেছি। বন্ধুবান্ধব ও শুভামুখ্যায়ীগণের নিষেধ সত্ত্বেও বৃদ্ধ নিশানাথকে পুত্রের জঙ্গ যথেষ্ট চিন্তা করিতে হইল এবং হঠাৎ একদিন পরলোকের আস্থানে চিন্তাস্বত্রটি ছিন্ন হইয়া গেল।

শ্রাদ্ধের দিনে পিতৃবন্ধু হেরণনাথ মুণ্ডিতমস্তক বিমলকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে বলিয়াছিলেন, কিছু ভয় নেই বাবা, আমি আছি।

তিনি ছিলেন এবং আছেন ইহা সত্য; ভগবান করুন, তিনি সুদীর্ঘকাল থাকুন। কিন্তু তিনি যে আছেন, বিমলের জীবনে এই অশুভূতির কোন সুযোগ তিনি আজও দেন নাই। শেয়ার-মার্কেট, পাশার আড্ডা, গার্ডেন পাটি, খাত্রার আসর, এই সকল বন্ধনের দৈবাৎ কোনও ফাঁকে যদি কোন দিন সুবিমলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিত, মামুলী প্রশ্ন ছাড়া কোন কথাই উঠিত না। প্রশ্ন এতই মামুলী, উত্তরও এত পুরাতন যে তাহার উল্লেখ করিতেও ইচ্ছা হয় না।

বিমল যখন শুক্রমুখে বলে, কোথায়ও কোন সুবিধা হয় নাই, তখন ষোড়শিক শুক্র মুখে একটি ‘তাইত’ বলিয়া গভীর চিন্তায়ুক্ত হইয়া পড়িতে হেরণনাথের যেমন বাধে না, পাঁচ মিনিট পরে ‘কচে বারো’র রবে বৈঠকখানা বিদীর্ণ করিতেও দ্বিধা জাগে না। তাঁহার নিকট কোনরূপ আশা করা সুবিমল সর্বদা পরিহার করিয়াছে। আশা যে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহা নহে। একটি বিষয়ে তিনি ইহাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, পরেও করিবেন একরূপ ভরসা করা যায়।

গৃহিণীর মাস্ততো বোর্ন্ বেড়াইতে আসিয়া ইন্দুকে দেখিয়া চোখ কপালে তুলিলেন। তাঁহার একটি অন্নবয়স-বিপত্নীক হাকিম দেবরের হাতে অবিলম্বে কন্ডাদান করিয়া মোক্ষলাভের সহজ ও সরল পন্থা বাৎগাইয়া দিয়া গেলেন।

সে রাত্রি হেরণনাথের বিনিদ্র কাটিল। হেরণনাথ কোন যুক্তিতর্কের ধার ধারেন না, তাঁহার সেই এক কথা, “আহা, কথা দেওয়া হইয়া গিয়াছে যে!” কাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে, কি কথা, কে দিয়াছে কোন প্রশ্নের সহস্র দিতে তিনি অক্ষম হইলেও কথা যে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার তিলমাত্র সন্দেহ নাই।

ভোরের দিকে গৃহিণী বলিলেন, তোমার 'কথা'র নিকৃতি করেছে, আমি কালই আবুদির হাকিম-দেবরকে দেখে, আশীর্বাদ ক'রে আসবো, তবে ছাড়বো।

হেরষনাথ মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত রহিলেন। তাঁহার ক্যাপা, অবু, পাগল মেয়েটার স্তম্ভই ভয়! মেয়েটা কি কম পাগল? সুবিমল জামাই হইবে কিন্তু একটি রোপাসুদ্রা পর্যন্ত যৌতুক দিতে পারা যাইবে না, এই অস্বীকার ইন্দু করাইয়া লইয়াছে। পাগলামী ছাড়া আর কি! পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ঐ ছ'ট কলা, হুই জামাতাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া তিনি ত তাহাদিগকে দাসত্বের শৃঙ্খল হইতে চিরমুক্তি দিতে পারিতেন কিন্তু মেয়ের ধর্ভূক্ত পণ! তাঁহারও মুক্তি, কথা যখন দেওয়া হইয়া গিয়াছে, তখন আর কি হইবে।

কিন্তু দোষটা কাহার? গৃহিণী যদি ইন্দুকে শুনাইয়া শুনাইয়া সুবিমলের অর্থহীনতা ও অক্ষমতার কথা রূঢ়ভাষায় প্রচার না করিতেন, তাহা হইলে ইন্দুও এত ক্ষেদ বাড়িত না, তাঁহাকেও এমন একটা সত্য পণে আবদ্ধ হইতে হইত না। এম-এ পাশ করিয়াছে, একদিন না একদিন তাহার পুত্রস্বায় পাঠদেই—লেখাপড়া কি আর বিফলে যায়? গৃহিণী ত তাহা বুলিলেন না, বলিয়া বসিলেন, একটি পয়সা রোজগারের যার সুবাদ নেই, বিয়ে করবার আশা ভার হয় কেন? ইন্দু প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বিমল যতদিন উপার্জনক্ষম না হইবে, তাহাদের বিবাহ স্থগিত থাকিবে। যদি এ জীবনে সে শুভদিন না আসে, ইন্দু পরজীবন পর্যন্ত তাহারই প্রতীক্ষায় থাকিবে।

গৃহিণীর গম্ভীরা স্থান ও সময়ের কথা সকলেই বিবেচনা করিয়াছিল; গম্ভীর উদ্দেশ্য ও অপকাশ রহিল না। শুনিয়া নিজের ঘরে ইন্দু বাহিরের ঘরে ইন্দু পিতা প্রবাদ গণিলেন।

ইন্দু বাহিরের ঘরে আনিতেই পিতা সন্দেশে বলিলেন, কিছু ভয় নেই মা, আমি আছি।

আমি আছি-তে ইন্দুর আশ্বা কমিয়া গিয়াছিল। বলিল, মা'কে যদি তুমি না থামাও বাবা, আমি অশ্রুহত্যা কবে বাঁচবো।

হেরষনাথ হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, সেট এক কথা বলিলেন, আমি আছি মা, আমি আছি।

কলা অশ্রুপূরিত নেত্র চলিয়া গেল। হেরষনাথ অন্তঃপুরে আসিয়া তৃতাকে বিদেশযাত্রার আয়োজন করিতে

আদেশ দিলেন। এক মুহূর্তে তানাজানি হইয়া গেল, কর্তা আশ্রয় অপরাহ্নের গাড়ীতে বিদেশ যাইতেছেন, সঙ্গে ইন্দু ও দুইজন ভৃত্য যাইবে।

গৃহিণী রন্ধনশালায় ঠাকুরকে দৈনিক কাখা বিস্ময়ে উপদেশাদি দিতেছিলেন, ছড়িতে পুড়িতে আসিয়া বলিলেন, আমি মলেই তুমি বাঁচ, না?

হেরষনাথ বলিলেন, এই বুড় বয়সে?

গৃহিণী বলিলেন, সারাজীবন আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করলে, মেয়েটার গলায় ছুংগের বোঝা চাপিয়ে না দিলে হুই না, না? একটা অথল, অবল, হা-তেতে ছোঁড়ার হাতে এমন সোনার প্রতিমা তুলে দিতে তুমি ছাড়া কোনও বাপ পারবে না। না, কোন বাপ না, কোন বাপ না, কোন বাপ না, আমি এই তিন সত্যি করে বলছি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ আকল বুদ্ধির মাথা কি একেবারে গেয়ে বসে আছে? বেশ ত, নিজে তাস পাশা পাঁচালী নিয়ে ব্যোমভোলা হয়ে বসে আছে, থাক, চূপ করে থাক, আমি ত মা, আমার ওপরট না হয় ভারটা দাও, দেখ আমি কি করতে পারি! তা নয়, বাপ বেটীতে সন্না করে—হেরষনাথ প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত হইলেন, গৃহিণী স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, থাম থাম, আর নাক নেড়ে কথা বলতে হবে না। আমি যেন কিছু বুঝি নে, কচি থুকাই আর কি! বাপ বেটীতে সন্না করে আমার উপর ক্ষেদ করে বিদেশ যাত্রা হুই! যাও না-বাৎ, আমারও যেনিক চক্ষু যায়, আমিও চলে যাই।

স্বপ্ন অসুস্থাসিক হইয়া আসিতেই হেরষ প্রমাদ গণিলেন। একেবারে গলিয়া গিয়া গৃহিণীর একপাশা হাত দখি ফেলিলেন ও আদর করিয়া বলিলেন, ঐ তোমার কেমন দোষ, লাগ! একটু হুই বাড়াবাড়ি করে বস।

শেষ পর্যন্ত হেরষনাথের সেট মিনতিপূর্ণ স্বপ্ন—আমি যে কথা দিয়েছি।

কাকে কথা দিয়েছ শুনি?

ইন্দুর নামটা হেরষনাথ সহসা বলিতে পারিলেন না। বলিলেও ফল যে বিপরীত ঘটিবে তাহা তিনি জানিতেন।

গৃহিণী বলিলেন, আমি জানি তুমি কাউকে কথা দাও নি। তোমার কিছু করতে হবে না, তুমি চূপ করে বসে থাক, যা করবার আমি সব করছি।

হ্রস্বল প্রকৃতির লোকের যা স্বভাব, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল—হেরষনাথ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

পরদিন সূর্যমল যথানিয়মে আসিলে গৃহিণী পক্ষম কণ্ঠে কহিলেন, কাজকর্ম একটা জোটাতে পারলে ?

সূর্যমলের মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল না ; অভ্যাসমত মাথাটি নড়িল। গৃহিণী বলিলেন, পারবেও না কোনদিন।

ধরিণী যদি কথা শুনিতেন, আর সে যদি ডাকের মত ডাকিতে পারিত তাহা হইলে সূর্যমল এই মুহূর্তে মাটিতে মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইত।

গৃহিণী আর একটি শব্দও উচ্চারণ করিলেন না। তাহার প্রয়োজনও ছিল না। আগের বলা সেই সামান্য কথা কয়টাই বেড়া আগুনের মত সূর্যমলকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। গৃহিণী নিজের মনে বেশমের গলাবন্ধ বুনিত

লাগিলেন, আর সামনে বসিয়া থিকারের আগুনে সূর্যমল বিদগ্ধ হইতে লাগিল। কিয়ৎ পরে, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া সূর্যমল চলিয়া গেল।

এ জীবনে আর কোনদিন এ গৃহের ছায়া মাড়াইতে সাহস তাহার হইবে না ইহাই সে জানিত ; কিন্তু রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া একখানি মিশ্র মুগ, ততোধিক মিশ্র ছটটি নয়নের কাতর আস্থান সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। কাল তাহার নিকট বিদায় লওয়া হয় নাই, সেই নির্দোষ, নিশ্চল, প্রেম পবিত্র, স্নেহে সমৃদ্ধ হৃদয়রাগীর নিকট বিদায়— চিরবিদায় লইবার জন্মই আজ আবার সেই ভয়াবহ গৃহের চৌকাঠ মাড়াইয়াছিল। তাহার পর কি ঘটয়াছে, পাঠক পাঠিকা তাহা দেখিয়াছেন।

[ক্রমশঃ]

বন্ধিমচন্দ্র

—শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত

বান্ধালীয়ে তুমি দিলে ইতিহাস,
দিলে অভিনব স্বদেশ-প্ৰীতি ;
ভাষা দিলে তারে দীপ্তমধুর,
নবভাব দিলে নবীন রীতি।
ওহে বরলীল বঙ্গজ্যোতি,
বান্ধালী তোমাতে আনয় নতি।
বান্ধালী নারীর মূখে দিলে ভাষা,
অবলারে দিলে শক্তি ভরি' ;
আছিল পক্ষ্যে যে মোহ-জড়তা
জ্ঞানভেজে দিলে ভঙ্গ করি'।
ওহে নিষ্ঠুর ! সত্যপ্রিয়,
বান্ধালীর প্ৰীতি নিও হে নিও।
যে বান্ধালী শুধু নৃত্যে বায় আর,
শুধে বায় যেন বেদন-ভারে,
তারি মাঝে তুমি দাঁড়ালে দৃশ্য
ঝুজু পৌরুষে সৌম্যাকারে।
পোষিলে নিয়ত কায়ের নীতি ;
আজি গাহি তব শক্তি-গীতি।

বিষাদ-মলিন বান্ধালীর মূখে
তুমি ফুটাইলে অমল হাসি ;
তব গুণে সাতকোটির চিত্তে
দেশমাতা জাগে শঙ্কা নাশি'।
হাসি-শক্তির ময়দাতা,
লহ লহ এই কৌর্দিগাথা।
তপন তুমি যে তব জ্যোতি দিয়ে
হরিলে ভবের কলুষ বত ;
হে পাবক ! তব পূণ্য দাহনে
ছাই হ'য়ে গেল মিথ্যা শত।
হে পাপদলন ! শক্তিমান,
লহ বঙ্গের অর্ঘ্যদান।
বঙ্গপ্রেমিক, বঙ্গগঠক,
বঙ্গনাগক, বঙ্গভাতি,
তব তেজপ্রেম—গরিমার গুণে
কাটে বাংলার আধার রাত।
তোমা' পেয়ে ভুলি ডঃখ ভয়,
জয় বন্ধিম, তোমারই জয় ॥ *

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে বন্ধিম-স্মৃতিসভার পঠিত।



গিরিশেখর পাশে অস্তগামী সূর্যের শেষরশ্মিতে নদীর তট অপূর্ণ সৌন্দর্যে মগ্ন। সোমনাথ এক মনে নদীর তীরে সেই স্বভাবের শোভা মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে দূরে তরুণ-তরুণীর হাস্য-কলরব প্রান্তরের নিস্কলতা ভঙ্গ করিয়া সোমনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

তিনি পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, এক সুন্দরী তরুণী, পরিধানে নীল শাড়ী, পদযুগল সেই রংএরই স্ফাটালে শোভিত, গোঁপাটি ঈষৎ ঢিলাভাবে বন্ধ, তিনজন তরুণের সহিত তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

এই তরুণ-তরুণী সোমনাথের বিশেষ পরিচিত হইলেও তিনি প্রকৃতির শোভা আরো কিছুক্ষণ উপভোগ করিবার মানসে একটু দূরে গিয়া একটা শিলাখণ্ডের উপরে বসিলেন।

তরুণ-তরুণী নদীর ধারে এক সুন্দর বোট গিয়া উঠিলেন। তাঁহাদের সহিত চারিট মাল্লা রোলক-দাঁড় ইত্যাদি লইয়া আসিল। আর একজন পশ্চিমে-চাকর একটি ডালসেটিনা ও থাবারের বাসকেট লইয়া উপস্থিত হইল। বোট মুহূ-মন্দ বায়ে ভাসিয়া চলিল। যেখানে সোমনাথ বসিয়া ছিলেন, সেই থান দিয়া বোট যাইতেই ইঙ্গ “হ্যালো, সোমনাথ দা” বলিয়া ডাকিল—মালা তখনও ডাকিল। সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “বেড়াতে বেরিয়েছ? বড় দেরী করে ফেলেছ।” ইঙ্গ বলিল, “আসুন না, ওপারে যাবেন!” সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “ইঙ্গ, ওপারে যাবার সময় এগিয়ে এসেছে বটে, পঞ্চাশ পেরিয়েছি—তবে ঠিক ওপারে যেতে রাজী নই।” ইঙ্গ হাসিয়া বলিল, “সোমনাথ দা যে কি বলেন তার ঠিক নেই। যদিও তপু, মালা, কিরণ তরুণ-তরুণী বটে; আমাদের ঠিক তরুণ বলা চলে না। আমিও চল্লিশের কোঠা ছাড়িয়েছি—আসুন, আসুন।”

সোমনাথ বলিলেন, “আজকে তোমরা যাও—আমার বিশেষ কাজ আছে—জরুরী সভা।”

বোট মুহূ-মন্দ গতিতে ওপারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বোট যখন প্রায় নদীর মাঝামাঝি আসিয়াছে,

কিরণ বলিল, “মালা, সেই গানটা গাও ত।” মেঘমালা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গান?” কিরণ সোৎসাহে বলিল, “সেই বিখ্যাত গান—‘কা’র নিকুঞ্জে’ সত্যি মালা—তুমি এমন দরদের সঙ্গে ঐ গানটা গাও—এমন সুন্দর—আমার ইচ্ছা করে এই গান সকলকে শোনাই।” মেঘমালা হাসিয়া বলিল, “ও গান ত এম-এ পড়বার সময় মেয়েদের অনুরোধে অনেকবার গেয়েছি।” কিরণ বলিল, “মেয়েদের মধ্যে শুধু গাইলে কি হবে—বড় সভায় গাইলে একটা কাণ্ড হ’ত।” তখন বাধা দিয়া বলিল, “থাম ভাই, কি কাণ্ড হ’ত আর না হ’ত তা’ না হয় পরেই বল। নদীর মাঝখানে এমন ক্যানভাসের মধ্যে গানটা থাপ থাবে ভাল।”

মেঘমালা ডালসেটিনা লইয়া গান আরম্ভ করিল। দাঁড়ের সঙ্গে সঙ্গে গানের ছন্দও যেন পা ফেলিয়া চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোট অপর পারে আসিয়া পৌঁছিল।

কিরণ কলিকাতায় থাকে, পশ্চিমের এই নদী ও পাহাড়ের অপূর্ণ শোভা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তখন বাংলাদেশে থাকিলেও ইঞ্জের স্রায় পশ্চিমে ওকালতী করে। মেঘমালাও দীর্ঘকাল পশ্চিমে আছে।

বোট হইতে সকলে নামিল। ইঙ্গ বলিল, “তপন, চল ঐ পাহাড়ের দিকে যাই। তপন সম্মতি জানাইল। কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর হবে?” ইঙ্গ বলিল, “যেতে আসতে প্রায় দু’ মাইল হবে।” কিরণ বলিল, “দু’ মাইল? আমি পারব না।” তপন বলিল, “তা হ’লে কি করা যায়?”

কিরণ বলিল, “আমি আর মালা নদীর তীরে বাসুর চরে গুরে বেড়াই—কি বল?” ইঙ্গ বলিল, “তাই ভাল, চল হে তপু।” ইঙ্গ ও তপন চলিয়া গেল।

কিরণের সঙ্গে মেঘমালা নদীর ধার দিয়া এঁকা-বঁকা রাস্তায় ভ্রমণে রত হইল।

কিরণ ডাক্তার, তরুণ, অবিবাহিত, ধনী, পিতৃমাতৃহীন।

মেঘমালা বিদ্বা, অবিবাহিতা, পিতা নাই, বৃদ্ধ মাতা

আছেন। তিনপান্না ছোট ছোট বাড়ী আছে। বাড়ী-ভাড়াতেই তাঁদের চলিয়া যায়। মেঘমালা বৃদ্ধার একমাত্র কন্যা, আর কোন সন্তান নাই।

কিরণের সঙ্গে মালার পঠদশায় পরিচয় হয়।

মেঘমালা ও কিরণ অনেকটা পথ অগ্রসর হইয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। কিরণ বলিল, “মালা, এখানে ব’সে একটু প্রকৃতির শোভা দেখা যাক।”

তখন পাহাড়ের মধ্য হইতে চন্দ্র উঠিয়াছে। জ্যোৎস্নার প্রাবনে পর্বত, নদীতট সব ভাসিয়া গিয়াছে। দূরে নদীতটে ধীবরের নৌকা বিশ্রামের জন্য বাগ। দুই একটি নৌকাতে ছোট ছোট চুল্লীর আগুনও দৃশ্যমান। এই প্রকৃতির শোভার মধ্যে কিরণ মালার হাতের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “মালা, আর কত দিন!” মালা হাসিয়া বলিল, “এই ত বেশ কিরণ—বিয়ে ও ত রেজেক্ট-করা দাসত্ব।”—কিরণ বলিল, “এ ভাল হ’তে পারে মালা, কিন্তু বিয়ে—”; মালা বাধা দিয়া বলিল, “ঐ পুরুষের আদিম যুগের ব্যাপার—পুরুষ এখনও নারীকে তাঁর সম্পত্তি বিবেচনা করতে চায়, তাকে হাজার বাঁধনে বাঁধতে চায়—এই নয় কি?” কিরণ হাসিয়া বলিল, “প্রেমের বাঁধনে যখন আমাদের বেঁধেছে তখন আপত্তি কি?” মালা বলিল, “আচ্ছা, সে কথা আর একদিন হবে; এখন ওঠ।” কিরণ মালার হাত ধরিয়া উঠাইল।

কিরণ মেঘমালার কাছে দুই একদিন থাকিবে এইরূপ অভিপ্রায় লইয়াই কলিকাতা হইতে আসিয়াছিল। কিন্তু বলা বাহুল্য, তাহার অবস্থিতি ক্রমশঃ সুদীর্ঘ হইয়া উঠিল। সে সোমনাথ ও ইন্ডের কাছে প্রায়ই যায়। মেঘমালার বৃদ্ধা মাতা কিরণের উপস্থিতি দীর্ঘতর করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

এক চাঁদিনী রাত্রে কিরণ সোমনাথের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে বাগানের মধ্যে সারিবদ্ধ ঝাউগাছের তলে সে মেঘমালাকে দেখিল। তাহার সুন্দর মুখে তাঁদের আলো পড়িয়াছে।

কিন্তু মেঘমালা আজ এই জ্যোৎস্নারাত্রে কিরণকে ছাড়িয়া কেন এত তাঁদের শোভা দেখিয়া পাগল হইয়াছে?

কেন সে শূন্যদৃষ্টিতে অসীমের পানে চাহিয়া আছে? কাতাকে সে খুঁজিতেছে? সে কি নিখিলেশের কথা ভাবিতেছে? বন্ধুভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যে মালাকে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে—তাহারই কথা? নিখিলেশ এখনও যৌবন উত্তীর্ণ হয় নাই। রূপও আছে। তাহাদের বাড়ী কোন পল্লীগ্রামে। কলিকাতায় ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া আছে। তাহার পিতা অল্প বয়সে মারা যান—দুই ভ্রাতাকে সে পড়াইয়াছে—এক ভগ্নীর বিবাহ দিয়াছে। সে এখনও বিবাহ করে নাই। সে সওদাগরী আফিসে দুই শত টাকা মাহিনার এক চাকুরী করে, আর টিউশনি করিয়াও আরও একশত টাকা উপাৰ করিয়া থাকে।

মেঘমালার মা একদিন মাত্র জানাইয়াছিলেন যে, নিখিলেশকে তাঁহার পারিশ্রমিক দিবার ক্ষমতা নাই। নিখিলেশ বন্ধুভাবেই বিনা পারিশ্রমিকে মালাকে পড়াইত। অথচ নিখিলেশের মাতা যখন মালার মার নিকটে মালাকে বধূরূপে লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, তখন মালার মাতা স্তব্ধকোশলে সে কথা চাপা দেন।

মালা আজ ভাবিতেছে যে, কত দিন, কত মাস সে নিখিলেশকে স্নেহ ধোপ-দোরস্ত কাপড় ও সাজ-সজ্জার অভাবের জন্য কতই তাকে তাজিয়া করিয়াছে—অথচ সে জীবনে নিখিলেশের কাছে বিশেষ রূপে ঋণী।

এই সব চিন্তা যখন তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে, কিরণ ধীরে ধীরে আসিয়া মেঘমালার হাত ধরিল। মালা যেন সাড়া দিতে অক্ষম—কিরণ ব্যথিত হইয়া বলিল, “কি মালা, শরীর ভাল নেই?”

মালা বলিল, “মাথা বড় ধরেছে—আজ একটা চিঠি পেয়েছি।” কিরণ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার?”—মেঘমালা বলিল, “নিখিলেশ দার।”—কিরণ তাজিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, “সেই লোফারটার? কি লিখেছে?”

মালা বলিল, “ছিঃ ছিঃ কিরণ, টাকা না থাকাটাই কি এত দোষের, আর তিনি লোফারই বা কিসের? নিজে হ’ল টাকা মাহিনা পান—টিউশনি ক’রে আর একশ টাকা রোজগার করেন। লোফার কিসের?” কিরণ হাসিয়া কহিল, “মাষ্টার মহাশয়ের উপর টানটা বড়ই বেশী দেখছি।”—

মালার মুখে রাগ প্রকাশ হইলেও সে কোন কথা বলিল না। খানিকপরে সে নিখিলেশের চিঠিখানি কিরণের হাতে দিল। কিরণ একটু উন্নতস্বরেই বলিল, “আমার এ চিঠি দেখবার প্রয়োজন নাই।” মেঘমালা বলিল, “কষ্ট ক’রে পড়ই না—প্রেমপত্র নয়।” কিরণ অগত্যা পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল—

পরম কল্যাণীয়া,

স্নেহের মালা! অনেকদিন তোমার কোন সংবাদ পাই-নি। আশা করি, তুমি ভালই আছ। তোমার মা’র অন্তরের কথা লিখেছিল—কেমন আছেন জানাবে।

আমার ছোট ভাই সীতেশ ভাল ক’রেই এম-এ পাশ করেছে। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ—সে ইন্কামট্যাক্স অফিসার হয়েছে—আমাদের অফিসের বড় সাহেবের বিশেষ চেষ্টায়। তা’র বিয়ে শীগগির হবে। তোমাকে আসতে বলতে পারি? মা, রমেশ, সীতেশ, মীনা সকলেরই ইচ্ছা যে, তুমি এসে এই শুভকাজে তোমার গানে আমাদের আনন্দ বর্দ্ধন কর।

জীবনে অনেক কষ্ট করে ভাইদের মানুষ করেছে। মার কথা কি বলব—মার অগাধ স্নেহ, সহ্য করবার অসীম ক্ষমতা আমাকে সংসারপথে অগ্রসর করেছে। আজ তাঁর জীবন-সন্ধ্যায় একটু আনন্দ যদি দয়া করে এসে থাকে তো তুমি সে আনন্দকে তোমার গানেতে হাসিতে মূর্ত জাগ্রত কর এই আমার অনুরোধ।

জীবনে যারা সুখের ঐর্ষ্যের তটে মানুষ হয়, তারাই শুধু ভগতে এক মাত্র মানুষ নয় মালা। যদি একটু ভেবে দেখ তা হ’লেই বুঝতে পারবে। সত্যিকারের মানুষ গড়ে ওঠে দুঃখেন্দারিদ্র্যে, কষ্টের মধ্যে।

আশা করি তুমি নিশ্চয়ই আসবে। তোমার মা’ও মত দেবেন। আমার ভালবাসা নিও—মাকে প্রণাম দিও।

ইতি—

নিত্য আশীর্বাদক

তোমার নিখিলেশ দা’

পত্র দেখিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “জীবনে যারা ইত্যাদি কথাগুলো কে নীল পেন্সিলে দাগ দিয়েছে?”

মালা বলিল, “আমিই দিয়েছি, খুব ভাল লেগেছে।”

কিরণ চিঠিটা মালার হাতে প্রতীক্ষা করিয়া হতাশ ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মালা কিরণের নিকটে আসিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কিরণ, রাগ করেছে?”

কিরণ বলিল, “একটা কথা আজ বলবে কি।”

মালা বলিল, “কি?”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি মালা তুমি আমার ভালবাস?”

মালা উত্তর দিল না।

কিরণ আবার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “বল, বল মালা—ভালবাস কি না?”

এই সময়ে মালার মাতা কিরণ ও মালাকে আহ্বারের জন্য ডাকিলেন।

আহ্বারের পর শরীরটা ভাল নাই বলিয়া মালা বিদায় লইল।

মালার হৃদয়কে আজ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে নিখিলেশ। কিরণ তাহাকে যে আজ “লোফার” বলিয়াছে—তাহা শত চেষ্টা করিয়াও যেন সে বিস্মৃত হইতে পারিতেছে না।

মালা নিখিলেশের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সক্ষম কি না তাহাই ভাবিতেছিল। কিন্তু কিরণের এক “লোফার” কথাটাই তাহাকে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া দিল—সে এই বিবাহে যাইবে—যদি কিরণ বিরক্ত হয়, নিরুপায়—তাহাকে যাইতেই হইবে—নিখিলেশের আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারে না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে এই সব চিন্তায় অবসন্ন হইয়া নিজার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

এদিকে কিরণ সে রাত্রে পাদচারণা করিতে করিতে প্রায় এক টিন সিগারেট নিঃশেষ করিল।

সে বুঝিয়াছে যে নিখিলেশকে “লোফার” বলিয়া ভাল করে নাই। কিন্তু তবুও সে নানা বৃত্তির অবতারণা করিতে দ্বিধা বোধ করিল না। আমাদের কত দুর্বলতাকেই আমরা বৃত্তির সাহায্যে সমর্থন করিতে চেষ্টা করি। এবং সে দুর্বলতাকে নিজের ক্ষেত্রে বৃত্তির সাহায্যে শুধে পরিবর্তিত হইতে দেখিলে কত আনন্দ পাই। অতএব ক্ষেত্রে সেই

দুঃখলতা লক্ষ্য করিয়া কত রাগ করি, কত বিজ্ঞপ করি। এই সব মনুষ্য-চরিত্রের জটিলতার কথা কয় জন্মই বা আলোচনা করেন বা চিন্তা করেন।

কিরণ ভাবিল যে, সত্যই যদি সে নিখিলেশকে “লোফার” ভাবিয়া থাকে তবে সে কথা বলায় কি অন্তায় হইয়াছে— আর নিখিলেশ যে বাস্তবিকই “লোফার” সে বিষয়ে কাহারও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তবে কি এমন দোষের কথা হইয়াছে?

মালার ব্যবহারে সে একটা রহস্য দেখিতেছে। মালা তাহার নিকটে আসিয়াও তাহাকে ধরা দেয় না। তাহাকে ভাল বাসে কি না তাহারও সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না।

এরূপ ব্যবহারের কি অর্থ? মালা কি তবে তাহাকে লইয়া কেবল অবসরের চিত্ত বিনোদন করিতেছে, না তাহার মাতার কথায় তাহাকে হাতছাড়া করিতেছে না?

এই সব চিন্তায় তাহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল।

* * *

পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে মালা ও কিরণ চা খাইতেছিল, সেই সময়ে মালার বাড়ীর সম্মুখে একটি মোটর-গাড়ী হর্ণ দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

মালা ও মালার মাতা উভয়ে ব্যস্ত হইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই মালার বিশেষ বন্ধু যতীন স-বন্ধু ও বান্ধবী উপরে আসিল। মালার মাতা যতীনের লইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যতীন এখানে অনেক দিন ছিল। তাহার পিতা জজীয়তী হইতে অবসর লইয়া এই স্থানে বাস করিয়া গিয়াছিলেন। সেই সময়েই মালার সহিত যতীনের খুব সৌজন্য হয়। যখন এম-এ পাশ করিয়া বিলাতে ব্যারিষ্টারী পাঠে রত সেই সময়ে যতীনের পিতৃবিয়োগ ঘটে। মালাকে সে বিলাত হইতে পত্রাদি লিখিত।

আজও সে বিবাহ করে নাই। অল্প দিন ব্যারিষ্টারী করিলেও সে বেশ নাম করিয়াছে। সম্প্রতি একটি বড় মৃতন মোটরগাড়ী কিনিয়াছে। এই গাড়ীতে সে মালাকে লইয়া ছুটির মধ্যে কাশ্মীর-ভ্রমণে যাইবে—এইরূপ জরনা চলিতেছে।

তাহার দুই ব্যারিষ্টার বন্ধুর এক জনকে গয়া আর একজনকে হাজারীবাগে রাখিয়া যাইবে।

বান্ধবী তৃষ্ণা যতীনের বিশেষ পরিচিতা। এক ডাক্তারের

পত্নী, পুত্রকন্যা কিছু নাই, তরুণী। একবার বি-এ ফেল করার পর সাহিত্য লইয়া ব্যস্ত হইয়াছে। দুই বৎসর হইল তাহার স্বামী বিলাতে গিয়াছেন।

তৃষ্ণা সুন্দরী হইলেও যৌবনের সীমা প্রায় অতিক্রম করিয়াছে। তৃষ্ণার সহিত যতীন, মালা ও মালার মার পরিচয় করিয়া দিল; কিরণ নিজেই আলাপ করিল।

তৃষ্ণা আসিয়াই সোমনাথ দা আছেন কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। যখন শুনিল যে তিনি আছেন তখন নিশ্চিত হইয়া বিশ্রান্তালাপে প্রবৃত্ত হইল।

তাহারা সকলেই চা খাইতে ব্যস্ত, এই সময়ে সোমনাথ প্রশান্ত ভাবে সিগার টানিতে টানিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন।

যতীন সোমনাথকে দেখিয়া কহিল—“আমুন আমুন, কেন্দন আছেন?” বলিয়া পদধূলি লইল। সোমনাথ যতীনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন “ভাগই আছি—গাড়ীটা বেশ সুন্দর—এটা কি তোমার?” যতীন লজ্জিত হইয়া উত্তর দিল “আজ্ঞে হ্যাঁ।” এই সময়ে তৃষ্ণার দিকে চোখ পড়িতেই সোমনাথ বলিয়া উঠিল, “Hail holy light! কি তৃষ্ণারাগী যে! অগ্নি প্রোষিতভর্তৃকে, অভিবাদন করছি, এলে একটা খবরও দাওনি।”—তৃষ্ণা উত্তর দিল, “হঠাৎ তা ঠিক হল কিনা”। সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “আজকাল হঠাতের যুগ, কি বল তৃষ্ণারাগী? হঠাৎ বিয়ে, হঠাৎ কলহ, হঠাৎ পলায়ন, হঠাৎই সব, কি বল—সবুজ সাহিত্য, সবুজের প্রগতি, সবই “হঠাৎ”-এর উপর চলছে।” মালা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে এঁর পরিচয় আছে?”

সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন “বিশেষ পরিচয় আছে—গুঁর Sex Psychology, Sociology বুঝিয়ে নেবার আগ্রহে আমার ক’লকাতা হ’তে চলে আসতে হয়েছে। পরিচয় নেই?” এই সময়ে যতীন হাসিয়া বলিল, “আমি এদের একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি। সোমনাথদার সঙ্গে তৃষ্ণার তো দেখা হয়েই গেল।”

তাহারা স-বন্ধু চলিয়া গেল। তৃষ্ণা বলিল, “আপনার কাছে তো সেই জন্মই এসেছি। আপনার কাছে যা Sex সম্বন্ধে পড়েছি তাই নিয়েই সাহিত্যে যা একটু নাম করেছি—

আর খানিক পাঠ ক'রে বঙ্গসাহিত্যে একেবারে হুলস্থল করব।”

সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “একেবারে হুলস্থল? তা হুলস্থল করতে পার তুমি। কিন্তু এই হুলস্থল এই দেশের আধির মত—কেবল ধূলোবালি রেখে যায়—যদিও তখন মনে হয় যে, কি প্রবল একটা ঝড় সব গুলট-পালট করে দিয়ে যাবে, কিন্তু যেমন শীঘ্র আসে তেমনি শীঘ্র চলে যায়—লাভ মোটের উপর ধূলা আর বালি।” তুমি বলিল, “আপনাকে আবার কিছুদিন জালাতন করব।”

সোমনাথ বলিলেন, “জালাতন করবে কর—কিন্তু তোমার সোমনাথ দাঁর আর Sex নিয়ে আলোচনা করবার প্রবৃত্তি নেই। এখন দেখবে সোমনাথদার ঘরে গিয়ে কেবল গীতার বিভিন্ন ভাষ্য। তিলক, শ্রীঅরবিন্দ, ইত্যাদি।...এসেছ, কিছু গীতা পড়ে যাও।”

তুমি হাসিয়া বলিল, “গীতা?”—সোমনাথ বলিলেন, “হাসির কথা ঠিক এটা নয় তুমি, জগতের সাহিত্যের আসরে স্থায়ী স্থান এখন পর্য্যন্ত যে সব বই অর্জন করেছে, তার মধ্যে দর্শনগ্রন্থই বেশী দেখতে পাবে। তার মধ্যে মনে হয় গীতাই সর্বশ্রেষ্ঠ। কারণ এর মধ্যে সৌন্দর্য্যের দিক থেকে, আর্ট-এর দিক থেকে তিনটা গুণই বর্তমান, aesthetic, intellectual ও moral, বুঝেছ?” তুমি বলিল, “দোহাই সোমনাথ দা, গীতার হাত থেকে রক্ষা করুন, তা ওর মধ্যে ষত সৌন্দর্য্যই থাক”। সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “মাইকে, জোর করে তোমাকে গীতা পড়াব না। চল তবে।”

তুমি সোমনাথের সহিত চলিয়া গেল, যাইবার সময় একবার কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কখন আসছেন?”

কিরণ বলিল, “খানিক পরেই যাবি”।

সোমনাথ বলিলেন, “মালা, আজ রাতে তোমাদের সকলের আমার বাড়ীতেই নিমন্ত্রণ—ভয় নেই, ভজহরি রাঁধে ভাল আর বিশেষতঃ ঘি-ভাত বা পোলাও।” মালা বলিল, “বেশ, বেশ—তাহ'লে ঘি-ভাতই।” “উত্তম” বলিয়া সোমনাথ তুমিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

কিরণ এরই মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছে যে, মালা যতীনের সহিত বিশেষ পরিচিতা। সে জিজ্ঞাসা করিল, “যতীন বাবু নন্দে আলাপ হল কবে?” মালা বলিল, “অনেক দিনের

আলাপ।” কিরণের মুখের চেহারা বিশেষ ভাল বোধ হইল না। সে শীঘ্রই তুমির নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাহির হইয়া পড়িল।

সোমনাথ পরিপাটি করিয়াই খাওয়াইলেন। কিরণ সেখানে শুনিল যে, মালা যতীনের সহিত কান্দীর যাইবে। কিরণ বাড়ী আসিয়া তার পরের দিনই চলিয়া যাইবে বলিল, কিন্তু মালার অনুরোধে শুধু সেই দিনটা থাকিতে স্বীকার করিল।

পরের দিন যতীন স-বন্ধু মালাকে লইয়া হাজারীবাগের দিকে যাত্রা করিল। তাহাদের যাত্রার পর যখন মালার মা কিরণের গাড়ীর খাবার তৈরী করিবার কষ্ট ট্রেনের সময় জানিতে চাহিলেন, তখন কিরণ জানাইল যে, সে দুই তিন দিন আরো থাকিবে, মালার মা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেও আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

৪

তুমি সোমনাথের নিকটেই রহিয়া গেল। তাহার লেখার মাল-মসলা প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

সোমনাথদার নিকটে কিছু “logy” বুঝিয়া আবার সে সাহিত্য-সমরে আগুয়ান হইবে স্থির করিয়াছে। কিরণকে তাহার খুব ভাল লাগিয়াছে।

কিরণও তুমির কথায় একটা আধুনিক শিক্ষার ছাপ বেশ বলমূল্য করিতেছে দেখিয়া বিশেষ মুগ্ধ। ইহা সে মালার (প্রথম বিভাগে এম্-এ পাশ করা সত্ত্বেও) মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করে নাই।

এখন বেশীর ভাগ সময় কিরণ সোমনাথের বাড়ীতে কাটায়। একদিন সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন, “কিরণ, আর কষ্ট করে মালাদের ওখানে খেতে গিয়ে তার বুড়ী মাকে কষ্ট দেওয়া কেন? এখানেই থাক না!” কিরণ সানন্দে সম্মতি জানাইল। কিরণের সহিত মালার মার যতীনকে লইয়া কিঞ্চিৎ কলহও হইয়া গিয়াছে।

কিরণের স্বভাব উত্তেজনা ব্যতীত সাদা দেয় না—তুমির স্বভাবও কেবল উত্তেজনায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি পায়। সেই কারণে দুই জনের মধ্যে একটি মিলনের সূত্র প্রাণিত হইয়াছে।

কিরণ এই সময়ের মধ্যেই তুমির লেখার বিশেষ অনুবাসী হইয়াছে—ভক্ত বলিলেও চলে।

তুষ্কার লেখার অনেক ভক্ত আছে সত্য। কিন্তু কোন ভক্তের বিশেষ সান্নিধ্যে আসিবার সুযোগ তাহার হয় নাই।

একদিন সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নদীতটে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া তুষ্কা ও কিরণ, তুষ্কারই অতি-আধুনিক বিখ্যাত গল্প “গ্রেমের তটে আবার লুকোচুরী কেন?” সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। কিরণ বলিল “দেখুন মিসেস মৈত্র, আপনার লেখার মধ্যে এই রকম dash, কিছু লুকোনো নাই, সব জলন্ত realism, এই তো চাই।” তুষ্কা হাসিয়া বলিল, “আমিও তো তাই বলি।”

কিরণ বলিল, “আপনার লেখার মধ্যে উদ্দেশ্যের কোন বালাই নেই—Art for Art’s sake—এইটে যে দেখতে চায় তাকে আপনার লেখা পড়তে অনুরোধ করি।” তুষ্কা আনন্দের অতিশয্যে কিরণের পিঠ চাপড়াইয়া দিল। অতি অল্প দিনের পরিচয়ে এই রকম ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা, তুষ্কার প্রাণখোলা কথা সবই কিরণকে মুগ্ধ করিয়াছে। সে যেন একটা hypnosis-এর মধ্যে দিন কাটাইতেছে, এতই সে তুষ্কার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। মালা যে তাহাকে ছাড়িয়া যতীনের সহিত কাম্বীর গিয়াছে, সে জঙ্গ রাগ অভিমানও যেন অদৃশ্য হইয়াছে—এতই মোহনীয় আকর্ষণ তুষ্কার।

কিরণ আসাতে সোমনাথ Sexology পড়াইবার দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আনন্দেই আছেন। তাঁহার একটি বড় কুকুর আছে, সেটি কুকুর নয়, বাঘ বিশেষ, তাহাকে লইয়া তাঁহার অনেক সময় কাটে। বাড়ীতে কেহ অভ্যাগত অতিথি, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তও আসিলে তাহাকে অন্ততঃ তিনবার শুনিতে হইবে যে, ঐ বিরাট কুকুর কি রকম ভাবে তাঁহাকে বাঘের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছে।

যখন তুষ্কা আর কিরণ ফিরিয়া আসিল, তখন সোমনাথ এক মনে একটি গোল কাঁচ লইয়া by suggestion এক সাঁওতালের মাথা ধরা সারাইতেছিলেন।

সোমনাথ তাহাদের দেখিয়া বলিলেন, “তুষ্কা ভজহারিকে বল খাবার দিতে, আমি যাচ্ছি।” তুষ্কা “আজ্ঞা” বলিয়া কিরণের সহিত ভোজনের ব্যবস্থা দেখিতে গেল।

তুষ্কা একটু বিশ্রামের চোখেই এই বৃদ্ধ নিঃসন্ধান বিপত্নীক সোমনাথকে দেখিত। সোমনাথ বিলাতে ছিলেন সাত বৎসর,

দর্শন শাস্ত্রের নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন—মাসে প্রায় দেড় হাজার টাকা মাহিনা পাইতেন। টাকাকড়ির বিশেষ দরকার নাই বলিয়া ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। এখন সাঁওতালদের শিক্ষা-দীক্ষা লইয়া আছেন। চেহারা বা বেশভূষা দেখিলে মনে হয় না যে, কখনও ইনি বিলাতে ছিলেন বা কখনও এই গ্রামের বাহিরে গিয়াছেন। একটি পুরানো কোট, তারও হাতের কাছে একটি প্রকাণ্ড ফুটো বস্ত্রমান। সেই কোট দেখাইয়া যখন তিনি বলিতেন যে, বিলাতে এই পরিধানে তিনি অক্সফোর্ডে টেনিস খেলিতে বাহির হইতেন তখন শ্রোতৃবর্গের হাস্ত সঞ্চরণ করা দস্তুর মত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইত।

তুষ্কাকে তিনি কন্টার স্তায় দেখিতেন। আগে তাহাকে অনেক “logy” পড়াইয়াছেন। এখন তাঁহার “logy” পড়ানো বড়ই বিরক্তিকর মনে হইত। কিন্তু তুষ্কার আগ্রহকে তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখিতেন।

আহারাদি পর তুষ্কা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সোমনাথ দা by suggestion সাঁওতালের মাথা ধরা সারল?” সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন “Suggestionএ জগৎ চলছে তুষ্কারাণী, মাথা ধরা সারবে না? তোমার এই Sexology পড়বার, ও তাই গল্পে চালাবার ভূতটাকে তাড়াবার জন্ত suggestion এর সাহায্য নেওয়ার দরকার হবে বোধ হয় কি বল?”

তুষ্কা হাসিয়া বলিল, “সেখানে suggestion কি খাটবে সোমনাথ দা—?” সোমনাথ বলিলেন, “চেষ্টা করিনি তো—সময়ও কম।” এই সময়ে কিরণ বলিল, “এই দেখ তুষ্কা, তুমি যা লিখেছ তা মিসেস্ বারট্রাও রাসেলের Hypaliate রয়েছে—” সোমনাথ মুহূর্ত্ত হাসিয়া চক্ষু দুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তাই নাকি?”

৫

যতীন মালাকে লইয়া কাম্বীর হইতে ফিরিয়াছে। ওদিকে সর্বত্র মালায় গানের খুবই প্রেংসা হইয়াছিল। রাজ্বে যতীন কলিকাতায় যাইবে, মালাকে সে বলিল, “যাইকর মালা, বিয়ে ক’রে ফেল—এ বিষয়ে তোমার বা তোমার মার আর চুপ ক’রে বসে থাকা উচিত নয়। আমার সঙ্গে তোমার নিবাহ যে অসম্ভব ভা বোধ হয় তোমার মা বৃদ্ধত পেরেছেন। যাকে এক দিন ছোট বোনের মত খাড়ে পিঠে

ক'রে পাচাড়ের মধ্যে খেলা ক'রে বেড়িয়েছি-তাকে বোনেরই মত বেন বিনা সঙ্কোচে পবিত্র হৃদয় নিয়ে ভালবাসি এই আমি চাই। তোমাকে সত্যিই ভাল বসি তাই ব'লছি।" এই বলিয়া যতীন বিদায় গ্রহণ করিল।

মালা ভাবিতেছিল যে ইহা কি সম্ভব হইতে পারে? সে পাঠ্যাবস্থায় বিখ্যাত রুঘু গল্পলেখক ডক্টরভেন্সির লেখার মধ্যে এইরূপ পাঠ করিয়াছিল। তখন ভাবিয়াছিল যে তাহা নিছক কল্পনা। ইহা সম্ভব নয়।

একজন বালা-বন্ধু কি এক সুন্দরী তরুণীকে সত্যি ভগ্নীর জায় ভাল বাসিতে পারে? এ কি কখনও সম্ভব। সে যে পাঠ্যাবস্থায় তার নিখিলেশ-দাকে গোপন করিয়া নিভৃত এলিস-এর বিরাট গ্রন্থ ও তাহার এপেনডিক্স, ক্রয়েডের মনস্তত্ত্ব পাঠ করিয়াছিল তাহা কি তবে নিভুল নহে? জগতে তাহা হইলে আদর্শ চরিত্রও বোর বাস্তব হইতে পারে?

তাহার মনে অনেক সন্দেহের দোলা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে ভাবিয়াছিল, হয়ত যে বেশী কথা কহে না, কবিশূর্ণ ভাষায় হৃদয়ের প্রেম জ্ঞাপন করে না, দূর হইতে নারীর লজ্জাসজ্জমকে সম্মান করে, সে হয় তো অন্তরে গভীর ভাবে ভাল বাসিতে পারে।

বৃদ্ধা মাতার জন্ত মালার কষ্ট হইয়াছে। তাঁহার বড় ইচ্ছা যে, মালার খুব বড়লোকের সহিত বিবাহ হয়। কিরণ ও যতীন উভয়েই ধনী। কিন্তু দুই জনেই এরকম অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার হাত হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে ভাবিয়া তিনি বিব্রত হইবেনই। মালা ভাবিল যে, কিরণ নিশ্চয়ই

ভাবিয়াছে যতীন মালাকে বিবাহ করিবে। সে কিরণের বিশেষ দোষ দিতে পারিল না, কারণ তার-খুনে-বু-য়ে এ সন্দেহ ছিল না তাহা সে জোর করিয়া বলিতে পারে না।

যখন এই সব চিন্তায় সে মগ্ন তখন নিখিলেশের পত্র লইয়া পিয়ন উপস্থিত হইল।

নিখিলেশ লিখিতেছে—

পরম কল্যাণীয়া,

মেহের মালা, সীতেশের বিয়ের আর চার দিন মাত্র দেবী আছে, তুমি নেহাৎ কুটুম্বের মত সেট দিন না এসে মা'র মত নিয়ে পত্রপাঠ চলে আসবে।

তুমি কাশ্মীর থেকে যে পত্র লিখেছিলে তা পাঠ করে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। দেখা হলে সব কথা হবে। মাকে প্রণাম দিও—আমার ভালবাসা নিও।

ইতি

নিতা-আশীর্বাদক

তোমার নিখিলেশ দা

প্রথানি পাঠ করিয়া মালার মানস-মন্দিরে ছায়া-ছবির তিনটি চরিত্র আসিয়া উঠিল। এক দিকে কিরণ, এক দিকে নিখিলেশ, আর এক দিকে যতীন। এই সব নানা চিন্তা লইয়া মালা নিখিলেশের বাড়ী যাত্রা করিল। ট্রেনে তাহার মনে হইল যে, মানুষ সত্যাকারের কি চায় বা কাহাকে চায় সে নিজেই অনেক সময়ে জানে না।

(আগামী বারে সমাপা)



মায়ার বান্ধন

—শ্রীমনোজ গুপ্ত

সৌদামিনী মেয়েটি একটু অদ্ভুত। সারাদিন তাঁর কাজেরও বেমন বিরাম ছিল না; তেমনি ঘুমেরও না। কোথায় রাত ১২টায় কোন্ লোক বাইরে থেকে এল তাঁর খাবার যোগাড় করতে হবে সৌদামিনীকে; কোন্ ছেলে ‘থিয়েটার’ দেখতে গিয়েছে, তার সঙ্গে খাবার নিয়ে ব’সে থাকবে আর কে? ঝাড়া হাত-পা লোক, করবে নাই-বা কেন? সংসারের কাজ আর কে না করে? কিন্তু কাজ নেওয়াও ছিল মহাবিপদ। তিনি না থাকলে যে এতবড় সংসারটা একদিনও চলে না, এ বিশ্বাস তাঁর একটু বেশী মাত্রাতেই ছিল; আর তাই নিয়ে কারও সঙ্গে গোল বাঁধাতে সময় লাগত না। কেউ যদি বললে, “বেশ ত বাপু, কাজ কর ভালই ত কর, তা নিয়ে বাড়ী মাথায় করবার কি আছে?” ব্যস! আর তাঁকে-থ’রে রাখে কে? এমন নীচু স্তরে কথা হুক করবেন যে, স্নাত্য লোক না দাঁড় করিয়ে ছাড়বেন না। শেষে কান্দতে হুক করবেন, “ওগো, তুমি কোথায় গেলে গো! কেন আমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলে না গো! আমি এ কষ্ট কেমন ক’রে সহ করব গো”...এর পরই তিনি থাকবেন, সকলেই জানে তাই চুপ ক’রে থাকে। কিন্তু ক’দিন চুপ ক’রে থাকা যায়? কেউ এসেছে বললে তিনি শোনেন না, থাকেনও না। ভয়ভীর্ণ চোখ দায়। জায়েরা যদি কোন কথা বললে তাহ’লে আবার কান্না ন্ধুক হ’ল! আজ তাঁর এই অবস্থা, তাই না! একদিন তিনিও কত লোককে পুষেছেন ইত্যাদি। মাঝে মাঝে তাঁর কোন এক হাকিম দাদার কথা বলতেন—তাঁর কাছে গেলে তিনি নাকি মাথায় ক’রে রাখেন, কেবল তিনিই বা মারা কাটিয়ে যেতে পারেন না।

লোকে বলাবলি করত, সে দাদার সন্ধান জুড়ায়তে আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়-নি।

বা সাধারণতঃ হয়ে থাকে, জায়েরা কেউ তাঁকে গ্রাহ্য করত না; কিন্তু তাতে তাঁর কিছু অভিমান বোধ হ’ত না। সব জায়গায় তাঁর কাজ চাই এবং সব বিষয়ে কথা বলা চাই-ই—তা সে বিষয়ে কিছু জানা থাক বা না থাক। কারও কোন কথা শুনিয়ে পীড়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কত অনর্থই না এই জন্মে বাধিয়েছেন। এ বাড়ীতে এসে পর্যন্ত কত কথা

শুনতে হয়েছে তাঁকে এই জন্ম; কিন্তু স্বভাব তাঁর একটুও বদলায়-নি। আবোল-তাবোল ব’লে চলেছেন নিজের মনে, কেউ শুনছে না—তা’ তাঁর খেয়ালও নেই। থামতে বলাও বিপদ। সেই একই কথা—যা এই ত্রিশ বছর ধ’রে ব’লে চলেছেন, তা’ শুনতে আর কার ভাল লাগে? পৃথিবীর সম্বন্ধে নতুন কিছু তিনি জানেন না, তাঁর কথা যে আর একজনের কাছে কত খারাপ লাগতে পারে সে ধারণা তাঁর নেই—থাকা সম্ভবও নয়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কাছেও তাঁর গল্প পুরাতন হ’য়ে গেছে।

বাড়ীর মধ্যে একটি লোককে তিনি স্নেহ করতেন—সে বড় জায়ের নাতি অজয়। বাড়ীর মধ্যে প্রথম নাতি—সকলেই তাকে স্নেহ করে, তার মধ্যে সৌদামিনীর স্নেহের কোন বিশেষ দাম নেই। তিনি চান ছোট্ট ছেলেটিকে নিজের কাছে কাছে রাখতে, বড় করতে কিন্তু সুবিধে পান না। ছেলেটা তাঁকে মোটেই দেখতে পারে না; তা ছাড়া তাঁর মা-ও ওঁর কাছে ছেলেকে রাখতে চায় না। একটা না একটা ছল ক’রে ছেলেকে যে তাঁর কাছ থেকে নিয়ে যায় একথা তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু বলেন না—এই এক জায়গায় কেমন চুপ ক’রে যান।

* * *

সেদিন সকাল থেকে উঠে পর্যন্ত সৌদামিনীর কাজের আর বিরাম নেই। এক ভাস্করের ছেলে বাইরে কি বড় কাজ করে, পূজার ছুটিতে বাড়ী এসেছে। বড় কাজ করে, বেশ পয়সাও খরচ করে—কাজেই তার খাতির আলাদা। তাঁর সুখ-সুবিধের দিকে সকলের কড়া নজর, কিন্তু কাজ করতে হয় একা সৌদামিনীকে। সারাদিন নিখাস ফেলবার সময় নেই। আগের দিনটা যে একাধা ছিল একথা তাঁর মনেই ছিল না—মনে ক’রে দেওয়া কেউ দরকারও মনে করে-নি।

সৌদামিনী যখন পূজার বসলেন, বেশা তখন বোধ হয় তিনটা। পূজা শেষ হ’লে নিজে রে’খে খাওয়া—তা আবার সন্ধানর আগে খেতে হবে। খাওয়ার হাঙ্গাম যদি না থাকত!

পূজার সময় সৌদামিনী আর একজন লোক। কোন কিছুতেই তাঁকে আসন থেকে ওঠাতে পারত না। বড়

সংসার, ছোট ছেলে মেয়ের অভাব নেই, আর ঠিক তাঁর পূজার সময়ই তারা এসে তাঁর কাছে ভিড় করে। পূজা হয়ে গেলে রোজই তিনি বাড়ীর সবাইকে জানিয়ে দিতেন যে, তিনি তাদের চালাকি খুবই বোঝেন—তারা যে ইচ্ছে করে ঠিক এই সময়ে ছেলেদের পাঠিয়ে দেয়, তা তিনি জানেন। এ সব কথাই কেউ কোনদিন কান দেয় না। পূজা করতে করতে তিনি যে পূজার মন্ত্র ভুলে যান, ছেলেদের ভয়ে তা' হাজার বার বলেও কোন ফল হয় না। কে জানে, চোখ বুঁজে ধানে বসলে কোন্ ছেলেটা কি নিয়ে পালাবে! তাঁর গোপালকে গোপাল নিয়েই ত একদিন দৌড়ে গিয়েছিল।

সেদিন ঠিক চোখ বুঁজেছেন আর পিছনে এসে একটা ছেলে বললে, দাদা পান চাইছে। চোখ বোঁজা থাকলেও কান ত আর বন্ধ ছিল না, তাই বুঝতে তাঁ'র কিছুমাত্র দেরী হয়-নি যে কি চেয়েছে। দাদাটি সেই নবাগত বড় চাকুরে! পূজার বসবার আগে তাকে সব কিছু দিয়ে এসেছেন এরই মধ্যে আবার পান চাই! কিন্তু এখন ত উঠা চলে না। রাগারাগি করবে—তার মা এসেও হুকথা ব'লে যাবে। যাক্গে, তা ব'লে ত ধান ছেড়ে উঠা যায় না। ছেলেটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে পানের তাগাদা জানালে শেষে কোন জবাব না পেয়ে চ'লে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাড়ীতে বেশ একটা হৈ-চৈ প'ড়ে গেল—তাঁর কানে সব কথা আসছিল না; যেটুকু আসছিল তার মর্মে এই যে—ছেলেটা বছরে একবার বাড়ী আসে, তাও কারও প্রাণে সয় না; সময়মত ছোটো পান চাইলেও সে পায় না, ইত্যাদি।

সেদিন সৌদামিনীর পূজা শেষ হ'তে অসম্ভব রকম দেরী হয়ে গেল। শেষে যখন সত্যিই পূজা শেষ হ'ল তখন বেলা বড় বেশী বাকী নাই। কোন রকমে ঠাকুর ভুলে রেখে রান্না হুড়াতে যাচ্ছিলেন, বড় জায়ের একটা কথা কানে গেল, 'ঠাকুরের পূজা শেষ হয়েছে নাকি?' আর পায় কে! সৌদামিনীর চোখের জল এবং মুখের কথা হুই-ই একতাবে হুটতে শুরু করল। এই যে কাল একাদশী ক'রে আজ এত বেলা পর্যন্ত এককোঁটা জলও খাওয়া হয়-নি, তা' কি কেউ একবার খোঁজও করেছে? নিজেরা ত সব দিগ্বি খেয়ে-সয়ে আরাম করেছে। আর একটা লোকের খাওয়া হক

আর নাই হক কাজ পেলেই হ'ল। কেন? কিসের জন্তে সারা দিন খাটবে? বাড়ীর বি-চাকরকে পথান্ন ছুটি দিতে হয় কিন্তু বিনা-মাইনের বিকে তাও দিতে নারাজ! দালানে ব'সে ব'সেই ব'কে চললেন, সম্ভবতঃ দরজা-জানালাগুলোকে উদ্দেশ্য ক'রে, কারণ আর কেউ শুনবার মত কাছাকাছি ছিল না। রান্না আর সেদিন চড়ল না। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, আবার রাত্রে রান্নার যোগাড় ক'রে দিতে হবে। উড়ে-বামুনটা এসে দাঁড়িয়ে আছে, তা'কে সব বুঝে বা'র ক'রে দিতে হবে—পাকীটা যে চোর! চোখের আড়াল করলেই হ'ল।—

সন্ধ্যা হ'লেই ছেলেরা খাবার জন্তে উৎপাত শুরু করে। তাড়াতাড়ি খেতে না দিলে আবার ঘুমিয়ে পড়বে। দিনের মধ্যে এই সময়টা সৌদামিনীর সবচেয়ে ভাল কাটে। এই সময় অজয়কে কাছে পান। তার মা এখন আসতে পারে না। আর অজয়ও এ সময় কেমন যেন তাঁর বাঁধা হয়ে যায়।

ছেলেরা সবাই খেতে বসেছে একসঙ্গে। যারা বাইরে থেকে এসেছে তারাও। সৌদামিনী অজয়কে খাইয়ে দিচ্ছিলেন। কেউ বড় তাঁর দিকে লক্ষ্য রাখে না, ছেলেরা সবাই খায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। রমেশ নতুন এসেছে। সব দিকে তার লক্ষ্য একটু বেশী। সে হঠাৎ আবিষ্কার করলে, অজয়ের ভাগে একটা আস্ত মাছ। সেও চাইলে; সৌদামিনী বললেন, "আর আস্ত মাছ নাই।"

"বা—রে! অজয়ের বেলায় আছে, আর আমার বেলায় নাই?"

"না—নাই। তোর বাবাকে বলিস কিনে আনতে—তাহ'লে দেব।"

"ওর বাবা কিনে এনেছে?"

"জ্যাঠামো করিস-নি, খেয়ে নে।"

"বয়ে গেছে আমার খেতে। আস্ত মাছ দেবে ত দাও, তা-না হ'লে রইল ভাত পড়ে।"

"না খেলে আমার ত তারি ক্ষতি! মাছ পাবি না।" রমেশ ভাত ফেলে উঠে গেল। সে যখন তার ঠাকুরমাকে নিয়ে ফিরল, তখন অজয়ের খাওয়া হয়ে গেছে। অজয়কে জিজ্ঞাসা করতে সে নির্বিকারে ব'লে গেল রোজই সে একটা ক'রে আস্ত মাছ খায়। রমেশের ঠাকুরমা সকাল থেকে পান

না দেওয়া নিয়ে চটেই ছিলেন, বললেন, “শক্রতা কি এই রকম ক’রেই করতে হয়? ওর বাপ-মাকে ত দুটা চক্ষের বিষ দেখ। ও কচি বাচ্চা, ওর সঙ্গেও এই ব্যাপার! ওকে একটা আঁত মাছ দিলে কি মহাভারত অন্তঃস্থ হ’ত—শুনি?”

“মাছ পাব কোথা?”

“অজন্মের বেলা পেলে কোথা?”

“যেখান থেকেই পাই না—তাতে তোমার কি?”

“বটে? আমার কি? আমি বৃষি খরচ দিই না সংসারে! না? পরের ভিনিস নিয়ে অমন বড়-মাগুবী সবাই করতে পারে। নিজের থাকত, সেই দিয়ে সোহাগ দেখাতে পারতে, তাহলে বৃষ্যভাম। লজ্জাও করে না! তবু যদি এর মা ফিরেও কথা কইত!”

“কোথা থেকে কইবে? তোমাদের দেখেই ত শিখছে, তা-না হ’লে ওর সাধা কি আমার ওরকম করে?”

“আমরা ত মন্দ লোক হবই! লোকে কথায় বলে না—“কালো মাথা বার, ভাল কর’ না তার’। তুমি ব্যাভার পাও তোমার রীতিতে—ও কি কাউকে শেখাতে হয়!”

কথাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াত বলা যায় না, বাইরে থেকে রমেশের বাবা ডাক দিলেন, “মা, শোন।” মা বাইরে আসতে বেশ সকলকে শুনিয়েই বললেন।

“বছরে একবার বাড়ী আসি পূজার সময়, তাও দেখছি বন্ধ করতে হবে...”

“বাট! এই ক’টা দিনের দিকে আমি সারা বছর চেয়ে থাকি বাবা...”

“এসে সুখ ত কত! একগাঙ্গা টাকা খরচ ক’রে আসা, ক’দিন একটু আমোদ-আহ্লাদ করব বলে। তা হয়েছে বেশ। দুটা পান চেয়ে পাওয়া যায় না—ছেলেটা একটা মাছ খেতে চেয়ে পায় না। এ সবও না হয় কোন রকমে সহ ক’রে নিতে পারা যায়, কিন্তু দিন-রাত এই রকম চোঁচামেচি আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল কারই বা লাগে বাবা! কিন্তু উপায় নেই। আপনায় লোক ফেলতে ত পারি না। আমাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে—তোমাদের ত এ সব সহ করতে হয় না।”

“ওর যদি সব বিষয়ে এতই অসুবিধে, যে দিন-রাত বিরক্ত হয়ে থাকেন, তাহলে অল্প কোথাও গেলেই ত পারেন। উনি

বা কাজ করেন, তার জন্ত কি একটা লোক রাখলে চলে না? বেশ ত সংসার থেকে খরচ না উঠে, আমি-ই না হয় খরচ দেব!”

“তারি ত কাজ, তার জন্তে আবার আদান একটা লোক! আর যেখানেই থাকুক, কাজ না করলে কে ঠিক মাথায় ক’রে নাচবে?”

সৌদামিনী রাজা-ঘরে বসে ছিলেন দাঁতে দাঁত চেপে। কোথায় যাবেন? বাবার বায়গা তাঁর পৃথিবীতে যদি থাকত, তা হ’লে কি কেউ এরকম ক’রে অপমান করতে সাহস করে? সেদিন রাত্রে সব কাজ মিটলে সৌদামিনী বখন শুতে গেলেন, তখন বাড়ীতে বোধ হয় কেউ জেগে ছিল না। আন্তে আন্তে পূজান্তর টিনের ট্রাফটা খুলে কি একটা বার করলেন। আলোর কাছে ধ’রে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। এ তার পঁচিশ বছর আগেকার একটা স্মৃতি। স্বামীর ছবি নয়, উপহার নয়—একখানা চিঠি। প্রথম চিঠি—শেষ চিঠিও বটে।

শুভে গিয়ে মনে পড়ল সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি—আর তার আগের দিন ছিল একাদশী। বাকসে। উপোস তাঁর গা-সওয়া হয়ে গেছে—একদিন না হয়ে না হয়, দুদিনই একাদশী হল।

* * *

দু’দিন বাড়ীটা বেন ঘুমিয়ে আছে। সৌদামিনী সেদিন রাত্রে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, কার কথায় থাকবেন না। কি দরকার তাঁর। কাজ করবার কথা, কাজ ক’রে যাবেন। সকলেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এরকম প্রতিজ্ঞা মাসে প্রায় পঁচিশবার তাঁকে করতে দেখা যায়। তাঁকে অল্প কোথাও পাঠাবার জন্তে কারও বৈধী মাথাবাধা আর ছিল না এবং কোন লোক রাখবারও চেষ্টা হ’ল না। দিন বেমন আগেই চলছিল, এখনও তেমনি চলল—কেবল সৌদামিনী একবারে চূপ।

বাড়ীর বোদের মধ্যে কেঁইই তাঁকে বড় সহ করতে পারিত না। কারও লোকের সামনে মাথায় কাপড় খুলে বার, কারও হাসি পাড়ায় লোক শুনে পায়, কারও সৌধীনতা বৈধী, এ সব সকলের আগে তাঁরই নজরে পড়ত, আর তা নিয়ে বিক্রম করতেও তিনি ছাড়তেন না। এত তাপস সঙ্কট হই কি ক’রে?

ভাঁড়-উপর যদি কেউ বউদের সঙ্গে দেখা করতে এল, যে কোন একটা কারণে তাঁর একবার সে ঘরে বাওয়া চাই। যারা বাইরে থেকে এসেছে, তাদের সঙ্গে ঠিক এ রকম করেন-নি বটে; তবে তাদের উপরও সমান নজর ছিল।

রমেশের মা বাইরে থাকে, পশ্চিম দেশ, - সকলের সামনে তাকে বা'র হ'তে হয়—বড় একটা কাউকে দেখে সে লজ্জায় জুড়-সুড় হয় না। জুতা তাকে পায়ে দিতে হয়। তার সামনে কিছু বলবার সাহস সৌদামিনীর হয় না, কিন্তু সে চ'লে গেলেই বাড়ীর অস্ত্র বউদের জন্তে ভাবনায় তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যায়।

অনেক রাতে রমেশের মা ফিরল তাইএর সঙ্গে বেড়িয়ে। তাই এখান থেকে খেয়ে যাবে—তার জন্তে সৌদামিনী ব'সে ছিলেন। যেতে যেতে তাইএর খাবার দেবার কথা রমেশের মা ব'লে গেলেন—কাউকে উদ্দেশ্য ক'রে নয়। সৌদামিনী ছাড়া আর কেউ যে ব'সে থাকবে না, তা তিনিও জানতেন। অনেকক্ষণ ব'সে থেকে থেকে সৌদামিনীর ঘুম খেয়েছিল—কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। খাবার দেবার কথা ব'লে গিয়ে তাই—কেনে গল্প শুরু ক'রে দিচ্ছেছিলেন। খাবার যে এ'ল না, সে খেয়াল ছিল না; খোয়াল যখন হ'ল, তখন রাত অনেক হয়েছে। তাড়াতাড়ি রান্না-ঘরে গিয়ে রমেশের মা যা দেখলেন, তাতে সবই হওয়া তার পক্ষে সে সময় সম্ভব ছিল না। টেটিয়ে ডাকতেই সৌদামিনীর ঘুম ভেঙে গেল। সামনে রমেশের মাকে দেখে প্রথম তিনি কিছু বুঝে উঠতে পারেন-নি, কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়েই বেশ বুঝলেন, একটা ভয়ানক কিছু হয়েছে। কিছু জিজ্ঞাসা করবার মত সাহস তাঁর ছিল না। রমেশের মা ত কোন কথা না ব'লে বয়স্কর গিড়ে-বাঁধাকে ডেকে নিয়ে এলেন। বোচার বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারে নি—এক খাবার দেওয়া হয়নি ছাড়া—তাই বললেন, “বাপার কি?”

“বিশেষ কিছু না—কটাকড়ক আগে ব'লে গিয়েছি দাদার খাবার দেবার কথা, খাবার তো দেওয়া হয়-নি বটেই, এসে দেখলাম নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন।”

এতক্ষণে সৌদামিনী কাঁধেরটা বুঝতে পারলেন। অবশ্য তিনি জানতেন এ সময় কেউ তাঁর কথা শুনবে না, শুনলেও

বিশ্বাস করবে না, তবুও চুপ ক'রে মেনে নিতে পারলেন না—বললেন, “কখন তুমি খাবার দেবার কথা বললে দোঁমা?”

“কি? কখন বললাম! স্বীকার করবে না তা জানি। একটা অস্ত্রায় ঢাকতে দশটা মিথো ব'লে, আর কানটা শুধু নষ্ট ক'র না...”

“দামিনী অগন তোমাদের মত মিথো বলতে অভ্যস্ত নয়—”

“যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার বলে কি না মিথোবানী! যাকে যা ইচ্ছে তাই ব'লে সাহস বেড়ে গিয়েছে, না? তোমরা যদি আজই ঠুকে এখান থেকে না তাড়াও ত বাধ্য হয়ে আমাদের বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে।” শেষের কথা-গুলো বাড়ীর লোকের উদ্দেশ্যে। ইতিমধ্যে সকলেই এসে হাজির হয়েছিলেন। বো-এর দাদা বললেন, “এত হাজার তোমরা সহ্য কর কি ক'রে বুঝতে পারি না। আমাদের বাড়ী হ'লে ও পাপ অনেক আগেই বিদায় করতাম।” এ কথায় সৌদামিনীরও আশ্রয়স্থান আহত হ'ল। যার সঙ্গে সম্পর্ক আছে, সে যা বলে তা না হয় সহ্য করা যায়; কিন্তু ও কে? ও অপমান করবে কি জন্তে! একটিও কথা না ব'লে সৌদামিনী ঘর থেকে বা'র হয়ে গেলেন। বাইরের দয়কা খোলা ছিল, সামনেই রাস্তা—জীবনে এই প্রথম সৌদামিনী একা রাস্তায় নামলেন। রাত তখন এগারটা।

ঝোঁকের মাথায় রাস্তায় নেমে এসে খেয়াল হ'ল, রাত অনেক হয়েছে, আর যাবার জায়গা তাঁর নাই। রাস্তার লোক নাই, তবু চলতে পা জড়িয়ে বাচ্ছিল—এ তো আর দেশ নয়, এ যে কলকাতা শহর। কোথায় বাওয়া যায়? হঠাৎ মনে হ'ল ললিতার কথা। ছোটবেলাকার বন্ধু। সেদিন গঙ্গার ঘাটে দেখা হ'তে ঠিক চিনতে পেরেছিল। কত ক'রে যেতে বললে। আচ্ছা, এখন ত তার বাড়ী যাওয়া যাক, তারপর রেজুনে না রকোলে দাদা থাকেন, দাদাকে চিঠি লিখলেই হবে। নিয়ে যদি না-ই যান, কালী খাবার থরচটা নিশ্চয়ই দেবেন। কিন্তু ললিতার বাড়ীর ঠিকানা ত জানা নাই। কালীঘাটের মন্দিরের কাছেই বাড়ী, আর তার ব্রাহ্মণ; এই পর্যন্ত জানা আছে। না না, তার বড় ছেলের নাম ত তিনিই রেখেছিলেন। তারা বড়লোক! গুলীল-

দের বাড়ী বললে নিশ্চয় লোকে ব'লে দিতে পারবে। কিন্তু কালীঘাট কোথায়?—কতদূর?

ছুটি ছেলে ভাড়াভাড়ি আসছিল। সম্ভবতঃ “সিনেমা” দেখে। হোটেলের চাকর, রাত হবে ব'লে ছুটি নিয়ে এসেছে; কিন্তু ফেরবার সময়ও হয়ে এসেছে। সামনে একজন স্ত্রীলোক দেখে পাশ দিয়ে চলে যাবে তাবছিল, হঠাৎ স্ত্রীলোকটা দাঁড়িয়ে যেতে তারাও থমকে দাঁড়াল। ছেলেমানুষ দেখে সোদামিনী সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, কালীঘাট যাব কোনদিকে?”

“কালীঘাট? সে যে অনেক দূরে!”

“অনেক দূরে? হেঁটে যেতে পারব না?”

“তিনক্রোশ পথ হেঁটে যাবেন এখন, কেন ‘বাসে’ যান না কেন?”

সোদামিনী শুনেছিলেন কালীঘাট ‘বাসে’ যাওয়া যায়। মাঝে মাঝে, পাশ দিয়ে হস হস ক'রে বড় মটর-গাড়ী চ'লে যাচ্ছিল—ঐ কি কালীঘাট যায় না কি? কিন্তু ওরা ত পরসা নয়, তাঁর কাছে পরসা কৈ? ছেলেদের মধ্যে একজন বুঝতে পেরেছিল। সে বললে, “আমুন, ‘বাসে’ ভুলে দিচ্ছি।” বাসের জন্তে দাঁড়িয়ে থাকতে তার কি মনে হ'ল, জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাড়ী চেনেন?”

“না, ঠিক চিনি না—”

“তবে?”

“রাতে মন্দিরে থাকব, সকালে কাউকে দেখিয়ে দিতে বলব।”

ছেলেটা তার সঙ্গীকে বললে, “তুই হোটেলে যা, আর সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিস্ ফিরতে আমার রাত হবে।” ‘বাস’ আসতে সে সোদামিনীকে নিয়ে উঠল। কালীঘাটের কলকাকছি এসে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠিকানা কি বলুন ত?”

“আমি ত ঠিকানা জানি না বাবা! মন্দিরের কাছেই বাড়ী—সুনীলদের বাড়ী, তারা খুব বড়লোক।”

“আগে কখনও এসেছেন?”

“না!”

“কি বিপদ!”

এই রাতে সুনীলদের বাড়ী ব'লে বাড়ী ঠিক করাও ত দায়। আচ্ছা, সে যদি না আসত, একা কি করতেন?

কালীঘাটের মোড়ে এসে ‘বাস’ থামল, কাছেই সোদামিনীকে নিয়ে ছেলেটার নামতে হ'ল, কিন্তু কি যে করবে তা ঠিক ক'রে উঠতে পারেনি। রাত্রিও অনেক হয়েছে, তা'না হ'লে না হয় পাণ্ডাদের কাছে খোঁজ নেওয়া যেত। মন্দিরের কাছেই থাকে—তারা বড়লোক—চেনা সম্ভব বৈ কি। মন্দিরের দিকেই চলল। ক'জন লোক একসঙ্গে ব'সে গল্প করছিল। অত রাতে ওদের মধ্যে একটু আশ্চর্য্য হয়েছিল। ছেলেটা কাছে এসে বললে, “বলতে পারেন সুনীলবাবুদের বাড়ী কোনটা?”

“তারা কি? পদবী কি?”—

“তারা ব্রাহ্মণ, পদবী ঠিক জানি না। খুব বড়লোক।”

“ঠিকানা জানা নেই?” ছেলেটা মনে মনে বললে, তাহ'লে আর তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে যাব কেন? কিন্তু তাদের চটাতে সাহস হ'ল না, বললে, “ঠিকানা ত জানা নাই, তবে মন্দিরের কাছেই থাকেন, শুনেছি।”

“বাড়ী চেনা নয় অথচ এত রাতে স্ত্রীলোক নিয়ে এসেছ?” আর একজন তাকে বাধা দিয়ে বললে, “উকীলবাবুকে খুঁজছে না ত? আচ্ছা, চলত, দেখা যাক।”

সোদামিনী এতক্ষণ কোন রকমে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখান থেকে চলে যেতে গেয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। মন্দিরের কাছেই একটা বাড়ীতে এসে সেই লোকটা ডাকাডাকি সুরু ক'রে দিল। ছেলেটা তাবছিল, সুনীলবাবু যদি চিনতে না পারেন কিংবা যদি বাড়ী ভুল হয়ে থাকে, তা'হ'লে সে কি করবে! অনেক সম্ভব-অসম্ভব ভাবনা তার মাথায় এসে ভিড় করছিল। তার যত চেনা লোক কলকাতায় আছে সকলের কথা একবার ভেবে দেখলে। কেউ কি দু'এক দিন থাকতে দেবে না? তার মধ্যে না হয় খুঁজে সুনীল বাবুদের বাড়ী ঠিক করা যাবে।

একটা চাকর এসে দরজা খুলে দিয়ে বললে, “বাবু উপরে চলে গিয়েছেন, কি দরকার বলুন।”

“বিশেষ দরকার, বাবুকে নীচে আসতে বল।”

চাকরটা কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কিছু বলবার আগেই যে তত্ত্বলোকটা নীচে এলেন, তিনিই সুনীলবাবু। এত রাতে একজন স্ত্রীলোককে সঙ্গে নিয়ে দু'জন হাজির হয়েছে

দেখে তিনি খুব আশ্চর্য হয়েছিলেন। ছেলেটি জিগোস করলে, আপনি সুনীলবাবু?

“হাঁ, কেন বলুন ত?”

“ইনি আপনার বাড়ী খুঁজছিলেন” বলে সোদামিনীর দিকে ফিরে চাইল।

“আমার বাড়ী? কি দরকার বলতে পারেন?”

তা ত বলতে পারি না—উনি কালীঘাট চিনতেন না, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। সোদামিনী ছেলেটিকে চুপি-চুপি বললেন, “ওকে জিগোস কর, ওর দামিনী মাসীকে মনে আছে কি-না।” ছেলেটি জিগোস করল, কিন্তু সুনীল বাবু অনেক ভেবেও কোন দামিনী মাসীর কথা মনে করতে পারলেন না। বললেন, “আপনাদের নিশ্চয় ভুল হয়েছে, এ বাড়ী নয়।” ছেলেটির এখনকার অবস্থা ঠিক বলে বুঝান যায় না। কিন্তু সে এখানেই বেঁচে গেল। চাকর এসে বললে, “বাবু, মা বললেন, ওকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যান।” সোদামিনী হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। তাঁর নিশ্চয় মনে হচ্ছিল সুনীল তাঁকে ভুলে গেছে। তারই বা অপরাধ কি? কতদিন দেখে-নি! কিন্তু ললিতা ত ঠিক সেদিন গঙ্গার ঘাটে চিনতে পেরেছিল। ও নিশ্চয় ভিতর থেকে সব শুনেছে। ছেলেটিকে বললেন, কি বলব বাবা, তুমি আজ আমার ঘা উপকার করলে, আপনার লোকও এত করে না। বেঁচে থাক বাবা, বাপ-মার মুখ উজ্জ্বল কর।

* * *

সোদামিনীকে যে বাড়ীর ভিতর ডেকে পাঠিয়েছিল সে ললিতা নয়—সুনীলের স্ত্রী। ললিতার সঙ্গে দেখা হবে জেনে সোদামিনী যতটা আশঙ্ক হয়েছিলেন, একে দেখে ঠিক ততটা হতাশ হলেন। ভরসা করে ত এসেছেন—তাঁর বরাতে কি ললিতাও এ সময় কলিকাতায় নেই? বাড়ী যে ভুল হলেও হ’তে পারে এ কথা তাঁর একবারও মনে হ’ল না। ছেলের নাম সুনীল, বড়লোক, মন্দিরের কাছে বাড়ী, এতে কি ক’রেই বা তাঁর সন্দেহ হয়? সোদামিনী বৌটিকে জিগোস করলেন, “মা, তোমার শাশুড়ী কৈ?”

“শাশুড়ী? ও, তিনি ত এখানে নাই। আপনার কি আসবার ঠিক ছিল?”

“না মা,—আর কোথাও যাবার জায়গা নাই, তাই তোমাদের কাছে এলাম। ভাগি সেদিন তার সঙ্গে গঙ্গায় দেখা হয়েছিল। তুমি ত মা আমার কখন দেখ-নি, চিনবে কি করে? সুনীল দেখেনি কত দিন!”

“আজ্ঞা, আপনি এত রাতে আসছেন কোথা থেকে?”

“যমের বাড়ী থেকে মা, যমের বাড়ী থেকে—” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল, “বোলাই বাট, সেখানে যে অন্ধ আছে।”

বৌটি দেখল, কথাটা ব’লে তাঁর মন ধারাপ হয়ে গেল; আর কিছু এখনি জিগোস করবে কিনা ঠিক করে উঠতে পারল না। সোদামিনী বললেন, “তোমাদের শাশুড়ী যখন এসেছি মা, ক’টাদিন এখানেই মাথা গুঁজে পড়ে থাকতে হবে। কালই দাদাকে একটা চিঠি লিখে দিতে বলব। আচ্ছা, মা রেজুগ থেকে চিঠির জবাব আসতে কদিন লাগে?”

রেজুগে আপনার দাদা থাকেন? এখানে আপনি কার কাছে ছিলেন? খসুরবাড়ীর কারও কাছে বসি?”

“জগৎ শত্রুর মা আর কি! বি-কে কি, বামনী-কে বামনী হয়েও মা মন পাই-নি। গতরকে গতর বলি-নি মা, ভোরথেকে সেই রাত তিনকোঁর অবধি খেটেছি তবুও গাল খেয়েছি! কেন? এত কি? সত্যি কি আর একটা মানুষের খরচা ক’টা টাকা দাদা দেবেন। খসুরকুলের অপমান তাই মা যাই নি—” সুনীলকে ভেতরে আসতে দেখে তিনি চুপ করলেন। সে কি বলতে যাচ্ছিল, বৌটি ইসারায় তাকে বারণ করে উঠে গেল।

সুনীল বললে, “বাপার কি লতা? চেনা নেই শুনো নেই বাড়ীতে ডেকে পাঠালে যে?”

“মেয়েমানুষ ত! না-ই বা হ’ল চেনা—আর বয়েসও হয়েছে।”

“তারপর, এতক্ষণে কিছু জানতে পারলে? হঠাৎ এত রাতে আমার বাড়ী কেন?”

“নাম ভুল হয় নি, কিন্তু বাড়ী ভুল হয়েছে। যা বুঝলাম তাতে মনে হয়—যা হয়ে থাকে তাই। বিধবালোক, কেউ নাই, জ্ঞাতির বাড়ী বিনা-মাইনের চাকরী করতেন—বেশী কিছু বলছে তাই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছেন।”

“তা বেশ করেছেন, কিন্তু কি করা যাবে?”

“করা আবার কি যাবে? একটা বিধবা মানুষ বৈ ত নয়! যতদিন থাকেন থাকুনই না কেন?”

“তা কি হয়? অনেক বিপদ আছে ওতে। এমন কি তারা ‘কেস’ করতে পারে।”

ঐ ত! ওকালতি বিত্তে সুরু করলে! বাড়ী থেকে তাড়িয়ে বেঁচেছে—‘কেস’ করবার জন্তে ত তাদের ঘুম হচ্ছে না। ই্যা, দেখ, উনি তোমাকে ওর সেই চেনালোকটি ব’লেই ভেবেছেন—তোমাকে সেই ভাবেই থাকতে হবে। মার বোঁজ করছিলেন—বলেছি এখানে নাই।”

“তুমি দেখছি একটা হাক্কাম বাঁধাবে।”

“বাঁধে বাঁধুক, তা ব’লে ত আর এই রাতে তাড়িয়ে দিতে পারি না।”

“খামি যেন তাই বলেছি।”

বেশ, তবে শুভে যাও, খামি তাঁর থাকবার একটা যোগাড় করে দিই গে।

সৌদামিনীর বখন ঘুম ভাঙল তখনও বাড়ীর আর কেউ ঘুর্জে-নি। প্রতিদিনকার অভ্যাসমত ভাড়াভাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে-থোলা হ'ল। বারান্দার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে কইলেন। লতা এখনও উঠেনি। সৌদামিনীর খুব অসুস্থ লাগছিল। করবার মত কিছু নাই, সব কিছু অচেনা। জান সন্মুখে অর্থাৎ উপায় নাই। একখানা কাপড়ও মল নাই যে। এ ক'দিন কাটবে কি ক'রে? এই ত সংসার! কি-ই বা ডা'র কাজ, ডা'র আবার বি-চাকর আছে। ললিতা কোথায় গেছে, কবে আসবে কিছুই ত জানা হয় নি।...

লতা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কতক্ষণ উঠেছেন?”

“এই একটু আগে।”

“স্নাত্তে ঘুম হয়েছিল ত? অচেনা বায়গা!”

“আমার আবার চেনা-অচেনা—খাকবারই বা'র স্থান নেই—”

“এ সব কেন ভাবছেন! এ আপনারই ঘর-বাড়ী মনে করুন না।”

“তোমার নাম কি মা?”

“লতা—বললতা, লোকে লতা বলে—”

“ও মা, লে কি? লতা, লতা ক'রে ডাকা বায় না-কি? তার চেয়ে আমি বোমা-ই বলব, কি বল?”

“তাই বলবেন, চলুন জান ক'রে আসবেন।”

“ভা'রাজি! হাঁ মা, তোমার ছেলে-মেয়েরা কৈ?”

লতা মাথা নীচু ক'রে আছে দেখে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “হয় নি?”

লতা মাথা নেড়ে জানালে, “হাঁ, হয়েছিল।”

“কবে?” বলেই বুকেতে পায়েলেন। সৌদামিনীর চোখেও জল! লতা বললে, “চলুন বেলা হয়ে গেল।”

সৌদামিনীকে লতার বেশ লাগছিল। কেমন লোক! অচেনা-বলে মনেই হয় না। একটু বেশী কথা বলেন, তা হ'ক! কথা বলার লোকের অভাবে ত সে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল। লতা ঠিক করেছিল কিছুদিন বাদে বখন সৌদামিনীর বেশ মায়া পড়ে যাবে, তখন ওর ভুলটা না হয় ভেঙে দিবে। একদিন তা করতেই হবে; ললিতাকে সে খুঁজে পাবে কোথায়? পাড়ায় গৌজ করার কোন ফল হয়

নি, রেজুনের চিঠিরও জবাব আসেনি। রজুসেও চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তারও জবাব নাই। চিঠি হর ত আরই নি—তাল ক'রে ঠিকানাই জানা নাই। কনের বাড়ী ছিলেন তারা কিন্তু খুব লোক। সত্যিই খোঁজ করলে মা।

প্রথম ক'দিন সৌদামিনীর বেশ কাটল, তারপর আর দিন কাটতে চায় না। কাজ থাকলেও বা বা হ'ক হ'ত; কিন্তু সারাদিন কাজ না থাকায় কেবল মনে আসে ক'দিন অগেফার কথা, আর সবচেয়ে বেশী ক'রে সেই মুখটা—বার মা তাকে কার চেয়ে কম অপমান করেনি। লতা ক'দিনই লক্ষ্য করছিল সৌদামিনীর পরিবর্তন, জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার মন কেমন করছে—না? তা ত করবারই কথা। এতদিন একসঙ্গে ছিলেন।”

“আর কার জন্তে নয় মা, ঐ ছেলেটার জন্তে।”—এ ক'দিনে সে বাড়ীর কার পরিচয় পেতে লতার বাকী ছিল না।

আরও ক'দিন কাটল, কিন্তু সৌদামিনীর জ্বলন-ই অসহ হয়ে উঠতে লাগল। শেষে একদিন বললেন, “বোমা, আমার একবার সেখানে পাঠিয়ে দাও, ছেলেটাকে অনেকদিন দেখিনি। একটিবার দেখেই চলে আসব।”

“কেন চান অবশ্য তার বোমা-ই ক'রে দিচ্ছি কিন্তু—”

একটিবার বাব মা—ছেলেটাকে দেখেই চলে আসব। সেখানে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না মা।” ছেলেটা বড় আজেরে, বুঝলে না বোমা। আমার সামনে না বসলে তার খাওয়াই হয় না। না হোক গে, আমি তাবি কেন! তবে কি জান, একবার দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি!

লতা হেসে বলে, তা আবার হয় না?

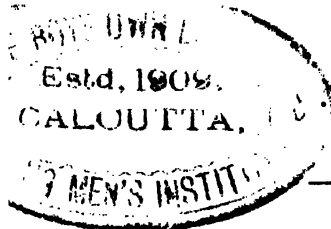
সৌদামিনীকে দেখে বড়-বৌ বললেন, “কি গো সব মিটল! বেড়িয়ে এলে? আরগা সবক'কেই এমন ঘের। শেক পর্দা এই দোরেরেই।—”

“আমি আজকে দেখতে এসেছি।”

“তাই নাকি? দোরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে তো?”—গাড়ী সত্যিই দাঁড়িয়ে ছিল কিন্তু সৌদামিনীর বাওয়া হ'ল না; অজুয়ের আর হয়েছে, কি ক'রে যাবেন। গাড়ী ফেরৎ গেল।

লতা শুনে একটু হাসল।

সৌদামিনী আগের মতই বোঝা সকালে উঠেই রাস্তায় যান, আর রাত একটাক্ষুণী পান।



সহযাত্রী

—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য

সেবার কালীপূজার ছুটির সঙ্গে আরো তিন দিন জড়িয়ে একবারে পাঁচ দিনের ছুটি পাওয়া গেল। দেওঘরে কয়েকজন আত্মীয় ছিলেন, তাইলাম ছুটির কটা দিন সেখানে বেড়িয়ে আসি। তখনও পূজা-কনসেশনের টিকিট পাওয়া যাচ্ছে, খার্ডক্লাসে গেলে খুব কম পরসাতেই দেওঘর বেড়ানো হয়ে যাবে। মনে করলাম পূজার হজল তো কেটে গেছে, এখন আর গাড়ীতে তেমন ভিড় হবে না। আর সঙ্গে স্ত্রী পরিবার কি চেনাশোনা লোক থাকলে খার্ডক্লাসে উঠতে বিধা হতে পারে, কিন্তু একা একা খার্ড ক্লাসেই ভাল, কেই বা দেখতে যাচ্ছে। সাত পাঁচ ভেবে বিকেলের বেনারস এক্সপ্রেসে যাওয়া সাবাস্ত করে খার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে ফেললাম। হাওড়ার প্লাটফর্মে গিয়ে দেখি গাড়ীতে বোঝার ভিড়, অত বড় গাড়ীখানাতে কোথাও একটু জায়গা খালি নেই। অধিকাংশই কালীর বাত্মী, এ সময় যে অরকোটি দেখতে যাবার ভিড় হয় সে কথা আগে মনে হয় নি। এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে একখানি গাড়ীতে দেখলাম অধিকাংশই বাত্মালী ভজ্জলোক, পশ্চিমদেশবাসী বাত্মী নেই বলিলেই হয়, সঙ্গে কাচা বাচ্চা এবং ছুচারাটী স্ত্রীলোকও আছে। পশ্চিমা লোকের জিড়ের মধ্যে ঠেসাঠেসি করার চেয়ে বাত্মালী ভজ্জলোকদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হওয়া চের ভাল বিবেচনা করে সেই গাড়ীতেই উঠে পড়লাম। প্যাট-কোটধারী ছটি যুবক দরজার কাছে বাধা দিয়ে হাঁ হাঁ করে উঠলেন—“মশাই দাঁড়াবারও জায়গা নেই।” সে কথার কর্ণগাত না করে ভিতরে ঢুক বসলাম—“মশাইরা অনুগ্রহ করলে দাঁড়াবার কেন বসবারও জায়গা হবে, আবার গাড়ী ছাড়লে দেখবেন শোবারও জায়গা হয়ে যাবে।”

বসবার একটু জায়গা করতে পারি কিনা ভেবে এদিক-ওদিক চাইতেই দেখলাম ওপাশের দরজার কাছে বসে একটি মেয়ে আমার দিকে চেয়ে ভারী খুসী হয়ে বৃহ বৃহ হাসছে। বুঝলাম আমার কথা শুনে খুব কোতুক অনুভব করেছে। কিন্তু মেয়েটি দেখেই আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে তো নয়, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত চেহারা! দেখলেই মনে হয় ভাল ঘরের মেয়ে, মুখের ভাবে বেশ

কমনীয়তা আছে, দৃষ্টিতে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, মোটামুটি বিচারে সুন্দরীও বলা যায়; বেশভূষাও বেশ সভ্যভব্য। ভদ্রনারীর অন্তর মধ্যে দেখা যায় কেবল মুখ আর হাত, তাই দেখেই ভ্রষ্টার মনে মনে সুন্দর অনুনকারের বিচার হয়। আর এক কথা সব মুখে হাসি মানায় না, বিশেষতঃ অপরিচিত মুখে অথবা হাসি প্রায়ই যেমানান লাগে। কিন্তু এই মেয়েটির সম্মিত সপ্রতিভ ভাব মুখের সঙ্গে বেশ মানিয়েছিল—প্রথম দৃষ্টিতেই আমার মন বিমুগ্ধ হয় নি, সুন্দরী বলতে আমি এই কথাটাই বুঝতে চেয়েছি।

তার না জানি আদি না জানি অন্ত, ট্রেনের মধ্যে বসে কয়েকঘণ্টা ধরে একটা ছবি দেখলাম। গল্প করবার মত জিনিষ হতে পারে, কিন্তু গল্প বানাবার মত কিছুই এতে নেই। বিধাতার প্রেক্ষাগৃহে হঠাৎ এই ছবিখানা নজরে পড়ে গেল, কোন্ ভুলিতে আঁকা, কোন্ ক্রেমে বাঁধা দেখতে দেখতে—সে সব কথা আর মনে হ’ল না। চেহারাটা ছিল দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত, অপচ এসে পড়েছিল এক খার্ডক্লাসের আবেষ্টনের মধ্যে, তাই প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমে দেখলাম যুবতী এবং সুন্দরী, এবং দর্শনযোগ্য। পরে খুঁটিনাটি দেখতে দেখতে আমার দৃষ্টি খুলে যেতে লাগল, প্রথমে যে ছবি দেখেছিলাম এ সে ছবি নয়, দেখলাম এ আর এক ছবি। বয়স প্রথমে দেখলাম কম, পরে জানা গেল অনেক বেশী। ভিতরেও দেখলাম অনেক জিনিষ। ভাল একখানি ছবি দেখলে মানুষের এই রকমই হয়। প্রথমে মনে হয় চমৎকার, তারপর দেখতে দেখতে বখন তার সজ্ঞাতা বীক্কে বীরে হু’টে ওঠে তখন মনে হয় আর এক রকমের চমৎকার। প্রথমে মনে হয় সাধারণ, তারপর মনে হয় অনন্তসাধারণ। অনেক সাধারণের মধ্যেই অনন্তসাধারণ আছে, প্রথমে চমক লাগতে পারে না বলে আমাদের দেখবার সে দৃষ্টি খোঁলে না। সমুখের বেকিটাতে এক ভজ্জলোক পা মুড়ে একটু আদমিক করে বসেছিলেন, তাঁকে পা নাখিরে বসতে বলে একটু জায়গা করে সেইখানেই বসে পড়লাম।

বসবার জায়গা করে নিলাম দেখে মেয়েটি আবার হাসছে

লাগলেন, অর্থাৎ যা বলেছি তাই তো করলাম ! সব বিষয়েই তিনি দেখি হাসছেন, কৌতুকের অস্থ নেই। গাড়ীতে যতই ভিড় বাড়ছে, লোকে স্থান করে নেবার ভ্রম রকমারি বচসা করছে, ততই তাঁর আমোদ বেড়ে যাচ্ছে। সর্দাদাই যেন চঞ্চল এবং কৌতুহলী, সব দিকেই তাঁর দৃষ্টি আছে, সকলের কথাই শুনছেন এবং উপভোগ করছেন। গাড়ীতে যে ভিড় বেড়ে যাচ্ছে তাতে তিনি বিরক্ত বোধ করছেন না, কত লোক তাঁর গা ঘেঁষে চলে যাচ্ছে তাতেও যেন তাঁর মজা লাগছে। এ রকম অবস্থায় কোনো ভদ্রমহিলাই বোধ হয় বিরক্ত না হয়ে পারেন না, কিন্তু তাই যেন এঁর ভাল লাগছে।

কাশীবাঈ একদল বিধবা গাড়ীতে এসে উঠল। প্যাটখারী ভদ্রলোকরাও তাদের ঠেকাতে পারলেন না, কিন্তু গাড়ীতে আর তিলধারণের স্থান রইল না। তাঁরা বেছে বেছে এঁরই পায়ে কাঁচ পুঁটলি পৌঁটল। রক্ষা করলেন, এবং তারই উপর চেপে বসলেন। যাতায়াতের পথ তো বন্ধই হল কিন্তু তাতেও কুশোয় না, একটি বর্ষিয়সী বিধবা নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঐ মেয়েটি বেক্ষির শেষপ্রান্তে যথা সম্ভব সরে এসে দরজার দিকে ঘুরে বসলেন, বর্ষিয়সীকে বললেন, “এইখানেই কোনো রকমে বসে পড়ুন।” পাশের বেক্ষির ধারের গোড়ায় একটি ঘূবক বসেছিল, পরে জানলাম সে ঔর ভান্সুর-পো, ঔর দিকে সে ঘুরে বসল, দৃষ্টিতে মুখোমুখি বসে আলাপ করতে লাগলেন। আমারও দীর্ঘে স্থানে পর্যবেক্ষণের সুযোগ হলো।

মেয়েটির বয়স হয়েছে। কত বয়স তা ধরা যায় না, কারণ বেশী বয়সের কোনো ছায়া পড়ে-নি, মনেও না, শরীরেও না, পরিচ্ছদেও না। যুবতীমূলত লাগু নেই, কিন্তু যৌবনোচিত চাঞ্চল্য আছে; অজ্ঞতাজীতে অতিরিক্ততা নেই কিন্তু দৃষ্টিতে নবীনতা আছে; ছোয়ার নেই কিন্তু তাঁটাও পড়ে নি। মুখখানি এখনও পেকে যায়-নি, বয়সের শিথিলতার কোন দাগ ধরে নি, কচি কচি ছেলেমানুষীর মত ভাব এখনও দেখা যায়। হাত দুখানি নিটোল গোল, চূড়িগুলি তাতে বেশ মানিয়েছে, ঢল ঢল করছে না। চোখে আছে রিম্‌লেস সোনার চশমা আর কপালে আছে সিঁহরের টিপ, অজান্তে ঘষে গিয়ে সিঁহরটা এদিক-ওদিক একটু মাথামাখি হয়ে গেছে; সিঁহরে আর সোনার চশমায় মুখের অনতি-

গৌরবর্ণ উজ্জল হয়ে উঠেছে। পরণে ফুলপাড় সাদা সাড়ী, সোজাশুভ্রি ঘুরিয়ে পরা, আধুনিক কুঁচি-দেওয়া বাঘরা ঠাইল নয়; মাথায় আধঘোমটা কাপড় দেওয়া কিন্তু লেসপিন্ দিয়ে জাঁটা নয়। পায়ে জরির কাজ-করা লাল মখমলের নাগরা। কোলের উপর একখানি আসমানি রংয়ের শাল পাট করে পাতা, তার উপর একটি পানের বড় কোটা, আর একটি জরদার ছোট কোটা এক হাত দিয়ে ধরা আছে। কথা বলছেন আর মধ্যে মধ্যে ছুটি করে পান এক সঙ্গে মুখে পুরছেন, সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা জরদা। বয়স কত বলা বড় কঠিন।

সুখী মেয়ে। কথাবার্তা শুনলেই তা বোঝা যায়। অনেক মেয়ে আছে বড় বাজে বকে, শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু সংসারের স্ত্রে যারা তন্ময় তারা যখন সংসারের খুঁটিনাটি কথা আশ্বাস দিয়ে দিয়ে বলতে থাকে এবং বলতে বলতে প্রগল্ভ হয়ে ওঠে, তখন সে সব সত্য কথা শুনতে ভারী মিষ্ট লাগে। হয়তো তাতে তাদের অনেক সঙ্কীর্ণতা বা স্বার্থপরতা বেরিয়ে পড়ে কিন্তু তাই যেন আরো ভাল লাগে। যদি কেউ মনে করেন যে চেহারা দেখে তাঁর কথায় আমার মোহ লেগেছে তা হলে ভুল করা হবে। সুখের একটা কোন আকর্ষণ আছে, সুখীলোকের কথা শুনতে সকলেই ভালবাসে। আমি না হয় পর, কিন্তু যে ঘূবকটি তাঁকে কাকীমা সন্ধান করছে এবং যাকে তিনি “তুই” সন্ধাননে কথা বলছেন, সে অতি নিকট আত্মীয় হয়েও এই সব বাজে কথা ও জানা কথা আগ্রহসহকারেই শুনছে, একটুও বিরক্ত হচ্ছে না। তিনি বেশীর ভাগ বক্তা এবং ঘূবকটি তাঁর শ্রোতা। আজকালকার ঘূবক নিজের কাকীর কাছে বসে বসে সংসারের সব তুচ্ছ কথা অগ্নিবদনে শুনে যেতে থাকে এবং তাতে যোগদান করতে থাকে, এ কি কেউ খুব বেশী দেখেছে? কথাবার্তায় পাশের বিধবাটিও তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ’লেন। হতেই হবে, একে মেয়েমানুষ কৌতুহলী, তাতে এমন লোভনীয় আকর্ষণ। কতক্ষণ চুপ করে থাকবে?

“ও ছেলেটি তোমার কে বাছা?”

“ও মা আমার ভান্সুরপো হয়।”

“তোমার নিজের ছেলেপুলে কি বাছা?” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, মেয়েটির পার্থিব জ্ঞাতব্য পরিচয় যা কিছু পাকা সম্ভব একে একে এই জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা সমস্তই আবিষ্কার হয়ে গেল। আমি উৎকর্ণ হয়ে সমস্তই শুনলাম, স্তব্ধতা আমারও কোতুলক নিবৃত্ত হ'ল। এ'র চুট ছেলে আর ছুই মেয়ে। এক ছেলে কলেজে আর এক ছেলে স্কুলে পড়ে। বড় মেয়েটির বিয়ে হয়েছে, ছোট মেয়েটি এখন দিদির কাছেই আছে। স্বামী থাকেন পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে, কোন এক ব্যবসাদার কোম্পানীর বড় এজেন্টের কাজ করেন। স্বস্তর, ভাস্কর, স্নানী, সকলেই ঐ কোম্পানীতে ভিন্ন ভিন্ন চাকরীতে নিযুক্ত। ঘোথ পরিবার, ভবানীপুরে বাড়ী, জাতি কায়স্থ। স্বস্তর এখন পেশন নিয়ে কয়েকমাস থেকে মধুপুরে আছেন, ভাস্করও পূজার সময় থেকে সঙ্গী সেখানে গেছেন। বড় ছেলেটিও ছুটীতে সেখানে গেছে, ছোট ছেলে আছে বাপের কাছে। কলিকাতার সংসার দেখাশোনার জন্ত ইনি পূজার সময় বিক্রমপুর থেকে এসেছেন। ভাস্করপো কয়েক দিনের ছুটি পেয়ে মধুপুর যাচ্ছে, ইনিও তার সঙ্গে যাচ্ছেন স্বস্তরের কাছে। পাশের মেয়েটিকে শেষে ভরসা দিলেন যে, মধুপুরে নেমে গেলেই তাঁর ভাল করে বসবার জায়গা হবে।

“মধুপুরে তোমার স্বস্তর থাকেন, তাঁর নামটি কি বলতো?”

“সে কি মা, স্বস্তরের নাম করব কি করে? আপনি হিন্দু হয়ে এমন কথা বলেন?”

“তা নয় মা, আমরা মধুপুরে অনেক দিন ছিলাম কি না, নাম করলে হয়তো চিনতে পারতাম। তোমার পায়ে জুতো-টুতো রয়েছে কি না, নামটাম করতে আজকাল তো আর বাধে না!”

ইতিমধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। পরিচয়াদি শেষ করে তিনি আবার ঘুরে বসেছেন, ভাস্করপোর সঙ্গে নানারকমের গল্প জুড়ে দিয়েছেন। কথার আর বিরাম নেই। গাড়ী দ্রুতবেগে চলেছে, হাওয়া লেগে মাথার কাপড়খানা বার বার খুলে পড়ে যাচ্ছে, বার বার সেটাকে টেনে নিয়ে চাত দিয়ে কিছুক্ষণ ধরে থাকছেন, আবার অন্তরমনে ছেড়ে দিচ্ছেন, আবার সেটা উড়ে যাচ্ছে কখনো সেটা হাত দিয়ে চেপে ধরছেন, কখনো বাড় কাৎ করে চিবুক দিয়ে চেপে ধরছেন, কখনো ব্লাউজের মধ্যে গুঁজে দিচ্ছেন, আর কখনো

বা চাবির রিং বাঁধা আঁচালের প্রাক্কটা গলা বেড়ে জড়িয়ে দিচ্ছেন, চুলগুলো উড়ে উড়ে চোখের উপর এসে পড়ছে— আঙুল দিয়ে সেগুলো সরিয়ে দিচ্ছেন। আমি এই সব লক্ষ্য করে দেখছি; বেশ দেখতে পাচ্ছি, যা কিছু করছেন সম্পূর্ণ অন্তরমনস্ক ভাবে, মনটা কণার মধ্যেই নিবিষ্ট হয়ে আছে। কণায় তিনি এমনি বিভোর হয়ে আছেন যে, আমি যে তাঁকে লক্ষ্য করছি তা তিনি জানেন না। পাশের বিধবাটি কিন্তু সব শুনছেন আর আমি যে তা লক্ষ্য করছি তাও দেখছেন।

অধিকক্ষণ চাইতে কেমন বাধা-বাধা ঠেকতে লাগল। এমনি ভাবে চেয়ে থাকা ভাল দেখায় না, কে কি ভাববে! ‘পত্রিকা’ খানা খুলে মধ্যে মধ্যে পড়ি, আবার মধ্যে মধ্যে জানলার বাইরে চেয়ে ধানক্ষেতে নিরীক্ষণ করি, আর উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলাম তাঁর বত কথা, কাহিনী ও মন্তব্য। ভাস্করপোটি মধ্যে মধ্যে ভাব দিচ্ছিল, কিন্তু আমি সে সব মন দিয়ে শুনছিলাম না, শুনছিলাম কেবল তারই উক্তি।

“বাচলাম বাবা, এতক্ষণে গাড়ীখানা ছাড়ল। বা হোক করে মধুপুরটা তো পৌঁছে যাব,—এত ভিড় নিয়ে গাড়ী যে আর চলবে তা বিশ্বাসই হচ্ছিল না। এত লোকও পুণ্য করতে যায়!...ই-বি-আর-এর গাড়ীতে বেশিগুলো বেশ ফাঁক ফাঁক, মাঝে তবু খানিকটা জায়গা থাকে, এ লাইনের গাড়ীগুলো যেন কি রকম! ত্রীরামপুরের কাছে আমাদের যখন মামার বাড়ী ছিল, সেই সময় তৎকালকার এদিককার গাড়ীতে চড়েছি, তার পর থেকে হাওড়ায় এসে কখনো গাড়ী চড়িনি। কেবলই সেই শেরালদা আর শেরালদা!...ওরে কানু, সন্দেহগুলো বুঝি ঐ পুঁটলির মধ্যে বৈধেছিস? সর্কনাশ, মধুপুরে নেমেই খুলে ওটা হাতে করে নিবি। নইলে দিদি ও কাউকে খেতে দেবে না। বলবে তোর কাকীমা ব্লেঞ্চপনা করে পাঁচজাতের ছোঁয়াছুঁয় করে এনেছে। সব সময় সাবধান হতে পারি না বলেই তো তোর মা আমার উপর রেগে যায়!...এই কয়েক দিনের মত এক রকম তো সব গুছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে এলাম, কি সব করবে কে জানে! ছেলেগুলোর তো ছুটি, সময়ে খেতে পাবে কিনা জানি না। সেজদির কাল দাদানীর পারণের জন্তে ফল মিষ্টি কিনে রেখে এলাম, কিছু পয়সাও তাঁর হাতে দিয়ে এসেছি, সব জিনিষ তাঁর জুগিয়ে দিলেও নগদ পয়সা রোজ তাঁর চাই, নইলেই

অনর্থ করবেন। দিদি এষ্ট অভ্যাসটি করেছেন। বিধবা মানুষের এত পয়সার কি দরকার জানি না বাপু। ...শরৎ বেচারার তো রীতিমত পাঠসিস্ হয়েছে। শুনলাম নিউমোথোরাস না কি করা হচ্ছে। এমন করে তার কয়েকটা দিন বেঁচে থেকে কেবল কষ্ট পাওয়া বই তো নয়। বাবা, কি কাণ্ড করেই বিয়েটা করলে দেখলি তো? পাশ-করা মেয়ে না হলে কিছুতে বিয়ে করবে না। খুঁজে খুঁজে শেষকালে ঐ অলক্ষণে মেয়েটা ঘরে আনলে। আই-এ পাশ করলে কি হবে, আচার-ব্যবহার কি রকম দেখেছিস তো? চেহারারও শ্রীছাঁদ নেই, কাজেরও কোন শ্রীছাঁদ নেই। লেখাপড়া শিখলে কি মানুষ ঐ রকম হয়ে যায়? ছেলেটা মরতে বসেছে তাতে কোনো লক্ষণপই নেই, নিজের চালেই আছে। বেশী বয়সে বিয়ে হলে বোধ হয় ঐ রকম অসুস্থ ধরনের হয়।...

...আমাদের যখন বিয়ে হয় তখন কিছুই জ্ঞান হয় নি। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে থেকে যে শিক্ষা পেলাম সেটা দৈই সংসারকেই চালাবার শিক্ষা। ওদের তো আর তা নয়! বেশী বয়স পর্যন্ত কেবল লেখাপড়াই শিখেছে, সংসার শেখে নি। দেখছি তো কতই সব, লেখাপড়া শেখাও দরকার নিশ্চয়, কিন্তু ঐ ম্যাট্রিক পর্যন্তই ভাল, গেরস্ত-ঘরের মেয়েকে তার বেশী পড়তে দিতে নেই। বিলেতের দেখেই তো আমরা শিখেছি, কিন্তু তারা তো কৈ আমাদের মত আগে কতকগুলো পাশ করে নিয়ে তারপর বিয়ে করে না! অনেক ভাল ভাল সাহেবের মেমদের জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, তারা কেউ বেশী কিছু পাশ করে নি, সকলেই কাজ চালাবার মত খানিকটা পর্যন্ত লেখাপড়া শিখে নেয়। ... হাঁরে কান্না, টিফিন-কেরিয়ারাটা রাখলি কোথা বল তো? ওমা, ঐ পারের তলায় গুঁজে রেখেছিস, এখনি কার পা লেগে উঠে পড়ে যাবে, তুলে রাখ বাবা, তুলে রাখ।”

কান্না দাঁড়িয়ে উঠে বাস্কের উপর কোনো রকমে সেটা সেখানে তুলে রাখলে, তারপর চলল বাথরুমের দিকে। যাবার কোনো পথ নেই, মেয়েরা সারি সারি পুঁটুলি পেতে বসে আছে। কোনোরকমে তাদের গায়ে উপর দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছিল।

“ওরে সাবধানে যা, লোকের শাপমন্নি কুড়োস্ নে বাবা।

ওঁরা সব বিধবা মানুষ, একাদশীর দিন উপোস করে রয়েছেন, কারও গায়ে যেন পা-টা লাগেনা বাবা।”

“আগা যেতে দাঁও না বাছা, ওতো ছেলের মত, ওকে কি কেউ শাপমন্নি দেয়?”

“যাও, বাবা যাও।”

গাড়ী শ্রীরামপুর এসে দাঁড়াল। এখানেও ভিড় ৭ম নয়। প্লাটফর্মের অনেক বাজী ছুটোছুটি করছে, কোনো গাড়ীতে ঢুকে পারছে না। আমাদের গাড়ীর কাছে এক একটা দল ভিড় করে আসছে, গাড়ীর অবস্থা দেখছে আর ভাড়া খেয়ে সরে পড়ছে। একটি ছেলে এক বুড়োর হাত ধরে দরজার কাছে এসে হাত জোড় করে কাকুতি মিনতি করতে লাগল—“আমার এই বুড়ো বাপটিকে দয়া করে একটু জায়গা দিন, নইলে ওঁর আজ আর যাওয়া হবে না। আমি অল্প গাড়ীতে যাচ্ছি, কেবল একে একটু উঠতে দিন।”

মেয়েটি তাড়াহাড়ি পা সরিয়ে নিয়ে দরজা ছেড়ে দিচ্ছিল, ভাস্কর-পো ধমক দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দিলে। বেচারি অগত্যা অঙ্গদিকে চলে গেল। মেয়েটি ভানলা দিয়ে বুঁকে অনেকক্ষণ উঁকি মেরে দেখতে লাগল ওরা উঠতে পারে কিনা। কিছুক্ষণ পরে ফিরে বসে খুসী হয়ে বললে,—“ধাক্কা, লোকটি উঠে পড়েছে।” ভাস্করপো বললে—“তোমার যেমন কাণ্ড, সকলকেই দয়া করে জায়গা ছেড়ে দিই আর নিজেরা গাড়ী থেকে নেমে যাই আর কি!”

গাড়ী ছাড়তে না ছাড়তেই আবার শেওড়াকুলি। সেখানে তেমন ভিড় নেই, কিন্তু কি জানি কেন গাড়ী সেখানে একটু বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটি বাইরে চেয়ে চেয়ে দেখছে আর কথা বলছে।

“এদিককার প্লাটফর্মগুলো কত নীচু! চার পাঁচটা ধাপ নামলে তবে জমি পাওয়া যায়। এই রকম ট্রেনে নামতে হলেই তো একেবারে হয়েছে। হুমুমানের মত লম্বা দেওয়া শ্র্যাঙ্কটস্ করতে হয়! (মেয়েটি যে ক’টি ইংরেজী কথা ব্যবহার করেছে তার একটিরও উচ্চারণ বিকৃত নয়। ‘ট্রেন’ কথাটাকেও ‘ইষ্ট্রিশান’ বলে নি।) ... ওরে কান্না, দেখ দেখ গার্ড সাহেবের বপুটি একবার দেখ। যত বড় গাড়ী তার তত বড় গার্ড হওয়া চাই তো! বেছে বেছে এমন মোটা গার্ডগুলো পায় কোথা?”

চন্দ্রনগর এল। এখানে এক কাণ্ড ঘটল। একটি ভদ্রলোক কিছু অস্বাভাবিক রকমের দেখা গেল। এক একজন লোক থাকে, যেখানে কিছু বাধা দেখে সেখানেই তাদের জিদ চেপে যায়, এ লোকটি সেই ধরণের। যেমনি দেখলে এক দিকে স্ত্রীলোক আর একদিকে এক বলিষ্ঠ যুবক দরজা আগলে আছে, দরজা খোলা যাবে না,—তখন সে বৃথা বাকবিতণ্ডা না করে একেবারে জানালা দিয়ে পা গলিয়ে ঢুকে পড়ল। এমনি জোর জবরদস্তি করাতে অসাবধানে মেয়েটির গায়ে বেশ ধাক্কা লাগল। ভাস্করপোটি লাফিয়ে উঠে তার বাড়ি ধরে বাকানি দিয়ে বললে—“আপনি কি একম ভদ্রলোক মশাই?” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু লোকটির সেদিকে লক্ষ্য নেই, নিজে ঢুকে পড়েছে, এবার সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে চোকাতে হবে। নির্ধাতিত হতে হতেই সে দরজা খুলে সঙ্গের মেয়েটিকে ঢুকিয়ে নিলে। তারপরে লেগে গেল ঝগড়া। ভাস্করপো বললে “আপনি স্ত্রীলোকের গায়ে ধাক্কা দেন?” আর সে পান্টা জবাব দেয়—“আপনাদের দরজা আটকাবার কি অধিকার আছে?” মেয়েটি কেবল ডাকছে, “ওরে কান্ন, ওরে কান্ন, তুই বস তো বাবা!” উদ্বেজিত হয়ে ডাকছেন বটে, কিন্তু আমি বেশ লক্ষ্য করে দেখলাম একটুও ভয় পান নি, বিব্রতও হন নি। নারীজনমূলক চিত্তবিন্দন কিছুমাত্র দেখা যায় নি। ব্যাপারটা বরং আমোদেই হয়েছে, বাকি বলে স্পোর্টস্‌ম্যান স্পিরিট, হাসিমুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। কান্ন অবশ্য কথাটা কানেই নিচ্ছে না, ঝগড়াতেই রত। কিছুক্ষণ পরে তার খুড়ীমা জামাটা ধরে টেনে জোর করে বসিয়ে দিলেন।

কান্ন তখনো রাগে ফুলছে। “ভদ্রলোক হয়েও এমন ছোটলোক হয়?”

“আচ্ছা আচ্ছা তুই চুপ করে বস। তোর নিজের জায়গা ছেড়ে ওঠবার কি দরকার? চুপ করে বসে থাক না, যে আসে আসুক তোর জায়গা তো কেউ কেড়ে নিচ্ছে না! চিরকাল তো বাস করবি না, কিছুক্ষণ বাদেই নেমে যেতে হবে, কয়েক ঘণ্টার জন্তে এত মারামারি কেন বাপু? হঠাৎ তুই এমন বেগে উঠলি কেন বলতো? আমি জানতুম কান্নর শরীরে রাগ নেই, আজ দেখছি ও-বাবা, তুইও অমনি বদমাশী! বংশের ধারা তো!”

বাগেল স্টেশনে সন্ধ্যা হবে গেল। গাড়ীতে মিটমিট করে আলো জ্বলে উঠল। মাথুয়ের মূণ আবিছায়া দেখা যায়। মনি অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে। এক একটা স্টেশন পান হয় আর মেয়েটি কথা অসমাপ্ত রেখে স্টেশনের নামটা পড়বার চেষ্টা করে। তারপর আগেকার কথাটা ভুলে যায়, আবার অন্ধ প্রেমের আরম্ভ করে।

গরু করতে করতে হঠাৎ বাগেল উপর থেকে একটা ছোট পুঁটলি গাড়ীর বাকানিতে মেয়েটির ঘাড়ের উপর পড়ল। একবার চমকে উঠে তখন মেয়েটি বেশ সামলে নিলে আর হাসতে লাগল। সকলেই একটু বাস্তব হয়ে উঠল। পাশের মেয়েটি বললে—“আহা বড্ড লাগল বৃষ্টি? দেখ দেখি কাণ্ড! আমার না হয় একটু লেগেছে, কিন্তু আর কারো মাথায় যেন কিছু না পড়ে। ঐ ভাবী বোকাগুলো যদি আপনাদের কারো মাথায় পড়ে তা হলে কি বাচবেন?”

ট্রেন বন্ধমানের কাছাকাছি এসে পড়ল।

“এইবার বুঝি বন্ধমান? ওরে কান্ন, একটু চা না খেলে তো বাচব না বাবা। কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এইবার চা না খেলে নাশা ধরে যাবে। স্টেশনে নেমে একটা কাপ বেশ করে পুইয়ে চা নিবি।”

পাশের বিধবাটি ঠাঁ করে চেয়ে চেয়ে বললেন, “হাঁ গা বাবা, স্টেশনে বাবা চা বেচে তারা কিছু কি মোছলমান তার ঠিক নেই, যার তার হাতে চা থাকে?”

“আমার অত কিছু মুসলমান বিচার নেই মা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলেই হল। বিক্রমপুরের বাড়ীতে আমাদের মুসলমানেই চা তৈরী করে, রোজই তার হাতে খাই। স্বামী পুতুল নিয়ে যাদের বিদেশে বিদেশে ঘুরতে হয় তাদের কি অত জাতি-ভেদ মানলে চলে না?”

বন্ধমানে গাড়ী থামল। আমারও তো চা খেতে হবে! চা-ওয়ালার উপস্থিতি হওয়া মাত্র তাকে বললাম কাপের বদলে মাটির গেলাসে চা তৈরী করতে। এতক্ষণ পর্যন্ত আমি মেয়েটির সঙ্গে কোনো কথা কই নি। এইবার তাঁকে বললাম “দেখুন, চাওয়ালাদের ঐ কাপ যে একবার একটু ধুয়ে নিলেই পরিষ্কার হয়ে যায় তা মনে করবেন না। তেঁতে খাওয়ার চেয়ে ঐ মাটির গেলাসে খাওয়াই ভাল! পান্টাও পরিষ্কার হয়, আর চাটাও হীরে স্নেহে ঝগড়া হয়।”

“কারো এঁটো মাাস যদি নিয়ে এসে থাকে ?”

“তা ততে পারে না, কারণ চা খেয়েই লোকে গেলাসটা ফেলে দেয়।”

চা তৈরী হতেই গেলাসটা তাড়াতাড়ি তাঁর হাতে তুলে দিলাম। কোনো দ্বিধা না করে সেটা খুসী হয়েই তিনি খেতে লাগলেন। কান্না খাবার কিনতে নেমে গিয়েছিল, এক ঠোঙা মিহিদানা এনে বললে—“খুড়ী মা এটা ধর তো, আমি পান নিয়ে আসি।”

দেখলাম এক হাতে চায়ের গেলাস, এক হাতে ঠোঙা নিয়ে তিনি একটু বিরত হয়ে পড়েছেন, চা খাওয়াটার সুবিধা হচ্ছে না। আমি দাঁড়িয়েছিলাম, এক হাতে চা খেতে খেতে অন্য হাতে তাঁর কাছ থেকে ঠোঙাটা নিয়ে বললাম—“মামি ধরছি, আপনি খেয়ে নিন।”

তিনি তাতে কিছু আপত্তি করলেন না। কিন্তু বললেন,—“দাঁড়িয়ে থেকো না বাবা, বসে পড়। হঠাৎ যদি গাড়ী ছেড়ে দেয় তো এখনি পড়ে যাবে। এমনি করেই আমার ভাসুর একবার পা ভেঙেছেন।”

অগত্যা বসেই পড়লাম। কান্না ফিরে এসে খাবারটা খেয়ে নিলে। হাত ধুয়েই সে মণিবাগ বের করলে। বুঝলাম খুড়ীমার চায়ের দামটা আমাকে দিতে চায়। কিন্তু পয়সা বের করবার আগেই তিনি চোখ টিপে দিলেন। কান্না নিরস্ত হল, একটু অপ্রস্তুতও হল। এইটুকু দেখে তিনি পানের কোটা কান্নুর হাতে দিয়ে আমাকে পান দিতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু পান তো আমি খাই না, সেই কথা তাঁকে বললাম।

ব্যাপারটা বুঝলাম। বুঝতে পেরে ভারী মনে আনন্দ হল। আগ্রহ করে আমি চা দিয়েছি, তিনি সেটা গ্রহণ করেছেন। দাম দিলে সেটা ফেরৎ দেওয়া হয়। আমি তাঁকে মান্ত করলাম, তিনি অপমান করবেন কেন? ভাসুর-ই পো ভুল করতে যাচ্ছিল সেটা সংশোধন করবার জন্তও বটে, আর আমি যে অবাচিত আত্মীয়তা দেখিয়েছি সেটা সমর্থন করার জন্তও বটে, পান খেতে দেওয়া ছাড়া আর কি করতে করবেন? চারটে পয়সা খরচ করে যে কি আনন্দই পেলাম! গাড়ী চল বন্ধমান ছেড়ে। বাইরে আর কিছুই দেখা যায় না। গাড়ীর মধ্যে কলরব শ্রাব্য খেমে গেছে, কেবল

খুড়ীমা, ভাসুরপোর আলাপ এখনো থামে নি। আশঙ্কও তুল আসছিল। একদেয়ে মেয়েসি স্নেহ দুঃখের কথা কষ্টকণ বা শোনা যায়! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মেয়েটিরও কথা ফুরায় না, ভাসুরপোরও কি ক্লান্তি নেই? হাওড়া থেকে মধুপুর অনেকক্ষণের পথ, এতটা সময় মানুষ কেমন করে বকতে পারে? অথচ বরাবর সেই হাসিমুখ, সে মুখে কথারও বিরাম দেখলাম না, পান-দোস্তারও বিরাম দেখলাম না! এত প্রশ্নের ক্ষুধা, এত উত্তর আনন্দ আসে কোথা থেকে যা খরচ করলেও কুরোতে চায় না? আর সেই আজকালকার যুবক, তার বা এত বৈধা থাকে কি করে?

কয়েকটা ষ্টেশনের পর এল আসানসোল। গাড়ী এখানে অনেকক্ষণ থামে। হাত পায়ের জড়তা কাটিয়ে নেবার জন্তে প্লাটফর্মে নেমে খানিকটা পায়চারি করে নিলাম। ফিরে এসে দেখি মেয়েটি পানওয়ালার কাছ থেকে পান নিয়ে কোটাটি আবার পূর্ণ করছেন। আমি সেটা লক্ষ্য করছি দেখে আমার দিকে চেয়ে একটু সলজ্জ হাসি হাসলেন।

এইবার একেবারে মধুপুর, লম্বা পাড়ি, আর কোথাও গাড়ী থামবে না। গন্তব্য স্থানে এইবার পৌছতে হবে এই প্রত্যাশায় কণাবার্তা একটু বিরল হয়ে এল। তবু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না, কিছুক্ষণ থেমে থেমে এক একটা প্রশ্ন তোলে। মধুপুরে পৌছে কাকে কি বলা হবে, কে কি রকম খুসী হবে, কার জন্তে কোন জিনিষটা নেওয়া হয়েছে, ষ্টেশন থেকে নেমে বাড়ী পর্যন্ত কি করে যেতে হবে, কে কে ষ্টেশনে আসবে, কে জেগে আছে, কে ঘুমিয়েছে, ইত্যাদি কণাই এখন চলছে। একবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়েটি হেসে বলে উঠল—“ওরে জানিস, মধুপুর বোধ হয় পার হয়ে গেছে। গার্ড মিস্ত্রি অন্ধকারে ষ্টেশনের নাম পড়তে পারে নি, একেবারে হাজারিবাগে টাকারিবাগে গিয়ে গাড়ী থামাবে।”

কান্না হো হো করে হেসে উঠল। “বেশ বলেছ খুড়ীমা। এটা হচ্ছে মেন্ লাইন, আর হাজারিবাগ হচ্ছে গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন। চেষ্টা করলেও তো এ গাড়ী হাজারিবাগ যেতে পারবে না!”

“কে জানে বাপু অত কথা! তা বলে মধুপুর কি এতদূর না কি?”

মধুপুরে যখন গাড়ী এস তখন রাত্রি প্রায় দশটা। একটি লম্বা চওড়া চেহারার বলিষ্ঠ খুবক হাসতে হাসতে গাড়ীর কাছে ছুটে এসে দাঁড়াল। মেয়েটিও দূর থেকেই তাকে দেখতে পেয়ে হাসছিলেন, কিন্তু আমার মনে হল এ হাসিটা যেন ভিন্ন জাতের। তাঁকে অনেকক্ষণ থেকেই তো হাসতে দেখছি কিন্তু সে ঠিক এরকমটি নয়। বুঝলাম ইনি কেউ খুব নিকট আত্মীয়। কান্নুর কাছে গিয়ে বললে—“কান্নুদা মালপত্র কোথায়?” “এই যে ভাই। খুড়ীমা তুমি এখন বসে থাক। আগে জিনিষগুলো নামিয়ে নিই, তারপর তুমি নামবে।”

ছেলেটি বিস্মিত মুখে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বলে উঠল—“কিন্তু একি কাণ্ড কান্নু দা? খার্ড ক্রাশে ভিড়ের মধ্যে পিষে আসবার বুদ্ধি কে দিলে! দাঁহ ত চিঠি পেয়ে পর্যাস্ত বকাবকি করছেন!”

কান্নু কি বলতে যাচ্ছিল, মেয়েটি তাকে থামিয়ে দিয়ে, আদরভরা গলায় বললেন, “ওরে পাগল, খার্ড ক্রাশে এলে জাত যায় না, পিষেও যেতে হয় না, দেখ না আমরা যেমনটি উঠেছি, তেমনি নেমেছি।”

ছেলেটি বললে, “না, না, একি বিস্ত্রী ব্যাপার! বাবা জানতে পারলে—ছটির সময় হাইকোর্টের কত ব্যারিষ্টার এ্যাডভোকেট ট্রেনে ট্রাভল করছে, আর জজ সাহেবের স্ত্রী কি খার্ড—”

“নে, পাগলামো করিস নে। দেশশুদ্ধ লোক যে খার্ড ক্রাশে গাড়ীতে চড়ে, সেই গাড়ীতে চড়লে নাকি আবার অপমান হয়! ওরে পাগল, দেশকে চিনবি, দেশের লোককে চিনবি ত তাদের সঙ্গে বোস, মেশ। কিন্তু আর দেবী করিস নে তোরা, গাড়ী পনেরো মিনিট বই থামবে না।”

ছেলেটি এইবার আর কিছু না বলে, দুজন কুলীর সাহায্যে মোট নামাতে ব্যস্ত হল। পাশের বিধবাটি জিজ্ঞাসা করলে—“কৈ, তোমার ছেলে কোথায় গেল?”

“ঐ তো আমার ছেলে, কান্নুর সঙ্গে মোট নামাচ্ছে।”

“ওমা ঐ তোমার ছেলে? ওকি তোমার আপন ছেলে?”

মেয়েটি হেসে উঠল। “আপন নয় তো আর কি হবে? আমার তো আর সতীন নেই মা! ও ছেলে দেখতেই অমনি বাড়ন্ত, কিন্তু বয়স খুব কম। এখনও ওর বিয়ে হয় নি। কান্নুর চেয়েও ও ছোট।”

এই মায়ের ঐ ছেলে? অত বড় ছেলের এইটুকু মা? প্রথমটায় আমার মন যেন সায় দিতে পারছিল না। তারপর মনে পড়ে গেল শেওড়াফুলির কলাগাছের কথা। এই মাত্র গো দেখে এলাম ছোট ছোট কলাগাছে কত বড় বড় কাঁদি ফলেছে! বাংলাদেশের মাটিতেই দেখা যায় বড় বড় কাঁদির ভার বয় ছোট ছোট কলাগাছ, আর এই দেশেই থাকে কত বড় বড় পুত্র-প্রসবিলী ছোট ছোট মা। মনে হ’ল কলাগাছের সঙ্গে আমাদের মেয়েদের বেশ তুলনা করা যায়, আর

তাই পেকেই বোধ হয় আমাদের দেশে কলা বোয়ের পরিকল্পনা। এদের তেমনি নরম মাটিতেই জন্ম, মনে প্রাণে তেমনি সরস, আর ভিতরে ভিতরে এঁরা তেমনি ফলবতী। উপর থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু একপান শাড়ী জড়িয়ে দিলেই এঁরা ‘কলানো’ হয়ে যান।

ততক্ষণে মেয়েটি প্লাস্টিক্সে নেমে পড়েছে। কুলীরা মালপত্র মাথায় তুলে নিলে। যাত্রার আগে মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন। “চলি তাহ’লে? আপনার কথা অনেক দিন মনে থাকবে।”

প্রথম আলাপে বলেছিলেন ‘তুমি’ এখন বললেন ‘আপনি’। সেটা কি বলেছিলেন চিরাভাস্ত স্নেহের বশে, আর অবশেষে এটা কি হ’ল আমার চায়ের শোধ? এঁদের এই একটা মস্ত দোষ যে আচরণের কোন ঠিক থাকে না। হঠাৎ এগিয়ে এসে স্নেহ করেন আবার তফাতে গিয়ে কটাক্ষ দেখান, যখন বা খেয়াল। কি করি, প্রতিনমস্কারটা করতে হল।

চলে যেতে যেতে ট্রেনের উজ্জ্বল আলোকে অনেক দূর পর্যাস্ত দেখা গেল তাঁর দোলায়মান একপানি স্ফুটল হাত। অনেক দূর থেকে কি জ্ঞতা একবার পিছু ফিরে চাইলেন, দেখলাম হাসিটা লেগেই আছে, যেন কিছু উজ্জ্বল।

এই হাসি, এই আনন্দ, এই স্বাস্থ্য, কি করে এঁর অক্ষুণ্ণ রইল! ভেবে দেখলাম এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কুলের মধ্যেও এরকম বৈচিত্র্য অনেক দেখা যায়। জলপদ্ম দুটে উঠলে অল্পকালেই ঝরে যায় আর স্থলপদ্ম দুটে উঠে অনেকদিন পর্যাস্ত অম্লান থাকে। জলপদ্ম জলে জলেই ভাসে আর স্থলপদ্ম পায় মাটির রস। মাটিতে যারায়ত বেনী শিকড় গাড়ে, মাটি থেকে যারা বত বেনী রস পায়, তারাই হয় তত জীবন্ত।

মেয়েটি চক্ষুর অস্তুরাঙ্গে চলে গেল, তারপর বীয়ে ধীরে আমার মনে দুটে উঠল তাঁর অপক্লপ মাতৃমুষ্টি। বহুমুখীয় বৃষ্টি এই মাকেই মনশ্চক্ষে দেখেছিলেন, চিরযৌবনা, হাস্তময়ী, কোটীপুত্রবতী। অতীতে কি ছিল জানি না, ভবিষ্যতে কি হবে ভাবতে পারি না, কিন্তু বর্তমানে যা দেখি এই আমাদের আধুনিক বাংলার জীবন্ত মাতৃমুষ্টি। কতক জানে কতক অজ্ঞানে, কতক স্বার্থে কতক নিঃস্বার্থে, কতক হিন্দুতায় কতক অহিন্দুতায়, কতক সংস্কারে কতক বিচারে, কতক অসভ্যতায়, সবদিক জড়িয়ে স্নেহের গভীর রচনা করে তারই মধ্যে বাস করে এই হাস্তময়ী মা। সামাজিক অবস্থা আর মানসিক প্রবণতা দুই মিলিয়ে অপক্লপ ভাবে এই মায়ের গড়ন হয়। মন পদার্থটা এদের নষ্ট হয়েও হয় না, নানা অসঙ্গতির মধ্যে একটা সঙ্গতি করে নেয়। এরা নিজেদের রসাতলে দেয় না, সকল দিক বক্ষা করেই চলে। ব্যবহারে কোন যুক্তি আছে কিনা কিংবা আদর্শের সঙ্গে মিল আছে কিনা, এসব বিচারে এদের প্রয়োজন নেই। নিজের

গড়টুকু থাকে বড়ায় থাকে, তার মধ্যে কোন অমঙ্গল না ঘটে সেইটাই এক মাণ কামা। এ নিয়ে কোন তর্ক চলে না। জীবনকে উপভোগ করাই যদি জীবনের উদ্দেশ্য হয় তা হলে যিনি আপন ঘরের গৃহের ছোট গভীর মধ্যে জীবনের আশ্রয় খান করেন তিনি বেশী সৌভাগ্যবান কি যিনি তার অতিরিক্ত গিয়ে গভীটাকেই বিস্তৃত করছেন তিনি বেশী সৌভাগ্যবান, এ কথার মীমাংসা করা কঠিন।

কিন্তু তর্কের কথা ছেড়ে দিয়ে যা আমরা দেখতে পাই তা অতি অল্পমাত্র - বাঙালী মেয়ের এই নিজস্ব মূর্তি। এই রমণী, জননী, গৃহিণীকে আমরা নিত্য দোখ ঘরে ঘরে। কিন্তু গৃহাবেষ্টন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এমন স্বতন্ত্রভাবে আমাদের চোখের সম্মুখে এসে না দাঁড়ালে আমরা তাঁকে ভাল করে দেখতে পাই না। যেমন কলকাতার আকাশেও মেঘের খেলা হয়, কিন্তু নানা বাহুল্যের মধ্যে সেটা চোখে পড়ে না, বাইরে যেমন সেই আকাশ নতুন করে দেখতে পাই,—তেমনি।

আর ঐ স্নেহমিশ্র হাসি,—দেখলেই চেনা যায় এ বাঙালী মেয়ের হাসি। এতে একটা মাতৃস্নেহের গন্ধ আছে। এ বিশেষত্বটুকু আর কোথাও আছে কিনা জানি না। এতে কেবল কেটমাত্র ভাব প্রকাশ পায় না, পাঁচরকম ভাব মিশিয়ে এতে এক অপূর্ণ রস পাওয়া যায়। কিছু স্নেহ, কিছু কৌতুক, কিছু বিহ্বলতা, কিছু স্থল চেতনা, কিছু সূক্ষ্ম অবচেতনতা এবং আরো কিছু রহস্য আছে, যা প্রকাশ করা যায় না। তবে দেখলেই চেনা যায়। বাংলার মেয়ের মুখে এই হাসিটুকু লেগে থাকে। হয় তো তার আর কোনো সমল নেই কিন্তু এইটুকুই তার লোভনীয় সম্পদ। এই তো দুঃখ-প্রধান দেশ, এখানে এক মমতা ছাড়া স্নেহের ভিন্ন আর কয়টা আছে? কেবল নিজের কথা, যাদের ঘরের ভিতর হাসির আশ্বাস ছাড়া আর কিছুই নেই, তাদের এটুকুও যদি লোপ পায় তো কোথায় আর সাস্থনা থাকবে?

পরিবর্তনের দিন হয় তো আসছে, আরো দুঃখ হয় তো দেখতে হবে। আমাদের যা চরিত্রবৈশিষ্ট্য তাও হয় তো লোপ করবার প্রয়োজন হবে। পরিবর্তন যা হবার হোক, চরিত্রও নতুন করে গড়ে উঠুক, কিন্তু বাংলার এই হাসি যেন কখনো স্বাধীন, প্রাণহীন, অর্থহীন না হয়।

যাত্রীরা যে ঘর চলে গেল, গাড়ী চলবার হুঁসুড় উঠল বেজে। যে মেয়েটি পাশে স্থান পেয়েছিল সে এতক্ষণে নড়ে

চড়ে বসল। “বাবা, এতক্ষণে একটু ভাল করে বসতে চাই পেলাম।” তারপর মেয়েদের মধ্যে চলতে লাগল ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে নানারূপ মন্তব্য আর তার আচরণ-বৈদ্য সম্বন্ধে নানারূপ বিচার। অনেকে অনেক রকম দোষ দেখালে। একটি মেয়ে কিছু বেশ কথা বললে—“ঘাই বল বাপু, এই ভাল। যারা ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে তাদের কি অত আচার বিচার চলে, না তাদের অত লজ্জা সরম পোষায়? যেমন করেই হোক স্নেহে তো আছে! কথাই বলে—

‘যার নেই উত্তর পূব

তার মনে সদাই সুখ।’

ওর মনে এতশত নেই বলেই ও সুখী হতে পেরেছে।”

দেখা গেল, এর ওপর আর কেউ কোনো কথা কইলে না।

গাড়ী নিস্তর হয়ে গেছে। সকলেই টুলছে। যে যে দিকে পেরেছে পা ছড়িয়ে দিয়েছে, নানা রকমের ভঙ্গীতে সকলের ষাড় লুটিয়ে পড়েছে। আমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম সেই মেয়েটির কথা। ধীরে ধীরে তার কি মূর্তিই ফুটে উঠল! এই কয়েক ঘণ্টার সমস্ত ঘটনাগুলো স্মরণ করে মনে হ’ল মেয়েটিকে আমি চিনেছি, তার অনেকখানি চরিত্রই বোঝা হয় উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে। তারপর মনে হ’ল তা নয়, আরো অনেকখানি বাকী আছে, যা আমি কিছুই জানিলাম না।

একটা প্রশ্ন হঠাৎ মনে হ’ল, স্বামীটি এঁর কেমন—হাইকোর্টের জজ? তা শুনেছি কিন্তু লোক কেমন? এঁর সঙ্গে মিল আছে কি না? বোঝা গেল স্বামী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী এবং আধুনিক ভাবাপন্ন। পরাধীনতার চাপ কম পড়েছে বলেই হয় তো এঁর চরিত্রটা ফুটে উঠতে পেরেছে। কিন্তু সে দিক দিয়ে আমার চিন্তা করবার কি প্রয়োজন? যেটুকু আমি দেখেছি তাই কি আমার যথেষ্ট নয়?

ভিসিটি স্টেশন এসে পড়ল। মনের মধ্যে এই কথাই তোলপাড় করতে করতে গাড়ী থেকে নামলাম। সহযাত্রীণী বলেছিলেন আমার কথা মনে থাকবে। কিন্তু আমার সঙ্গে তো ক্ষণিক পরিচয়, স্নেহের নীড়ে গিয়ে পথের যাত্রীর কথা তিনি এতক্ষণ ভুলেই গেছেন। কিন্তু আমি তাঁতে দেখেছি বাংলার মেয়ের একটা অনিচ্ছনীয় দিক, আমার চিরদিন মনে থাকবে।

সম্পাদকীয়

মিঃ চেম্বারলেনের অর্থনীতি ও

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ

গত ২২শে ডিসেম্বর (৩ই পৌষ) কমন্স সভায় বিলাতের চ্যান্সেলার অব এক্সচেঞ্জার মিঃ নেভিল চেম্বারলেন বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ চেম্বারলেনের হিসাবমত বিলাতি সরকার তাঁহাদের কর্জ টাকা কম স্বেদে পরিবর্তিত করিয়া বাৎসরিক স্বেদের খরচ মোট ৩ কোটি ৭ লক্ষ পাউণ্ড কমাইয়া দিয়াছেন। ইংলণ্ডে বাৎসরিক স্বেদের খরচা শতকরা ২০ টাকা বাঁচাইতে সমর্থ হইয়াছেন। ব্রিটিশ সরকারের দেখাদেখি ডোমিনিয়ন গবর্ণমেন্টগুলিও তাঁহাদের দেয় স্বেদের হার কমাইয়া দিয়া ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করিবার সুযোগ করিয়া লইয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির দেনার মধ্যে ১০ কোটি পাউণ্ড কম স্বেদে পরিবর্তিত করিয়া প্রায় ১০ লক্ষ পাউণ্ড খরচ কমাইতে সক্ষম হইয়াছেন। আরও নানা রকমের কার্য দ্বারা বেকার-সমস্তারও বহুল পরিমাণে সমাধান সম্ভব হইয়াছে।

মিঃ চেম্বারলেনের মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আর্থিক অবস্থার উন্নতির হুচনা হইয়াছে : মার ডলার ও ফ্রাঙ্কের কলহের জন্তই পাউণ্ডের মূল্য স্থায়ী করা সম্ভব হয় নাই। অদূরভবিষ্যতে তাহাও সম্ভব হইতে পারে বলিয়া তিনি আশা করেন। ভারতবর্ষের বর্তমান আর্থিক অবস্থার দিকে তাকাইলে বাহা নজরে পড়ে, তাহা চিন্তা করিতে বসিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান আর্থিক অবস্থা খুব ভাল হইয়াছে কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহ করা যায় বটে, কিন্তু ইহাও নিঃসন্দেহ যে, গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিলে দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভাল হইতে পারে। টাকা—সোণা, রূপা, তামা ও কাগজের জিনিস। কোনও গবর্ণমেন্টের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণে কখনও টাকার অভাব হইতে পারে না। কিন্তু যে ভাবে আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ সম্ভব, সেই ভাবে আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠ সংরক্ষণ সম্ভব কিনা, তাহাই চিন্তার বিষয়।

কোনও দেশে যদি প্রচুর কৃষিযোগ্য জমি থাকে এবং সেই দেশের ফসলের (কাঁচা মালের) পরিমাণ যদি এত বেশী

হয় যে, তদ্বারা সে দেশের পাশ্চাত্য ও অন্তর্গত সমস্ত ব্যবস্থা সুনির্বিহিত হইয়াও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত থাকে এবং যদি সেই উদ্ধৃত কাঁচা মাংসকে শিল্পে রূপান্তরিত করিবার জ্ঞান সেই দেশের অধিবাসিগণের থাকে, তাহা হইলে সেই উদ্ধৃত কাঁচা মাংস দ্বারা পশ্চাত্য শিল্পজাত দ্রব্য বিনামূল্যে বিক্রীত হইলেও দেশীয় অধিবাসিগণের আত্মা ও ব্যবহার্য্যে কোনও অভাব হয় না। যৎসামান্য মূল্যে বিক্রয় করিয়াও সেই দেশ লাভবান হইতে পারে।

আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠ বজায় রাখিবার উপকরণ—

১। দেশের সমস্ত লোকের আত্মা ও অন্তর্গত ব্যবহার্য্যোগ্য প্রচুর ফসল উৎপাদনক্ষম জমি ও পশুপাল ফসল।

২। নিজে দেশের প্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত কাঁচা মাংস উৎপন্ন করিবার মত আরও প্রচুর আবাদযোগ্য জমি।

৩। কাঁচা মাংসকে শিল্পজাত দ্রব্যে পরিবর্তিত করিবার জ্ঞান ও ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষে কিছু দিন পূর্বেও পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণ চাষযোগ্য জমি ছিল। গ্রেট ব্রিটেন শিল্পজ্ঞান ও শিল্প-ব্যবস্থায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল। ফলে দেখা গিয়াছে, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন হওয়া অবধি ইংলণ্ডের সমস্ত প্রতিযোগিতায় শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে কোনও জাতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাইতেছে, ইউনাইটেড স্টেটস আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ আমাদের জানা নাই। যদি ইউনাইটেড স্টেটস তাহার কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ আরও বাড়াইয়া লইতে পারে এবং তাহার চাষের জ্ঞান এমন হয় যে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা চাষের খরচা কম করিতে পারে এবং তাহার ফসলের পরিমাণ এত বেশী হয় যে, সে দেশের আত্মা ও ব্যবহার্য্যের সংস্থান করিয়াও প্রচুর কাঁচা মাংস উদ্ধৃত থাকে, অধিকন্তু তাহার শুল্ক-নীতি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করে যে, অন্য দেশের

কোন শিল্পসম্ভার তাহার দেশে বিক্রীত হওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় এবং সে যদি তাহার উদ্ভূত কাঁচা মাল বিক্রয় না করিয়া তৎপন্ন শিল্পজাত দ্রব্যসমূহ অত্র দেশে বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করে, তাহা হইলে সেই ইউনাইটেড স্টেটসের সহিত প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা সম্ভব হইবে কিনা চিন্তার বিষয়।

আমাদের মনে হয়, ভারতবর্ষের কৃষককে অধুনা যেরূপ শিক্ষা ও চাকরীর মোহে মুগ্ধ করা হইতেছে এবং কৃষিকার্য্য যেরূপ লাভহীন হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অদ্রব্যাঘাতে ইউনাইটেড স্টেটস ও সোভিয়েট কৃষিকার্য্যের পরিমাণ এবং ফসল ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী হইয়া পড়িবে। তখন ইংলণ্ডের যে অবস্থা হইবে, তাহাতে তাহার আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা অসম্ভব হইবে বলিয়াই মনে হয়।

কম সুদে ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে টাকা ধার দিবার ব্যবস্থা করিবার ফলে মিঃ চেম্বারলেন ভারতীয় কৃষকের তুলা এবং পাট অধিক পরিমাণে সেই প্রতিষ্ঠানগুলির দ্বারা ক্রয় করাতে সমর্থ হইবেন বটে এবং অল্প মূল্যে ভারতের বাজারে বস্ত্র প্রভৃতি শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয় করাইয়া ইংলণ্ডের বিপন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে আপাততঃ রক্ষা করিতেও পারিবেন বটে, কিন্তু তাদৃশ প্রতিযোগিতায় ভারতের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বিনষ্ট হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিবার কারণ আছে; উপরন্তু তাহাতে ভারতীয় কৃষকের কৃষির উপর আস্থা ফিরিয়া আসিবে না, উৎপন্ন ফসলের পরিমাণও বাড়িবে না এবং ইংলণ্ডের আন্তর্জাতিক প্রাধান্য ও বজায় থাকিবে না, ইত্যই আমাদের মনে হয়। সময় থাকিতে আমরা ভারতীয় সরকার ও বিলাত সরকারকে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

ভারতের অতীত ও বর্তমান

কোন মানুষ অথবা জাতির বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে বলিলে তাহার অতীতের কথা স্বতঃই আসিয়া পড়ে। ভারতের বর্তমান অবস্থায় হুসিঙ্গা অথবা আনন্দের কিছু আছে কিনা তাহা বুঝিতে হইলে অতীতে কি ছিল তাহা অনুসন্ধান করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। যৌবন এবং জীবনের দৈর্ঘ্য মানুষের ও জাতির অবস্থার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন। যে-জাতির

অধিকসংখ্যক মানুষ ৩৫ বৎসর পর্য্যন্ত কর্ম্মঠ থাকে এবং ৮০ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকে, সেই জাতি, যে-জাতির বেসীর ভাগ লোকই ৫০ বৎসরের আগে কর্ম্মশক্তি হারাইয়া বসে এবং ৬০ বৎসরের আগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তদপেক্ষা উন্নত বলিতে হইবে।

ভারতের অতীতের ইতিহাস খৃষ্ট জন্মাব্দার ছয় শতাব্দী পূর্ক হইতে আমাদের চোখের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তদবধি এই ২৫০০ বৎসরের ইতিহাস ভারতবাসীর ক্রমিক পতনের বিবরণে পরিপূর্ণ। এই ২৫০০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ১০০০ বৎসর মুসলমান ও ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস এবং তাহার পূর্ববর্তী ১৫০০ বৎসর ভারতীয় নৃপতিদিগের রাজ্যসম্বন্ধীয় অথবা ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আত্মকলহের ইতিহাস। এই সময়ের মধ্যে শিক্ষা, সমাজ ও রাষ্ট্রবিষয়ক কিছু কিছু জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় বটে; কিন্তু তাহা বর্তমান জগতের ঐ-ঐ বিষয় সম্বন্ধীয় জ্ঞানের তুলনায় গৌরবময় বলা যায় না। বর্তমানে কোনও জাতি ভারতের সেই জ্ঞান অবলম্বন করিয়া তাহাদের শিক্ষা, সমাজ অথবা রাষ্ট্র পরিচালনা করেন না। সম্পূর্ণভাবে ঐ জ্ঞান অবলম্বিত হইলে রাজ্য অথবা সমাজ শৃঙ্খলিত ভাবে পরিচালিত হইতে পারে, তাহাও মনে করিবার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের এই ২৫০০ বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ভারতবাসীদের মধ্যে অথবা ভারতে এই সময়ের মধ্যে লোভনীয় কিছু উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা মনে করিবার কারণ নাই। অথচ ইউরোপীয় ইতিহাসের ২৮০০ বৎসরের প্রায় প্রতি শতাব্দীতেই তাত্‌কালিক ইউরোপীয় প্রধান প্রধান জাতিগুলির ভারতবর্ষে আসিবার ঔৎসুক্যের পরিচয় পাওয়া যায়। যদি বাস্তবিকই ভারতবর্ষে লোভনীয় কিছু না থাকিত, তাহা হইলে ইউরোপীয়দিগের ভারতে আসিবার ঔৎসুক্য অর্থহীন হইয়া পড়ে। কাষেই মনে করিতে হয়, ভারতবর্ষে এবং ভারতবাসীদিগের মধ্যে লোভনীয় কিছু নিশ্চয়ই ছিল এবং তাহার উদ্ভব হইয়াছিল এই ২৫০০ বৎসরের পূর্বে।

এখন প্রশ্ন হইবে, ভারতের এই লোভনীয় জিনিষ কি ছিল এবং তাহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিবার উপায়ই বা কি? বর্তমানে ভারতীয় দর্শনাদি যে অর্থে চলিতেছে, তাহাতে “পরকাল” এবং “আধ্যাত্মিক জ্ঞান” সম্বন্ধীয় অনেক লোভনীয়

কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু “দৈবায়ুক্ষম্পা” না হইলে তাহা বৃষ্টিবার অথবা তদনুযায়ী কাগা করিবার সামর্থ্য হয় না, ইহা আমাদের পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন। কাষেই ঐ জ্ঞানে ভাগতিক স্রষ্টাঙ্কলিত জীবন পরিচালিত করিবার কোনও উপায়ের সন্ধান নাই, তাহা বলা যাইতে পারে।

ভারতীয় সামাজিক ব্যবস্থাও নানারূপ দোষ সম্বলিত, ইহাও ভারতবাসীদিগের মধ্যেই অনেকের মত। মাত্র ভারতের গ্রামের ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি করিলে ভারতের বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে। প্রত্যেক গ্রাম দেখিলেই মনে হয় যে, প্রতি গ্রামে কতকগুলি কৃষিযোগা ফলপ্রসু জমিকে কেন্দ্র করিয়া কতিপয় কৃষক এবং এই কৃষকগুলির বিভিন্ন প্রয়োজন সাধনের জন্ত কতকগুলি কামার, কুমার, তাঁতী, বৈজ্ঞ এবং ব্রাহ্মণ বর্তমান ছিল। তাহাদের সংখ্যা দেখিলেও মনে হয়, যেন গ্রামবাসীর যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা সমস্তই গ্রাম হইতে সরবরাহ করিবার জন্ত প্রত্যেক গ্রামে বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যে শক্তিসম্পন্ন লোকের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। সমস্ত গ্রামের সমস্ত জমি লইয়াই ভারতবর্ষের পূর্ণতা। প্রতি বৎসর প্রচুর ফসল উৎপাদন করিয়া জমিগুলি যেন ভারতের সমৃদ্ধির ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত রাখিত। মনে হয়, যেন এমন একদিন ছিল যখন কৃষকের ছেলে, কামারের ছেলে, কুমারের ছেলে, তাঁতীর ছেলে, বৈজ্ঞের ছেলে, এবং ব্রাহ্মণের ছেলে জন্মাবদি পৈতৃক ব্যবসায়ে নৈপুণ্য লাভ করিবার সুযোগ পাইত এবং জীবিকা অর্জনের উদ্দেশ্যে তাহাদের চাকুরী সংগ্রহের জন্ত চম্চিস্তাগ্রস্ত হইতে হইত না। মানুষ যে অশিক্ষিত অথবা বেকার হইতে পারে, তাহা যেন তাহাদের অজানা ছিল। ৩০ বৎসর আগেও প্রতি গ্রামে বহুসংখ্যক ৬০ বৎসরবয়স্ক কর্মহীন কৃষক দেখা যাইত, ৮০ বৎসর বয়স্ক কৃষকের সংখ্যাও তখন অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল। এমন যে ব্যবস্থা, যাহাতে জাতীয় সম্পদ অক্ষুরন্ত হয়, জীবিকা উপার্জনোপযোগী শিক্ষার জন্ত কোনও ক্লেশ থাকে না, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যাহাতে জীবিকা উপার্জনোপযোগী কর্ম-নিয়োগ নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং জীবন ও যৌবন দীর্ঘ হয় তাহা কি বাস্তবিক পক্ষে লোভনীয় নহে? আমাদের মনে হয়, কৃষিকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের গ্রামের এই সংগঠন-সম্বৃত সমৃদ্ধি ভারতকে অতীতকালে অস্তিত্ব জাঁতির লোভনীয় করিয়া

তুলিয়াছিল এবং এই ব্যবস্থার জন্তই ভারতবাসী গত সহস্র বৎসর হইতে পরাধীন হইলেও সেদিন পথান্তও অগ্রাভাবে ক্লেশ পায় নাই। এই ব্যবস্থার মূলে অসাধারণ গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে এবং ভারতীয় দর্শনগুলি সেই জ্ঞানে পরিপূর্ণ। অসাধারণ জ্ঞানের আধার ঐ দর্শনগুলি বহুদিন জীবিত ছিল এবং ঐ জ্ঞানরূপ শক্তিদ্বারা সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতবাসী তাহার গ্রাম গড়িয়া তুলিয়াছিল। তাই ঐ দর্শনগুলিকে অরণ্যভীত কাল হইতে সে সমাজে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সমৃদ্ধির ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত হওয়ায় বহুদিন আর ঐ দর্শনের জ্ঞান ব্যবহার করিবার প্রয়োজন হয় নাই; ফলে ভারতবাসী তাহার দর্শনের ভাষা পরিত্যক্ত বিস্মৃত হইয়াছে এবং তাহাকে বিব্রত অর্থে চালাইতেছে। তবু তাহার গ্রামের ব্যবস্থার ফলে তাহার জ্ঞানের অভাব সত্ত্বেও এতদিন পথান্ত সে অন্তবস্তুর কষ্ট পায় নাই। কিন্তু আজ গ্রামের সেই ব্যবস্থা চূর্ণ-বিচূর্ণ, কৃষকের দিনাতিপাত আর কৃষির দ্বারা হয় না, কৃষক-সন্তানদের নিকট আজ কেরানীগিরির উপার্জন লোভনীয়। কামারের সন্তান, কুমারের সন্তান, বৈজ্ঞের সন্তান সকলেই নিজ নিজ পুঙ্খানুপুঙ্খিক জীবিকা উপার্জনের উপায় পরিহার করিয়া অল্প কোন উপায়ে জীবিকার্জনের জন্ত উদগ্রীব। জমির উৎপাদিকা শক্তি ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। মোটের উপর, ভারতের গৌরবময় একটা ইতিহাস যে ছিল এবং সেই ইতিহাসের মূল উপকরণ গত ২৫০০ বৎসরের পূর্বে গঠিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ৩০ বৎসর পূর্বেও ভারতের সেই বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন ভারতের গ্রামের ব্যবস্থায় পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু তাহা আজ লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। এখনও সচেষ্ট হইলে ভারতবাসী সেই অক্ষুরন্ত সমৃদ্ধির ভাণ্ডার রক্ষা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু আরও বিশ বৎসর নিশ্চেষ্ট থাকিলে ভারতের গৌরবকাহিনী কল্পনার কথা হইয়া দাঁড়াইবে। আমরা আমাদের দেশবাসীকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে বলি।

ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ

আমাদের শিক্ষা, জীবিকার্জনের উপায়, পারিবারিক ব্যবস্থা, সামাজিক আচার ব্যবহার, রাজ্য-পরিচালনের নিয়ম সমস্তই ইংলণ্ডের এবং ইংরেজের অমুকরণে নিয়ন্ত্রিত হইলেই

আমাদের মঙ্গল হইবে বলিয়া এদেশে একটা নবোন্মত্ত ভাব জাগ্রত
রহিয়াছে। ইংলণ্ডের শিল্প-বিদ্যালয়ের অনুকরণে এদেশে শিল্প-
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে এবং ইংলণ্ডের
কৃষিকার্যের অসাফল্যের প্রতিধ্বনিতে এদেশের লোকের
প্রাণেও কৃষির প্রতি অবিশ্বাসের স্রব বাজিয়া উঠিয়াছে।
ইংরেজ শিল্প-বাণিজ্যকে জীবিকার্জনের প্রকৃষ্ট পথ বলিয়া
গ্রহণ করিয়াছে, অতএব এদেশের পক্ষেও শিল্প-বাণিজ্যই
জীবিকানির্ভারের একমাত্র উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে
হইবে। ইংরেজের দেশের উপার্জনশীলা স্বাধীন মহিলার
অনুকরণে এদেশের নারীদেরও গড়িয়া-পিটিয়া তৈয়ার করিতে
হইবে। এবং বিধ চিন্তাধারা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারিত যদি
ভিন্ন ভিন্ন দেশের এই দুইটি জাতির শিক্ষা ও সভ্যতার মূল
একই ভাবের প্রেরণা থাকিত। অবস্থার ঐক্য থাকিলে
ব্যবস্থার ঐক্য সুফলপ্রদ হয় বটে, কিন্তু অবস্থার পার্থক্য
ব্যবস্থার পার্থক্য অনিবার্য। অতুখা কল কখনও মঙ্গলজনক
হয় না, ইহতে পারে না।

ইলণ্ড ও ভারতের মধ্যে স্থানহিসাবে পার্থক্য যথেষ্ট এবং
মাছুষ হিসাবেও ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বিভিন্নতা
অনেক।

ইংলণ্ড

মোট জমি—১৬ কোটি ৮৬
লক্ষ ০১ হাজার ২ শত
৭২ বিঘা।
আবাদযোগ্য জমি—৩ কোটি
৭৯ লক্ষ ৬১ হাজার ৯ শত
৭৩ বিঘা।
মোট জমির তুলনায়
ফসলযোগ্য জমির হার—
শতকরা ২২।
কৃষক—শতকরা ৭ জন।
শিল্প ও বাণিজ্যরত—
শতকরা ৬৮ জন।
সরকারী কর্মচারী—
শতকরা ১০ জন।

ভারতবর্ষ

মোট জমি—২০ কোটি ৩২
লক্ষ ১১ হাজার ১ শত
২০ বিঘা।
আবাদযোগ্য জমি—৬৯
কোটি ২৯ লক্ষ ৬২
হাজার ১ শত ৬০ বিঘা।
মোট জমির তুলনায়
ফসলযোগ্য জমির হার—
শতকরা ৪৬।
কৃষক—শতকরা ৬৫ জন।
শিল্প ও বাণিজ্যরত
শতকরা ১৭ জন।
সরকারী কর্মচারী
শতকরা ৮ জন।

একদিকে ইংলণ্ডের উৎপন্ন ফসলে তাহার অধি-
বাসিগণের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্যরূপ প্রয়োজনের পূরণ করা
অসম্ভব, অন্যদিকে ভারতের উৎপন্ন ফসলে এদেশের
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাঁচা মাল রপ্তানী হইতে

পারে। ইংলণ্ডেও জমির উৎপাদিকা শক্তির যথেষ্ট নানতা
সঙ্গেও ইংরেজ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি এবং জগতের
সকলের কৃষ্টির শিক্ষক; আর অন্যদিকে ভারত, জমির
উৎপাদিকা শক্তিতে সমৃদ্ধ হইলেও ভারতবাসী সকলের
অনুগ্রহের পাত্র।

দুইটি দেশ ও জাতির মধ্যে এতখানি পার্থক্য থাকে সঙ্গেও
তাহাদের কার্যের বিধি ও ব্যবহারে পার্থক্য থাকার কি
কোন সম্ভব কারণ নাই?

ভারতের আইনসমষ্টি সংস্কার সম্পর্কে জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট ও ভারতবাসীর কর্তব্য

গত সংখ্যায় আমরা জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট আলোচনা
প্রসঙ্গে দুইটা জিনিষ দেখাইয়াছি। যথা—

১। শাসনকার্যের মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্পষ্ট
বিবৃতির অভাব।

২। প্রকৃত শৃঙ্খলা কি তাহা পরিষ্কার না বুঝিয়া,
রাষ্ট্র-পরিচালনার প্রতি কার্যে শৃঙ্খলার ব্যবস্থা না করিয়া,
আইন ও শৃঙ্খলার বাধ্যতামূলক প্রবর্তনকে রাষ্ট্র-পরি-
চালনার মূলনীতি করার অযৌক্তিকতা।

এক্ষণে দেখা যাক, জয়েন্ট কমিটির সভাগণ কি উদ্দেশ্যে
কোন ব্যবস্থার প্রস্তাব করিয়াছেন। কমিটির সভাগণের
মতে স্বায়ত্তশাসন প্রজাগণের বৈরূপ আকাজকনীয়, বিদেশীয়
স্বশাসন কখনও সেই রূপ নহে। তাই তাঁহারা দেশীয়
মন্ত্রীর দ্বারা শাসনকার্য পরিচালনারূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব
করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে বিলাতের পালিয়ামেন্ট
পরিচালিত গবর্নমেন্টই রাষ্ট্র-পরিচালনার আদর্শ ব্যবস্থা।
পালিয়ামেন্ট পরিচালিত শাসনকার্যের প্রধান উপকরণ
চারিটা :

১। অধিকসংখ্যক সভ্যের অনুমোদিত পরিচালনা
মানিয়া লইবার নীতি।

২। অধিকসংখ্যক সভাগণের মীমাংসা অল্প-
সংখ্যক লোকের গ্রহণ করিবার ইচ্ছা।

৩। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া জাতীয়
স্বার্থ পূরণের বিভিন্ন উদ্দেশ্যমূলক বিভিন্ন রাজনৈতিক
দলের অস্তিত্ব।

৪। নিরপেক্ষ রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব।

এই চারিটা উপাদান বিজ্ঞান থাকিলে তাঁহারা এখনই পার্লামেন্ট পরিচালিত শাসনের অম্লরূপ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা প্রস্তাব করিতে পারিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে এই চারিটা উপাদান বিজ্ঞান নাই এবং তাহার প্রধান কারণ হিন্দু মুসলমানের কলহ। এই জন্তই তাঁহাদিগকে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের প্রস্তাব করিতে হইয়াছে। যাহাই হউক, তাঁহারা স্বৈত-শাসন সম্পূর্ণভাবে রদ করিয়া প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা যাহাতে হয় তাহার প্রস্তাব করিয়াছেন।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন আমাদের হিতকর কি অহিতকর, তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিব না। আমাদের কংগ্রেসই এক সময় প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন চাহিয়াছিলেন। আজ যখন আমরা তাহা পাইতে বসিয়াছি, তখন জয়েন্ট কমিটির সভাগণ আমাদের ধন্যবাদার্থ। হিন্দু মুসলমানের কলহ যে অতীব প্রকট হইয়া পড়িয়াছে, তাহাও সত্য। মুসলমান-গণ যখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের সমর্থন করিয়াছেন, তখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচন অনুমোদন করিবার জন্ত, আমরা জয়েন্ট কমিটির ইংরেজ সভাগণকে দায়ী করিবার যুক্তি সমর্থন করিতে পারি না। দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিসংবাদ এত প্রকট থাকিলে তৃতীয় পক্ষ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের সমর্থন করিতে পারেন না, তাহারও যৌক্তিকতা আছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন আমাদের যে পাওয়া উচিত তাহা যখন কমিটির সভাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন এবং হিন্দু মুসলমানের কলহই যখন আমাদের পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন পাইবার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন যাহাতে হিন্দু মুসলমানের কলহ ক্রমশঃ বিলীন হয়, তদনুরূপ কোনও একটা ব্যবস্থা শাসন-সংস্কারের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু ঐরূপ কোন ব্যবস্থা সমগ্র রিপোর্টখানিতে আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

শাসন-ব্যবস্থা যাহাই হউক না কেন, তাহার উদ্দেশ্য পরিস্ফুট থাকিলে এবং শিক্ষার ব্যবস্থা সাম্প্রদায়িক কলহ নিবারণের উদ্দেশ্যে নিয়ন্ত্রিত হইলে, হিন্দু মুসলমানের কলহের অবসান হইতে পারে কি না তাহা চিন্তা করিবার জন্ত আমরা গভর্ণমেন্টকে ও আমাদের দেশবাসীকে অনুরোধ করি।

শিক্ষা

ভারতীয় দর্শন মহাসভা

বিগত ৪ঠা হইতে ৬ই পৌষ (২৭শে ইংরেজী ১২শে ডিসেম্বর) পর্যন্ত ওয়ালটোয়ারে ভারতীয় দর্শন মহাসভার

দশম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাদ্রাজের গবর্ণর উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি ছিলেন বোম্বাই প্রদেশের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার প্রিন্সিপাল মেকেন্সি এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন সার রাধাকৃষ্ণন। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু দার্শনিক পণ্ডিত এই অধিবেশনে সমবেত হইয়াছিলেন। তত্ত্ববিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও ভারতীয় দর্শন—মহাসভার এই চারিটা শাখায় বহু সুচিন্তিত ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

আমাদের মতে এই জাতীয় মহাসভা দর্শন বিষয়ের উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট পথ।

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন

বিগত ১৩ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) তারিখে নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। উক্ত অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন, যোপপুরের প্রধান মন্ত্রী ঠাকুর সিং চৈন সিংহ এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন ডাঃ জাকির হোসেন।

ডাঃ জাকির হোসেন তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, ভারতের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে দুইটি পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। যথা—

১। আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের অনুরূপ করিতে হইবে এবং যাহাতে ভারতের যুবকগণ বৈদেশিকতার মোহে আকৃষ্ট না হইয়া জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

২। শিক্ষার সংস্কার করিতে গিয়া শুধু শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিবর্তন করিলেই চলিবে না, পরন্তু বিদ্যালয়গুলি যাহাতে চরিত্রগঠনের কেন্দ্র হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রজ্ঞাশাসিত গবর্ণমেন্টকে যদি প্রজ্ঞার হিতকারী করিয়া তুলিতে হয়, তবে বিদ্যালয় সমূহে ছাত্রদিগকে এমন ভাবে শিক্ষিত করিতে হইবে, যাহাতে তাহার শুধু কেরানীগিরির উপযোগী কতকগুলি পুণিগত বিত্তার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া, সজ্ঞবদ্ধ কাণ্ডের দ্বারা

সামাজিক ও রাজনৈতিক দায়িত্ব-জ্ঞান সম্পন্ন হইতে পারে।

ডাক্তার জাকির হোসেনের শিক্ষাসম্বন্ধীয় চিন্তা যে অনন্ত-সাধারণ তাহা তাঁহার বক্তৃতায় পরিস্ফুট হইয়াছে বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার বক্তব্যে অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ভারতের “বৈশিষ্ট্য” বলিতে কি কেবল মাত্র ভারতের সেই সন্ধ্যা গুলি বুঝিতে হইবে যাহা ভারতে আছে এবং অজ্ঞাত দেশে নাই? যে দোষগুলি ভারতের নিজস্ব অর্থাৎ অজ্ঞাত দেশে নাই, সেই দোষগুলিও কি তাহার “বৈশিষ্ট্য” নহে? “বৈদেশিকতা”র মধ্যে কি কিছুই অমূল্যবান নাই? “কোরানীগিরির উপযোগী কতকগুলি পুঁথিগত বিজ্ঞান” বলিতে কি বুঝিতে হইবে? আমাদের মনে হয়, উপরোক্ত কথাগুলি বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইলে তাঁহার বক্তব্য আরও পরিস্ফুট হইত।

উক্ত অধিবেশনে অজ্ঞাত যে সমস্ত বক্তা বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার সার জর্জ এ্যাণ্ডারসনের বক্তৃতাও প্রাচ্য আমরা পাঠকগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। তিনি তাঁহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

ভারতে বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি নানারূপ দোষযুক্ত বলিয়া উহার সংস্কারের জন্য একটি আন্দোলন দেখা যাইতেছে। ইহা সুখেরই বিষয়, কারণ দোষ আবিষ্কৃত হইলেই উহার প্রতিকারের উপায় হইয়া থাকে। ভারতে স্ত্রীশিক্ষা দিন দিনই যেরূপ বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে উহার যথাযথ নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া কর্তব্য। বিটিশ ভারতে শতকরা প্রায় ৪০টি বালিকা বিদ্যালয়সমূহে বালকদের সহিত সহ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতের অগণিত গ্রামসমূহে বালিকাদিগকে ভিন্ন শিক্ষা-দান করা যখন সম্ভব নহে, তখন প্রাথমিক শিক্ষা পর্য্যন্ত সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। মাত্র পুরুষ-শিক্ষকের অধীনে বালকদিগের সঙ্গে বালিকাদের সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, স্ত্রী-শিক্ষয়িত্রীর অধীনে বালিকাদিগের সঙ্গেও অল্প-বয়স্ক বালকদের সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত, কারণ শিশুদের পক্ষে পুরুষ-শিক্ষক অপেক্ষা স্ত্রী-শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষাদানই অপেক্ষাকৃত বেশী সফলপ্রদ হইয়া থাকে। অল্পমত সম্প্রদায়ও আজকাল শিক্ষালাভের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সম্প্রদায়গত বিবেচ্য ভুলিয়া আজকাল সার্বজনীন শিক্ষাক্ষেত্রের ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষার বিস্তার সম্ভব নহে। উহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে

বর্তমানে গ্রামে গ্রামে মধ্য-বিত্তালা বিদ্যালয়সমূহের প্রচলন দ্বারা শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা হইতেছে। এই প্রচেষ্টায় কৃতকায্য হইলে ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। বিদ্যালয়সমূহে আজকাল পেলাবুলার দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন ভারতের শিক্ষিতের হার, শিক্ষানু-রাগের উৎকর্ষ ও বেকার-সংখ্যার দিকে আমাদের নজর পড়ে, তখন বাস্তবিকই নিরাশ হইতে হয়। শিক্ষানুরাগের উৎকর্ষ ও বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্য অনেকে মনে করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাপকাঠি আরও শক্ত করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু উহাতে কোনরূপ লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। শিক্ষার বিভিন্ন স্তর এবং প্রত্যেক স্তরেরই মূলে একটি নির্দিষ্ট পেশা বা বৃত্তি থাকিলে উক্ত সমস্যার অনেকাংশে সমাধান হইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষার সময় তিন বৎসরের পরিবর্তে পাঁচ বৎসর হওয়া উচিত, কারণ পাঁচ বৎসরের কমে মানুষের পক্ষে শিক্ষিত পর্যায়ে অস্তিত্ব হওয়া সম্ভব নহে। এই সময়ের পরে অধিকাংশ ছাত্রই জীবন-ধারণোপযোগী কার্যে নিযুক্ত হইবে এবং বাকী অল্পাংশ মাধ্যমিক শিক্ষা-লাভে অগ্রসর হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষা আরও স্বল্পকাল স্থায়ী হইবে। ইহাতে বালকগণকে প্রায় ১৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষা প্রদান করা হইবে। ইহা সমাপ্ত হইলে অনেকে বিভিন্ন পেশা অবলম্বন করিবে; কতক বিভিন্ন বৃত্তি শিক্ষা করিবে এবং অবশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইবে। বৃত্তি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইলেই বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা ও পরীক্ষার মাপকাঠি উন্নত করা সম্ভব হইবে।

শিক্ষা কিরূপে কার্যকরী করিতে হইবে এবং শিক্ষাদ্বারা মানুষ কিরূপে উপার্জনশীল হইতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা স্তার জর্জ এ্যাণ্ডারসনের বক্তৃতায় পরিস্ফুট হইয়াছে। জীবিকার জন্য কোন কার্যে অথবা চাকুরীতে কিরূপ গুণের প্রয়োজন তাহা নির্ধারণ করিয়া তদনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিলে শিক্ষাদ্বারা ছাত্র যে উপার্জনশীল হইতে পারে, তাহা খুবই সত্য কথা। কিন্তু ছাত্র ঐ ঐ গুণ অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিনা তাহা বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা স্থির না করিয়া ছাত্র “শিক্ষিত” হইয়াছে এই আখ্যায় তাহাকে অভিহিত করিলে উদ্দেশ্য সফল হইবে কি? আমাদের মনে হয়, পরীক্ষার মাপকাঠি শক্ত করিবারও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

বিগত ১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) হইতে ১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) পর্য্যন্ত কলিকাতায় প্রবাসী

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে বহু প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলা বাঙ্গালার মহানগরী কলিকাতায় সমবেত হইয়াছিলেন। উক্ত অধিবেশনের সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন স্রার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, অর্থনীতি সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পাদক হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায়। ইহা ছাড়া বিভিন্ন শাখায়—বর্ণা—দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, শিক্ষাবিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ টাউনহলে মূল অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। প্রবাসী বাঙ্গালীগণের সন্তোষবিধানকল্পে ঐ সময় সঙ্গীত ও প্রীতি-ভোজনাদিরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

সাধারণ-সভাপতি স্রার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁহার বক্তৃতায় বাঙ্গালা ভাষার রূপ, পরিচ্ছদ, লিপি ও উচ্চারণ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাঙ্গালা ভাষার এখন কৈশোর। সংস্কৃত, আরবী ও পার্শী ভাষার শব্দ ধার করিয়া বাঙ্গালা ভাষার মৌলিক বৃদ্ধি করার চেষ্টা না করিয়া উহাকে প্রকৃতির দেওয়া মুক্ত জলবায়ু ও সূর্যের তাপে বাড়িতে দেওয়াই ভাল। ভাষা সকলের বোধগম্য হওয়াই উচিত। ভাষাকে জরুরী করা পাণ্ডিত্য হইতে পারে, কিন্তু সে ভাষা সাধারণের ভাষা নয়। আমাদের কথিত ও লিখিত ভাষায় অনেক বৈষম্য রহিয়াছে। কিন্তু জীবন্ত ভাষার পক্ষে এ ব্যবস্থা প্রার্থনীয় বলিয়া মনে হয় না। চলতি ভাষাকে “বাঙ্গালা” বলিলে বাঙ্গলার বিভিন্ন অংশের লোকেরা তাঁহাদের নিজের প্রাদেশিক ভাষাকে বাঙ্গালা বলিয়া চালাইবেন, এই ভর্তুকি খণ্ডনকল্পে তিনি বলিয়াছেন যে, যে-ভাষা ‘ভাল লেখকরা’ বলিবেন বা লিখিবেন সেইটাই standard ও সকলের গ্রাহ্য হইবে। বৈজ্ঞানিক শব্দগুলি যেমন যে ভাষাতে আছে সেই ভাবেই গ্রহণ করা উচিত বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। উহার অনুবাদ করিবার চেষ্টা করা সম্পূর্ণই নিরর্থক হইবে। তিনি বাঙ্গালা লিপিকে সংস্কৃত লিপিতে পরিবর্তিত করিবার জন্য অনেক বৃষ্টি দেখাইয়াছেন। দেবনাগরী অক্ষর প্রচলন করিলে বঙ্গভাষার প্রচার বৃদ্ধি পাইবে এবং উচ্চারণেরও যথেষ্ট সুবিধা হইবে। দেবনাগরী অক্ষর না চালাইয়া (Roman) রোমান অক্ষর চালান সম্ভবপর কিনা এবং তাহাতে কি সুবিধা হইতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

লিখিত উক্ত বিষয়ক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধের পতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

আমরা স্রার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা বুঝিতে পারি নাই। বাঙ্গালা ভাষার এখনও কৈশোর, অতএব উহাকে প্রকৃতির দেওয়া মুক্ত জল বায়ু ও সূর্যের তাপে বাড়িতে দেওয়াই ভাল, এই কথায় কি বুঝিতে হইবে যে, কিশোর ও কিশোরীর চালচলন শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলতার অনুমোদন করিলে কিশোর এবং কিশোরীর মঙ্গল সাধন করা হইবে? স্রার লালগোপাল বলিয়াছেন, ভাষা সকলের বোধগম্য হওয়া উচিত। খুব ভাল কথা। ভাষা নিজ নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য এবং অপরের মনোভাব বুঝিবার জন্য, ইহা ভাষা সম্বন্ধীয় চিরন্তন সত্য। অতএব ভাষা বোধগম্য না হইলে তাহা অর্থহীন হয়। কিন্তু বালক অভিজ্ঞ প্রবীণের চিন্তাপূর্ণ কথা বুঝিতে পারে না বলিয়া বালক, যাহাতে চিন্তা-পূর্ণ প্রবীণ হইতে পারে তাহার চেষ্টা না করিয়া, চিন্তাশীল প্রবীণ যাহাতে বালক হইয়া যায়, তাহার চেষ্টা করিবার বৃষ্টি আমরা বুঝিতে পারি না। বালক তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য যে ভাষা ব্যবহার করে, তাহাও ভাষা, আবার চিন্তাশীল প্রবীণ তাহার মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য যে ভাষা ব্যবহার করেন, তাহাও ভাষা। বালকের মন অপরিপক, কাজেই তাহার ভাবও অপরিপক এবং তাহার ভাষাও ভাষা-ভাষা। প্রবীণের চিন্তা অপেক্ষাকৃত অনেক গভীর। সে চিন্তার তলদেশ সাধারণের দৃষ্টির বহির্ভূত। তাহাকে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিবার উপায় শৃঙ্খলাসম্মত না হইলে সাধারণের পক্ষে তাহাকে বিকৃতার্থে গ্রহণ করা খুবই স্বাভাবিক। আমাদের মনে হয়, বালকের ভাষাকে শৃঙ্খলিত করিবার নামই ভাষা-বিজ্ঞান। তাহা না করিয়া, ভাষাকে সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্য কথিত ভাষা অথবা বালকের ভাষা রক্ষা করিবার চেষ্টা ভাষার অবনতি সাধন করা। বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজী রোমান অক্ষরে চালাইবার বৃষ্টি আমাদের অবোধ। আমাদের কথা কহিবার প্রণালী, কথা কহিবার বিষয় সমস্তই বিদেশীর নিকট হইতে ক্রমে ক্রমে ধার করিয়া লইয়াছি। কেবল নাকী আছে আমাদের অক্ষরগুলি। সংস্কৃত অক্ষরের বৈজ্ঞানিকতা আমাদের বুদ্ধির অগম্য হইয়া পড়িলেও আমরা এখনও পর্যন্ত বাঙ্গালা অক্ষর লিখিতে লিখিতে মনে করিতে পারি যে, আমাদের নিজস্ব অক্ষর একটা কিছু ছিল। তাহা ছাড়িয়া দিয়া রোমান অক্ষর গ্রহণ করিলে আমাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা হইবে, না বিসর্জন দেওয়া হইবে? আমাদের স্বাধীনতা অর্জন করা হইবে, না পরাধীনতার মাত্রা বৃদ্ধি করা হইবে? আমরা আমাদের বর্তমান “মনোনী”দিগকে মূল প্রকৃতির সচিৎ ভাষার সংযোগ কোণায়, মনোভাব প্রকাশ করার প্রকৃতিগত

শৃঙ্খলা কোন ভাষায় রক্ষিত রাখাচ্ছে, তাহা চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

বিগত ১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী) কলিকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের বর্তমান গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিংডন এই অধিবেশনের উদ্বোধন-কাৰ্য্য সম্পন্ন করেন। নাগা পাহাড়ের ডেপুটি কমিশনার ডাঃ জে. এইচ. হাটিন সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অত্যাধুনিক-সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রামানুজ মুখোপাধ্যায়। ইহা ছাড়া বিভিন্ন শাখায়—বন্য, কৃষি-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতিতে বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত যে রকমেই হউক একটা চেষ্টা হইতেছে, ইহা খুব আনন্দের বিষয় এবং যাহারা এই চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদার্থ। বিজ্ঞান-কংগ্রেসে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার কোথাও জ্ঞান বলিতে কি বুঝায়, তাহা বুঝিবার মত কোনও উপায় আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। জ্ঞান বলিতে কি বুঝায় তাহা আমাদের কাছে না বুঝাইয়া দিলে, বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কাৰ্য্যাবলী জ্ঞানলাভ করিবার সহায়ক হইতেছে কি না, তাহা বিচার করিতে আমরা অসমর্থ।

জী বি ক

কৃষি

পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকার ঠিক করিয়াছেন যে, পূর্ব বৎসরে যে পরিমাণ পাটের চাষ করা হইয়াছিল, বর্তমান বৎসরে তাহার ষোলভাগের এগার ভাগ মাত্র জমিতে পাটের চাষ করিতে হইবে।

পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ লইয়া বেশ একটা হৈ-চৈ পড়িয়াছে এবং তাহা সম্ভাব্যতার লক্ষণও বটে। তবে তাহাতে দেশের অথবা আমাদের কৃষকদের অবস্থার কি পরিবর্তন হইবে, তাহা চিন্তাসাপেক্ষ।

শিল্প

বিগত ১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর) তারিখে কলিকাতায় নিখিল ভারত সাবান প্রস্তুতকারী সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন সরকার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি হইয়া-

ছিলেন মিঃ টি. এন. বসু। মাননীয় সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, বর্তমানে ভারতে কতকগুলি সাবানের কারখানা পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়া আপনাদের উন্নতির বাধ্যতা ঘটাইতেছে। বৈদেশিক প্রতিযোগিতাও একটা প্রধান অন্তরায়। ইহা দ্বিবিধ—[১] ভারতে সাবান আমদানি [২] বিদেশিগণ কর্তৃক ভারতে সাবান প্রস্তুত করা। সম্প্রতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বপ্রধান সাবান প্রস্তুতকারী মেসার্স লিভার এদার্স বোম্বাই ও কলিকাতায় দুইটা বৃহৎ সাবানের কারখানা খুলিয়াছেন। তাঁহারা খুব অল্প খরচে সাবান প্রস্তুত করিতে পারেন বলিয়া অনেক কম মূল্যে সাবান বিক্রয় করিতে পারিবেন।

এইরূপ বৈদেশিক প্রতিযোগিতার হাত হইতে আত্মরক্ষার উপায় চারিটি : (১) যে সকল কারখানা এখনও এই সমিতির সভ্য হয় নাই, তাহাদিগকে সভ্য-শ্রেণীভুক্ত করিয়া সমবেতভাবে কাজ করা (২) কল্পিত গুণযুক্ত সাবান প্রস্তুত করিতে ও কি মূল্যে বিক্রয় করিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিবার জন্ত একটা কেন্দ্রীয় গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করা (৩) সম্মিলিতভাবে কাঁচা মাল ক্রয় করা এবং (৪) প্রচার-কাৰ্য্য।

ভূয়োদর্শন হইতে জিনিষ বৃদ্ধিবার সামর্থ্য জন্মে। ঐ সামর্থ্যের নাম জ্ঞান। ভূয়োদর্শনের সুযোগ পধ্যাপ্ত পরিমাণে না ঘটিলে কোন জিনিষ বৃদ্ধিবার জ্ঞান অর্জন করা ও তদ্বিষয়ে আলোচনা করা সম্ভব হয় না। পরন্তু, পরস্পর প্রতিযোগিতা থাকিলে কোন জাতির কোন বিষয়ক জ্ঞানের আলোচনা যাহাতে প্রতিযোগী জাতি জানিতে না পারেন, তৎসম্বন্ধেও সতর্কতার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশীয় লোকের সাবান প্রস্তুত করিবার প্রকৃষ্ট জ্ঞানের বৈশিষ্ট্য অভাব এবং প্রতিযোগিতা বৈশিষ্ট্য প্রকট, তাহাতে সম্মিলিত গবেষণা সম্ভব নহে এবং ঐরূপ কোন গবেষণা আরম্ভ করিলে প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করা ত দূরের কথা, পক্ষান্তরে প্রতিযোগীকেই সাহায্য করা হইবে। সাবানের কাঁচা মাল সম্মিলিত ভাবে ক্রয় করিবার কথাও একটি সুন্দর কল্পনা মাত্র! সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতায় শিল্প-বিজ্ঞান ও শিল্প সম্বন্ধীয় কাজকর্মের অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাবের পরিচয় আছে।

রাজ্য পরিচালনা

বঙ্গে নূতন রাজস্বের ব্যবস্থা

বাঙ্গালা সরকারের রাজস্বের কড়ক অংশ ভারত সরকার গ্রহণ করেন বলিয়া অনশিষ্টাংশে বাঙ্গালা সরকারের ব্যয় সম্বলান হয় না। সুতরাং তাঁহারা

অতিরিক্ত ৫টা রাজস্ব আদায়ের প্রস্তাব করিয়াছেন।

- (১) গৃহস্থালীর ভক্ত যে সব বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ করা হয় তাহার unit প্রতি অতিরিক্ত কর সংস্থাপন
- (২) থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতিতে ১ টাকার ও কম মূল্যের টিকিটের উপর প্রমোদ-কর সংস্থাপন
- (৩) প্রবেট-কর বৃদ্ধি (৪) কোর্টফি বৃদ্ধি (৫) তামাক প্রভৃতির উপর কর সংস্থাপন।

বাজার আর বাড়াইবার চেষ্টা সংস্কারমণ্ডল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু বাজারীর অতিরিক্ত টাকায় দিবার মত সামর্থ্য আছে কিনা তাহা চিন্তার বিষয়। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় নিম্নোক্তনীয় জিনিষের জন্ত ঐহারা বায়বাহুল্য করেন, তাহাদের নিকট অতিরিক্ত টাকায় চাহিয়া তাঁহাদিগকে দণ্ডিত করা হয় না কি? এইরূপ শাস্তিপ্রদানের যুক্তি আপাতদৃষ্টিতে থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহারাও ত দেশেরই লোক? তাঁহারা বাহাতে তাঁহাদের অবস্থাবিরুদ্ধ নিম্নোক্তনীয় জিনিষ আকাজকা না করেন, তদনুরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া সরকার কি যুক্তিতে তাঁহাদিগকে অতিরিক্ত টাকায় দিতে বাধ্য করেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

ব্যবসা-বাণিজ্য

ইংলণ্ড ও ভারতের শিল্প

ভারত ও সিংহলের বাণিজ্য-কমিশনার স্যার টমাস আইনস্কাফ তাঁহার ১৯৩৩-৩৪ সালের রিপোর্টে ভারতের রপ্তানির হার বৃদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রিটিশ পণ্যের সমৃদ্ধির কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাগণ স্পষ্টই বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস ভুলিয়া গিয়া সহানুভূতিসম্পন্ন নাই হইলে উভয়েরই স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট অন্ত্রবিধা হইবে।

শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাগণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ভুলিয়া গিয়া সহানুভূতিসম্পন্ন হইলে তাঁহাদের স্বার্থসিদ্ধির পক্ষে যে যথেষ্ট সুবিধা হয় তাহা খুবই সত্য। কিন্তু ভারত ও ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠাতাগণ কার্যতঃ কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন?

অটোমোবাইল চুক্তির জের

বিগত ২৪শে পৌষ (২৫ জানুয়ারী) তারিখে লণ্ডনে অটোমোবাইল-চুক্তির অনুপূরক স্বরূপ ভারত ও ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে এক বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। উহাতে ৭টি দফার উল্লেখ আছে। এই চুক্তি অনুসারে ভারতীয় শিল্পের উন্নতির জন্ত বিদেশী পণ্যের উপর আমদানী-শুল্ক খুব বেশী পরিমাণে হ্রাস করা

দরকার হইলেও ব্রিটিশ পণ্য সম্পর্কে তাহা প্রয়োগ করা চলিবে না। ইম্পোর্ট ও ক্যাপাস পণ্যের ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেন জাত অস্ত্রাজ্য কতিপয় ব্রিটিশ পণ্যও অপরাপর দেশজাত পণ্যের তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম শুদ্ধ ভারতে আমদানী হইতে পারিবে। ইহা ছাড়া ভারত সরকার প্রবর্তিত কোনও রক্ষণ-শুল্ক ব্রিটিশ পণ্যের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হইলে, গ্রেটব্রিটেন উক্ত শুল্ক পশ্চোক্তনের অতিরিক্ত কিনা তৎসম্বন্ধে পরীক্ষা করিবার জন্ত টেরিফ বোর্ডকে অনুরোধ করিতে পারিবেন।

শুল্ক ও শিল্পের, চালক ও চালিতেব চুক্তির অভিনয় দেখিবার জিনিষ বটে। সমস্ত কাঁচামালের দাম বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য বাড়িতেছে না, ইহা কি এই চুক্তির পিছনে যে উদ্দেশ্য রহিয়াছে, তাহারই সাফল্যের পরিচয়? গ্রেটব্রিটেনের আন্তর্জাতিক প্রাধান্য বজায় থাকা যে ভারতবাসীর স্বার্থের অনুরূপ তাহা আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু ভারতবর্ষের কৃষি ও শিল্প বজায় না থাকিলে গ্রেটব্রিটেনের আন্তর্জাতিক প্রাধান্য বজায় থাকিতে পারে কি না তাহা আমাদের ইংলেন্ড-বন্ধুগণের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত।

স্বর্ণ রপ্তানী

গ্রেটব্রিটেন স্বর্ণমান পরিচাণ করার পর হইতে বিগত ২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী) পর্যন্ত ভারত হইতে মোট ২১৪ কোটি ৭৬ লক্ষ ৩৪ হাজার ৩ শত ৪৫ টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। ইহা কি স্তম্ভবান্দ?

ব্যক্তিগত

মহাত্মা গান্ধী

ভারতীয় গ্রামগুলির উন্নতিকল্পে বর্তমানে গবর্ণমেন্টের যে একটা প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “যদি গবর্ণমেন্ট আমাকে সাহায্য করেন, তাহা হইলে আমি অতি আশ্চর্যজনক ফল দেখাইতে পারি। কিন্তু এই সাহায্য যথোচিত মনোভাব লইয়া করিতে হইবে। অল্প কথায় বলিতে গেলে, গবর্ণমেন্টকে আমার কার্য-তালিকার মূল সূত্র উপলব্ধি করিতে হইবে।”

তক্লী দ্বারা কি কি কাজ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান দিয়া মহাত্মা গান্ধী বলেন—“তক্লী অত্যন্ত স্বার্থ জিনিষ। ইহার সহিত একটু বুদ্ধিবৃত্তির সংযোগ হইলে অনেক কিছু উপকার সাধিত হইতে পারে।”

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

দৈনিক সংবাদপত্র সমূহপ্রকাশকে, পণ্ডিত মালব্য আসামী-প্রক্লিণ মাসে জয়েন্ট পালিগামেন্টারি কমিটির

রিপোর্টের এবং বিশেষভাবে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করিবেন। তৎপূর্বে জীয়ে তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধমূলক সম্মেলনসমূহের প্রতিষ্ঠার জন্য সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিবেন।

লর্ড উইলিংডন

প্রায় একমাস কাল কলিকাতায় অবস্থান করিয়া ভারতের গবর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিংডন বিগত ২৪শে পৌষ (২ই জানুয়ারী) তারিখে কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে তিনি বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি বক্তৃতাও প্রদান করিয়াছেন। তন্মধ্যে এসোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্সের (Associated Chamber of Commerce) বার্ষিক সভায় তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ বাণিজ্য সম্বন্ধে বহু আশার বাণী প্রচার করিয়াছেন। ইউরোপীয় এসোসিয়েসনের ডিনার-সভায় তিনি জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টের সমর্থনকল্পে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার সময় তিনি বলেন যে, বৈজ্ঞানিকগণই কেবল মাত্র সহজপ্রাপ্য জিনিসগুলি দ্বারা বহু প্রয়োজনীয় জিনিসের আবিষ্কার করিতে পারেন; সুতরাং তাঁহাদিগের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির সরবরাহ করিবার জন্য সকলেরই যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত।

স্ত্রার জন এণ্ডারসন

লেবং বড়ঘর মামলা সম্পর্কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদণ্ড বাতিল করিয়া দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার ১৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালার গবর্নর স্তার জন এণ্ডারসন যথেষ্ট দয়া ও হৃদয়বন্তার পরিচয় দিয়াছেন।

স্ত্রার আষট্ঠা সুরাবন্দী

বিগত ২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী) রবিবার প্রাতঃকাল ১১টা ৪০ মিনিটের সময় স্তার আষট্ঠা সুরাবন্দী পরলোক গমন করিয়াছেন।

ঢাকা নগরীতে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি তাঁহার বালা-শিক্ষা সেইখানেই লাভ করেন। অতঃপর তিনি ঢাকা মাদ্রাসা, ঢাকা কলেজ, লণ্ডন, ফ্রান্স, জার্মেনি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে শিক্ষা লাভ করিয়া গ্রে'জ ইন ল' হইতে বারের্টারী পরীক্ষায় পাশ করেন। ইহা ছাড়া তিনি বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় আরবীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মুসলমানদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম পি-এ'চ-ডি হন।

তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবী বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং ১৯১১ সালে তিনি ঠাকুর 'ল'-প্রফেসর নিযুক্ত হইয়া ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটেরও তিনি একজন সদস্য ছিলেন।

১৯১০ সাল হইতে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯২৩ সাল হইতে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত উক্ত সভায় ডেপুটি প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি একবার ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন এবং পরে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। এবারও তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্ব্বন্ধরূপে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি সাউথবরা কমিটির এবং সাইমন কমিশনেরও সদস্য ছিলেন। ১৯২০ সাল হইতে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত তিনি মেদিনীপুর জিলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন।

তিনি ইসলাম আইন এবং ইসলাম ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকখানা পুস্তক লিখিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

ডাঃ অভয়ঙ্কর

মধ্য-প্রদেশের জনপ্রিয় নেতা ডাঃ অভয়ঙ্করের মৃত্যুতে মধ্যপ্রদেশ যথার্থই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। ১৯২৬ সালে তিনি ব্যারিষ্টারি ছাড়িয়া দিয়া দেশের কাজে যোগদান করেন। ঐ সালেই তিনি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। এ বৎসরেও তিনি উক্ত পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।





বহুশা



৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড—২য় সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[ফাল্গুন—১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহার পূরণের উপায়	জটনৈক "অর্থনীতির ছাত্র"	১০৯	অভিযান (গল্প)	শ্রীমেন্দ্রলাল রায়	১৮৮
অপুষ্টি (কবিতা)	শ্রীমানবিনয়প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১০৯	বিচিত্র অগ্নি (সচিত্র)	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	১৯৩
মহাপ্রভু বিচারানয় (সচিত্র)	শ্রীকৃষ্ণা মিত্র	১৪১	পরিচয় (গল্প)	শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	২০১
দ্বিবাশ্রম	শ্রীরমাশ্রম চন্দ্র	১৪৫	পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ বাক্সালার কথা (সচিত্র)	শ্রীমেন্দ্রপ্রসাদ বোস	২১১
বাক্সালী জাতি, বাক্সালী সংস্কৃতি ও বাক্সালী সাহিত্য	শ্রীকৃষ্ণা মিত্র	১৫০	প্রাচীন (উপন্যাস)	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	২২০
অম্বিদারের মেয়ে (উপন্যাস)	শ্রীরাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬১	প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	২২৯
চতুর্পাদী (সচিত্র)	শ্রীপ্রমোদ মিত্র	১৬৯	বেহেরা (গল্প)	শ্রীচারণ রায়	২৩০
ফাগুনে বাদল (কবিতা)	শ্রীপদ্মভট্টমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৬	পূর্ণপেথার স্তম্ভিকা (কবিতা)	শ্রীশ্যামকান্ত রায়	২৩৯
চীনা শ্রমবাদের ভারত-দর্শন	শ্রীকৃষ্ণা মিত্র	১৭৭	বিবাহের উপর একজন, বিবৃত মুণের কৃতিত্ব (সচিত্র)	শ্রীচরণ গুপ্ত	২৪০
সন্দেহ (গল্প)	শ্রীমেন্দ্রপ্রসাদ বোস	১৮১	সম্পাদকীয়		২৪১
আগমহাস্মা (কবিতা)	শ্রীমদ্রামমোহন বাগচী	১৮৭			

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
(৩৯ ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা)



কারনবিশেষ

টেলিগ্রাম—
'কারনবিশ'
কলিকাতা

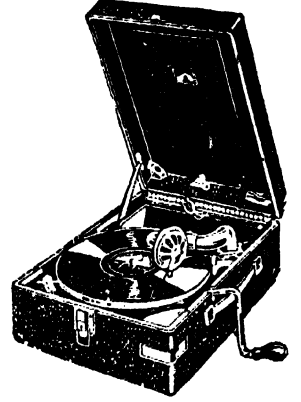
'কারনবিশের'
ফুটবল

- সুবিখ্যাত—
- সুপারীক্ষিত—
- সুপরিচিত—
- অবিদিত—

খেলার 'সরুপকার' সরঞ্জাম— ২০ বৎসর যাবৎ
সাগোর ডব্বেল ও ডেভলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে
ডব্বল মোড়িং ব্যবহৃত কারনবিশের ফুটবলে খেলা হই-
কারম বোর্ড—কপার কাপ ও তেছে ইজাই আমাদের বলের
মেডেলের মচিং ক্যাটাগোর উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

৮-৫ ইঞ্চি ৮-৫০ টাকা মূল্যের
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক
কিস্তিতে
ক্রয়
করিবার
ব্যবস্থা
আছে।



জন্ম
আজই পত্র লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা

হিঙ্গ, মাস্টার ভয়েস 'পোরটেল'
নং ১০২ মূল্য—২০ ১



সাহা ফ্লুট হারমোনিয়াম মডেল "পাল"

৪৫

- বিস্তরণ : ১। স্বর—অর্গান, কন্সার্টোনা পার্শিয়ান।
২। বডি—২ সেট, জাম্বান।
৩। গঠন—উজ্জল মেহগনী পাশিশ করা সেগুন কাঠে কারুকার্য পূর্ণিত।
৪। টপ—২টি (ভিতরটি কাঁচের প্রস্তুত, ইহার দ্বারা ইচ্ছামত আওয়াজ
কমবেশী করা যায়)।

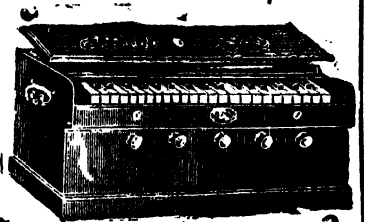
শিক্ষার্থীদের উপযোগী হারমোনিয়াম
পাওয়া যায়—মূল্য ১৫০ টাকা হইতে

সুরে, গুণে
সৌন্দর্যে অভুলনীয়

এল, সি, সাহা

১৮৩/১২ মর্মান্তনা স্ট্রীট,

হেড অফিস—৫ নং নিউমিসপাল বাকেট, ওয়েস্ট কলিকাতা
শো-রুম—১৮ নং লিগুয়ে স্ট্রীট,



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি ও তাহার পূরণের উপায় কি তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিয়া আমরা মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। ভারতবর্ষের সমস্যা অথবা সমস্যার পূরণের সম্বন্ধে আপাতদৃষ্টিতে যাহা কিছু আলোচনা হইতে পারে তাহা অর্থনীতি শাস্ত্রান্তর্গত; আর মানুষের ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মার কথা মনো-বিজ্ঞানান্তর্গত। আমাদের পাঠকগণ হয়ত ভাবিতেছেন— অর্থনীতি শাস্ত্রের আলোচনায় এত মনোবিজ্ঞানের কথা আসে কেন? আবার কেহ কেহ হয়ত আমাদের প্রবন্ধের নাম শুনিয়া আগ্রহের সহিত তাহা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্যাপূরণ কি রূপে হইবে, তাহার প্রত্যক্ষ বা সহজ আলোচনা না দেখিয়া বিফলমনোরথ হইতেছেন এবং মনোবিজ্ঞানের কচকচি শুনিয়া বিরক্তি অনুভব করিতেছেন।

আমাদের পাঠকদিগের কোম্বুডল-নিবারণার্থ আমরা আমাদের আলোচনার পতি ও বিশ্লেষণ-পদ্ধতি তাঁহাদিগকে জানান প্রয়োজন মনে করি।

আমাদের বেকার যুবক, রুবক, উকিল, ডাক্তার, দোকানদার, শিল্পী, বণিক প্রভৃতির হতাশাক্রান্ত রূপ প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে আমাদের অবস্থা যে খুব খারাপ হইয়াছে তাহার উপলব্ধি হয়। প্রতিদিন ঐ সমস্ত ছুপের চেহারা এবং ছুপের কাহিনী যাহারা শুনে, তাহারা ঐশ্বর্যের তলে ডুবিয়া থাকিলেও অন্ততঃ কণিকের জন্মও আপনাদিগকে ছুপ-প্রস্ত অনুভব করিতে বাধ্য হন। যে দেশের অধিকাংশ লোক অর্ধশিক্ষিত সে দেশে আত্ম-প্রত্যাহার না করিলে কেহ নিজেকে ঐশ্বর্যবান মনে করিতে পারে না। কাজেই, দেশের

আপামর সকলের অবস্থায় একটা গোলমাল আসিয়াছে তাহা বলা যায় না। এত সব চিন্তার ফলে মনে প্রশ্ন হয়, দেশের এই লোকগুলির দ্রবস্থা দূর করিবার উপায় কি? তাহার পরই মনে হয় গুণ দুঃখ অবস্থাবিশেষ এবং ইহা কোন না কোন কার্যের ফল। দেশের লোকগুলি এমন কোন কার্য করিতেছে যাহার ফলে এতাদৃশ কষ্ট পাঠিতেছে?

এমন কি কার্য করিতেছে, যাহার ফলে আমাদের দেশের লোক এত কষ্ট পাঠিতেছে, তাহার অনুসন্ধান করিয়া বাহির করাই হইবে—ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যার নিরূপণ।

আমাদের দেশের লোক এমন কি কার্য করিতেছে যাহার ফলে দৈনন্দিন জীবনে তাহারা এত কষ্ট পায়, তাহা পরিষ্কার না জানা থাকিলে কি করিয়া তাহাদের কষ্ট দূর হইতে পারে, তাহার উপায় সঠিক ভাবে নির্ধারণ করা সম্ভব নহে।

দেশের লোকের কার্য বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মধ্যে কি ত্রুটি আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, “জাতি কাহাকে বলে, দেশ কাহাকে বলে”—তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। আমরা প্রথমেই তাহার আলোচনা করিয়াছি।

জাতি ও দেশ বলিতে যাহা বুঝায় সে বিষয়ে একটু চিন্তা করিলেই আমাদের পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে, মানুষ কি তাহা না জানা থাকিলে জাতি ও দেশ কি তাহা সমাক্রমে বুঝা যায় না। অধিকন্তু, আমাদের দেশের লোক কি ভাবে চলিলে অথবা কি কার্য করিলে নির্ধারণ অর্ধশিক্ষিত হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা হইবে দেশের সমস্যা-পূরণের উপায় নির্ধারণ। তাহাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

কাজেই দেখা যাউতেছে—যে দিক দিয়াই হউক, মানুষ কি তাহা জানিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন আছে।

মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় আলোচনা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু মানুষ কেন অর্দ্ধাশন-ক্লিষ্ট ও দুর্দশাগ্রস্ত হয়, তাহার বিচারপ্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞানের ষটটুকু আলোচনা দরকার ততটুকু আমাদের কাছে না করিলে চলিবে না।

[সচরাচর মানুষের বিভিন্ন কার্যে বাহ্য পরিলক্ষিত হয় তাহাতে মানুষ বলিতে কি বুঝায়, মানুষের সহিত পশুর পার্থক্য কোথায়, এবং বিভিন্ন মানুষের কার্যে কি পার্থক্য দেখা যায় তাহার আলোচনা ছিল—আমাদের “মানুষ” প্রসঙ্গের প্রথম কথা। তাহা হইতে আমরা দেখিয়াছি যে, মানুষ চারিটা পদার্থের সমষ্টি (যথা—ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা)।

(অবশ্য আমরা এতাবৎ “পদার্থ” শব্দটা ব্যবহার না করিয়া “যন্ত্র” শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। তাহার কারণ, ভারতীয় বিদ্যিগের পদার্থ-বিজ্ঞানে “পদার্থ” শব্দের অর্থ এবং তাহার গাথা বহু বিস্তৃত। “যন্ত্র” শব্দটা কার্যপ্রসঙ্গে চলতি ভাষায় হজবোধ।)

বুদ্ধির উৎকর্ষ-সাধনের সামর্থ্যই মানুষের ও পশুর মধ্যে পার্থক্যের কারণ। মানুষের কার্য চারি রকম—যথা, ইন্দ্রিয়-প্রধান, মনঃপ্রধান, বুদ্ধিপ্রধান এবং আধ্যাত্মিক। তদনুসারে ত্রয়কে চারি শ্রেণিতে (যথা—ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক) ভাগ করা যায়, তাহাও দেখান ইয়াছে।

চারি শ্রেণীর মানুষ কি রকম কার্য করে তাহার আলোচনাও আমরা করিয়াছি।

সচরাচর মানুষ কি রকম কার্য করে তাহা জানিতে হইলে তাই নিম্নলিখিত প্রশ্ন উঠে; যথা :

- (১) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের কার্য করে কেন ?
- (২) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের পদার্থ চায় কেন ?
- (৩) বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন রকমের কার্য করে তাহাতে তাহার পরিণাম কি হয় ?
- (৪) মানুষ কি করিলে তাহার কার্যের ধারা পরিবর্তন করিতে পারে ?
- (৫) উদ্দেশ্য কি হইলে তাহা মানুষের হিতকর হয় ?

- (৬) কার্য কিরূপ হইলে তাহা মানুষের মঙ্গলজনক হয় ?
- (৭) কোন মানুষ আদর্শ স্থলাভিষিক্ত হইতে পারে ? ইত্যাদি।

“মানুষের প্রয়োজন ও আকাজক্ষা” প্রসঙ্গে আমরা এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করিতেছি।

বাহ্য না হইলে মানুষের বাচিয়া থাকা অনিশ্চিত হয়, পক্ষান্তরে, বাহ্য হইলে মানুষের জীবন রক্ষা করা অনিশ্চিত, তাহাই মানুষের হিতকর। মানুষের বাহ্য হিতকর তাহার নাম তাহার “প্রয়োজন।” প্রয়োজন কি তাহা না জানিয়া, না বুঝিয়া মানুষ বাহ্য চায়, তাহার নাম মানুষের “আকাজক্ষা।”

“মানুষের প্রয়োজন ও আকাজক্ষা কি” তাহার অনুসন্ধান করিতে বসিয়া আমরা তৎসম্বন্ধীয় আলোচনা কয়েকটি অংশে বিভক্ত করিয়াছি।

তাহার মধ্যে একটি “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম।” এই প্রসঙ্গে আমরা নিম্নলিখিত তিনটি প্রশ্নের উত্তর অনুসন্ধান করিব :

- (১) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের কার্য করে কেন ?
- (২) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের পদার্থ চায় কেন ?
- (৩) বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন রকম কার্য করে তাহাতে তাহার পরিণাম কি হয় ?

বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের কার্য করে কেন, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে “কাণ্ডা” ব্যাপারটি কি তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। আমরা গত সংখ্যায় তাহার আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি বলিয়াছি :

- (১) প্রত্যেক কার্যে (কর্মে) অন্ততঃ পক্ষে একটি কর্তা এবং একটি বিষয় থাকে। কার্যের বিষয়ের অপর নাম কার্যের উদ্দেশ্য।
- (২) মানুষের কার্যের রকম এবং বিষয়ের নির্বাচনের ফলে কার্যশক্তির তারতম্য হয়।
- (৩) মানুষের কার্যের রকমানুসারে তাহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির তারতম্য হয়।
- (৪) মানুষ যে উদ্দেশ্যে কার্য করে তাহা হইতে বাহ্য পায়, তাহার তারতম্য এবং নিজশক্তির তারতম্যের প্রকারভেদে মানুষের অবস্থা নির্ধারিত হয়।
- (৫) মানুষের অবস্থার তারতম্য হয় তাহার কর্মফলে।

(৬) মানুষ কখনও চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় অথবা বাগাদি কৰ্ম্মেন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন না কোনটী সব সময়েই কার্য্য করিতেছে। নিদ্রার সময়েও মানুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাস চলিতে থাকে, স্বৈদ নির্গত হয়। তাহা তাহার নাসিকা ও পায়ু ইন্দ্রিয়ের কার্য্য। কাজেই, নিদ্রার সময়ও তাহার কার্য্যের বিরতি নাই।

পূৰ্ণপ্রকাশিত অংশের সহিত মূত্র বজায় রাখিবার জন্য এই পথাস্ত বলিয়া আমাদের মূল বক্তব্যের অনুসরণ করিতেছি।]

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম

‘বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন কার্য্য করে কেন?’ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই জানিতে ইচ্ছা হয়, ‘মানুষ বিভিন্ন হয় কেন?’ ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, মানুষ ইন্দ্রিয়-প্রবণ, মনঃপ্রবণ প্রভৃতি হয় বলিয়া বিভিন্ন হয়। যদি আবার প্রশ্ন করা যায় যে, মানুষ ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ প্রভৃতি হয় কেন? তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, ইন্দ্রিয়প্রধান, মনঃপ্রধান ইত্যাদি কার্য্য করে বলিয়া মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীর হইয়া পড়ে। আবার যদি প্রশ্ন হয় যে, সে ইন্দ্রিয়প্রধান, মনঃপ্রধান কার্য্য করে কেন? তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, তাহার ইন্দ্রিয়শক্তির অথবা মনঃশক্তির আধিক্য থাকে বলিয়া, এবং তাহারই ফলে সে ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ হইয়া পড়ে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইবে, মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তি এবং মনঃশক্তি বলিতে কি বুঝায়? এবং মানুষের শক্তির তারতম্য হয় কেন?

কোন শব্দের অর্থ কি তাহা বুঝিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, লিখিতে বা কথা কহিতে আমরা যে সমস্ত শব্দের ব্যবহার করি তাহা ব্যাকরণের সংজ্ঞানুসারে ক্রিয়াবাচক কিংবা বস্তুবাচক অথবা বিশেষণবাচক হওয়া উচিত।

পদার্থ-বিজ্ঞানের সহিত উপরোক্ত সংজ্ঞা মিলাইয়া পড়িলে দেখিতে পাওয়া যায়, ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি ‘কৰ্ম্ম’ সম্বন্ধীয়; বস্তুবাচক শব্দগুলি ‘দ্রব্য’ সম্বন্ধীয়; বিশেষণবাচক শব্দগুলি

‘গুণ’ সম্বন্ধীয়। কাজেই যে কোন শব্দ ধরা যাউক তাহাকে দ্রব্য, গুণ, কৰ্ম্মের মধ্যে কোন না কোন বিষয় সম্বন্ধীয় হইতেই হইবে।

আমরা হুনিয়ায় যাহা কিছু বিচার করি, চিন্তা করি অথবা ইঞ্জিয়ার দ্বারা ব্যবহার করি তাহা হয় দ্রব্য, না হয় গুণ, না হয় কৰ্ম্মসম্বন্ধীয়। আমাদের শব্দও উহাদের মধ্যে কোন না কোনটির প্রকাশক হওয়া উচিত। ভাষায় যে সমস্ত শব্দের ব্যবহার হয়, যদি তদ্বারা কোন দ্রব্যের কিংবা কোন গুণের অথবা কোন কৰ্ম্মের কথা বলা হইতেছে, তাহা না বুঝা যায় এবং চেষ্টা করিলেও দ্রব্যাদি প্রত্যক্ষ না করা যায়, তাহা হইলে সেই শব্দে ভাষার প্রকৃত অর্থ প্রকাশ হয় না এবং ভাষা নিষ্ফল হয়। এখানে “প্রত্যক্ষ” শব্দে বুঝিতে হইবে—হয় ইন্দ্রিয়, নতুবা মন, নতুবা আত্মার দ্বারা উপলব্ধি করা।

কাজেই, ‘আমাদিগকে প্রথমে ঠিক করিতে হইবে শক্তি শব্দে কি প্রকাশ হয় এবং তাহা কি করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে হয়।

শক্তি শব্দ দ্রব্যবাচক অথবা গুণবাচক অথবা কৰ্ম্মবাচক তাহা ঠিক করিতে হইলে দ্রব্য কি, গুণ কি এবং কৰ্ম্ম কি তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

ভারতীয় ঋষিদিগের পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞানের মতে—দ্রব্য নয়টী, যথা—পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ, কাল, দিক্, মন, আত্মা।

প্রত্যেক পদার্থের দুইটী অবস্থা—যথা, ‘বিকৃতি’ (বায়বীয়) এবং ‘বিকার’ (তরল এবং কঠিন)।

গুণ সতেরটী, যথা—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, বুদ্ধি, স্মৃতি, হংস, ইচ্ছা, দ্বেষ এবং প্রবৃত্ত।

কৰ্ম্ম বলিতে বুঝায় ইঞ্জিয়ার সহায়তায় মানুষ যাহা করে।

মানুষের ইঞ্জিয়ার মধ্যে মন-দ্রব্য ও আত্মা-দ্রব্য প্রকৃতির বিকৃতি অবস্থায় (অর্থাৎ, বায়বীয় অবস্থায়) আছে। (আত্মা ও মন-দ্রব্যের কার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা যথাস্থানে করা হইবে।)

আধ্যাত্মিক মানুষে আত্মা-দ্রব্যের আধিক্য থাকে বটে,

কিন্তু তাহার বিকাশ ইন্দ্রিয়ের সহায়তা ছাড়া হয় না। বুদ্ধি-প্রবণ মানুষে, আধ্যাত্মিক মানুষের তুলনায় আত্মা-দ্রব্য কম থাকে, কিন্তু মনঃপ্রবণ এবং ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের তুলনায় আত্মা-দ্রব্য বেশী থাকে এবং তাহারও কার্যের বিকাশ হয় ইন্দ্রিয়ের সহায়তায়। মনঃপ্রবণ মানুষে আত্মা-দ্রব্য কমিয়া গিয়া মন-দ্রব্যের আধিক্য হয় এবং তাহারও কার্য হয় ইন্দ্রিয়ের দ্বারা। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষে মনঃপ্রবণ মানুষ অপেক্ষাও মন-দ্রব্য কমিয়া গিয়া, দিক্, কাল প্রভৃতি অন্তঃস্থ দ্রব্যের আধিক্য ঘটে এবং তাহারও বিকাশ হয় ইন্দ্রিয়ের সহায়তায়। কাজেই ইন্দ্রিয়ের সহায়তা ছাড়া কোন শ্রেণীর মানুষেরই কোন কার্য হয় না।

দ্রব্য, গুণ ও কর্ম সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হইল তাহাতে শক্তি শব্দটি যে কোন “কর্ম” নহে তাহা বুঝিতে পারা যায় বটে, কিন্তু উহা “দ্রব্য” অথবা “গুণ” তাহার ঠিক উপলব্ধি করা যায় না। উহা দ্রব্য অথবা গুণ তাহার উপলব্ধি না করিতে পারিলে প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব নহে। কাজেই, শক্তি দ্রব্য অথবা গুণ তাহার উপলব্ধি করিতে হইলে নয়টি দ্রব্য এবং সতেরোটি গুণ কি পদার্থ, তাহারও উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন হয়।

“দ্রব্য” অথবা “গুণ” কি পদার্থ তাহার উপলব্ধি করিবার প্রকৃষ্ট উপায় নিজের সমস্ত অবয়বে কি আছে এবং তাহার সহিত বিশ্ব-সংসারের কি সম্বন্ধ তাহা লক্ষ্য করা।

মানুষের দেহে দশটি ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি আছে তাহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কিন্তু তাহারাই বা কি পদার্থ এবং কিরূপে তাহাদের কার্য সম্বন্ধিত হয় তাহা সহজে বুঝা যায় না। নিজের বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ অবয়বে কি কি উপাদান আছে, তাহা বুঝিতে হইলে শরীর-স্থান বিজ্ঞান এবং শরীর-বাবচ্ছেদ বিজ্ঞান (Physiology & Anatomy) সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য ফিজিওলজি এবং আন্যাটমী হইতে “মাইণ্ড”(মন) এবং “ইনটেলেক্ট”(বুদ্ধি), দ্রব্য অথবা গুণ তাহা বুঝা যায় না।

আমাদের ঋষিদিগের দর্শন শাস্ত্রে যে অর্থে বর্তমানে প্রচলিত, তাহাতেও ইন্দ্রিয়শক্তি, অথবা মন, অথবা বুদ্ধি আমাদের অবয়বের মধ্যে কোথায় এবং কি অবস্থায় অবস্থিত তাহা উপলব্ধি করিতে

পারা যায় না। অগতঃ ভারতীয় ঋষিগণ যে, তাহাদের দর্শন-শাস্ত্রে মনুষ্য, পশু, পক্ষী, উদ্ভিদ প্রভৃতির শরীর তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। জীবের শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি এবং আত্মার কি কার্য, তাহার কোন দ্রব্যে নির্মিত, তাহাদের গুণ কি; জীব কি করিয়া কোথা হইতে তাহার অবয়বের উপাদানগুলি সংগ্রহ করে, কেন তাহার ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, কিরূপেই বা তাহাদের ক্ষয় নিবারিত হইতে পারে; এবংবিধ বিষয় সম্বন্ধে ভারতের দর্শন শাস্ত্র হইতে আমাদের যে ধারণা হইয়াছে তাহা প্রচলিত ধারণার বিরোধী। তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে বিরোধের আশঙ্কা আছে। বিরুদ্ধ ধারণা বিস্তৃতভাবে প্রকাশ না করিলে প্রচলিত ধারণা কোথায় অসম্পূর্ণ এবং কিসের জন্য তদ্বিরোধী কথা বলিতে হইতেছে তাহা বুঝা যায় না। বিশেষ, বিস্তৃত জ্ঞানে ফিজিওলজি এবং আন্যাটমীর আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধ নহে। কাজেই, যথাসম্ভব সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

মানুষের বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ অবয়বের দিকে এবং তাহাদের কার্যের দিকে লক্ষ্য করিলে নিম্নলিখিত পদার্থ এবং কার্যকলাপ কয়েকটি সহজেই লক্ষ্য করা যায় :

[১] মানুষের ইন্দ্রিয় দশটি; ইহারাই ভিতরকার কোন পদার্থের সহায়তা না পাইলে কোন কার্যই যে করিতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

[২] মানুষের শরীরের যে কোন স্থান পুরাপুরি দুই খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিলে, তাহার বাহিরের আবরণে মাংসের সমষ্টি দেখা যায় এবং ভিতরে যাহা আছে তাহা কতকগুলি তরল ও কঠিন পদার্থে বিভক্ত করা যায়। কঠিন পদার্থগুলিতে কাঠিরেরও ভারতম্য আছে এবং সে ভারতম্য বহু। কোনটা খুব শক্ত অস্থি, আবার কোনটা খুব নরম, কোনটা স্নায়ুর মত টলটলে। তরল পদার্থগুলিতেও তারলোর ভারতম্য আছে এবং সে ভারতম্যও বহু। কোনটা শুষ্কের মত গাঢ়, কোনটা জলের মত তরল, আবার কোনটা রক্তের মত অধ-গাঢ়।

[৩] মানুষের শরীরের মধ্যে এমন কোন স্থান নাই যেখানে বায়বীয় পদার্থের চলাচল হইতে পারে না। আপাততঃ

ত, যে অস্থি অত্যন্ত কঠিন তাহাও মানুষ মরিয়া গেলে যে-কঠিন অবলম্বন করে মানুষের জীবিতাবস্থায় তাহার তত কঠিন হইতে থাকে না—তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। জীবিত মানুষের অস্থির অণু-পরমাণুর ভিতরেও বায়বীয় পদার্থ চলাচল করিতে পারে।

[৪] মানুষের আভ্যন্তরীণ বায়বীয় পদার্থ গাঢ়ত্বানুসারে বহুশ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়।

[৫] মানুষের শরীরের ভিতরকার উপরোক্ত কঠিন, তরল ও বায়বীয় পদার্থগুলির গুণের(property) ভিতরও যথেষ্ট সামঞ্জস্য আছে। এমন দুইটা পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায় না যাহার একটার কোন গুণ অপরটার মধ্যে লক্ষ্য হয় না।

[৬] মানুষকে অনবরত নিঃশ্বাস লইতে এবং প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে হইতেছে এবং সে তাহার শরীরের ভিতর বায়ুর সঞ্চয় করিতেছে। যে মুহূর্তে তাহার আভ্যন্তরীণ সঞ্চিত বায়ু শরীরের কোন স্থানে চলাচল করিতে বাধা প্রাপ্ত হয়, তখনই শরীরের সেই স্থান ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এবং আভ্যন্তরীণ সঞ্চিত বায়ু নিঃশেষিত হইয়া গেলে অথবা নিঃশ্বাসগ্রহণ বন্ধ হইলে মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

মানুষ আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন বস্তুতে নির্মিত, এই বস্তুগুলি বিভিন্ন গুণসম্পন্ন এবং তাহাদের কার্যও বিভিন্ন। কিন্তু মানুষের বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ অবয়বের এবং তাহাদের কার্যকলাপের দিকে একটু মনোযোগ করিয়া লক্ষ্য করিলেই, ঐ আপাতবৈষম্যের মধ্যেও তাহার উপাদানে একটা শৃঙ্খলা, তাহার নির্মাণে একটা শৃঙ্খলা, তাহার উপাদানগুলির গুণে একটা শৃঙ্খলা এবং তাহাদের(উপাদানগুলির) কার্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে, ইহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার নিঃশ্বাসগ্রহণের বিশৃঙ্খলা হইলে তাহার কার্যকলাপের বিশৃঙ্খলা হয় এবং নিঃশ্বাস-গ্রহণ বন্ধ হইলেই তাহার মৃত্যু ঘটে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া যদি বলা যায় যে, মানুষের জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান ঐ বায়ুর ভিতর বায়বীয় অবস্থায় আছে, তাহা হইলে তাহা নিত্যন্ত অলৌকিক মনে করিবার কারণ থাকে না।

ইহার উপর যদি আবার মানুষের শরীরের সমস্ত উপাদান গুলির যত রকম গুণ আছে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, বিভিন্ন গুণগুলি নয় শ্রেণীতে বিভক্ত। তাহা হইলে তাহার শরীরে যে নয় শ্রেণীর পদার্থ আছে, ইহাও বলা যাইতে পারে।

মানুষের শরীরে ঠিক নয় শ্রেণীর পদার্থ আছে কিনা তাহা আমরা পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাই নাই বটে, কিন্তু ভারতীয় ঋষিগণ তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে এবং আমরা তাঁহাদের নিদ্রারূপ বিশ্বাস করি।

তাঁহাদের কথা অনুসারে, নয় শ্রেণীর পদার্থ বিভিন্ন মাত্রায় মিলিত হইয়া বায়বীয়, তরল এবং কঠিন অবস্থায় আমাদের রক্ত, মাংস, অস্থি প্রভৃতি আকারে শরীর গঠন করিয়াছে। পরিদৃশ্যমান আকাশেও ভিতরও এই নয়টা পদার্থ বিভিন্ন মাত্রায় মিলিত হইয়া বায়বীয় অবস্থায় রহিয়াছে। মাত্রার তারতম্যের জন্য গাঢ়ত্বের তারতম্যের ফলে বায়বীয়, তরল ও কঠিন অবস্থা সংঘটিত হয়। মাত্রার তারতম্য সংগঠনে শৃঙ্খলা আছে এবং তারতম্য কেন হয়, তাহারও বিশ্লেষণ হইতে পারে।

এ পর্যন্ত জানা গেল যে, মানুষের শরীর নয়টা পদার্থে গঠিত এবং তাহার তিন অবস্থা; যথা—কঠিন, তরল এবং বায়বীয়। এবং পরিদৃশ্যমান আকাশে এই নয়টা পদার্থের বায়বীয় অবস্থার দ্বারা পরিব্যাপ্ত। কিন্তু ঐ নয়টা পদার্থ কোথা হইতে কি করিয়া উৎপন্ন হয় এবং মানুষের শক্তি বলিতে কি বুঝায় তাহা কিছুই বোঝা গেল না।

কাজেই, নয়টা পদার্থের সৃষ্টিরহস্য ও মানুষের শক্তি কাহাকে বলে এবং তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায় কিনা, সে সম্বন্ধে ঋষিগণ কি বলিয়াছেন তাহার আলোচনা করিতে হইবে।

ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন তাহা সংক্ষেপতঃ এই :

১। বিশ্বসংসারে যত কিছু বস্তু আছে তাহা মূলতঃ দুইটা উপাদানে গঠিত। সমস্ত বস্তুর অমুখ্য উপাদান (element) এই দুইটা। তাঁহারা সর্বদা সর্বত্র বায়বীয় অবস্থায় আছেন। ইহাদের মধ্যে একটার উপাদানের কখনও কোন বস্তুর সহিত রাসায়নিক

সংযোগ (chemical connection) * হয় না। সমস্ত বস্তুর সহিত তাঁহার যে সংযোগ আছে তাহাকে বাহ্যিক সংযোগ (physical connection) † বলা যাইতে পারে। এই সংযোগ প্রত্যেক বস্তুর অণু এবং পরমাণুর সহিতও আছে। ঋষিগণের ভাষায় এই উপাদানটীর নাম পরম ব্রহ্ম। চল্লি কথায় ইহাকেই “হ্রনিয়ার মালিক” বলা হয়। তিনি কখন কোথাও একেলা থাকিতে পারেন না। সমস্ত বস্তুর সহিত তিনি বায়বীয় অবস্থায় মিলিত হইয়া রহিয়াছেন। অপর অযুগ্ম উপাদানের নাম ঋষিগণের ভাষায় পরা প্রকৃতি। তিনি বায়বীয় অবস্থায় সমস্ত বস্তুর সহিত মিলিত হইয়া আছেন। সমস্ত বস্তুর সহিত তাঁহার মিলনকে রাসায়নিক সংযোগ বলা যাইতে পারে।

উপরোক্ত দুইটি অযুগ্ম কারণেরই (elements) মূলতঃ কোন গুণ (property) নাই। দুইটিই সর্বদা বায়বীয় অবস্থায় আকাশে এবং সমস্ত বস্তুর মধ্যে বিরাঞ্জিত রহিয়াছেন। পরম-ব্রহ্ম কখনও কোন গুণ- (property)-বিশিষ্ট হন না। যে পদার্থের সহিত তিনি মিলিত হন সেই পদার্থের গুণই তাঁহার গুণ বলিয়া মনে হয়।

* যখন দুইটি বস্তুর সংযোগে তৃতীয় বস্তুর উদ্ভব হয় এবং উৎপন্ন বস্তুর অণু এবং পরমাণুর (property) উপাদান, বস্তু দুইটির অণু এবং পরমাণুর গুণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তখন সেই সংযোগকে রাসায়নিক সংযোগ বলা হয়। ভারতীয় পদার্থ-বিজ্ঞানে “রূপ” একটি গুণ তাহা আগেই বলা হইয়াছে। রসায়ন-শাস্ত্র পড়িলে রাসায়নিক সংযোগের বিস্তা লাভ করা যায়।

চাউল আর জল মিলাইয়া উত্তাপ দিলে ভাত হয়। ভাতের রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ—চাউলের রূপ, রস, গন্ধ এবং স্পর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কাজেই চাউল এবং জলের এই মিলন অথবা সংযোগকে রাসায়নিক সংযোগ বলা যায়।

† দুইটি বস্তুর যে সংযোগে তাহাদের অণু এবং পরমাণুর কোন পরিবর্তন না হইয়া তৃতীয় বস্তুর উৎপত্তি হয়, সেই সংযোগকে বাহ্যিক সংযোগ বলে। পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) পড়িলে বাহ্যিক সংযোগের বিস্তা লাভ করা যায়।

দুইখানি লোহার পাত ছুড়িয়া বড় একখানি লোহার পাত প্রস্তুত করা বাহ্যিক সংযোগ।

পরা-প্রকৃতির মূলতঃ কোন গুণ (property) না থাকিলেও তাঁহার সহিত পরম-ব্রহ্মের মিলন হইলেই তিনি গুণবিশিষ্ট হন। এবং মানুষের কাছে তিনি সর্বদা গুণবতী। পরা-প্রকৃতি নিজে কোন কাজ করেন না। হ্রনিয়ায় যত কিছু কার্য্য হয় তাহা পরম-ব্রহ্মের কর্ম্ম। পরম-ব্রহ্ম একটু কালও চুপ করিয়া থাকেন না। আবার তিনি একাকীও কার্য্য করেন না। তাঁহার সমস্ত কাজ প্রকৃতির সহায়তায়। যে পদার্থ বেক্রপ গুণসম্পন্ন হয় তাহার সংযোগে তিনি সেইরূপ কার্য্য করেন অর্থাৎ পদার্থের গুণানুসারে পদার্থের কার্য্য হয়।

২। পরম-ব্রহ্ম একক থাকিতে পারেন না। তিনি পরা-প্রকৃতির সহিত মিলিত হন এবং মিলিত হইলেই একটি গুণবিশিষ্ট দ্রব্যের সৃষ্টি হয়।

ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় প্রথম সৃষ্ট দ্রব্যটির নাম “আ আ” এবং উহার গুণের নাম “বু দ্বি।” এই দ্রব্যটি বায়বীয় অবস্থায় প্রত্যেক জীবের ভিতর বিচক্ষমান রহিয়াছে এবং জীবস্থিত ইহার নাম “জী বা আ।” কোন কোন ঋষিইহাকে “পু রু য” নামেও আখ্যাত করিয়াছেন। এই আত্মা-পদার্থের সহিত পরা-প্রকৃতির মিলন হইলে দ্বিতীয় গুণবিশিষ্ট পদার্থ উৎপন্ন হয়। ঋষিদের ভাষায় দ্বিতীয় পদার্থের নাম “ম ন” এবং উহার গুণের নাম “অ হ স্বা র”। মনও একটি বায়বীয় পদার্থ। “আমি”, “আমার”, “আমার জন্ত কোন কার্য্যটি করিব” এবং বিধ ভাবনা “অহঙ্কার” নামক গুণের অভিব্যক্তি।

এইরূপে আত্মা এবং মনের পর একটি একটি করিয়া নয়টি পদার্থের সৃষ্টি হয়।

প্রথমে ছিল পৃথক পৃথক দুইটি অযুগ্ম কারণ। তাহার পর দুইটি অযুগ্ম কারণের সংমিশ্রণে একটি গুণবিশিষ্ট মিশ্রিত দ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার পর পরা-প্রকৃতি ও একটি মিশ্রিত দ্রব্যের মিলনে, নূতন গুণবিশিষ্ট দ্বিতীয় মিশ্রিত দ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার পর পরা-প্রকৃতির ও দুইটি মিশ্রিত দ্রব্যের সংযোগে নূতন গুণবিশিষ্ট তৃতীয় মিশ্রিত দ্রব্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপে মিশ্রণের মাত্রার বৃদ্ধির সহিত পৃথক

পৃথক গুণবিশিষ্ট নয়টি দ্রবোর সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্ত দ্রবোর মধ্যেই পরা-প্রকৃতি আছেন, কিন্তু মিশ্রণের মাত্রার বৃদ্ধির সহিত মিশ্রিত দ্রবোর পরিমাণের ভূগনায় পরা-প্রকৃতির পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে।

এই নয়টি পদার্থই যুগ্ম বটে, কিন্তু তাহাদিগকে মৌলিক পদার্থ বলা যাইতে পারে। ঋষিদিগের ভাষায় তাহাদিগের প্রত্যেককে এক একটি দ্রব্য বলা হয়। মনে রাখিতে হইবে যে, দ্রব্য শ্রেণীভুক্ত যে সমস্ত পদার্থ তাহারা সর্বদা দ্রবীভূত অথবা বায়বীয় অবস্থায় বিদ্যমান।

৩। আত্মা-দ্রবোর গুণ (property) বৃদ্ধি। তাহারই পর অহঙ্কার গুণের উৎপত্তি। যে দ্রব্য অহঙ্কার-গুণবিশিষ্ট, তাহার নাম মন। এক গুণবিশিষ্ট দ্রব্য অল্প গুণবিশিষ্ট দ্রবোর সহিত মিলিত হইলে মিশ্রিত দ্রব্যে দুইটি মিলিত দ্রবোর দ্রব্যত্ব থাকিয়া যায়, এবং দুইটি গুণ (property) মিলিয়া তৃতীয় একটি গুণের উদ্ভব হয়, কিন্তু তাহাতে মিলিত দ্রব্যদ্বয়ের দুইটি বিভিন্ন গুণ একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। মন-দ্রব্য অহঙ্কার-গুণবিশিষ্ট বটে, কিন্তু তাহার ভিতর বুদ্ধি-গুণের একান্ত অভাব।

৪। দুইটি দ্রব্য মিলিয়া যখন একটি দ্রব্য হয় তখন যে দ্রব্য দুইটির মিলনে তৃতীয় দ্রব্যটি হয়, সেই দুইটি দ্রব্যকে ‘কারণ-দ্রব্য’ বলা হয়। তৃতীয় দ্রব্যটিকে ‘কার্য্য-দ্রব্য’ বলে। দ্রব্যগুলি কারণ-দ্রবোর সংখ্যানুসারে পরে পরে সজ্জিত থাকে। আত্মা-দ্রবোর কারণ একমাত্র পরা-প্রকৃতি, মন-দ্রবোর কারণ আত্মা-দ্রব্য এবং পরা-প্রকৃতি, এবং দিক্-দ্রবোর কারণ পরা-প্রকৃতি, আত্মা এবং মন। কাজেই, আত্মা-দ্রব্য যে স্থানে রহিয়াছেন তাহার পর আছেন মন-দ্রব্য, এবং তাহার পর আছেন দিক্-দ্রব্য। এই রূপে পরপর পৃথিবী-দ্রব্য পর্য্যন্ত আকাশে সজ্জিত আছেন।

৫। আত্মা প্রভৃতি নয়টি দ্রব্য বায়বীয় অবস্থায় একটির পর একটি সজ্জিত আছেন। ইহাদের এক একটি দ্রব্য পরে পরে পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া

রহিয়াছে। ইহাদের এক একটি স্বরকে এক একটি “লোক” বলা যাইতে পারে। যথা, পৃথিবী-লোক, আপ-লোক, তেজ-লোক, বায়ুলোক ইত্যাদি।

(ভারতীয় ঋষিদিগের মধ্যে কেহ কেহ সাতটি পদার্থ এবং সাতটি লোকের কথা বলিয়াছেন। তাঁহারা কাল এবং দিককে দ্রব্য শ্রেণীভুক্ত করেন নাই। তাঁহাদের কথায় কাল ও বায়ু-দ্রবোর দ্রব্যত্ব এবং দিক ও তেজ-দ্রবোর দ্রব্যত্ব প্রায় একরূপ। আমাদের মনে হয়, কাল ও বায়ুর মধ্যে এবং দিক ও তেজের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও গাঢ় চিন্তা করিলে সামান্য পার্থক্য পাওয়া যায়। কাজেই আমরা কাল ও দিককে পৃথক দ্রব্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। দ্রবোর বায়বীয় অবস্থাকে “প্রকৃতির বিকৃতি” বলা হয়।)

৬। সৃষ্টির পোরস্ত হইতে নয়টি দ্রবোর সৃষ্টি পর্য্যন্ত সৃষ্টির নিয়ম এই যে, পূর্বে সৃষ্ট দ্রব্যগুলি একত্র মিলিত হইলে পরবর্তী দ্রবোর সৃষ্টি হয়; কোন দ্রব্য পৃথক্ ভাবে কোন দ্রবোর সহিত মিলিত হয় না বা অপর কোন দ্রবোর সৃষ্টি করে না। উদাহরণরূপ, বোম-দ্রবোর সৃষ্টির পর সৃষ্টির অবস্থার কথা চিন্তা করা যাক। বোম-দ্রব্য সৃষ্টি হইলে বিধে আত্মা, মন, দিক, কাল এবং বোম-দ্রব্যের সৃষ্টি হইয়াছে বৃত্তিতে হইবে। তখন পুনরায় পরা-প্রকৃতি আত্মা, মন, দিক, কাল এবং বোম-দ্রবোর সহিত এক যোগে মিলিত হইবেন এবং ঐ মিলনের ফলে মরুৎ-দ্রবোর সৃষ্টি হইবে। শুধু বোম-দ্রবোর সহিত অথবা বোম ও আত্মা-দ্রব্যদ্বয়ের সহিত পরা-প্রকৃতি মিলিত হইবেন না বা অল্প কোন পৃথক দ্রব্য সৃষ্টি করিবেন না।

কিন্তু নয়টি দ্রবোর সৃষ্টির পর আটটি দ্রব্য কখনও একটি একটি করিয়া, কখনও দুইটি দুইটি করিয়া, কখনও তিনটি তিনটি করিয়া, কখনও চারিটি চারিটি করিয়া, কখনও পাঁচটি পাঁচটি করিয়া, কখনও ছয়টি ছয়টি করিয়া, কখনও সাতটি সাতটি করিয়া, কখনও বা এক সঙ্গে, পৃথিবী

নামক দ্রব্যের সহিত মিলিত হয়। ইহারই নাম বিভিন্ন মাত্রায় মিলন। এই বিভিন্ন মাত্রায় মিলিত পদার্থ পরা-প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া গ্রহ, উপগ্রহ, জল, স্থল এবং মনুষ্য, পশু, পক্ষী, উদ্ভিদ প্রভৃতি বিভিন্ন জীবের সৃষ্টি করে। মাত্রার এই বিভিন্নতার জন্যই বায়বীয় অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া তরল এবং কঠিন অবস্থার উদ্ভব হয়। এই কঠিন ও তরল অবস্থাকে পূর্বে পরা-প্রকৃতির “বিকার-অবস্থা” বলা হইয়াছে। তরল এবং কঠিন অবস্থার পদার্থগুলির মধ্যে সাধারণতঃ আত্মা-দ্রব্যের পরিমাণ, বায়বীয় অবস্থার মধ্যস্থিত আত্মা-দ্রব্যের পরিমাণের তুলনায় কম। আত্মা-দ্রব্যের পরিমাণ কম থাকে বশতঃ তরল এবং কঠিন অবস্থার পদার্থগুলির কাঁচো বিশেষ সতর্কতা অবলম্বিত না হইলে প্রকৃতির বিরোধিতা আসিয়া পড়ে এবং ফলে “পৃথিবী-লোক” কলুষিত হয় এবং জীব নানারূপ দুঃখ কষ্ট ভোগ করে।

এক্ষণে আমরা আমাদের জিজ্ঞাস্য বিষয়—মানুষের উপাদান নয়টি পদার্থের সৃষ্টি কি করিয়া হয়; মানুষের শক্তি কাহাকে বলে ও তাহার উপলব্ধি করিতে পারা যায় কিনা, - তৎসম্বন্ধে উত্তর কি হইতে পারে, তাহার অনুসন্ধান করিব।

বায়বীয় অবস্থায় আকাশে স্থিত নয়টি দ্রব্যের গুণ এবং মানুষের উপাদান-পদার্থের গুণ যদি এক হয়, তাহা হইলে মানুষের উপাদানে এই নয়টি দ্রব্য বিদ্যমান, তাহা বলা যাইতে পারে। কাজেই আকাশস্থিত নয়টি দ্রব্যের গুণ এবং মানুষের উপাদান-পদার্থের গুণ জানিতে কোতুল জন্মিতে পারে।

কোন পদার্থ বিশ্লেষণ করিয়া যথাযথ ভাবে তাহার গুণ জানিবার উপায় দুইটি। যথা :

[১] পদার্থটির আবয়বিক বিশ্লেষণ :

অর্থাৎ, পদার্থটির রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এবং শব্দ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকারে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্লেষণ করা। তাহা মাইক্রোস্কোপ এবং টেলিস্কোপ দ্বারা কতক অংশে হইতে পারে বটে, কিন্তু কোন দ্রব্যের দ্রব্যত্ব যথাযথভাবে জানা,

কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধন ছাড়া হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। পরা-প্রকৃতির সাহায্যে পরম-ব্রহ্ম যে যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন তৎসদৃশ কোন যন্ত্র মানুষ প্রস্তুত করিতে পারিয়াছে কি? যন্ত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য না হইলে তাহার উপর নির্ভর করা কতদূর সম্ভব তাহাও বিচারসাপেক্ষ। কি করিয়া ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধন করিতে হয়, তৎ সম্বন্ধে বহু আলোচনা ঋষিগণ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে।

[২] পদার্থটির নামের শব্দগত বিশ্লেষণ :

ভাষার গঠন পরা-প্রকৃতির অনুগত না হইলে এবং পদার্থের নামকরণ তৎসম্মত না হইলে শব্দগত বিশ্লেষণ নিকল হয়। মানুষের জীবন তাহার নিকট-বর্তী হাওয়া (বায়বীয় পৃথিবীলোকের) সহিত সংযোগে। তাহার মনের ভাবের তারতম্যানুসারে নিখাসগ্রহণের তারতম্য হয়; ক্রোধাবিষ্ট হইলে এক রকম ভাবে নিখাস লয়, আর কামাবিষ্ট হইলে অন্য রকম ভাবে নিখাস লয়, ইত্যাদি। তাহার নিখাসগ্রহণের তারতম্যানুসারে তাহার শব্দের তারতম্য হয়, যথা, ক্রোধাবিষ্ট অবস্থার আওয়াজ আর কামাবিষ্ট অবস্থার আওয়াজ। এই সমস্ত চিন্তা করিয়া যে ভাষার বর্ণমালা, বর্ণযোজন, পদগঠন এবং বাক্য-পণ্যন প্রণালী প্রস্তুত করা হয় তাহাকে পরা-প্রকৃতির অনুগত বলা যাইতে পারে। এই রূপ ভাষায় পদার্থের নামকরণ করা হইলে নামের মধ্যেই নামের অর্থ থাকিয়া যায়। এই ভাষা জানা থাকিলে কোন নামের অর্থের জন্ত সংজ্ঞা-প্রণয়নের অথবা অভিধানের প্রয়োজন হয় না। কেহ তাঁহার ভ্রূদর্শনপ্রসূত কোন জ্ঞানের কথা বলিয়া গেলে অথবা লিখিয়া গেলে তাঁহার ভাষা হইতেই নিখুঁত ভাবে তাহা বুঝা যায়। এবং পরবর্তী জ্ঞানের প্রসার সাধন করিতে পারা যায়।

সংস্কৃত ভাষার “আত্মা”, “মন”, “বুদ্ধি” প্রভৃতি শব্দের

মধ্যেই তাহাদের অর্থ নিহিত আছে। ইংরাজী সোল (Soul), মাইণ্ড (Mind), ইন্টেলেক্ট (Intellect) প্রভৃতি শব্দের মধ্যে তাহাদের কোন অর্থ নিহিত নাই।

ঋষিদিগের কথামুসারে আকাশে স্থিত নয়টি দ্রব্য যখন বায়ুর সহিত আমরা নিখাসরূপে গ্রহণ করি তখন তাহা শরীরের ভিতর প্রবেশ করে। স্পর্শানুভূতির অর্থাৎ ঋগিষ্মির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে এই বায়ুর স্পর্শ কিরূপ তাহা জানা সম্ভব এবং আমাদের শরীরের বিভিন্ন উপাদানগুলির গুণও জানা সম্ভব। ভারতীয় ঋষিগণ যে, এইরূপ ভাবে পৃথিবীলোকের দ্রব্যগুলির এবং মানুষের শরীরের উপাদানসমূহের গুণ নির্ণয় করিয়া তাহার ঐক্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

সংস্কৃত ভাষার বিজ্ঞান যথাযথ ভাবে জানা হইলে আমাদের মনে হয়, স্পর্শানুভূতির, শব্দানুভূতির উৎকর্ষসাধনের উপায় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তখন আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষেও ঐ গুণসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। ঐ গুণগুলির কথা নিখুঁত ভাবে জানা না থাকিলেও প্রচলিত সংস্কারানুসারে, হাওয়ায় যে আমাদের প্রাণ আছে তাহা বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় না।

কাজেই বলা যাইতে পারে যে, আত্মা, মন প্রভৃতি দ্রব্য হইতেই আমাদের শরীরের উৎপত্তি। বায়বীয় অবস্থা হইতে কি করিয়া তরল এবং কঠিন অবস্থা সংঘটিত হয় তাহাও আগে বলা হইয়াছে। শরীর-গঠন পণালীর দিকে চাহিয়া কিরূপে নিঃশ্বাস লইতেছি, তাহা কিরূপে ফুসফুসে বাইতেছে, জন্মের কি ভাবে তাহার শোধন হইতেছে, জন্মের কতটুকু কাল নিঃশ্বাসের সহিত গৃহীত দ্রব্যগুলির শোধনে বাস্তব, আর কতটুকু কাল খাদ্যাদি হইতে গৃহীত দ্রব্যগুলির শোধনে ব্যয় করেন—তৎসম্বন্ধে লক্ষ্য রাখিলে আমাদের কথার সার্থকতা বুঝা যায়।

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, আমাদের পাঠকদিগকে বলিতে ইচ্ছা হয় যে, তাহার তাহাদের শরীর কিসের দ্বারা গঠিত তৎসম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিলে, তাহাদের খাদ্য কি হওয়া

উচিত তাহা নিঃসন্দেহ ভাবে নির্দ্ধারিত করিতে পারিবেন এবং তখন তাহার শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতার হাত হইতে অনেক পরিমাণে রক্ষা পাইবেন এবং অকালবার্দ্ধক্য ও অকালমৃত্যু দূরীভূত হইবে। মানুষ শরীরের উপাদান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছে এবং তদনুসারে খাদ্যাদি নির্দ্ধারণ করিয়াছে অথচ সর্বদা অসুস্থ আছে—এই দুইটি কথা সমঞ্জসীভূত নহে। অসুস্থতা, অকালবার্দ্ধক্য এবং অকালমৃত্যু যখন এত প্রকট, তখন বুঝিতে হইবে মানুষের শরীরের উপাদান সম্বন্ধে এবং খাদ্যাদির সম্বন্ধে জ্ঞান বিকৃত। যিনি দরিদ্র তিনি হয়ত মনে করিতে পারেন—পয়সার অভাব ঘুচিলে অসুস্থতা প্রভৃতি সমস্যা দূরীভূত হইবে। কিন্তু তাঁহাকে আমরা ধনীর স্বাস্থ্যের ও যৌবনের দিকে নজর করিতে বলি। ধনবানদিগের মধ্যে অকর্ষণাতার কিছু অভাব আছে কি? বর্তমান যুগে আশী বৎসর পর্য্যন্ত সারা পৃথিবীতে কয়জন বাঁচেন? আশী বৎসর কি একটা জীবনের পর্য্যাপ্ত দৈর্ঘ্য?

একণে মানুষের শক্তি কাতাকে বলে তাহার অমুসন্ধান করা যাক।

‘শক্তি’ শব্দের চলতি অর্থ কার্য্য করিবার ক্ষমতা। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাগাদি কর্ম্মেন্দ্রিয়, মন এবং আত্মা তাহাদের নিজ নিজ কার্য্য করেন। ইন্দ্রিয়গুলির প্রত্যেকেই নয়টি দ্রব্যের মিলনে উৎপন্ন, অথচ নয়টি দ্রব্য বিভিন্ন মাত্রায় মিলিত বলিয়া প্রত্যেকের কার্য্য বিভিন্ন এবং একটা আর একটার কার্য্য করিতে পারেন না। “পৃথিবীলোক” হইতে গৃহীত মন নামক দ্রব্য হইতে মানুষের মনের এবং আত্মা নামক দ্রব্য হইতে মানুষের আত্মার গঠন হয়। সমস্ত উপাদান দ্রব্যগুলির মূল উপাদান পরা-প্রকৃতি। তাহার কোন কার্য্য-শক্তি নাই এবং ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মা কোন কার্য্য করিতে পারেন না। অথচ দেখিতে পাই, ইন্দ্রিয়াদি সকলেই নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে। কাজেই—প্রশ্ন হইতে পারে যে, কি করিয়া ইন্দ্রিয়াদির কার্য্যের সম্ভব হয়?

আমাদের শরীরের প্রত্যেক অংশের অভ্যন্তরে পরা-প্রকৃতি বিদ্যমান। পরা-প্রকৃতির সহিত পবন ব্রহ্মের মিলন ও শরীরভ্যন্তরে সংঘটিত হইতেছে। এই মিলনের নাম শক্তি। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই মিলন উপলব্ধি করা যায়

কি-না? কোর উত্তরে ভারতীয় ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন তাহা বলিয়াছেন এই:

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, পরম-ব্রহ্ম সর্বদা, সর্বত্র পরা-প্রকৃতির দ্বারা কার্য্য করান এবং যে-উপাদানে পরা-প্রকৃতির অংশ বেশী সেই উপাদানই মানুষের বেশী কার্য্যকরী হয়। এখানে কার্য্যকরী শব্দে মানুষের হিতকারী অর্থাৎ যাহা মানুষকে সুস্থ এবং দীর্ঘজীবী করিতে পারে তাহাই বুঝিতে হইবে।

ইহা হইতে সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে, ইন্দ্রিয়াদির কার্য্য মানুষের অন্তর্নিহিত পরা-প্রকৃতির সহিত পরম-ব্রহ্মের মিলনে সম্পন্ন হয়।

আমাদের শরীরের প্রত্যেক অংশের অন্তর্নিহিত পরা-প্রকৃতির সহিত পরম-ব্রহ্মের মিলনের নাম “শরীরের ঐ অংশনিশেষের শক্তি।”

একণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, আমাদের অন্তর্নিহিত পরা-প্রকৃতি ও তাহার সহিত পরম-ব্রহ্মের মিলনের উপলব্ধি করা যায় কিনা?

ইহার উত্তরে ভারতীয় ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন তাহা চলতি ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে হয় :

ভাই, বুদ্ধি আত্মার গুণ। তুমি বুদ্ধিপ্রবণ হও। নহিলে তুমি সরাসর নিজের শরীরের মধ্যে আত্মা-দ্রব্যের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে না। তাহার গুণ বুদ্ধীটিকে ধরিয়া কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হও। তোমার প্রতি ইচ্ছিয়ক্লেপ বুদ্ধি-যুক্ত হউক। তাহা হইলে তুমি পৃথিবীলোক হইতে প্রতি নিশ্বাসে বায়বীয় অবস্থায় প্রচুর পরিমাণে আত্মা-দ্রব্যের সঞ্চয় করিতে পারিবে, এবং তুমি আধ্যাত্মিক মানুষ হইয়া সমস্ত দ্রব্যের মধ্যে তাহার দ্রব্যত্বই বা কি আর তাহার অজ্ঞাত গুণগুলিই বা কি তাহা দেখিতে পাইবে এবং তখন গুণগুলি হইতে দ্রব্যত্বকে পৃথক করিয়া দেখিবার সামর্থ্যও জন্মিবে। একবার দ্রব্যের দ্রব্যত্ব কি তাহা জানিতে পারিলেই তখন দ্রব্যত্ব ত্যাগ করিলে অবশিষ্ট কি থাকে তাহার অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি জন্মিবে। তখনই ঐ দ্রব্যের মধ্যে পরা-প্রকৃতির সন্ধান মিলিবে। পরা-প্রকৃতিকে উপলব্ধি করিতে পারিলেই পরম-ব্রহ্মের উপলব্ধি হইবে এবং তাহা হইলে নিজ নিজ শক্তি ক, তাহাও বোধগম্য হইবে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, পরা-প্রকৃতির সহিত পরম-ব্রহ্মের মিলনের নাম শক্তি এবং তাহার উপলব্ধি করার উপায় বুদ্ধিপ্রবণ হওয়া; তাহা সহজসাধ্য না হইলেও অসাধ্য নহে।

শক্তির ভারতম্যের জন্ত মানুষ যে বিভিন্ন হয় তাহা আগেই দেখান হইয়াছে।

একণে প্রশ্ন হইতে পারে, শক্তির ভারতম্য হয় কেন? মানুষের শরীরে যে নয়টি দ্রব্যে গঠিত তাহা আমরা আগে বলিয়াছি। যে-দ্রব্যের মধ্যে পরা-প্রকৃতির অংশ অধিক মাত্রায় বর্তমান, ঐশ্বর্য্যের শরীরে সেই দ্রব্যের আধিক্য, সেই মানুষই অধিকতর শক্তিমান হয়। আত্মা-দ্রব্যে পরা-প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা অধিক মাত্রায় বিদ্যমান। সেই জন্ত যে-মানুষের শরীরে আত্মা দ্রব্যের আধিক্য আছে, সেই মানুষ অধিক শক্তিমান। এই রূপে আত্মা-দ্রব্যের ভারতম্যমানুষের শক্তিরও ভারতম্য সংঘটিত হয়।

মানুষের শরীরের আত্মা-দ্রব্যের মাত্রাভেদের জন্ত মানুষ নিজে দায়ী কি-না, এ প্রশ্নও মনে জাগে। এ প্রশ্নের জবাবও আগে দেওয়া হইয়াছে। পরিদৃশ্যমান “পৃথিবীলোক” পরম-ব্রহ্ম ও পরা-প্রকৃতির সংযোগে উৎপন্ন আত্মা-দ্রব্যে পরিপূর্ণ। দ্রব্যের দ্রব্যত্ব বিশ্লেষণ না করিয়া, হিতকর অথবা অহিতকর বিচারবিহীন হইয়া মানুষ আপাত-লোভনীয় পদার্থ(?), রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতিতে আকৃষ্ট হইয়া, আত্মা-দ্রব্য সংগ্রহ বা সঞ্চয় না করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে অভ্যন্তরীণ আত্মা-দ্রব্যের অপচয় এবং কলুষ সাধন করিতেছে। বুদ্ধিপ্রবণ হইয়া বুদ্ধিপ্রণোদিত কার্য্য করিলে মানুষ আত্মা-দ্রব্য সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিতে সমর্থ হয়। তাহা না করিলে এবং তজ্জন্ম শক্তিহীন হইলে মানুষ নিজেকে ছাড়া আর কাহাকে দায়ী করিবে?

এই প্রশ্নের শেষ প্রশ্ন, মানুষ বিভিন্ন কার্য্য করে কেন? বিভিন্ন পদার্থের সৃষ্টিতত্ত্ব বলিবার সময় নয়টি দ্রব্যের সৃষ্টির পরে “পৃথিবীলোক” কিরূপে দ্রব্যবহুল এবং গুণবহুল হইয়া পড়ে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। গুণ অর্থে—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি।

প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে, যে-দ্রব্যের যে-গুণ থাকে উচিত, তাহা না থাকিয়া অন্য মাত্রার গুণ থাকিলে তাহাকে গুণবহুল বলা হয়। এই গুণবাহুল্যই মানুষকে সাধারণতঃ গুণপ্রয়োগী করে। গুণপ্রয়োগী মানুষ হয় ইন্দ্রিয়-প্রবণ না-হয় মনঃপ্রবণ। এই দুই শ্রেণীর মানুষের বিচার-শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। বিচারশক্তিবহীন মানুষের পরিণাম কি, তাহার বিস্তৃত আলোচনা বক্ষ্যমান প্রবন্ধের যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইবে। বিচারশক্তি বৃদ্ধি পাইলে আত্মা-দ্রব্য কি তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যায় এবং পরিদৃশ্যমান “পৃথিবী-লোক” হইতে এবং খাত্তাদি হইতে আত্মা-দ্রব্যের সংগ্রহ ও সঞ্চয় করা যাইতে পারে। মূল কথা, আত্মা-দ্রব্যের ভারতম্যের জন্তই মানুষ বিভিন্ন হয় এবং বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন কার্য করে।

বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন পদার্থ চায় কেন ?

মানুষ বিভিন্ন হইয়াও চারি শ্রেণীতে আবদ্ধ। কেহ আধ্যাত্মিক, কেহ বুদ্ধিপ্রবণ, কেহ মনঃপ্রবণ, কেহ বা ইন্দ্রিয়-প্রবণ। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের মধ্যে পরা-প্রকৃতি অথবা আত্মা-দ্রব্যের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম। তাহার মধ্যে যে দ্রব্যবিশেষের আধিক্য আছে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ তাহাই আকাজ্জক করে। মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক মানুষও স্ব স্ব উপাদানের ভারতম্যানুসারে বিভিন্ন পদার্থ আকাজ্জক করেন। কাজেই বিভিন্ন মানুষের আকাজ্জক বিভিন্ন হয়।

আগামী বারে, বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন কার্য করে ও তাহাতে তাহার কি পরিণাম, আমরা তৎসম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। [ক্রমশঃ

অদৃষ্ট

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কালচক্র ঘুরিতেছে অদৃষ্ট—অজ্ঞাত আবর্তন—
সীমাহীন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ নিয়ে তার ;
গগনসীমান্তে ছায়া,—অদূরদর্শনে আলো জ্বলে,
দোলে ছায়া দূরে—দূরে, জ্বলে আর নিভে যায় আলো।

আলোয়্যারে কে দেখেছে ?—রূপহীন বিশ্বের বিষয় !
খণ্ডের মুখায়িতে গৃহদাহ শুনেছ কি কেহ ?
পর্বতের পরিচয় বাড়বাগ্নি জ্বলন্ত অক্ষরে,
যোজন-গন্ধার মোহ সঞ্চারিত লোক-লোকান্তরে !

কালের দর্পণে কভু পড়ে নাক' অদৃষ্টের ছায়া,
আমারে ছাড়িয়ে তবু বড় হবে আমার প্রাক্তন ?
একান্ত প্রত্যক্ষ মোর অপ্রমেয় পুরুষকারের
রূপে রূপে বিকাশেরে কোন্ সত্যে করিব বঞ্চনা ?

কে জানে কোথায় বসি' বিধাতা লিখেন বিধিলিপি,
আপনার কর্মফল অভিব্যক্ত অদৃষ্ট-লেখায়,
কেবা জানে কিবা তাহা ; প্রত্যক্ষ আমার বর্তমান,
দেখিতেছি আমি সত্য,—প্রত্যক্ষ পুরুষকার মোর ।

পথে ও প্রান্তরে আমি নিত্য গড়ি' নবসৌধরাজি,
আমি সেথা অভ্রভেদী, সৃষ্টির সৌন্দর্য্য হাতে গড়া,
উৎকীর্ণ মন্দির, শোভা—সেথা শোভে আমারি সুন্দর !
অদৃষ্ট ছাড়িয়ে তাই উর্দ্ধে উঠে পৌরুষ আমার ।

আমার ভাগ্যেরে আমি ভাসি গড়ি হেলায় কৌতুকে,
আমার সৃষ্টির মাঝে সাফল্যের আনন্দ আমার,
কীর্ত্তি মোর আমা হ'তে বড় হয়ে বাড়াল আমারে,
অদৃষ্ট অ-দৃষ্ট থাক,—সাধ্যতম পৌরুষ আমার ।



সর্বরাষ্ট্র বিচারালয়

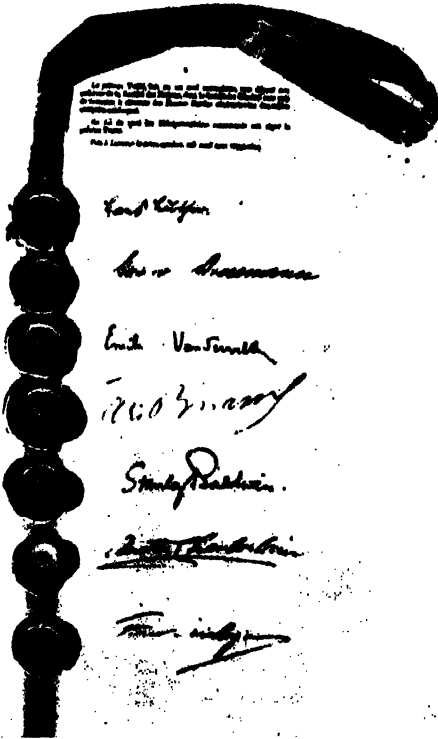
—শ্রীকরণা মিত্র

ভবিষ্যতে যুদ্ধ না হয় এবং পৃথিবীর সকল দেশ পরস্পরের সঙ্গে মিলিতভাবে, সম্ভাব লইয়া বাস করিতে পারে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন বিগত ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর লীগ অব নেশন্স বা বিশ্বরাষ্ট্রসংঘ স্থাপন করেন। লীগের মন্ত্রণা-সভার (Council) প্রথম অধিবেশন হয়, ১৯২০ সালের ১৬ই জানুয়ারী। ইহার কয়েক সপ্তাহ পরে মার্কিন গভর্ণমেন্ট অত্যাচার

যোগদান না করিলেও এই প্রতিষ্ঠানের অনেক কাণ্ডাই সাহায্য করিয়া আসিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

সম্প্রতি তাঁহাদের পররাষ্ট্র-সম্বন্ধ নির্ণয়-সভার (Foreign Relations Committee) নির্দেশ অনুযায়ী মার্কিন সেনেট স্থায়ী আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে (Permanent Court of International Justice) যোগদান বাঞ্ছনীয় এইরূপ অভিমত দিয়াছেন। এই বিচারালয় লীগ অব নেশন্স-এর দ্বারা স্থাপিত এবং ইহা লীগের একটি বিশেষ অঙ্গ। এই বিচারালয়ের কাণ্ডে সহায়তা করিতে মার্কিন গভর্ণমেন্টের এই সমস্ত রাষ্ট্রীয় জগতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস ও উদ্দেশ্য এবং ইহা বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের সহিত কিভাবে জড়িত তাহার আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব মার্কিন সেনেটের এই সম্মতির গুরুত্ব কতখানি।

একটি আন্তর্জাতিক বিচারালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনা বহুকাল যাবৎ চলিয়া আসিতেছে। ষোড়শ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত অনেক মনোবী এই কল্পনাকে আকার দিবার নানাপ্রকার পন্থা উদ্ভাবন করিয়া জনসাধারণের দৃষ্টি মেইদিকে আকর্ষণ করেন। কিন্তু সে চেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নাই—যদিও গত শতাব্দীর প্রথমভাগে ১৯টি এবং দ্বিতীয় ভাগে ১১৭টি আন্তর্জাতিক বিরোধ সালিশীর (arbitration) দ্বারা মিটমাট হয়। ১৮৯৯ সালে হাগ শান্তির বৈঠক এই প্রকার সালিশীর পদ্ধতি স্থির করিয়া, একটি দপ্তরখানা (Secretariat) স্থাপন করেন ও উপযুক্ত সালিশ বা মধ্যস্থদের (arbitrator) তালিকা প্রস্তুত করিয়া এই প্রক্রিয়া সহজ করিয়া আনেন। পরবর্ত্তী আট বছরে একটি স্থায়ী ট্রিবিউনাল দ্বারা আন্তর্জাতিক বিরোধের মীমাংসা করার জন্য কিঞ্চিদধিক আন্দোলন হয়। ১৯০৭ সালের দ্বিতীয় হাগ কনফারেন্স এই প্রস্তাবনার বিশদ আলোচনা করেন এবং এইরূপ একটি বিচারালয় স্থাপনের খসড়া প্রস্তুত করেন; কিন্তু ইহা কাণ্ডে পরিণত করার পক্ষে প্রায় হুলস্থূল

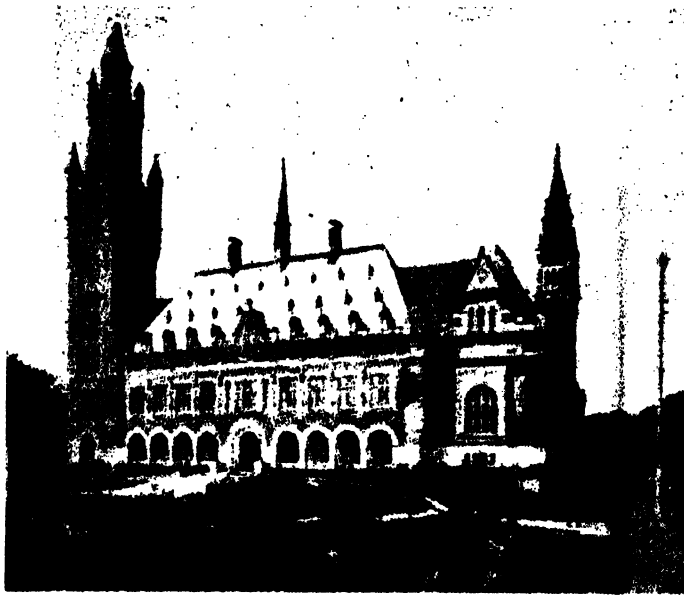


লীগ অব নেশন্স সংক্রান্ত একটি ডকুমেন্টের অতিলাপ।

ক্তিবর্গকে জানান যে, তাঁহারা তাঁসাইয়ে স্বাক্ষিপত্র * ratify II অনুমোদন করিতে পারিবেন না, অতএব বিশ্বরাষ্ট্রসংঘে যোগদান করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই সিদ্ধান্ত বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের কার্যের ও মর্যাদার ক্ষেে বিশেষ হানিকর হইয়াছে। অবশ্য আমেরিকা রাষ্ট্রসংঘে

* তাঁসাইয়ে স্বাক্ষিপত্র প্রথম ভাগের প্রথম হানিশিট দ্বারা বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের মধ্যে।

বিদ্য উপস্থিত হয়—স্থায়ী বিচারপতি নির্বাচনের নিয়ম লইয়া হল্যাণ্ড, নরওয়ে হইতে এক একটি সদস্য এই সভায় উপস্থিত এইবিষয়ে ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি বড় রাষ্ট্রগুলির সমান অধিকার ছিলেন।



সর্বরাষ্ট্র বিচারালয় [হাগ]।

দাবী করেন। পক্ষান্তরে, প্রধান রাষ্ট্রগুলি এই দাবী মানিয়া লইতে অস্বীকৃত হন, যেহেতু এই নীতিতে গঠিত বিচারালয়ে তাঁহাদের স্বেচ্ছা স্থান অধিকার করা প্রায় অসম্ভব। ১৯১৪ সালে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার আগে পর্যন্ত এই সমস্তার নীমাংসার জন্য অনেক বিফল চেষ্টা হয়।

যুদ্ধ-বিরতির পর নবগঠিত বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের মন্ত্রণা-সভা লীগের চুক্তিপত্রের নিদেশমত * বিভিন্ন দেশের বারজন ব্যবহারজনীকীকে ঐ স্থায়ী আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের প্রায় প্রস্তুত করিতে আহ্বান করেন। তাঁহাদের সভা ১৯২০ সালের ২৪শে জুলাই প্রায় পেশ করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটেন, ফ্রান্স, জাপান, ইটালী, ব্রাজিল, স্পেন, বেলজিয়াম,

* League Covenant এর চতুর্দশ ধারায় আছে : "The Council shall formulate and submit to the Members of the League for adoption plans for the establishment of a Permanent Court of International Justice. The Court shall be competent to hear and determine any dispute of an international character which the parties thereto submit to it. The Court may also give an advisory opinion upon any dispute or question referred to it by the Council or by the Assembly."

সেই বছর ২০শে ডিসেম্বর জেনেভায় একটি আন্তর্জাতিক চুক্তির খসড়া (Protocol of Signature) প্রস্তুত করিয়া স্থায়ী হাগ-রাষ্ট্রবিচারালয়ের স্থাপ্তি হয় এবং স্বল্প পরিবর্তনের পর পূর্বোক্ত কমিটির প্রায় গৃহীত হয়। বাহ্যিক রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই Protocol রচনার সময় জেনেভায় উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু পরে সকলে এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন নাই—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইহাদের মধ্যে প্রধান।

লীগের শাসনতন্ত্রের সাহায্যে বিচার-পতি নির্বাচনের সমস্তার সমাধান হয়। আদালতের এগারজন বিচারপতি ও চার জন সহকারী বিচারপতি নয় বছরের জন্য নিযুক্ত হন। খতদূর সম্ভব সকল রাষ্ট্রের



প্রেসিডেন্ট ক্যাপেলার।

উপযুক্ত নাগরিকদের এই বিচারালয়ে কাজ করিতে সমান সুযোগ দেওয়া হয়। একই সময়ে একই দেশের একজনের বেশী এই আদালতে সদস্য হইতে পারেন না। নিম্নের

নেজেরাই তাঁহাদের সভাপতি ও সহকারী সভাপতি নির্বাচন, রাজিষ্টার নিয়োগ, ও কার্যপদ্ধতি নির্ধারণ করেন। বিচারের



চেয়ারম্যান পিটম্যান : আমেরিকার পররাষ্ট্র-সঞ্চক
নির্ব্য-সভার কর্মকর্তা।

সময় যদি নয়জনের কম বিচারপতি উপস্থিত থাকেন, তাহা হইলে সহকারী বিচারপতিরা তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করেন। যে সকল ব্যক্তির স্ব স্ব দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারাসনে বসিবার যোগ্যতা আছে তাঁহারা এই আদালতের জজ হইবার অধিকারী। কোনও রাষ্ট্র কিম্বা লীগের সদস্য রাষ্ট্র-কোটে তাঁহাদের অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন; কোনও ব্যক্তিগত অভিযোগ উপস্থিত করিতে হইলে সেট ব্যক্তিকে নিজের রাষ্ট্রের সাহায্য লইতে হয়। যে সব রাষ্ট্র লীগের সদস্যশ্রেণীভুক্ত নয় তাঁহাদের এই বিচারালয়ের শরণাপন্ন হইবার সময় ইহার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে হয় ও যে রাষ্ট্র ইহার সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়াছেন তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা না করার অঙ্গীকার করিতে হয়। সকল আন্তর্জাতিক সন্ধি ও চুক্তি সঙ্গীয় ব্যাপার এই আদালতের এলাকার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু এই jurisdiction বাধ্যতামূলক নয়। তবে চুক্তিপত্রে এবং নিয়মাবলীতে (statute) একটি স্বীকৃতিমূলক ধারা যোগ করা হয়, যাহা স্বাক্ষর করিলে সেই রাষ্ট্র এই বিচারালয়ের নির্দেশ মানিয়া লইতে বাধ্য। যে বাধ্যগতি রাষ্ট্র ১৯২০ সালে ইহার স্থাপনে সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশ এই অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর করেন নাই। অতএব বর্তমান স্তরে শান্তিরক্ষার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের নিকট বৈধী আশা করা অথবা ইহার উপর বৈধী নির্ভর করা ভুল। প্রধান রাষ্ট্রগুলির মধ্যে কেবল ফ্রান্স ও

জার্মানী এই স্বীকৃতিপত্রে নিজেদের রাষ্ট্রের সম্মতি জানাইয়াছেন।

হাগ-কোট নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত দিতে পারেন। যথা :—

- (১) কোনও সন্ধির বা চুক্তির (convention) ব্যাখ্যা;
- (২) কোনও আন্তর্জাতিক আইন সঙ্গীয় প্রশ্নের মীমাংসা;
- (৩) আন্তর্জাতিক বিধান লঙ্ঘন করে এইরূপ কোনও ঘটনার; এবং
- (৪) কোনও বে-আইনী কাজের জন্ত ক্ষতিপূরণ নির্দেশ।

১৯২০ সালে কোর্টের কার্যারম্ভের পর নূতন নূতন আন্তর্জাতিক সন্ধি ও চুক্তি হওয়ায় কোর্টের কর্মসূচির সীমা বাড়িয়া গিয়াছে। তবে জগতে শান্তিরক্ষা করিতে সাহায্য করাই ইহার মূল উদ্দেশ্য।

ভার্সাই সন্ধি কর্তৃক প্রবর্তিত ইয়ুরোপের অনেক কঠিন সমস্যা সমাধান এই বিচারালয় করিয়াছেন। আদালতের



মেনেটর বোরা।

উপকারিতা অনেক রাষ্ট্রই ইহার মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। আগে আগে দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে মতভেদ হইলে তাহার

সমাধান করা দুঃসাধ্য হইত, কারণ উভয় পক্ষই নিজেদের মত বা জেদ ত্যাগ করা আত্মসম্মানহানিকর মনে করিতেন। কিন্তু এখন আদালতের সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে কাহারও লজ্জা হইবার কথা নয়।

নৈতিকের আপত্তি আছে। তাঁহারা মনে করেন, কোর্টের কাছে সহযোগিতা করা আর লীগের কাছে সহযোগিতা করার খুব বেশী তফাৎ নেই এবং লীগে একবার প্রবেশ করিলেই ইয়ুরোপের আভ্যন্তরীণ সমস্তার সঙ্গে অবস্থা জড়িত হইয়া

পড়িতে হইবে। সেনেটর বোরাকে এই

দলের প্রধান নেতা বলা যাইতে পারে।

তিনি ও তাঁহার মতামতবর্তী সদস্যরা

সেনেটে তাঁহাদের পররাষ্ট্র-সম্পর্ক-নির্ণয়

সভার নির্দেশের বিরুদ্ধে ভোট দেন, কিন্তু

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বিশেষ অনুরোধে

সেনেট এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া-

ছেন। অন্তররাষ্ট্রীয় সম্বন্ধের (inter-

state relations) পক্ষে আমেরিকার

বিচারকগণ : সর্বরাষ্ট্র-বিচারালয়।

আমেরিকা বরাবরই ইয়ুরোপের “ঘরোয়া” ব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকিতে চায়। তাহাকে আদালতের মধ্যে আনিবার ভ্রম উক্ত নিয়ম কিছু কিছু পরিবর্তন করা দরকার হইয়াছে। তবুও ইহাতে আমেরিকার যোগদানে সে দেশের অনেক রাজ-

এই বিচারালয়ে যোগদান বিশেষ স্বাস্থ্যকর তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সেনেটর পোপ জানাইয়াছেন, তিনি ইহাব পর লীগে যোগদান করার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন, কিন্তু এইরূপ প্রস্তাব বর্তমানে গৃহীত না হওয়াই সম্ভব মনে হয়।

সর্বরাষ্ট্র বিচারালয়ে আমেরিকার
যোগদান সম্পর্কে

Getting his feet wet.



ফিলাডেল্ফিয়ার এনকোয়ারার পত্রিকার
প্রকাশিত ব্যঙ্গচিত্র

জলে নামিতেই হইল।

যে সকল পুরুষ অসাধারণ শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়া অসাধারণ কার্য সম্পাদন করেন, তাঁহারা সহজেই জনসাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিয়া থাকেন। গ্রীস দেশের অধিবাসীরা প্রাচীনকালে এইরূপ মহাপুরুষকে বলিত “হিরো”, এবং হিরো-দিগকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিত। হিন্দুরা মহাপুরুষগণকে ঈশ্বরের অবতার মনে করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যুরোপে কোন মানুষকে দেবতা বা ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পরিগণনা সম্ভব না হইলেও, মহাজন-ভক্তি বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান সম্প্রদায়ের দিন-পঞ্জিকায় বৎসরের প্রত্যেক দিন এক একজন “সেইন্ট” বা সাধুর নামে উৎসর্গিত হইয়াছে। ফরাসী দার্শনিক কোম্‌ট (Comte) ঈশ্বরে বিশ্বাস বর্জিত এক নূতন ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এষ্ট ধর্মের ভিত্তি মানব জাতিতে বিশ্বাস, এবং অমুষ্ঠান মানবের সেবা। এই নূতন ধর্মের অমুষ্ঠানগণের হিতার্থে কোম্‌ট যে সকল মহাজন নানা প্রকারে মানব জাতির হিতসাধন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের নাম সম্বলিত একখানি নব দিন-পঞ্জিকা (A New Calendar of Great Men) সম্বলিত করিয়াছিলেন। কোম্‌টের বিধি অনুসারে তারিখ লিখিবার সময় বারের এবং মাসের নাম না লিখিয়া দিনপঞ্জিকা অনুযায়ী মহাজনগণের নাম লেখা কর্তব্য। কোম্‌টের কোন শিষ্যের মহাজনভক্তি কখনও এতদূর অগ্রসর হইয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু এষ্ট পঞ্জিকায় ধর্ম-সংস্থাপক, দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, রাষ্ট্রনায়ক প্রভৃতিকে এক পংক্তিতে বসাইয়া কোম্‌ট মহাপুরুষ-ভক্তিকে নূতন আকার দান করিয়া গিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যুরোপে মহাজন-পূজার আর একজন পুরোহিত ছিলেন টমাস কারলাইল। কারলাইল মানব জাতির ইতিহাসে পরিণতি বা নিয়তির লীলা, বাহ্য অবস্থার প্রভাব বা জনসাধারণের কৃতকার্য দেখিতে পাইতেন না। তিনি মনে করিতেন মানব জাতির ইতিহাস মহাজনগণের কীর্তির সমষ্টি মাত্র। তাঁহারা ই মানব জাতির

ভাগাদিধাতা। কবি লংফেলো বলিয়াছেন, মহাপুরুষগণের জীবনচরিত আমাদেরিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়, আমরাও আমাদের জীবনকে মহান করিয়া তুলিতে পারি। সেই মহাপুরুষগণ যদি আবার আমাদের দেশীয় এবং আমাদের জাতীয় হয়েন তবে সেই বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হয়।

আমাদের দেশে মহাত্মা, মহাজন, মহাপুরুষ বলিতে আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায়। কিন্তু ঐহিক জগতে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া প্রকৃত মহৎ কার্য সাধন করিতে হইলেও সংঘর্মের সহিত সাধনার আবশ্যক। এইরূপ ঐহিক সাধনায় সিদ্ধ পুরুষও মহাপুরুষরূপে গণনীয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমরা এইরূপ মহাপুরুষদিগকে পূজা করিতে শিখিয়াছি। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস রাজার এবং রাজপুরুষগণের লীলাক্ষেত্র। এই সকল রাজা এবং রাজপুরুষগণের মধ্যে মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সাধনরত, এবং সাধনায় যথাসম্ভব সিদ্ধ, মহাপুরুষের অভাব নাই। কিন্তু আদৌ ঘেচ্চায় নহে, জনসাধারণের দ্বারা আহৃত বা নির্দোষিত হইয়া, রাষ্ট্রীয় সাধন-সময়ে অবতীর্ণ হইয়া যাহারা সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন এইরূপ মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে স্থূলভ নহে। মোভাগ্যক্রমে বাঙ্গলার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ দুইজন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এষ্ট দুইজনের মধ্যে একজন, পালরাজ বংশের প্রথম রাজা গোপালদেব, যিনি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে জনসাধারণ কর্তৃক অরাজকতা নিবারণের জন্ত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন; দ্বিতীয়, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের নায়ক দিবা, যাহার স্বতির পূজার জন্ত আজ আমরা মিলিত হইয়াছি। প্রথম গোপালদেবের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী ধর্মপাল দেবের তাম্রশাসনে এই তিনটি শ্লোক আছে—

শ্রিয় ইব সুভগায়াঃ সন্তবো বারিরাশি

শুশধর ইব ভাসো বিশ্বমাহ্লাদয়ন্ত্যাঃ।

প্রকৃতি রবনিপানাং সন্মতে রুদ্রমায়া

অজনি দয়িতবিষ্ণুঃ সর্ববিজ্ঞাবদাতঃ ॥

আসাদাসাগরাতুর্বাং শ্ববর্ষাভিঃ কৌন্তিভিঃ কৃতী ।

মণ্ডয়ন খণ্ডিতারতিঃ শ্লাঘাঃ শ্রীবপাট স্তুতঃ ॥

মাৎস্ত-শ্রায় মপোহিতুঃ প্রকৃতিভিলক্ষ্যাঃ করং গ্রোহিতঃ

শ্রীগোপালইতি ক্ষিতীশ-শিরসাং চূড়ামণি স্তুৎসুতঃ ।

যন্তামুক্তিক্রিয়তে সনাতন-যশোরশি দিশামাশয়ে

শ্বেতিম্মা যদি পৌর্ণমাস-রজনী জ্যোৎস্নাতিভারশ্রিয়া ॥

গো ড লে খ মা লা য় ৮ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এই সকল শ্লোকের আক্ষরিক অনুবাদ দিয়া গিয়াছেন। আমি এখানে মর্মকথা মাত্র আলোচনা করিব। এই তিনটি শ্লোকে দয়িতবিষ্ণু, বপাট এবং গোপাল এই তিন জনের নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

দয়িতবিষ্ণু সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে—

“নৃপতিগণের উত্তম বংশের প্রকৃতি না বীজপুরুষ সর্ববিজ্ঞাবিৎ দয়িতবিষ্ণু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এখানে দয়িতবিষ্ণুকে বিদ্বান্ এবং রাজবংশের জনক ভিন্ন আর কিছু বলা হয় নাই। দয়িতবিষ্ণু রাজা বা রাজপুরুষ ছিলেন না। তাঁহার প্রপৌত্র মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেবের প্রশস্তিকার যখন তাঁহাকে “সর্ববিজ্ঞাবিৎ” ভিন্ন আর কোন বিশেষণে ভূষিত করিতে পারেন নাই, তখন মনে করিতে হইবে তিনি বিশেষ প্রভাবশালী লোক ছিলেন না। তার পরের শ্লোকে দয়িতবিষ্ণুর পুত্র বপাট সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—

“তারপর শ্রীবপাট জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রশংসার বোণা, শত্রুনাশকারী, কৃতী ছিলেন, এবং বহু কীর্ত্তির দ্বারা সমাগরা পৃথিবীকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।”

“খণ্ডিতারতি”, শত্রুনাশকারী, এই বিশেষণ হইতে বুঝা যায় বপাট একজন যোদ্ধা ছিলেন, এবং প্রসিদ্ধ ও প্রশংসনীয় যোদ্ধা ছিলেন। বিনি পৃথিবীকে কীর্ত্তির দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া-ছিলেন, অর্থাৎ অনেক মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি অবশ্য ধনী ছিলেন। কিন্তু এই শ্লোক হইতে বপাটের পদমর্যাদা সম্বন্ধে আর কিছু বুঝা যায় না। ধর্মপালদেবের পরবর্ত্তী পাল নরপালগণের তাম্রশাসনে দয়িতবিষ্ণু এবং বপাটের নাম মাত্রও নাই। তারপর তৃতীয় শ্লোকে উক্ত হইয়াছে—

“তাঁহার (বপাটের) পুত্র নৃপতিগণের চূড়ামণি শ্রীগোপাল। অরাজকতা (মাৎস্তজায়) দূর করিবার জন্ত প্রকৃতিপুত্র তাঁহার (গোপালের) করে রাজলক্ষ্মীকে অর্পণ করিয়াছিলেন।”

শেনোক্ত বাক্যে একটি অতৃপূর্ব ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। আর কোনও রাজবংশের প্রশস্তিতে রাজ্যপতিষ্ঠার একপ বিবরণ দেখা যায় না। ইহা প্রশস্তিকারের বাধা গৎ নহে। সুতরাং এই অপূর্ব ঘটনাকে অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। প্রকৃতি অর্থ প্রজা। সুতরাং এই বাক্যের অর্থ হয়, প্রজাসাধারণ গোপালকে রাজা নির্বাচন করিয়াছিলেন। এই নির্বাচন-কার্য যে কি ভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল তাহা অনুমান করণ কঠিন। অবশ্যই ইহাকে যুরোপীয় প্লেবিসাইট (plebiscite) বা সার্কজবীন নির্বাচন বলা যায় না। এই নির্বাচনের নির্বাচক বোধ হয় ছিলেন গ্রামাধীশ, বিষয়পতি, মণ্ডলাধীশ এবং সামন্ত নরপতিগণ। এখন জিজ্ঞাস্য, কোন্ সময়ে কোন্ প্রদেশে এই আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল? গোপালের নির্বাচনের কাল খুব সম্ভব খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দির শেষ ভাগ। গোপাল কোন্ দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন? কামরূপের রাজা বৈজ্ঞান্যবের তাম্রশাসনে এবং সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিত কাব্যে বরেন্দ্রীকে পালরাজবংশের “জনকভূ” বা জন্মভূমি বলা হইয়াছে, এবং শেনোক্ত কাব্যে দেখা যায় বরেন্দ্রীই পালরাজ্যের কেন্দ্র ছিল। রামচরিত কাব্যের তৃতীয় পরিচ্ছেদে (১০) উক্ত হইয়াছে, বরেন্দ্রীর একদিকে গঙ্গা এবং আর এক (পূর্ব) দিকে করতোয়া প্রবাহিত। বর্তমান মালদহ, দিনাজপুর রাজসাহী, বগুড়া এবং পাবনা জিলা বরেন্দ্রীর অন্তর্গত। গোপালের নির্বাচন আদৌ বোধ হয় এই প্রদেশেই ঘটিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গলার অজ্ঞাত প্রদেশেরও এই নির্বাচনে সম্মতি থাকা সম্ভব। আর্ধ্যাবর্ত্তের পূর্বভাগ লইয়া খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর আরম্ভে শশাঙ্কের গোড়রাজ্য গঠিত হইয়াছিল। বাকুপতির গোড় বহো কাব্যেও আর্ধ্যাবর্ত্তের পূর্ব ভাগের বা গোড় মণ্ডলের রাষ্ট্রীয় ঐক্যের আভাস পাওয়া যায়। সুতরাং গোপালের নির্বাচনের সময়ে বাঙ্গলার অপরাপর অংশের, বিশেষতঃ রাঢ়ের, অধিবাসিগণ বারেন্দ্রগণের সহিত মিলিত হইয়া এই মহৎ কার্য সম্পাদন করিয়াছিল এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে।

যে প্রদেশেই এই নির্বাচন সম্পাদিত হইয়া থাকুক না কেন, এই মহৎ কার্য সেকালের বাঙ্গালী জন-নায়কগণের

আশ্চর্য্য দূরদর্শিতা, স্বদেশপ্ৰীতি এবং উদারতা স্ফুটিত করে। আবার এই নির্বাচন একদিকে যেমন নির্বাচকগণের মহৎগুণের পরিচয় দেয়, আর একদিকে তেমনিই নির্বাচিত গোপালদেবের অশেষ গুণের এবং অসামান্য শৌর্য্য বীর্য্যের পরিচয় দেয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই মহাপুরুষের তুলনা পাওয়া যায় না। গোপালের বংশধরদিগের প্রশস্তিকারগণ এই মহাপুরুষের সম্বন্ধে যে সকল প্রশংসাবাক্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা অতিশয়োক্তিপূর্ণ হইলেও ভিত্তিহীন নহে। গোপালের পৌত্র দেবপালের তাম্রশাসনের রাজপ্রশস্তিতে উক্ত হইয়াছে—

“অনুপম সৌভাগ্যশালী গোপাল লক্ষ্মীর সপত্নী পৃথিবীর পতি হইয়াছিলেন। বিনয়িবর্গের দৃষ্টান্তস্বল্প সেই রাজার শাসন-সময়ে পৃথু সগর এজুতি নৃপতিবৃন্দ একে (বিশ্বাসযোগ্য) বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

“তিনি সমুদ্র পর্য্যন্ত ধর্ম্মবিশিষ্ট জয় করিবার পর, আর প্রয়োজন নাই বলিয়া, বদমন্ত রণকুঞ্জরগণকে বন্ধন হইতে মুক্তিদান করিলে, তাহার শাধীনভাবে বনগমন করিয়া, আনন্দাশ্রুপূর্ণ-লোচনে আনন্দাশ্রুপূর্ণলোচন বন্ধুগণকে পুনরায় দর্শন করিয়াছিল।”

অসাধারণ রণনৈপুণ্যের সঙ্গে বিনয় না থাকিলে গোপাল কখনও জনসাধারণের ভক্তি-বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিতেন না। রণকুঞ্জরগণের বন্ধনমুক্তি এবং বনে প্রত্যাগমনের উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যায়, নির্বাচনের পর বাহু এবং আভ্যন্তরীণ শত্রুদমন করিয়া এবং আবশ্যক মত রাজ্যের সীমা বিস্তার করিয়া গোপাল গোড়ারাষ্ট্রকে শাস্তিস্থ দান করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। গোপালদেবের বৌদ্ধ-ধর্ম্মাবলম্বী বংশধরগণ ক্রমে তাঁহাকে বুদ্ধদেবের সমান আসনে উন্নীত করিয়াছিলেন। নারায়ণপাল এবং পরবর্ত্তী পাল-নরপালগণের তাম্র-শাসনের আরম্ভে একই শ্লোকে একপক্ষে দশবল লোকনাথ বুদ্ধদেবের এবং অপর পক্ষে নরপাল গোপালের স্তুতি করা হইয়াছে। এই শ্লোকের রচয়িতা বুদ্ধদেবকে এবং গোপালদেবকে একই বিশেষণমালায় ভূষিত করিয়া শেষ চরণে বলিয়াছেন—

স শ্রীমান লোকনাথোজয়তি দশবলোহন্তশচ

গোপালদেবঃ ॥

“সেই শ্রীমান দশবল লোকনাথের জয় হউক, এবং, অপর পক্ষে, গোপালদেবের জয় হউক।”

যিনি এক সময়ে অরাজকতা নিবারণের জন্ত জনসাধারণ কর্তৃক রাজা নির্বাচিত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিলেন, এবং রাজা নির্বাচিত হইয়া যিনি জনসাধারণের আশা পূরণ করিয়াছিলেন, তিনি বোধিলাভ না করিয়া থাকিলেও, বুদ্ধদেবের চরিত্রের অনেক গুণ যে তাঁহাতে বর্ত্তমান ছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই রাজবির জীবনী সম্বন্ধে প্রশস্তিকারগণের কয়েকটি ইঙ্গিত ভিন্ন আর কিছুই জানিবার উপায় নাই

প্রকৃতিপুঞ্জ কর্তৃক গোপালের রাজপদে প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত বৎসর পরে বাঙ্গালায় আর একটা আশ্চর্য্য ঘটনা, রাষ্ট্রবিপ্লব, ঘটিয়াছিল। এই রাষ্ট্রবিপ্লবের অনন্তসামন্তত্বের নির্বাচিত নায়ক ছিলেন দিব্য বা দিব্যোদক। গোপালদেবের নির্বাচনকাহিনী না জানিলে এই রাষ্ট্রবিপ্লব ভাল করিয়া বুঝা যাইতে পারে না বলিয়া এই পূর্ব ঘটনার ইতিবৃত্ত আলোচনা করিয়া দিব্যপ্রসঙ্গের মুখবন্ধ করিলাম।

১৮৯৭ সালে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীন বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত একখানি ক্ষুদ্র তাল-পাতার পুথি কিনিয়া আনিয়াছিলেন, এবং ১৯১০ সালে এসিয়াটিক সোসাইটির যোগে তাহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তকখানির নাম রা ম চ রি ত। এই রা ম চ রি ত আখ্যা ছন্দে রচিত একখানি সংস্কৃত কাব্য। এই কাব্যের রচয়িতা সদ্ধাকর নন্দী। রা ম চ রি তে-র বিষয় অবশ্য বাগ্মিকের রামায়ণের নায়ক রামের চরিত্র; কিন্তু এই কাব্যখানির শ্লোকগুলির দুইপ্রকার অর্থ আছে। এক অর্থ রামায়ণের ঘটনার বর্ণনা; আর এক অর্থ গোড়ের পালবংশীয় নরপতি রামপালের এবং তাঁহার পিতা, ভ্রাতৃগণ এবং পুত্রপৌত্রগণের ইতিহাস বর্ণনা। রামায়ণের প্রধান ঘটনা যেমন রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ এবং রাম কর্তৃক রাবণ বধের পর সীতার উদ্ধার; রা ম চ রি তে র প্রধান ঘটনা দিব্য বা দিব্যোদক কর্তৃক পালনূপতিগণের জনক-ভূমি বরেন্দ্রী হরণ বা অধিকার, এবং দিব্যের ভ্রাতৃপুত্র ও উত্তরাধিকারী ভীমকে বধ করিয়া রামপাল কর্তৃক বরেন্দ্রী উদ্ধার। এই বরেন্দ্রী হরণ এবং রামপাল কর্তৃক বরেন্দ্রী উদ্ধারকাহিনী কেবল যে সদ্ধাকর নন্দীই রামায়ণের মূল ঘটনার সঙ্গিত তুলনা করিয়াছেন তাহা নহে, কাশীর নিকটবর্ত্তী কনৌজী গ্রামে প্রাপ্ত কামরূপরাজ,

বৈদাদেবের ভাস্কর্যশাসনের রাজবংশপ্রশস্তিকার মনোরণ ও তাহা করিয়াছেন। যথা—

ভাস্কর্যকল-পৌরুষময় নৃপতেঃ শ্রীরামপালোভবৎ
পুত্রঃ পালকুলান্বিতকিরণঃ সাম্রাজ্যবিখ্যাতভাক্।
তেন যেন জগজ্জয়ে জনকভূ-লাভাদ্ যথাবজ্জশঃ
ক্ষৌণী-নায়ক-ভীম-রাবণ-বধাভ্যাক্ষাণ্ববোল্লংঘনাৎ ॥

“সেই প্রবল পরাক্রমশালী নৃপতি (বিশ্বহপালের) রামপাল
নায়ক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রামপাল পালরাজবংশরূপ
সমুদ্র হইতে উত্থিত শীতল কিরণবিশিষ্ট চন্দ্রের তুল্য ছিলেন, এবং
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই রামপাল (রাম
চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ) যুদ্ধরূপ সাগর লঙ্ঘন করিয়া, পৃথিবী নায়ক ভীমরূপ রাবণ
বধ করিয়া, জনকভূরূপ সীতা উদ্ধার করিয়া, ত্রিঙ্গপতে বশঃ বিস্তৃত
করিয়াছিলেন।”

রা ম চ রি ত আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেই বৈদাদেবের ভাস্কর্য-
শাসন আবিষ্কৃত এবং প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং তখন
“জনকভূ” অর্থে যে কোন দেশ তাহা বুঝা যায় নাই। এই
শাসনদাতা বৈদাদেব রামপালের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী
গোড়েশ্বর কুমারপালের মন্ত্রী ছিলেন, এবং কামরূপের
বিদ্রোহ দমন করিয়া কুমারপালের নিকট হইতে কামরূপ রাজ্য
লাভ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকর নন্দী কুমারপালের কনিষ্ঠ
ভ্রাতা এবং উত্তরাধিকারী গোড়েশ্বর মদনপালের সময়ে রা ম-
চ রি ত রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং বৈদাদেশের শাসনের
প্রশস্তিকার মনোরণ, এবং সন্ধ্যাকর নন্দী, সমসময়ের লোক ;
এবং ইহাদের উভয়ের বর্ণিত অমুরূপ বরেন্দ্রী হরণ এবং
উদ্ধারকাহিনীর ঐতিহাসিকতা অস্বীকার করিবার উপায়
নাই।

রা ম চ রি ত কাব্যের রামপাল পক্ষের অর্থে ঐতি-
হাসিক ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যাখ্যাভাসারে
রা ম পা ল চ রি তে গোড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রহ পাল, তাঁহার
জ্যেষ্ঠ পুত্র গোড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপাল, রাষ্ট্রবিপ্লবের নায়ক দিব্য,
দিব্যের উত্তরাধিকারী বরেন্দ্রীপতি ভীম, তৃতীয় বিগ্রহ পালের
পুত্র গোড়েশ্বর দ্বিতীয় সুরপাল, সুরপালের অমুরূপ
গোড়েশ্বর রামপাল, রামপালের পুত্র গোড়েশ্বর কুমারপাল,
কুমারপালের পুত্র গোড়েশ্বর তৃতীয় গোপাল, এবং রাম
পালের অপর পুত্র গোড়েশ্বর মদন পাল, এই নয় জন নরপতির
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। এই ইতিহাসের মধ্যে

চমৎকার ঘটনা, গোড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপালের সময় দিব্যের
নেতৃত্বাধীনে রাষ্ট্রবিপ্লব, দিব্য কর্তৃক বরেন্দ্রী অধিকার, এবং
ভীমকে বধ করিয়া রামপাল কর্তৃক বরেন্দ্রী উদ্ধার।
সন্ধ্যাকর নন্দী শ্রীপোগু বর্দ্ধনপুরনিবাসী নন্দী বংশীয় পিণাক
নন্দীর পৌত্র, এবং মদন পালের সাক্ষিবিগ্রহী, করণ কুলের
অগ্রণী, প্রজাপতি নন্দীর পুত্র ছিলেন।

পাশ্চাত্যগণ বাহাকে ইতিহাস বলে, ঠিক তাহা সম্বলন
করা সন্ধ্যাকরের উদ্দেশ্য ছিল না; তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য
ছিল কাব্য রচনা। কবিপ্রশস্তিতে তিনি বলিয়াছেন—

অবদানম্ রম্যুপরিবটগৌড়াধিপিরামদেবয়োরেতৎ।

কলিযুগরামায়ণমিহ কবিরপি কলিকালবাল্মিকীঃ ॥

“রম্যুপরিবটগৌড়াধিপিরামদেবয়োরেতৎ—
কাহিনী কলিযুগের রামায়ণ ; এবং ইহার রচয়িতা কবি কলিকালের
বাল্মিকী।”

কাব্যরচনার সঙ্গে সঙ্গে পালনৃপতিগণে প্রশস্তি রচনা
সন্ধ্যাকর নন্দীর আর এক উদ্দেশ্য ছিল। রাষ্ট্রবিপ্লবের
নায়ক দিব্য, এবং রামপালের প্রতিদ্বন্দ্বী ভীম, সম্বন্ধে তাঁহার
পক্ষপাতের কোন কারণ ছিল না ; বরং ইহাদের বিপক্ষতাই
তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। সুতরাং দিব্য ও ভীমের অমুরূপে
সন্ধ্যাকর বাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহা অযথার্থ মনে করা
যাইতে পারে না। তাঁহার অস্বাভাবিক বিবরণও কবির কল্পনা
বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। কারণ এই কাব্যে বর্ণিত
দ্বিতীয় মহীপালের এবং রামপালের সময়ের ঘটনা সন্ধ্যাকর
প্রত্যক্ষ করিয়া না থাকিলেও, অনেক প্রত্যক্ষকারীর নিকট
হইতে তাহার বিবরণ শুনিবার তাঁহার যথেষ্ট সুযোগ ঘটিয়া-
ছিল ; এবং তিনি যে নিরর্থক ইচ্ছাপূর্বক সত্যকে বিকৃত
করিয়াছেন এরূপ সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

এই রা ম চ রি ত কাব্যে দিব্য দ্বিতীয় মহীপালের সময়ের
রাষ্ট্রবিপ্লবের বিজয়ী নায়করূপে উল্লিখিত হইয়াছেন ; কিন্তু
তৎপূর্বে তিনি কি ছিলেন তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায়
না। তবে স্থানে স্থানে এই সম্বন্ধে কিছু কিছু আভাস পাওয়া
যায়। রা ম চ রি তে তৃতীয় বিগ্রহপাল সম্বন্ধে উক্ত
হইয়াছে—

হরিণোপাসিতধামবিগ্রহপালঃ কিলাতবদ্রাজ্য।

নতভূভৃৎপংক্তিরথো গোত্ররত্নাকরেহমুশ্মিন্ ॥

সহসাবিতরণজিতকর্ণঃ ক্ষৌণীঃ যৌবনশ্রিয়াদূহে ।

অশ্রোস্তদানবারাতিশয়ো যোভূদ্ভৃষানুচরঃ ॥

“রত্নাকর সমুদ্রতুল্য ধর্মপালের বংশে সিংহ অপেক্ষাও বিক্রমশালী রাজা বিগ্রহপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহপালের নিকট নৃপতিগণ অণ্ড হইয়াছিলেন।

“এই বিগ্রহপাল দাহলপতি (চেদিপতি হৈহয় বংশীয়) কর্ণকে পরাজিত এবং পুনরায় শরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার দুহিতা যৌবনশ্রীর সহিত পুথিবীর পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিগ্রহপাল অবিরত দান করিতেন এবং ধর্মের অনুচর ছিলেন।”

বিক্রমপুরপতি যদুবংশীয় ভোজবর্মার তাম্রশাসনে তাঁহার পিতামহ জাতবর্মী সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

গৃহ্মন্ বৈণ্যপৃথুশ্রিয়ং পরিণয়ন্ কল্মশ বীরশ্রিয়ঃ

যোঙ্গেষু প্রথয়চ্ছ্রিয়ং পরিভবন্ত্যং কামরূপশ্রিয়ং ।

নিন্দন্দিব্যভূজশ্রিয়ং বিকলয়ন্ গোবর্দ্ধনশ্রিয়ং

কুর্বন্ শ্রোত্রিয়সচ্ছ্রিয়ং বিততবান্ শ্বাং সার্বভৌমশ্রিয়ম্ ॥

“জাতবর্মী বংশের পুত্র পৃথুর শ্রী অমুকরণ করিয়া, কর্ণের দুহিতা বীরশ্রীর পানিগ্রহণ করিয়া, অঙ্গদেশে স্বীয় খ্যাতি বিস্তার করিয়া, কামরূপ শ্রী পরাভূত করিয়া, দিব্যের বাহুবলের খ্যাতি অতিক্রম করিয়া, গোবর্দ্ধনের শ্রী বিকল করিয়া, শোত্রিয় ব্রাহ্মণের শ্রীগৃহীত করিয়া, সার্বভৌম শ্রী বিতৃত করিয়াছিলেন।”

জাতবর্মী যে কর্ণের দুহিতা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া-

ছিলেন, এবং তৃতীয় বিগ্রহপাল যে দাহলপতি (চেদিপতি কর্ণকে পরাজিত করিয়া পুনরায় রক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কন্যা যৌবনশ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই উভয় কর্ণই খুব সম্ভব অভিন্ন ব্যক্তি। সুতরাং জাতবর্মী এবং তৃতীয় বিগ্রহপাল সমসময়ের লোক ছিলেন। গোড়েশ্বর বিগ্রহপালের সমসময়ে জাতবর্মীর পক্ষে সার্বভৌমশ্রীর দাবী প্রশস্তিকারের অতিশয়োক্তি মাত্র। গাংড়বালরাজ গোবিন্দ-চন্দ্রের স্ত্রী কুমার দেবীর সারনাথের শিলালিপিতে রামপালের মাতুল মহন বা মথনকে অঙ্গাধিপতি বলা হইয়াছে। মথন বা মহন অবশ্য তাঁহার ভগ্নীপতি তৃতীয় বিগ্রহপালের এবং জাতবর্মীর সমসময়ের লোক ছিলেন। সুতরাং জাতবর্মীর অঙ্গদেশে শ্রীবিস্তার করার কথাও ঐকি অঙ্গদেশ অধিকার করা অর্থে গ্রহণ করা যায় না। জাতবর্মীর এই প্রশংসাবাক্য শ্লোকের এই সকল অতিশয়োক্তি বিবেচনা করিলে মনে

হয়, “নিন্দন্দিব্যশ্রিয়ঃ” অর্থ জাতবর্মীর কর্ণক দিব্যের পরাজয় নহে; এই বাক্যের অর্থ, জাতবর্মীর ভূজশ্রী বা বাহুবলের খ্যাতি দিব্যের বাহুবলের খ্যাতিকে অতিক্রম করিয়াছিল। এই বাক্য প্রতিপাদন করে, জাতবর্মীর সম-সময়ে দিব্য যুদ্ধ ব্যাপারে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। দিব্যের এই খ্যাতিলাভের সুযোগ অবশ্য ঘটয়া থাকিবে তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে। অর্থাৎ দিব্য তৃতীয় বিগ্রহপালের একজন সুপ্রসিদ্ধ সেনাপতি ছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছিতে প্রাপ্ত, রাজত্বের দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বৎসরে সম্পাদিত, ভাষ্যশাসনের চতুর্দশ শ্লোকে বিগ্রহপালের সেনা গজেজগণের প্রচুর জলপূর্ণ পূর্বদেশে স্বচ্ছ জল পানের কথা আছে। ইহা হইতে মনে হয়, গোড়াধিপতি মহীপালের সেনা পূর্বদেশ (বঙ্গ) আক্রমণ করিয়াছিল, এবং সেই সময়েই হয়ত দিব্যের সহিত জাতবর্মীর যুদ্ধ ঘটয়াছিল।*

সদ্যাকর নন্দী রামচরিতে একত্রে অধিত (কুলক) আটটি শ্লোকে (১৩১-৩৮) রাষ্ট্রবিপ্লবের বিবরণ সমাপ্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েকটি শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিব—
প্রথমমুপরতে পিতরি মহীপালে জাতরি ক্ষমভারম্ ।
বিত্রতানীতিকারস্তরতে রামাধিকারিতাঃ দধতি ॥ ৩১ ॥

“পিতৃবিয়োগের পর প্রথমতঃ জাতা মহীপাল রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া নীতিবিরুদ্ধ কার্যে রত হইলে নিগড়বন্ধ রামপাল ব্যথিত হইয়া—

* ভোজবর্মীর কেলার তাম্রশাসনের এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত অনুবাদের মধ্যে শেষ অনুবাদ শ্রীগুরু ননীগোপাল মজুমদার কৃত (Inscriptions of Bengal, Vol. III, pp. 21-24)। উপরে উদ্ধৃত শ্লোকের মজুমদার মহাশয়ের অনুবাদ সকল অংশে সমর্থন করা কঠিন। তিনি “গৃহ্মন্ বৈণ্য পৃথুশ্রিয়ঃ” বাক্যের অনুবাদ করিয়াছেন “By eclipsing (even) the glory of Prithu, son of Vena.” “গ্রহ” ধাতুর অর্থ গ্রহণ। বংশের পুত্র পৃথু পৌরাণিক আদর্শ নৃপতি। পরবর্তী নৃপতিগণের পক্ষে পৃথুর সমকক্ষতা দাবী করা সম্ভব, তাঁহাকে অতিক্রম করার দাবী সম্ভব নহে। মজুমদার মহাশয় পাট্টীকায় লিখিয়াছেন, পৃথু যেমন প্রথম রাজা, জাতবর্মী তেমনি তাঁহার বংশের প্রথম রাজা ছিলেন। “গৃহ্মন্ বৈণ্য পৃথুশ্রিয়ঃ” ইহাই নির্দেশ করিতেছেন। এইরূপ অর্থে “গৃহ্মন্” পদের eclipsing অনুবাদ করা যায় না। আমি “গৃহ্মন্” অমুকরণ অর্থে গ্রহণ করিলাম। জাতবর্মী পৃথুর নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন অথবা পৃথুর তুল্য কৃতী ছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের কৃত “নিন্দন্দিব্যশ্রিয়ঃ” বাক্যের “bringing to disgrace the strength of the arms of Divya”; অনুবাদ সমর্থন করা যায় না।

অপরভ্রাতাবসতি কষ্টাগারং মহাবনং ঘোরম্ ।

হতবিধিবশেন বায়সকুশীলতাভতকুচজানো ॥ ৩৩ ॥

“দ্রুদৈববশে অপর ভ্রাতা হরপালের সহিত (যখন) রামপাল ভীষণ কারাগারে বাস করিতেছিলেন, এবং লতার মত বন্ধনকারী নূতন লোহার শৃঙ্খল তাঁহাদের জাম্বু বিদীর্ণ করিতেছিল ।”

মায়িকধনিনা শক্তিতবিপদো ভর্তুভূবঃ প্রভূতায়াঃ ।

নিকৃতিপ্রযুক্তিতো রক্ষিতরি কনিষ্ঠে তথাপন্যে ॥ ৩৭ ॥

টীকা

অজ্ঞত মায়িনাং খলানাং ধনিনা অয়ং রামপালঃ ক্ষমোহধিকারী সর্বসম্মতঃ ততশ্চ দেবস্ত রাজাং গ্রহীতব্রতী গৃচনয়া শক্তিতবিপদঃ মামসৌ হনিষ্যতীতি শক্তিতা বিপজেন তত ভূবোভর্তু মহীপালস্ত প্রভূতয়া বহুতয়া নিরাকৃতিপ্রযুক্তিতঃ শাঠ্যপ্রয়োগ্য উপায়বধচেষ্টয়া তথা ধনাকারেনাপন্যে দুর্গতে কনিষ্ঠে ভ্রাতরি রামপালে রক্ষিতরি ভাবার্থে ।

তাৎপর্য্য । খল লোকেরা মহীপালকে পরামর্শ দিয়াছিল, “এই রামপাল ক্ষমতাশালী, সুযোগ্য এবং সকলের প্রিয় । সুতরাং ইনি আপনার রাজ্য কাড়িয়া লইবেন ।” এই কথা শুনিয়া নৃপতি মহীপাল মনে করিলেন, “রামপাল আমাকে বধ করিবে” এবং অনেক শঠতা করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত কারাগারে আবদ্ধ করিলেন ।

এই তিনটি এবং আর চারটি শ্লোকে কবি সঙ্ঘাতকর অতি সংক্ষেপে রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্ববর্তী ঘটনা সকল বিবৃত করিয়াছেন । তন্মধ্যে একটি ঘটনা, গোড়েশ্বর দ্বিতীয় মহীপাল সম্মতের বশে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃঘন, সুরপাল এবং রামপালকে, লোহার শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । বিপ্লবের অপর কারণ স্বরূপ কবি বলিয়াছিলেন, মহীপাল “অনীতিকারম্বরত”, অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধ কার্য্যে রত, এবং “ভূতনয়াজ্ঞানযুক্ত”, অর্থাৎ সত্যের এবং নীতির মর্যাদা লঙ্ঘনকারী ছিলেন । উপসংহারে মহীপালের এই প্রকার আচরণের ফল স্বরূপে কবি লিখিয়াছেন—

মাংসভুজোচ্চৈর্দর্শকেন জনকভূর্দস্যন্যোপধিব্রতিনা ।

দিব্যাস্বয়েন সীতাবাসালংকৃতিরহারি কাস্তাস্ত্র ॥ ৩৮ ॥

টীকা

অজ্ঞত । অস্ত রামপালস্ত জনকভূঃ শৈবভূমিবরেন্দ্রী সীতা-
হাস্যজংঘতি লাজলজজতিবসত্যলংকারা চাবাসংপন্নৈত্যাঃ । অজ্ঞতএব

কাস্তা কমরীয়া দিব্যাস্বয়েন দিব্য নাম্না দিব্যোকেন মাংসভুজা লম্বা অংশভুজানেন ভূতন্যোচ্চৈর্দর্শকেন উচ্চৈ মহতী দশা অবস্থা বস্ত্র অত্যাচ্ছিত্তেনৈত্যাঃ দস্যন্যোপধিব্রতিনা তস্তাবাপন্নত্যাং অবস্তকর্তব্যত্যা আরক্য কর্ম্ম ব্রতং ছন্ননি ব্রতী । যথা আচারকিপ্ হেতুমরিকস্তারিনি অহারি গৃহীতা ।

এই শ্লোকের মূল কথা হইল, “জনকভূ” পিতৃভূমি বরেন্দ্রী দিব্য নামক দস্যাকর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল । এই দিবা বা দিব্যোকে কিস্তি ছিলেন ? “মাংসভুজা”, রাবণের পক্ষে এই বিশেষণের অর্থ “মাংসান্ধী” রাক্ষস ; দিব্য পক্ষে লক্ষ্মীর অর্থাৎ রাজলক্ষ্মীর অংশভাগী । দিব্য গোড়রাজলক্ষ্মীর অংশভাগী ছিলেন ; অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী বা প্রধান সেনাপতি ছিলেন । দিব্য আর কি ছিলেন ? “উচ্চৈর্দর্শকেন”, উচ্চ বা মহতী দশা বা অবস্থা যাহার, অর্থাৎ তিনি ‘অত্যাচ্ছিত্ত’ বা অতি উন্নতপদে অধিকৃত ছিলেন । কেন দিব্য রাজদ্রোহী হইয়াছিলেন আর একটি বিশেষণে তাহাও সূচিত হইয়াছে । “উপধিব্রতিনা”, “উপধি” শব্দের অর্থ কপট । দিব্যকে এই বিদ্রোহব্রতের কপটব্রতী বলা হইয়াছে । টীকাকার লিখিয়াছে “অবস্ত্র কর্তব্য বলিয়া যে কর্ম্ম আরম্ভ করা হয় তাহা ব্রত ।” রাবণের পক্ষে “উপধিব্রতী” অর্থ ভগ্নতপস্বী ; রাবণ তপস্বীর বেশে সীতা হরণ করিয়াছিলেন । দিব্যের পক্ষে এই শব্দের অর্থ ভগ্ন-বিদ্রোহী । ইহার তাৎপর্য্য, দিব্যের বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না ; ঘটনাচক্রে অবস্ত্রকর্তব্য বলিয়া তিনি রাজদ্রোহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । দিব্য উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়া বরেন্দ্রী অধিকার করেন নাই, উপায়স্তর না থাকার রাজপদ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ভগ্ন তপস্বী হওয়া দোষের কথা ; কিন্তু ভগ্ন বিদ্রোহী, অর্থাৎ যে সাধ করিয়া বিদ্রোহ করে না, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে বিদ্রোহ করে, সে মহৎ ব্যক্তি । এই বিদ্রোহ কোন জাতিবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না । ইহা সর্বজনীন বিদ্রোহ বা রাষ্ট্রবিপ্লব । পূর্বোক্ত রামচরিতের ১।৩১ শ্লোকের টীকায় টীকাকার লিখিয়াছেন—

প্রথম পূর্ব পিতরি বিগ্রহপালে উপরতে সতি মহীপালে ভ্রাতরি ক্ষমতাঃ ভূতায় বিব্রতি সতি অনীতিকারম্বরতে অনীতিক নীতি বিরুদ্ধে আরম্ভে উত্তমে রতে সতি মহীপাল বাড্গুপগণস্ত * মন্ত্রিণো গুণিতমবগুণয়ন্ উপষ্টম্ভারশ্চীমাত্রাদৌষগ্রহণেন মিলিতানন্তসামন্ত-

* মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পাঠ “লগ্ন্যত ।” ভাষ্যের শ্রীকৃষ্ণ রাধাপোষিক বসাক মূলে দেখিয়াছেন “গণ্যস্ত ।”

চক্রচতুরচক্ররঙ্গবলয়িতবহলমদকলকরিত্তরগতরণিচরণচাণ্ডটচমসস্তার-
সংরস্তনির্ভরতরভাতিরক্তগুণকুন্তলপলারমানবিকলসকলমৈজেন স্বতঃ জয়া-
তিশরমাসুহৃদা সহ সহসৈব বলদ্বিপথায়কটিকষ্টতরসমরমারভা নিরমজ-
জত । রামাধিকারিতাং রামপালস্ত তস্মিন্ সময়ে নিগড়বন্ধস্ত আধিপ্ৰানদৌ
বাধা তৎকরণশীলতাং দধতি এতদগ্রে স্মৃতিসিগতি ।”

দ্বিতীয় মহীপালের নীতিবিরুদ্ধ কার্ধোর ফলে মিলিত অনন্ত
সামন্তচক্র চতুর চতুরঙ্গ সেনা লইয়া তাঁহার সহিত যুদ্ধার্থ
অগ্রসর হইয়াছিলেন । সন্ধি, বিগ্রহ (যুদ্ধ), যান, আসন,
সংশ্রয় (আশ্রয়), দৈবীভাব (কপটতা) এই ষড়গুণ বা ছয়প্রকার
উপায়ে অভিজ্ঞ মন্ত্রী উপদেশ অবহেলা করিয়া মহীপাল অন্ন-
সংখ্যক ভয়ভীত পলায়নপর সৈন্ত লইয়া ভীষণ সময় আরম্ভ
করিয়া পরাজিত হইয়াছিলেন । রামপাল চরিত্রের
আর দুইটা শ্লোকে কথিত হইয়াছে মহীপাল যুদ্ধে নিহত
হইয়াছিলেন । যথা—

লোকাস্তুরপ্রণয়িণো দুর্নয়ভাজোহগ্রজন্মনো বাসনাৎ ।

পতিতাকারবতানুভাবাদুদহারি গোতমী তেন ॥ ২১ ॥

পরলোকগত দুর্নীতিপরায়ণ অগ্রজ মহীপালের নিফল যুদ্ধে রত
হওয়ার ফলে অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবীর অন্ধকার রামপাল কর্তৃক অপমারিত
হইয়াছিল ।”

হৃদা রাজপ্রবরঃ [ভূয়ো] ভূমণ্ডলং গৃহীতবতঃ ।

স নিরাস্তদস্ত্রকলয়া সহস্রদোব্বিদ্বিষঃ স্বাস্ত্যাম ॥ ২২ ॥

“সহস্রবাহু নৃপতিশ্রেষ্ঠ মহীপালকে বধ করিয়া যে শত্রু ভূমণ্ডল
অধিকার করিয়াছিল রামপাল সেই শত্রুর সৌষ্ঠব নষ্ট করিয়াছিলেন ।”

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে অনন্ত সামন্তচক্র মিলিত
হইয়া যেমন গোড়রাজলক্ষ্মীকে গোপালের করে সমর্পণ করিয়া
ছিলেন, একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বরেন্দ্রীতে কতকটা সেই
ঘটনারই পুনরতিনয় হইয়াছিল । যে ষড়গুণগণা বা রাজ্য
পরিচালনের ছয়টা উপায় প্রয়োগে পটু মন্ত্রী দ্বিতীয় মহীপালকে
মিলিত সামন্তচক্রের সহিত যুদ্ধ করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন
তিনিই কি দিবা ? মিলিত অনন্তসামন্তচক্র যে দিবাকে নায়ক
নির্বাচন করিয়াছিলেন এই বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই ।

বরেন্দ্রী অধিকার করিয়া দিবা বোধ হয় অল্পকালই জীবিত
ছিলেন । সন্ধ্যাকর লিখিয়াছেন—

এস্তামুজ্জতমুজ্জস্ত চ ভীমশ্চ বিবরপ্রহরকৃতঃ ।

সাভিখ্যায়া বরেন্দ্রী ক্রিয়াক্ষমশ্চ খলু রক্ষণীয়াভূৎ ॥১।৩৯॥

টীকা

অগ্রজ মা ভূমিঃ অতিথায়্য নামা বরেন্দ্রী এতা অস্ত দিব্যোকস্ত
যো অমুজো রুদোকঃ ভদীয়তনয়ঃ ভীমনামঃ রক্ষপ্রহারিণঃ ক্রিয়াক্ষমশ্চ
অলংকর্ষণশ্চ যথোক্তক্ৰমেণ রক্ষণীয়াভূৎ । স তত্র ভূপতিঃ বর্ভমানঃ ।

দিবা কর্তৃক অধিকৃত হইবার পরই বরেন্দ্রী “এস্তা”, তাড়া-
তাড়ি, দিবোর অমুজ রুদোকের তমুজ বা পুত্র ভীমের
রক্ষণীয়া হইলেন । ভীম রক্ষপ্রহারী, অর্থাৎ ছিদ্র দেখিয়া
আক্রমণকারী এবং ক্রিয়াক্ষম ছিলেন ।

বরেন্দ্রীতে রাষ্ট্রবিপ্লবের নায়ক দিবা এবং উপনায়ক দ্বিতীয়
মহীপাল । কিন্তু কলিকাল-বাস্তবিক সন্ধ্যাকর নন্দীর কলিযুগ-
রামায়ণ রামচরিতে র নায়ক রামপাল এবং উপনায়ক
ভীম । সুতরাং সন্ধ্যাকর নন্দী ভীমের চরিত্রের বখাযোগ্য
পরিচয় দিতে কৃষ্টিত হয়েন নাট (২।২১—২৭) । তিনি
লিখিয়াছেন, ভীমকে নৃপতিরূপে পাইয়া বিশ্ব অতিশয় সম্পদ
লাভ করিয়াছিল । ভীম কল্পদ্রুমমণ্ডভাব অর্থাৎ অত্যন্ত দাতা
ছিলেন, এবং ধর্মপথের পথিক ছিলেন । ভীম অবশ্য দিবোর
শিষ্য ছিলেন । সুতরাং শিষ্যের আচরণ হইতে আমরা গুরুর
আচরণও অনুমান করিতে পারি ।

রামচরিতের টীকায় দিবাকে কৈবর্ত নৃপ বলা হইয়াছে ।
পুরাকালের কোনও মহাপুরুষের জাতিবিচারের সময় আমাদের
স্মরণ রাখা উচিত যে, সেকালের জাতিভেদে এবং একালের
জাতিভেদে বিস্তর প্রভেদ আছে । সেকালে, এমন কি ব্রিটিশ
প্রভাব বিস্তারলাভের পূর্বে, গ্রামসমূহ ছিল রাষ্ট্রের সর্বস্ব,
এবং প্রত্যেক গ্রামে স্বরাজ ছিল । সুতরাং বিভিন্নজাতির
গ্রামবাসীর মধ্যে গ্রাম্য স্বরাজপরিচালনের উপযোগী একতাও
ছিল । এই একতার বন্ধনস্থত ছিল গ্রামসম্বন্ধ । গ্রামের
সকল জাতির নরনারী পরস্পরকে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ মনে
করিতেন ; গ্রামবাসী জাতিধর্মনির্কিশেবে পরস্পরকে ভাই
ভগিনী, কাকা, দাদা ইত্যাদি সম্বন্ধ ধরিয়া সম্বোধন করিতেন ।
সেকালের গ্রাম সম্বন্ধের কিছু কিছু ভগ্নাংশ এখনও গ্রামে
অবশিষ্ট আছে । বর্তমানে গ্রামাশ্রয় বিলুপ্ত হওয়ায়, এবং
পাশ্চাত্যধরণে গঠিত শহর হইতে ধন, মান, এবং শিক্ষার
অভিমান প্রবেশ করায়, জাতিভেদ বিকৃত আকার ধারণ
করিয়াছে । কিন্তু সেকালে ধনমানের গর্বের বিবমিশ্রিত
এইপ্রকার জাতিভেদের অস্তিত্বই ছিল না । বাঙ্গলার রাজা

প্রজা তখন বোধ হয় জাতি লইয়া বড় মাথা বামাইতেন না। ভারতবর্ষের অষ্টাঙ্গ রাজবংশের প্রশস্তির আরম্ভে চন্দ্রকে বা সূর্য্যকে বা চন্দ্রসূর্য্যবংশীয় কোন ক্ষত্রিয় রাজাকে আদি পুরুষরূপে উল্লিখিত দেখা যায়। পূর্ব্বনন্দের বর্ণন বংশীয় নৃপতিগণের এবং সেন-রাজগণের প্রশস্তিতে তাঁহাদিগকে চন্দ্রবংশীয় বলা হইয়াছে। কিন্তু পাল নরপালগণের এবং বিক্রমপুরের পূর্ণচন্দ্রাদি চন্দ্রনরপালগণের বংশপ্রশস্তিতে চন্দ্রের বা সূর্য্যের উল্লেখ নাই। রা ম চ রি তে (১৩-৪) উক্ত হইয়াছে পালরাজগণ সমুদ্রবংশীয়। সমুদ্র চন্দ্রের উৎপত্তিস্থান। সুতরাং সমুদ্রবংশকে চন্দ্রবংশরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে বৈষ্ণবদের কঙ্গোলীতে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে (২য় শ্লোক) তৃতীয় বিগ্রহপালকে মিহির (সূর্য্য) বংশোদ্ভব বলা হইয়াছে। পাল রাজ্যের ইতিহাসের শেষ ভাগে, প্রায় একই সময়ে, এই দুইটি বিরোধী মতের প্রচার দেখিয়া মনে হয়, পালরাজগণ এই বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। তবে কি তখন জাতিভেদ ছিল না? প্রাচীন ভক্তের গ্রাম্যস্বরাজ্যের দায়মুক্ত, গ্রামের সম্বন্ধবন্ধনবিচ্যুত, ধন-মান-গর্ভপুষ্ট, জাতিভেদ তখন ছিল না এ কথা স্বচ্ছন্দে বলা যাইতে পারে। কিন্তু তখন বর্ণধর্ম্ম প্রচলিত ছিল। পাল বংশের তৃতীয় নরপতি দেবপালের যুদ্ধেরে প্রাপ্ত শাসনে দেবপালের পিতা ধর্ম্মপাল সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

শাস্ত্রার্থভাজা চলতোহমুশাস্ত
বর্ণানু প্রতিষ্ঠাপয়তা স্বধর্ম্মে ।
ঐধর্ম্মপালেন সূতেন সোহভূৎ
স্বর্গস্থিতানামনুগঃ পিতৃণাম্ ॥

“শাস্ত্রার্থজ, ধর্ম্মপথ হইতে বিচলিত বিভিন্ন বর্ণকে অনুশাসন করিয়া স্বধর্ম্ম পথে স্থাপনকারী, ধর্ম্মপালকে পুরুরূপে লাভ করিয়া গোপাল স্বর্গস্থিত পিতৃপুরুষগণের স্বর্ণ পরিশোধ করিয়াছিলেন।”

মহাত্মা দিবা যখন আবিস্কৃত হইয়াছিলেন তখন ছিল বিশ্বাসের যুগ। এ দেশীয় বৌদ্ধেরাও হিন্দুই ছিলেন, অর্থাৎ তাঁহারা বর্ণধর্ম্মে বিশ্বাস করিতেন। সৌগত বা বৌদ্ধ গোড়েন্দ্রের ধর্ম্মপাল সম্বন্ধে এই শ্লোকটাই তাহার প্রমাণ। এই দেশীয় লোকে তখন মনে করিত (এবং এখনও অনেকে মনে করে) এই অল্পকালস্থায়ী জীবনের যুধ্য কর্তব্য মোক্ষ-লাভের জন্ত সাধন। বর্ণধর্ম্ম সেই সাধনের একটা সোপান। সুতরাং লোকে তখন সানন্দে কুলক্রমাগত আচার পালন

করিয়া কৃতার্থ জ্ঞান করিত। রাজপ্রশস্তিতে তৃতীয় বিগ্রহপাল “চাতুর্বর্ণ্য সমাশ্রয়ঃ”, চারিবর্ণের আশ্রয় স্থান, অর্থাৎ বর্ণাশ্রমের রক্ষাকর্তা, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। মিলিত অনন্ত সামন্তচক্র নির্বাচিত গোপালদেব এবং দিবা জাতিবর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। সেকালের সামন্তচক্রের স্থলবর্তী বর্তমান জন-নায়কগণ। গোপালদেব আবিস্কৃত হইয়াছিলেন সাক্ষি একাদশ শত বৎসর পূর্বে এবং দিবা আবিস্কৃত হইয়াছিলেন সাক্ষি আট শত বৎসর পূর্বে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে দেশের অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান পরিবর্তন, আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি যে পল্লীসমাজ, বাহা মুসলমানগণকেও আপনার করিয়া ভাই, চাচা, নানায় পরিণত করিয়াছিল, তাহা প্রাণ হারািয়াছে, এবং পল্লীসমাজের প্রাণশূন্য দেখে এখন আবার খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের রাষ্ট্র নীতির বর্তমান লক্ষ্য স্বাধীনতা। কিন্তু স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য (end) নহে; চরম লক্ষ্যে পহঁঁছিবাব পথ (means) মাত্র। রাষ্ট্রনীতির চরম লক্ষ্য, সার্ব্বজনীন কল্যাণ, সার্ব্বজনীন সুখসম্পদ। সন্ধ্যাকর নন্দী ভীমকে রাবণের আসনে বসাইয়া তাঁহার শাসনের সাক্ষ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

বিশ্বভারের লক্ষ্মীলৈভেহমৃত্যুপলন্তি স্মনোভিঃ ।

কিঞ্চ লভতেস্মা শংভূ রাজানং যং সমাসাচ্ছ ॥ ২।২৪ ॥

“রাজা ভীমকে পাইয়া বিশ্ব অস্তিত্ব সম্পদ লাভ করিয়াছিল; সম্ভবনগণ অবাচিত দান লাভ করিয়াছিলেন; পৃথিবী কল্যাণ লাভ করিয়াছিল।”

এই লক্ষ্যে পহঁঁছিতে হইলে সেকালেও যে উপায় অবলম্বন করিতে হইত, এখনও তদ্বিঘ্ন আর কোন উপায় নাই। সেই উপায় অনন্তসামন্তচক্রের মিলন; সকল জনসেবকের ঐক্য। এরূপ ঐক্য বর্তমানে সূকঠিন মনে হয়। যে দুইজন মহাপুরুষ বিশেষ বিপৎকালে এদেশে অনন্ত সামন্তচক্রের মঙ্গলময় ঐক্যের স্মৃতি উদ্‌বোধিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চরিতকথা আমাদের স্মরণীয়, মননীয় এবং কীর্তনীয়। এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে ঐক্যের স্মৃতি উদ্‌বোধনের সহায়তা করিতে পারে। ইহাই দিব্যস্মৃতি উৎসবের সার্থকতা। আর এক কারণেও এই উৎসব বড় সমরোপযোগী হইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী আজ আত্মনির্ভর এবং আত্মমর্যাদা হারাইয়াছে। তাহাকে আবার দেশের দিকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উপায় দেখা যায় না। *

* দিব্য-স্মৃতি-উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ।

বাঙ্গালী জাতি, বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও বাঙ্গালী সাহিত্য

(পূর্বসূচী)

— শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

* * *

যদিও বাঙ্গালী জাতির অর্ধেকের উপর মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, ইহা লক্ষণীয় যে অতি অল্প কয়েক বৎসর পূর্ব পর্যন্ত মুসলমান সংস্কৃতি (অর্থাৎ আরবী-ফারসী ও উত্তর-ভারতীয় মুসলমান মনোভাব বা চিন্তা-প্রণালী, রীতিনীতি এবং বাস্তব সভ্যতা) বাঙ্গালী মুসলমানের জীবনেও তেমন কার্যকর হয় নাই। স্বাধীনতার ইস্লামের সহিত বাঙ্গালী (অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দু) মনোভাবের একটা আপোষ হইয়াছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমান (কতকগুলি বিশেষ প্রান্তে বিশেষ কতকগুলি গোষ্ঠী বা পরিবার ব্যতীত) বিশিষ্ট মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিল। যে দুই চারিজন বড় বড় আগেম মোল্লা ও মৌলবী বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে হইতেন, তাঁহারা নিজেদের আরবী-ফারসী কেতাবের মধ্যেই নিমগ্ন থাকিতেন, বাঙ্গালার চর্কা তাঁহারা বড় একটা করিতেন না; ফলে, আরবী-ফারসী জগতের খবর বাঙ্গালীর কাছে বেশী করিয়া পছন্দ্য নয়। কিছু আরবী প্রার্থনা, মুসলমানী স্মৃতিশাস্ত্রের কথা, এবং মুসলমানী ইতিহাস-পুরাণ কেছা-কাহিনী বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র। উত্তর-ভারতের এবং ভারতের বাহিরের দেশের মুসলমান সংস্কৃতির সহিত এবং কোরানানু-মোদিত ইস্লামের সহিত বাঙ্গালী মুসলমান অতি আধুনিক কালে—বিগত মাত্র ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যে—একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু নানা কারণে তাহার জীবনে সে পরিচয় কার্যকর হইতেছে না।

বাঙ্গালী মুসলমান এখনও মনে প্রাণে গাঁটা বাঙ্গালী থাকায়, নব-আলোচিত বঙ্গ-বহির্ভূত মুসলমানী সংস্কৃতি তাহার প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিতেছে না। এই আলোচনা ময় ইংরেজী শিক্ষিত মুসলমানদিগের মধ্যেই নিবন্ধ, এবং ইহাদের জ্ঞান মুখ্যতঃ মুসলমান সভ্যতা-বিষয়ক ইংরেজী পুস্তক হইতেই সংগৃহীত। বাঙ্গালী মুসলমান

এখন বিষম দো-টানায় পড়িয়াছে। সম্ভব ভাবে একটা জাতির মনের মোড় ফেরানো কঠিন ব্যাপার—অজ্ঞাতসারেই এই কাঁধা হইয়া থাকে। শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানদের কেহ কেহ এখন একটা বাঙ্গালী মুসলমান সংস্কৃতি গঠনের প্রয়াস করিতেছেন। সহজ বাঙ্গালীত্বের দাবীতে—বাঙ্গালীর ছেলে বলিয়া বাঙ্গালীর ঐতিহ্য, বাঙ্গালীর সংস্কৃতি তাহারই, এই সহজ বোধে—বাঙ্গালী মুসলমান সমগ্র ভারতীয় বা হিন্দু সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। এই উত্তরাধিকার কিন্তু এখন তাহার মনঃপূত হইতেছে না—কারণ ইহার সঙ্গে কোরানের বা আরব জগতের কোনও যোগ নাই। তাহার মনে অস্বস্তির ভাব আসিয়াছে। যতই কেন “মুসলমান ইতিহাস” “মুসলমান সভ্যতা” বলিয়া বাঙ্গালী মুসলমান নিজের উৎসাহাধিক প্রলোভ করিগা রাখিবার চেষ্টা করুন না, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকে আরবেরা সিরিয়া পারস্য ও মিসরে যে বীরত্ব দেখাইয়া সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, সেই বীরত্বের কাহিনীতে, ইংরেজীতে যাহাকে বলে legitimate pride—ভায়-সম্মত গর্ব—তাঁহা তাঁহার মনের অন্তস্তল হইতে অম্লভব করা কঠিন। বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষে, সপ্তম শতকের আরব শৌর্ধা, বা দশম শতকের বোগুদাদের আরব পারস্য ও সিরীয় পাণ্ডিত্য ও মানসিক উৎকর্ষ, বা ত্রয়োদশ শতকের স্পেনের স্পেনীয়, আরব ও মগরেবী নাগরিকতা ও সভ্যতা, অথবা পঞ্চদশ শতকের তুর্কী বীরত্ব—কেবল সমর্থনস্থির দোহাই পাড়িয়া এগুলি লইয়া গর্ব করিতে রসবোধ-যুক্ত যে কোনও শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানের মনে বাধ বাধ লাগিবে, তাঁহার হাসি পাইবে: “আমার মুসলমান জাতি কতবড়—

অর্ন্ত-গুলিভাবে অল্পমুদ, বহু দিন হৈ যাদ তুখ কো,

থা তেরী ডাণীওঁরো জব আশিয়া হমারা।

মৎরিব কে বাদীওঁরো হৈ গুন্জী আর্জা হমারা।

‘হে আন্দালুসিয়ার পুণোজ্জান, সেদিন তোমার স্মরণে আছে কি, যখন তোমার শাখায় শাখায় আমাদের নীচ

অবস্থিতি করিত (অর্থাৎ আমাদের জাতি এক সময়ে স্পেন দখল করিয়াছিল); মগরেবু (মরকোর) মরুভূমির নদীর তীরে আমাদেরই আজান-ধ্বনি গুঞ্জিত হইয়াছিল (অর্থাৎ আমরা মুসলমানেরাই মরক্কো জয় করিয়াছিলাম);” ইত্যাদি গৌরব-গাথা তাঁহার কাছে নিজ ভারতীয়দের বা বাঙ্গালীদিগের দৈহিক যেন উপহাস করিবে। কোনও বাঙ্গালী রোমান-ক্যাথলিক খ্রীষ্টান যদি গর্ব করে—“আমরা রোমান-ক্যাথলিক জাতির লোক, আমরা কত বড়! আমাদেরই জাতি স্পেন হইতে আমেরিকায় গিয়া আমেরিকা দখল করিয়াছিল, —মেক্সিকো ও পেরুর মত দুই দুইটা সুসভ্য জাতির রাজ্য হেলায় জয় করিয়া সেখানে আমাদের ধর্মের ধ্বজা উড়াইয়াছিল; আমাদের রোমান-ক্যাথলিক জাতি পোর্চুগাল হইতে বাহির হইয়া ব্রেজিল দখল করিয়াছিল, ভারতের সমুদ্রপথে দৌড়িও প্রতাপে রাজত্ব করিত; আমাদের জাতিই ফ্রান্সে, ইটালীতে, স্পেনে, জার্মানীতে কত বড় বড় গির্জা নির্মাণ করিয়াছে, ভাস্কর্য্য ও চিত্রবিদ্যায় কত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। কত দর্শন শাস্ত্রের বই লিখিয়াছে, কত জ্ঞান বিজ্ঞান প্রচার করিয়াছে,”—তাহা হইলে ইহা যেমন শুনায়, বাঙ্গালা-ভাষী, জাত বাঙ্গালীধরের ছেলে, কেবল ধর্ম মুসলমান বলিয়া, ফারসী, আরব, শাশী, তুর্কী, মিসরী, মগরেবী হিম্পানীদের কীটিকলাপ লইয়া গৌরব-বোধের সঙ্গে যদি মাতামাতি করে, তবে তাহা তেমনই যুগপৎ হাস্যকর এবং কল্পনার উদ্ভেককর ব্যাপার বলিয়া সহদয় ব্যক্তি-মাত্রেয়ই মনে লাগে।

ফরমাইস দিয়া ইচ্ছামত “জাতীয় সংস্কৃতি” তৈয়ারী করা চলে না। বাঙ্গালী মুসলমানের জীবনে যেটুকু মুসলমান প্রভাব বিস্তারমান, ধীরে ধীরে এই পাঁচ ছয় সাত শত বৎসর ধরিয়া ইসলামগতপ্রাণ পূর্ণবিশ্বাসী আলেম মোল্লা মোল্লাদের চেষ্টায়ই হইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালী মুসলমানদের কেহ কেহ যে ভাবে বাঙ্গালার ইসলামী সংস্কৃতি আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহার মধ্যে Positive অর্থাৎ সংগঠনকারী দিক্ অপেক্ষা negative অর্থাৎ ধ্বংসকারী দিক্‌টাই প্রবল। ইসলামীয় মনোভাব মানে ইহাদের কাছে মুখ্যতঃ যাহা ভারতীয়দের বা হিন্দুদের বিরোধী; কারণ ভারতীয় বা হিন্দু ইহাদের চোখে “কুফর” বা বিধগ্নিত্ব এবং “শিরক্” বা বহু-ঈশ্বর-বাদিদেরই নামান্তর। হিন্দু বা ভারতীয় মাটিতে জন্ম—এই কথাতেই যেন কুফর ও শিরক্-এর আমেজ লাগিয়া আছে; তাই বহু ভারতীয় বা বাঙ্গালী মুসলমান নিজেকে সৈয়দ বা আরব, ইরানী, পাঠান, মোগল বা তুর্কী বংশসম্মত বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে কৃতার্থ হয়। বাঙ্গালী বা ভারতীয় মুসলমানের এই আত্ম-মধ্যাদাবোধ-হীনতা তাহাদের পক্ষে—এবং আমাদের পক্ষেও মটে—এক ছন্দবিদ্যাক, সর্বনাশকর ট্রাজেডি। পারস্তের

মুসলমানেরা এই আত্মমধ্যাদা হারান নাই; ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে পারস্যের নিজ জাতির আভিজাত্য, তাহার ঐতিহ্য ভুলিতে চাহে নাই—বরং তাহাদের শাহ-নামা গ্রন্থে মুসলমান-পূর্ব যুগের পুরাণ-কথাকে তাহার প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ছিল। তুর্কী মুসলমানেরা তিন-চার শতকের বিস্তৃতির পরে আবার নতুন করিয়া তাহাদের জাতির গৌরব কথা—ধর্মের নহে—ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছে।

বাঙ্গালীর সংস্কৃতিতে মুসলমান উপাদান যেটুকু আসিয়াছে, এতাবৎ তাহা বাঙ্গালীর জীবন ও বাঙ্গালীর প্রকৃতির সঙ্গে বেশ সামঞ্জস্য রাখিয়াই আসিয়াছে। এখন কোনও কোনও দিক্ হইতে যে নবীন প্রেধাস হইতেছে, তদ্বারা তদ্বন হইবে—কিন্তু তাহার দ্বারা বড় একটা কিছু গড়িয়া উঠিবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালী মুসলমানের প্রকৃতি, বিভিন্ন মুসলমান জাতির মনের ও সভ্যতার প্রকৃতি—এগুলিকে ভাল করিয়া না বুঝিয়া বাঙ্গালী মুসলমানের মনকে চালিত করিবার চেষ্টা করিলে, একটা কিছুত-কিন্তুকার বস্তুই সৃষ্ট হইবে, সত্যাকার জাতীয় সংস্কৃতির সৃষ্টি হইবে না।

* * *

বাঙ্গালা দেশে যে সংস্কৃতি গত এক হাজার বৎসর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, যে যে বস্তু বা অমুঠান বা মনোভাব অবলম্বন করিয়া তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নীচে তাহার একটা দিগদর্শন বা সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়া যাইতেছে।—

[১] বাঙ্গালার বাস্তব সভ্যতা—

বাঙ্গালার খড়ের চালের কুটীর; পূর্ব-বঙ্গের বেতের ও বাঁশের কাজ (লুপ্তপ্রায়); প্রাচীন কালের কাঠের কাজ—ঘর বা চণ্ডীমণ্ডপের থাম বা খুঁটি, চালের বাতা প্রভৃতিতে নানা চিত্র খোদাই করা (এই কাঠশিল্প এখন প্রায় লুপ্ত, এবং ইহা প্রাচীন হিন্দুযুগের কাঠের ও প্রস্তরময় ভাস্কর্যের ক্ষীণ ধারাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল); ইটের মন্দির; ইটের উপরে নানা রকমের খোদাই (মন্দির ও ইটে-খোদাই কাজের কথা বলিলে, ঘোড়শ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের বিষ্ণুপুরকে বিশেষ করিয়া এই শিল্পের অন্ততম প্রধান কেন্দ্র-স্বরূপ উল্লেখ করিতে হয়)—ইটে-খোদাই ও মন্দিরের বাস্তবিত্তা এখন প্রায় লুপ্ত।

চিত্রবিদ্যা—পুঁথির পাটা (লুপ্ত), দেওয়ালের গারে ছবি আঁকা (প্রায় লুপ্ত), ও অস্ত্র প্রকারের খাঁটি বাঙ্গালী চিত্র-পদ্ধতি, যথা—পশ্চিম-বঙ্গের পটুয়ার পট, পূর্ব-বঙ্গের গাজীর পট, কালীঘাটের পট, শরায় ছবি আঁকা—এখন প্রায় লুপ্ত; মাটির ঠাকুর গড়া, ঠাকুরের চালচিত্র আঁকা, মাটির সঙের পুতুলে পৌরাণিক ও সামাজিক চিত্র—ইহাই আমাদের বার্ষিক পূজাগুলির কলাপে কোনও রকমে টিকিয়া আছে; রঙ্গান মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল—গ্রামশিল্পের মধ্যে

অল্পতম শিল্প—জাপানী সেলয়েড পুতুলের সহিত আর প্রতিযোগিতা করিয়া আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না; দাইহাট কাটোয়ার ভাস্করদের পাথরের দেবমূর্তি শিল্প ও অল্প ভাস্কর্য্য; মূর্শিদাবাদ ও কলিকাতার ভাস্করদের হাতীর দাঁতের কাজ—মূর্তি, চুড়ি, কোঁটা প্রভৃতি (বাঙ্গালার হাতীর দাঁতের কারুশিল্প অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে প্রতিষ্ঠিত হয়, গত শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী শিল্পীরা এই কাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে, এখন তাহাদের প্রভাব দিল্লী, জয়পুর, অমৃতসর পর্য্যন্ত পহঁছিয়াছে); বিষ্ণুপুর ও ঢাকার শাঁখের কাজ—শাঁখে খোদাই, আধুনিক মিহি কাজের শাঁখের সরু চুড়ি ইত্যাদি; সারা বাঙ্গালার সোনার কাজ—শেলনা, ঠাকুরের সাজ; ডাকের সাজ।

এতদ্ভিন্ন, ঢাকার রূপার তারের কাজ (filigree work), কলিকাতার রূপার নকশীতোলা কাজ (repousse work); কলিকাতার স্বর্ণকারদের অলঙ্কারশিল্প ও বিলাতী ধরণের মীনার কাজ—এগুলির প্রভাব বাঙ্গালার বাহিরেও গিয়াছে।

বাঙ্গালার পিতল-কাঁসার বাসন—মূর্শিদাবাদ খাগড়ার কাঁসার বাসন, বিষ্ণুপুরের পিতল কাঁসা ও ভরণের বাসন, দাইহাট-কাটোয়ার, বোনপাস-বর্দ্ধমানের ও পূর্ব-বঙ্গের নানা স্থানের পিতলের বাসন, কলিকাতার পিতলের বাসন ও পিতলের দেববিগ্রহ, নবদ্বীপের মূর্তি-ঢালাই।

বাঙ্গালার খাণ্ডদ্রব্য—বাঙ্গালা দেশের বিশিষ্ট শাক সূক্তানি খট প্রভৃতি নিরামিষ বাজ্ঞন ও তরকারী; বাঙ্গালার বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের মৎস্য ও মাংস পাকের বিশেষ রীতি; বাঙ্গালার কাসন্দী, ছড়াতেঁতুল, আচার; খেজুরে গুড়, পাটালী, মুড়ি মুড়কী, চালের গুঁড়া নারিকেল ও ক্ষীরের তৈয়ারী নানা পিষ্টক ও মিষ্টান্ন; বীরখণ্ডী, কদমা, খাজা, গজা, মীতাতোগ, মিহি-দানা ইত্যাদি; ছানার তৈয়ারী মিষ্টান্ন, বাঙ্গালার নিজস্ব নানা-প্রকারের সন্দেশ—পানিতোয়া, রসগোল্লা।

বাঙ্গালার পরিধেয়—মিহি মলমল, ঢাকার জামদানী, (ফুলতোলা কাপড়), টাঙ্গাইল শান্তিপুর চন্দ্রকোণা ফরাস-ডাঙ্গা (চন্দ্রনগর) প্রভৃতি স্থানের ধুতি ও সাড়ী, কুমিল্লার ময়নামতী সাড়ী; মূর্শিদাবাদের রেশম, গরদ, তসর; বীরভূম, বীরভূম-বিষ্ণুপুরের রেশম; রাজশাহীর মটকা; বীরভূম তাঁতি-পাড়ার ও কড়িধার তসর; বিষ্ণুপুরের রেশম—কেটে, চেলি, নকশাদার ও বৃট্টদার সাড়ী; অধুনা-বিলুপ্ত মূর্শিদাবাদের বালু-চরের সাড়ী; হিমালয়-প্রান্তের মোটা পশমী কব্বল; অধুনা-প্রচলিত বাঙ্গালার ছাপা রেশমের সাড়ী।

কুমিল্লা নোয়াখালী ও ত্রিহট্টের শীতলপাটা।

বাঙ্গালার নিজস্ব কৃষি-শিল্প—নানা প্রকারের ধান; পান; পাট; বাঙ্গালার মাছের চাষ।

বাঙ্গালার নৌশিল্প—বিভিন্ন প্রকারের নৌকা (এই নৌ-শিল্প এখন প্রায় অবলুপ্ত); বীরভূমের বহিভাল, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে এই শিল্প সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

[২] বাঙ্গালার অমুঠানমূলক সংস্কৃতি—

বাঙ্গালার সামাজিক বিধি ও ধর্ম্মসাধন সম্বন্ধীয় অমুঠান—বাঙ্গালার হিন্দুর সম্পত্তি-উত্তরাধিকার রীতি—দায়ভাগ; বাঙ্গালার সামাজিকতা—বিবাহ শ্রাদ্ধ আদিতে উৎসব ও মিলনের রীতি, এবং জাতি কুটুম্ব ও মিত্র সম্মিলনের বিশেষ রীতি; বাঙ্গালার পূজা—দুর্গাপূজা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, দোল, রাস, সরস্বতীপূজা, সত্যনারায়ণ পূজা, বিশ্বকর্মা পূজা প্রভৃতি বিশেষত্বময় পূজা ও অমুঠানসমূহ, এবং বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীর জীবনে দুর্গাপূজা; মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ব্রতকথা, ছোট ছোট মেয়েদের বালিকাব্রত; পারিবারিক ও ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় জীবনকে অবলম্বন করিয়া নানা উৎসব—আটকোড়ে, অরপ্রাশন, ভাইফোঁটা, জামাইবধী, পোষপার্বণ, নবান্ন, অরন্ধন, নূতন খাতা প্রভৃতি।

মেয়েদের আলিপনা-আঁকা, কাঁথা-সেলাই ও অজ্ঞাত গৃহ-শিল্প।

বাঙ্গালার লাঠিখেলা ও অল্প ক্রীড়া কসরৎ; রায়বেশে নাচ; পূজার সময়ের ঢাকী-ঢুলীদের নাচ; পূর্ব-বঙ্গের আরতি নৃত্য; মেয়েদের ব্রত-নৃত্য; ও অল্প নৃত্য।

[৩] বাঙ্গালার মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি—

টোল-চতুষ্পাঠী; বাঙ্গালার সংস্কৃত বিজ্ঞা—জয়দেব ইহতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত কবি, দার্শনিক ও পণ্ডিতদের কীর্তি; বৃন্দাবনের গোস্বামিগণ; নবদ্বীপ ভট্টপাড়া বিক্রমপুর কোটালিপাড়া ত্রিপুরা চট্টল বিষ্ণুপুর প্রভৃতি বিভিন্ন কেন্দ্রের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের পরম্পরা; নৈয়ায়িক ও স্মার্ত্তগণ; কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রমুখ আচার্য্যগণ; মধুসূদন সরস্বতী প্রমুখ বৈদান্তিকগণ; বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক পদ বৌদ্ধ চর্যাপদ; বজ্র চণ্ডীদাস; বৈষ্ণব পদকর্ত্তৃগণ; শ্রীচৈতন্যদেবের ব্যক্তিত্ব; কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য-চরিতামৃত; ব্রজবল্লী ভাষার সৃষ্টি ও ব্রজবল্লী সাহিত্য; শাক্ত পদ—রামপ্রসাদ; রামায়ণ মহাভারতের বাঙ্গালা রূপ; শ্রীরাধাকৃষ্ণ কাহিনীর বাঙ্গালা দেশে বিশিষ্ট

অভিব্যক্তি ; শাক্ত, শৈব ও বৌদ্ধ মঙ্গল-কাব্যের উপাখ্যান—বেহুলা-লখিন্দরের কথা, কালকেতু-কুল্লরা ও ধনপতি-খুল্লনার কথা ; লাউসেন-কথা (অধুনা কম প্রচারিত) ; পশ্চিম বঙ্গের ধর্মপুজা ; বাঙ্গালার কণকতা ; কীর্তন গান—কীর্তনের অভিব্যক্তি—মনোহরশাহী, রাণীহাটী, গরাণহাটী প্রভৃতি বিভিন্ন রীতির কীর্তন ; বাউল ও ভাটিয়াগ গান ; কবি, বুঘুর, তরঙ্গা ও অন্ত গ্রাম গীতি ; পাঁচালী ; বাঙ্গালার যাত্রা ; জারি গান ; মুসলমান মারফতী গান, মাসিয়া গান ; বাঙ্গালার হিন্দু ও মুসলমান পুঁথী পড়ার সুর ; বাঙ্গালার পয়ার ; বাঙ্গালার শ্লোক পড়ার সুর ; পশ্চিমাঞ্চলের গানের বাঙ্গালায় প্রচার—বাঙ্গালার ঋপদ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুমরী, ঢপ, খেমটা ।

বাঙ্গালার সাহিত্য—শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, চৈতন্য ও বৈষ্ণবগুরু-গণের চরিত্র-বিষয়ক পুস্তক, পদাবলী-সাহিত্য, প্রাচীন বাঙ্গালার কাব্যাবলী (মঙ্গলকাব্য ইত্যাদি) ; ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ; বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশিষ্ট বস্তু—গীতিকবিতা ।

এই রূপ সমস্ত বিষয় অবলম্বন করিয়া ইংরেজদের আগমন পর্ষন্ত বাঙ্গালার নিজস্ব সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল । অধুনা ইহার কতকগুলি বিষয় একেবারে লোপ পাইয়াছে, কতকগুলি লোপ পাইতে বসিয়াছে, কতকগুলির আমরা পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় আছি । ইংরেজ আমলে বাঙ্গালী কতকগুলি নূতন জিনিসে, তথা এই প্রাচীন জিনিসগুলির অনেক গুলিতে, সমগ্র ভারতের দ্বারায় স্বীকৃত বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছে । আধুনিক কালের বাঙ্গালীর সংস্কৃতির বস্তু ইত্যাদির মধ্যে উল্লেখ করা যায়—

[১] বাঙ্গালার ব্রাহ্ম ধর্ম—রামমোহন, দ্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, শিবনাথ শাস্ত্রী ।

[২] বাঙ্গালায় হিন্দুধর্মের নবীন জাগৃতি—রামকৃষ্ণ হংস, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, ভূদেব, বিজয়কৃষ্ণ ।

[৩] আধুনিক বাঙ্গালার সংস্কৃত চর্চা—রাধাকান্ত দেব, দানাপ তর্কবাচস্পতি, কালীপ্রসন্ন সিংহ, হেমচন্দ্র বিহার্য্য, রচন্দ্র বিজাসাগর, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, লদাস স্তায়রত্ন, কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ, ফণিভূষণ তর্ক-নাথ, শিবচন্দ্র সার্কভৌম, অজিতনাথ স্তায়রত্ন, পঞ্চানন তর্ক-চূর্ণাচরণ সাংখ্য-বেদান্তরত্ন, প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

[৪] বাঙ্গালার সাহিত্য—ঈশ্বরচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, বঙ্কিম,

দীনবন্ধু, প্যারীচাঁদ, মধুসূদন, হেম, নবীন, ভূদেব, বিবেকানন্দ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র ।

[৫] বাঙ্গালার নবীন শিল্পপদ্ধতি—ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের পুনরুদ্ধার চেষ্টা—অনৌজনাথ, নন্দলাল ও ইহাদের শিষ্যানুশিষ্যগণ ।

[৬] বাঙ্গালার সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টা ও সংরক্ষণ চেষ্টা—রামমোহন, বিজ্ঞাসাগর, ভূদেব, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, বিপিনচন্দ্র ।

[৭] বাঙ্গালায় আরব্ব রাজনৈতিক আন্দোলন এবং বঙ্কিম প্রমুখ বাঙ্গালী কর্তৃক ভারত মাতার কল্পনা । হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন বসু, অধিনীকুমার দত্ত, শিশির-কুমার ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধিকাচরণ মজুমদার, যাত্রামোহন সেন, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ।

[৮] কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া জ্ঞান ও বিজ্ঞান বিষয়ে বাঙ্গালী পণ্ডিতদের গবেষণা ;—আশুতোষ, রামেন্দ্রসুন্দর, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, মেঘনাদ ।

[৯] প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস বিষয়ক বাঙ্গালার সার্থক গবেষণা—রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামদাস সেন, উমেশচন্দ্র বট্টয়াল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যজ্ঞনাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্র, রাখাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, শরৎচন্দ্র দাস, শরৎচন্দ্র রায় ।

বাঙ্গালার সংস্কৃতিতে যে একাধারে পাণ্ডিত্য ও কৃতকারিতার অভাব নাই, তাহা আধুনিক বাঙ্গালার বাচস্পত্যকার তারানাথ তর্কবাচস্পতি এবং বিশ্বকোষকার নগেন্দ্রনাথ বসুর দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে ।

* * *

প্রসঙ্গতঃ বাঙ্গালী মুসলমানের সংস্কৃতি, এবং বিশিষ্ট বাঙ্গালী সংস্কৃতির কতকগুলি লক্ষণীয় অঙ্গ বা উপজীব্য বস্তু, অনুলীন ও প্রকাশ উল্লেখ করা গেল । বাঙ্গালার সংস্কৃতির গতির দিগ্‌দর্শনে আবার কিরিয়া আসা যাউক ।

মোগল যুগের মধ্যেই, বাঙ্গালা দেশে ইউরোপীয়—পোর্চু-গীস ওলন্দাজ ফরাসী দিনেমার ইংরেজ আসিল । ইংরেজ ধীরে

ধীরে দেশের রাজ্য হইয়া বসিল। বাঙ্গালীর সংস্কৃতিতে ও সাহিত্যে ইংরেজের সহিত সাহচর্যের ফলে আর একবার যুগান্তর উপস্থিত হইল।

এই যুগান্তর এখনও চলিতেছে। ঊনবিংশ শতকের প্রথমভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া এখন পর্য্যন্ত, এই যুগান্তর ব্যাপারে আমরা চারিটি পর্য্যায় বা ক্রম দেখিতে পাই। [১] রামমোহনের যুগ, [২] ইয়ং বেঙ্গলের যুগ, [৩] বঙ্কিম ভূদেব-বিবেকানন্দের যুগ, ও [৪] অতি আধুনিক যুগ, বা লড়াইয়ের পরের যুগ।

[১] প্রথম যুগে ইউরোপীয় মনের সহিত বাঙ্গালী মনের প্রথম পরিচয়। এই প্রথম পরিচয়ের সময়ে, ভারতের প্রাচীন শিক্ষার সুশিক্ষিত মন একটু সাবধানতা অবলম্বন করিয়া চলিয়াছিল, একেবারে নিজেকে বিকাইয়া দিতে চাহে নাই। রামমোহন এই যুগের প্রতীক। ইনি অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তখনকার দিনের সামাজিক জীবন ও নৈতিক আদর্শের উদ্ভেদে উঠিতে না পারিলেও, ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের মার কথা উপনিষদকে আশ্রয় করিয়া তিনি ইউরোপের চিন্তার সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের সভ্যতা যে একটা dynamic বা গতিশীল ব্যাপার, উপনিষদেই ইহার পর্য্যবসান নহে,—এই বোধ না থাকায় রামমোহনের প্রস্তাবিত সমাধান বা সামঞ্জস্য একদেশদর্শী রহিয়া গেল; এবং বৈরাগ্যযুক্ত-চিন্তের মাধ্যম না হওয়ায় রামমোহন এদেশের মন যাহা চায় তদনুরূপ ঈশ্বরে একান্তভাবে নিমজ্জিত লোক-পূজিত ধর্মগুরু হইতে পারিলেন না।

[২] দ্বিতীয় যুগে বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে কতকগুলি অত্যন্ত তীক্ষ্ণধী ব্যক্তি প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার সহিত পরিচয়ের অভাবে ইহার প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িলেন, এবং তাঁহারা নানা উপায়ে ইউরোপীয় মনোভাব এমন কি ইউরোপীয় রীতিনীতি ও জীবন-যাত্রার প্রণালী—সমস্তই ভারতবর্ষের জীবনে আরোপ করিতে চাহিলেন। একরূপ উলটপালট করিবার মত সংখ্যা বা শক্তি তাঁহাদের ছিল না; কিন্তু ইংরেজী শিক্ষিত বা শিশিকু জনগণের মনে তাঁহারা একটা ছাপ দিয়া গেলেন।

[৩] তারপরে আসিল যথার্থ সাংস্কৃতিক সমন্বয় সাধনের চেষ্টা—এই চেষ্টায় ছিল—প্রাচীন ভারতের বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ

তাহাকে রক্ষা করিয়া, ইউরোপীয় সংস্কৃতির বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও আমাদের পক্ষে হিতকর তাহা আত্মসাৎ করা। বঙ্কিম, ভূদেব ও বিবেকানন্দের যুগে—অর্থাৎ মোটামুটি ১৮৬৫ হইতে ১৯১৫ পর্য্যন্ত—জীবন ধীরে ধীরে গতিতে চলিতেছিল; ইউরোপীয় সভ্যতা আজকালকার মত এতটা সর্বগ্রাসী ভাবে আমাদের সমক্ষে তখন দেখা দেয় নাই, আমাদের জীবনে 'আজকালকার মত এত নানা জটিল অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সমস্যাও আসে নাই। তখন ভাবিয়া-চিন্তিয়া ধীরে-স্নেহে বিচার করিবার অবকাশ ছিল, তাই আমরা বঙ্কিম ভূদেবে বিবেকানন্দে বাঙ্গালী জাতির পক্ষে হিতকর, —তাহার সংহতিশক্তিকে দৃঢ় করিবার উপযোগী এবং তাহাকে আত্মবিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ করিবার যোগ্য কথা পাই; সমীক্ষা ও অনুশীলন ছিল বলিয়াই বঙ্কিম ও মধুসূদন বাঙ্গালীর জন্য এমন চিরন্তন রস-সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যাহা বাঙ্গালীর সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে।

[৪] এখন বাঙ্গালী সংস্কৃতিতে যে যুগ চলিতেছে, তাহার মূল কথা হইতেছে—বাঙ্গালীর জীবনে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রচণ্ড আঘাত, বাঙ্গালীর জীবনে ক্রমবর্ধনশীল অর্থনৈতিক অবনতি ও তাহার আনুষঙ্গিক মানসিক ও নৈতিক অবনমন, এবং আদর্শ-বিপথায়। এখনকার কালে চারিদিক হইতে ইউরোপীয় সমাজের প্রভাব বাঙ্গালীর জীবনে আসিয়া পড়িতেছে—এই যে দ্রুত ভাবনিম্নয়, সংবাদ পত্রের ও সাহিত্যের বহুল প্রচার, চলচ্চিত্র ও সবাচ্চিত্র প্রভৃতির যুগে একরূপটা হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। অর্থনৈতিক অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে সামাজিক আদর্শও পরিবর্তিত হইতেছে; প্রচণ্ড বয়সে বিবাহ, যাহা এতাবৎ কম্পাপণ ও কষ্টার সংখ্যান্বিত হেতু নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালীদের মধ্যে বিদ্যমান ছিল, অর্থনৈতিক সঙ্কটে বেশী করিয়া ক্রিষ্ট হওয়ায় তাহা মধ্যবিত্ত ঘরেও আসিয়া পড়িতেছে; সহশিক্ষা-রূপ নূতন সমস্যাও আসিতেছে।

বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া বাঙ্গালীর খ্যাতি আছে। আধুনিক যুগান্তরের কালের উপরে বিচারিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুগে, অর্থাৎ মোটামুটি ১৮৪০ হইতে ১৯০০ পর্য্যন্ত, বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া ইংরেজের আনুগত্য করিয়া আসিয়াছে; ইংরেজের বিশ্বস্ত অনুচর হিসাবে তাহার অর্থনৈতিক সঙ্কট হয় নাই, সে সমগ্র উত্তর-ভারতবর্ষ জুড়িয়া প্রকৃত সম্মান ও চাহুরী উভয়ই

পাইয়া আসিয়াছে। অখ্যাত, অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত সুদূর প্রান্তিক প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া দিল্লীতে বা অজ্ঞাত পাঁচজনের সমাজে বাঙ্গালী বিশেষ প্রতিষ্ঠা এতাবৎ পায় নাই। ইংরেজের অহুচর হইয়া এবং রাজধানী কলিকাতার অধিবাসী হইয়া এখন সে এক অতি উচ্চ স্থান দখল করিয়া বসিল; ইহাতে তাহার কিঞ্চিৎ মাথা-গরমও হইল। তাহার সে স্রুথের দিন আর নাই। এখন সে বাহির হইতে বিতাড়িত হইতেছে; অগ্ন্যভাবে তাহাকে নিজ বাসভূমে পরবাসী হইতে হইতেছে। এপর্যন্ত বাঙ্গালী নিজেকে যে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছে সে শিক্ষা আর তাহার জীবনে কার্যকরী হইতেছে না; সে পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে নিজের বৃত্তি ও নিজের জীবনযাত্রার সামঞ্জস্য করিয়া লইতে পারিতেছে না, কেবল ব্যর্থতা ও নৈরাশ্রের বোঝা ঘাড়ে করিয়া চলিয়াছে। দেশে তেমন বড় চিন্তানেতা নাই যিনি তাহাকে যথার্থ দিগদর্শন করান, তাহার কর্তব্য বলিয়া দেন, বজ্রনির্ঘোষ আছবানে তাহাকে পরিচালিত করেন।

* * *

এই অবস্থার মধ্যেও বাঙ্গালী সাহিত্য-সৃষ্টি করিবার জ্ঞান লালায়িত—কেবল যা তা সাহিত্য নহে—বড় সাহিত্য। জাতির মধ্যে ক্ষুণ্ণ জীবনীশক্তি, অদম্য আশা, অটুট কল্প-শীলতা না থাকিলে সে জাতির মধ্যে কি সাহিত্য জন্মলাভ করিবে? এই যুগে পূর্ববর্তী যুগের দুই চারিজন সাহিত্যরথী বিজ্ঞমান, তাঁহাদের লইয়াই আমরা গোরব করি: কিন্তু যুগ-ধর্মের ফলে অতি-আধুনিক বাঙ্গালীর সাহিত্য-চেষ্টা (অল্প দুই একজন প্রতিভাশালী লেখককে বাদ দিলে) ব্যর্থতার একটি হৃদয়-বিদারক প্রকাশ মাত্র।

বাঙ্গালীর উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং তাহার কৃতিত্ব বিচার করিয়া, তাহার উপস্থিত সঙ্কট কালে মানসিক চর্চা সঙ্ক্ষে এই কয়টা কথা বলা যায়—

[১] বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি, ইহা সত্য বটে, কিন্তু এই ভাবপ্রবণতাই তাহার পূর্ণ পরিচয় নহে। বাঙ্গালী লক্ষণীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু সেই সাহিত্য, জগতে এমন অপূর্ব কিছু বস্তু নহে;—তাহার প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে গোটা পঞ্চাশেক কি শতখানেক বৈষ্ণব পদ এবং কতকগুলি আখ্যানিকা, এবং আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে কতকটা মধু-

হৃদনের কাব্যংশ, বঙ্কিমের থানকয়েক উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা, ছোট গল্প, এবং কিছু কিছু অল্প রচনা—মাত্র এই কয়টা জিনিস আমরা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থাপিত করিতে পারি। ভাটিয়া বা মারোয়াড়ী অথবা পাঞ্জাবী বা হিন্দুস্থানীর তুলনায় বাঙ্গালী ব্যবসা বাণিজ্যে তেমন সুবিধা করিতে পারিতেছে না; ইহার কারণ নির্দেশ করিবার জ্ঞান অমনিই সিদ্ধান্ত করা হইল, বাঙ্গালী কবি জাতি, ভাবপ্রবণ জাতি, তাহার মধ্যে কর্মশক্তি নাই, তাহার সমস্তটাই ভাবকের খেলালে, কবির কল্পনায় নিঃশেষ হইয়া যায়। আমরাও এই কথাটা অনেকটা মানিয়া লইয়াছি; রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর হইতে আমাদের সাহিত্যের সঙ্ক্ষে বেশ সচেতন পেরঁয়ব-বোধ আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, একটা গর্বমুখে আমাদের চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে। আমাদের বঙ্কিম-চন্দ্রের “বঙ্গের মাতরম” গান ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসঙ্গীত হইয়া গিয়াছে। সকলেই আমাদের ব্যবসায় ক্ষেত্রে মারোয়াড়ীর মত কৃতিত্ব না দেখিয়া আমাদের কল্পনাশক্তিরই তারিফ করিতেছে, আমরাও সেই কথা সত্য ভাবিয়া, প্রেমানন্দে নাচিতেছি,—আমাদের ব্যর্থতাকে আমরা আমাদের পাপ-প্রকৃতিজাত বলিয়া, তাহার প্রতিকারের শক্তিকে ধর্ম করিতেছি। আমাদের দেশের নেতারা কেহ কেহ কীর্তনের গানেই আমাদের ভাবুক প্রাণের পূর্ণ অভিযুক্তি দেখিতেছেন। কবিতা ও গান, ইহাই যেন হইল আমাদের মানসিক সংস্কৃতির চরম ফল। বার বার একটা কথা শুনিয়া, আর সেই কথা ক্রমাগত মস্তকের মত জপ করিয়া, আমরা সেই কথাটাকে সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিতেছি।

কিন্তু বাস্তবিক এই কথাটাই কি ঠিক? আমরা কি কেবল ভাবপ্রবণ জাতি? আমাদের মধ্যে কি জ্ঞানের সাধনা, কর্মের সার্থকতা নাই—হয় নাই? আমার মনে হয়—ভাবুকতা, কল্পনাপ্রবণতা, সাহিত্যরসে মগ্ন হইয়া থাকা—ইহা আমাদের মানসিক সংস্কৃতির একটা দিক মাত্র—সর্বপ্রধান দিক নহে। প্রাচীনকালে কীর্তনের সভায়, ও কবি বা পাঁচালী গানের আখড়ায়, বাউলদের জমায়েতে ও মারফতী গানের মজলিসে যেমন বাঙ্গালীর সংস্কৃতি প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনি পণ্ডিতের টোলেও তাহার জ্ঞানের দিকটা প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্ষের জ্ঞানমন্দিরে বাঙ্গালাদেশ রিক্তহস্তে যায় নাই।

ভারতের সঙ্গীতোত্তানে বাঙ্গালী কীর্তন একটি বিশিষ্ট স্মৃতি-পুষ্প সন্দেহ নাই; কিন্তু বাঙ্গালার নব জন্ম, বাঙ্গালার সংস্কৃত কাব্য, বাঙ্গালার ‘গীতগোবিন্দ’, বাঙ্গালার বৈষ্ণব-গোষ্ঠীমীদের সংস্কৃত গ্রন্থাবলী, এবং আধুনিক কালে বাঙ্গালার রামমোহন, বাঙ্গালার বিজ্ঞানাগর, বাঙ্গালার কেশবচন্দ্র সেন, বাঙ্গালার বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, বাঙ্গালী গবেষক প্রমুখতাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক—ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান বৃদ্ধি করিতে, ভারতের চিন্তাকে পুষ্ট করিতে ইহাদের দান কম নয়, ইহারা বাঙ্গালার মানসিক সংস্কৃতির অপর একটি দিক্ এবং একটি বড় দিক্, নিছক ভাবপ্রবণতার অত্যাবশ্যক প্রত্যাশিত দিক্কে প্রকাশ করিয়া আছেন। আমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর এখন জীবন-মরণ সম্বন্ধ উপস্থিত; আমাদের ভাবুকতা, কল্পনা-প্রবণতা সবই শুধাইয়া যাইতেছে এবং অল্পের অভাবে তাহা আরও শুধাইয়া যাইবে। জাতির জীবনে ক্ষুধা, আশা, আনন্দ, উৎসাহ, জয়ের আগ্রহ, না থাকিলে সেই জাতির মধ্যে সভ্যতার প্রাণবন্ত সাহিত্যের সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। আমাদের এখন সাহিত্য-সৃষ্টির বা সাহিত্য চর্চার চেষ্টা, কল্পনার আবাহন, ভাবুকতার সাধন, সে যেন যে গাছের গোড়া শুধাইয়া আসিতেছে, শিকড়ে যাহার রস নাই, সেই গাছের আগডালে বারি সঞ্জন করা। আমাদের জীবনে ভোগ করিবার, ত্যাগ করিবার কি আছে? অর্জন করিবার, জয় করিবার কি আছে? যেটুকুও আছে, তাহা তো রক্ষা করিবারও পথ পাইতেছি না। এ অবস্থায় কি প্রকারের সাহিত্য আমাদের হাত দিয়া বাহির হইতে পারে? বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরে আগুন লাগিয়াছে; রসচর্যা লইয়া মাতামাতি করা এখন তাহার পক্ষে নিতান্তই অশোভন দেখায়। এখন প্রাণধারণের, কোনও রকমে দুর্দিনের রাত্রে টিকিয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করা আবশ্যক। এখন তাহাকে সর্ব-বিষয়ে যোগ্যতা অর্জন করিতে হইবে। এখন তাহার আত্মবিশ্লেষণ কার্যে তাহাকে জ্ঞান-শক্তি ও কর্ম-শক্তির আবাহন করিতে হইবে—সে শক্তির পরিচয় সে দিয়াছে, সে শক্তি তাহার আছে, এবং সে শক্তি তাহার কল্পনা বা ভাবুকতা হইতে কোনও অংশে কম নহে।

[২] প্রত্যেক সমাজের মধ্যে দুই প্রকারের শক্তি কার্য করে—কেন্দ্রাতিমুখী ও কেন্দ্রোপসারী, আত্মসাহিত্য-

কারী এবং আত্মপ্রসারকারী। এই দুইয়ের সামঞ্জস্যে সর্বদ্বন্দ্বী কল্যাণ হয়। কবিত্ত ৭ কল্পনাশক্তির অনুপ্রাণনায় বাঙ্গালী সম্প্রতি একটু বেশী রকম করিয়া বহিমুখী হইতে চাহিতেছে। এখানে জ্ঞানের আশ্রয় লইয়া তাহাকে একটু অন্তর্মুখী করা এখন তাহার প্রাণরক্ষার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। ব্যক্তিগত পূর্ণ পরিষ্করণের দোহাই দিয়া, ব্যক্তিগত জীবনে অবাধ স্বাধীন গতি এই কেন্দ্রোপসারিত্বের একটি বাহ্য প্রকাশ। কিন্তু সমাজগত সমষ্টির বিভিন্ন অংশ-স্বরূপ ব্যক্তিগত ব্যক্তি, যদি এইরূপে মুক্ত, স্বতন্ত্র, ও সংঘবিচ্যুত হইয়া অবাধ গতি অবলম্বন করিয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সমাজ সমষ্টি আর সমষ্টিবদ্ধ থাকে না। এক কথায়, Social Discipline বা সমাজগত চর্যা বা নীতি বা বিনয় না থাকিলে সমাজ টিকিতে পারে না। এখন বাঙ্গালীর জীবনে বাহিরের ও ভিতরের নানা প্রতিকূলতার বিপক্ষে সংগ্রাম শুরু হইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগত অবাধ প্রসারের সময় ইহা নয়; একমাত্র সংঘগত ভাবে অবস্থান দ্বারা ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবন ও স্বার্থ উভয়ই রক্ষা হইতে পারে। বাঙ্গালীর জীবনে এখন এই রক্ষয়িত্রী শক্তির আবাহন করিতে হইবে, আবার সমাজকে, সম্বন্ধে ব্যক্তি বা ব্যক্তির উর্দ্ধে স্থান দিতে হইবে। কি ভাবে একাধি করা উচিত, তাহা অবশ্য বিচার-সাপেক্ষ। রক্ষয়িত্রী শক্তি মানে নিছক গোঁড়ামি নহে। দেশ ও কালের উপযোগী ভাবে নিজ জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি হইতে বিচ্যুত না হওয়াই হইতেছে সামাজিক জীবনে কার্যকর রক্ষণশীলতা। একাজের জন্ত প্রথম আবশ্যক, জ্ঞান, আলোচনা, অনুশীলন; নিজের জাতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে, এবং বাহিরের জগতের প্রগতি সম্বন্ধে। বাঙ্গালীকে আবার একটা ধরাবাঁধা discipline মানিতে হইবে—নাই-আঁকড়িয়া হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বকে রাশ ছাড়িয়া দিলে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় বলিতে হইবে।

[৩] বাঙ্গালী কর্মী নহে, তাহার এই একটা অপবাদ আছে। সত্য বটে, হাজারে হাজারে লাখে লাখে বাঙ্গালী অল্প উপার্জনের জন্ত বাঙ্গালাদেশ ছাড়িয়া বাঙ্গালার বাহিরে যায় নাই—যেমন পাঞ্জাবী বা হিন্দুস্থানীরা বাঙ্গালার আসিয়া থাকে। ইহার কারণ এই যে, এতাবৎ বাঙ্গালীর ঘরে একমুঠা তাহের অভাব হয় নাই। সেদিন পর্যন্ত মধ্যবিত্ত

ঘরের ছেলের অগ্রচিন্তা ছিল না। গরীব লোকে দেশে বসিয়াই পেট ভরাইতে পারিত বা আধ-পেটা খাইয়া কোনও রকমে থাকিতে পারিত, ১৫।২০ টাকার জন্ম কাঁচা মাথা দিবার আশ্রকতা তাহার ছিল না, ‘কুটী-অর্জুন’ করিতে তাহাকে বাহিরে ছুটিতে হইত না। এখন সে আবশ্রকতা আসিতেছে; আমার মনে হয়, তথাকথিত ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী, কবি বাঙ্গালী এখন দরকার পড়িলে কর্ম্ম বাঙ্গালী হইতে পিছপাও হইবে না। আবশ্রক পড়িয়াছে বলিয়াই ময়মনসিংহের বাঙ্গালী কৃষক এখন ঘর ছাড়িয়া আসাম প্রদেশ ছাইয়া ফেলিতেছে, বর্ষা ও শ্রামে গিয়া বসবাস করিতেছে। দেখা গিয়াছে, কার্যক্ষেত্রে বাঙ্গালী অল্প জাতির লোকেদের চেয়ে কিছু কম কৃতিত্ব দেখায় নাই। মানুষের কর্ম্ম-শক্তি তাহার আভ্যন্তর urge বা তাড়নার উপরে নির্ভর করে। বাঙ্গালীর অবস্থা বৈশ্বগো সেরে তাড়না আসিতেছে। বাঙ্গালীকে নতুন করিয়া শ্রমী ও কর্ম্মী হইতেই হইবে। তুমি কবি ও ভাবকের জাতি, তোমার দ্বারা এসব কিছু হইবে না—এইরূপ নিরুৎসাহ বাক্যে তাহার শত্রুরাই তাহাকে নিবৃত্ত করিবে।

[৪] বাঙ্গালীর বাঙ্গালীপনার বা বাঙ্গালীত্বের দিকে ঝাঁক দিয়া কেহ কেহ তাহাকে অসম্ভব রকমে বাড়াইয়া তুলিয়া তাহার মনে শক্তি জাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালীর মতন শিল্পী জাতি হুনিয়ায় নাই—প্রমাণ, বাঙ্গালী পটুয়ার পট, বাঙ্গালী ছুতারের কাঠি-খোদাই, মধ্য-যুগের বাঙ্গালার ইটে-কাটা মন্দিরের নকশা; বাঙ্গালীর মত বীর জাতি হুনিয়ায় নাই—প্রমাণ বাঙ্গালীর মল্লনৃত্য, রায়-বৈশে নাচ; বাঙ্গালীর নাচ অপূর্ণ—প্রমাণ, বাঙ্গালার কোনও কোনও জেলার গেয়েদের মধ্যে বিলোপনীল ব্রত নৃত্য। আমাদের দেশের গ্রামশিল্পকে আমরা প্রাণ দিয়া ভালবাসিব, বতটা সাধ্য তাহাকে রক্ষা করিব; এই শিল্প আমাদের গ্রামীণ জীবনের একটি মনোহর অভিব্যক্তি; কিন্তু তাই বলিয়া জগতের অল্প সমস্ত শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর জিনিসকে টেকা দিয়াছে আমাদের বাঙ্গালার এই শিল্প ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টি, এরূপ কথা প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙ্গালীর মুখে হাত্তের উদ্বেগ করিবে।

সাহিত্যে একজন রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গমাতা অন্ধে ধারণ করিয়াছেন, তাই বলিয়া যেমন ইণ্ডা প্রমাণিত হয় না যে বাঙ্গালী মাত্রই কবি, তেমনি একজন অবনীন্দ্রনাথ বা নন্দলাল ভারতীর নিজ হস্ত হইতে তুলিকা পাঠিয়াছেন বলিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শিল্প বিষয়ে অসাধারণত্ব সৃচিত হয় না।

আমরা ভারতের আর পাঁচটা জাতির মতই একটি প্রধান ভারতীয় জাতি আমাদের ভাবুকতা আছে আমাদের বুদ্ধি আছে, আমাদের যথেষ্ট শিল্পবোধ আছে, ভারতের সভ্যতার ভাণ্ডারে হাত পাতিয়া কেবল লই নাই, দিয়াছিও যথেষ্ট; আমাদের সাহিত্য, আমাদের সঙ্গীত, আমাদের বিজ্ঞা গবেষণা ও আবিষ্কার, আমাদের হিন্দুযুগের ও মধ্যযুগের মন্দির-শিল্প ও ভাস্কর্য্য, পট ও ইটে-খোদাই,—এসব গর্ব করিবার বস্তু, ভারতের সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট প্রকাশ-স্বরূপ এগুলি বিশ্বজন-সমাজে দেখাইবার যোগ্য; এবং আমাদের সাংস্কৃতিক কৃতিত্ব কোনও কোনও বিষয়ে বিশ্বজনও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে ও করিবে; এইখানেই আমাদের পূর্ণ সার্থকতা। আমরা অল্পচিত গর্ব করিতে চাহি না; তবে যে কোনও অবস্থায় আমরা যে অক্লান্তকার্য্য হইব না, আমরা পূর্ণ কৃতিত্ব আলোচনা করিয়া সেইটুকু আত্মবিশ্বাস আমরা আমাদের প্রত্যেকের মনে আনিতে চাহি।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। শেষ এই কথা বলি—অনার্থ্য এবং আর্থ্য পিতৃপুরুষ ও সংস্কৃতি-গুরুদের নিকট হইতে আমরা বাঙ্গালীরা যে মনঃপ্রকৃতি পাইয়াছি, তাহা নিন্দার নহে; আমাদের নৈসর্গিক পারিপার্শ্বিক ও ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া আমাদের মধ্যে যে সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই—আমাদের সমস্ত জ্ঞান ও কর্ম্ম দিয়া তাহাকে প্রবর্ত্তমান করিয়া তুলিতে হইবে। উপস্থিত আমাদের মানসপ্রকৃতিতে কল্পনা ও ভাবুকতা এবং রসানন্দের দিকে ঝাঁক না দিয়া, আত্মরক্ষার জন্য আমাদের জ্ঞান ও কর্ম্মের দিকেই বেশী করিয়া ঝাঁক দিতে হইবে—ইহাই আমার নিবেদন।*

* রাণী হিন্দু “ফ্রেণ্ডস্-ইউনিয়ন-ক্লাব” কর্তৃক আহৃত সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ রূপে পঠিত, ২১ কার্তিক, ১৩১১।

জমিদারের মেয়ে

(পূর্বাত্মক)

—শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

(চার)

বিবাহ নির্কিয়ে শেষ হইয়া গেল।

পূর্বের কথামত সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিরাগমন শেষ করিয়া বধূকে কাছে রাখা হইয়াছে। নাস্তির কষ্টের কোন কারণ নাই। স্বস্তর-বাড়ীর জানালা খুলিলে বাপের বাড়ীর জানালার মাঠম চেনা যায়, কথা কওয়াও চলে। সকালে একবার বিকালে একবার, সেখানে যাওয়ার ছুটি ত' দেওয়াই আছে। তাহার উপরে স্নযোগ পাইলেই নাস্তি পলাইয়া গিয়া দিদিমাকে দেখিয়া আসে। তাহার উপর কাজের ভারও পড়িয়াছে—পান সাজা, পুজার ফুল বাছা এবং শিবনাথের জামা-কাপড় গুছাইয়া রাখার ভার পিসীমা তাহাকে দিয়াছিলেন। কিন্তু মা শিবনাথের জামা-কাপড় রাখিবার ভারটি নিতে দেন নাই, তাহার পরিবর্তে সন্ধ্যায় পিসীমার পায়ে তেল দিবার কাজ দিয়াছেন। রায়ে বৌ শোয় মায়ের কাছে। শিবনাথ এখনও সেই পিসীমার কাছেই শোয়, তবে বিছানাটা ভিন্ন হইয়াছে।

ফাস্তন মাস : গোমস্তারা সকলে পৌষ-কিস্তির আদায়ের হিসাব দিতে আসিয়াছে। মৌজা বেলেড়ার গোমস্তার ইরসাল অর্থাৎ সদরে পাঠান টাকার পরিমাণ খুব কম হওয়ায় পিসীমা আদেশ করিলেন, আদায় না হয়ে থাকে তুমি নিজে দিয়ে পূরণ ক'রে দাও ; তারপর আদায় ক'রে নেবে।

ঝোড়হাত করিয়া গমস্তা শ্রীপতি দে বলিল, পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী আমি, মহলের টাকা কি আমার ঘরে আছে মা !

পিসীমা প্রশ্ন করিলেন, সরকারের ঘরে কম দিয়ে কি শিবনাথ মাপ পাবে ? তার জমিদারী থাকবে কি ক'রে ?

নায়েবও ঠাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, রাজার রাজস্বটা ত' দিতে হবে বাপু, জমিদারের মুনফা না হয় বলতে পার দিতে পারলাম না।

গোমস্তা বলিল, বড় গাছে বড় ঝড়ই লাগে মা। আপনাদের সহ না ক'রে উপায় কি ? প্রজার এবার বড় দুর্বস্থা।

পিসীমা বলিলেন, সে শুনলে নাবালকের এষ্টেট চলবে না শ্রীপতি, চৈত্র-কিস্তিতে টাকা আমার আদায় চাই-ই। আদায় না হ'লে তোমাকে হাওনাট লিখে দিতে হবে।

বলিয়া পিসীমা মানে বাহির হইয়া গেলেন। কথাগুলি অন্যের মধোই হইতেছিল। নায়েব ও শ্রীপতি চলিয়া যাইতে-ছিল, শিবনাথের মা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিলেন—শ্রীপতি।

শ্রীপতি ফিরিয়া সসম্মমে বলিল, মা।

মা নীচে আসিয়া দরদালানের মধো প্রবেশ করিয়া বলিলেন, শোন ত' বাবা এদিকে একবার। সিং মশায়, আপনিও শুনুন।

নায়েব ও শ্রীপতি উভয়ে ঘরের মধো প্রবেশ করিতেই মা বলিলেন, দরজাটা বন্ধ ক'রে দেবেন সিং মশায়।

তারপর যত্নস্বরে প্রশ্ন করিলেন, সত্যিই কি প্রজাদের দুর্দশা এবার খুব বেশী ?

শ্রীপতি ঝোড়হাত করিয়া বলিল, আমি মিথ্যা কথা বলিনি মা। আপনি তদন্ত করিয়ে দেখুন।

মা বলিলেন, আর একটা কথা আমি জিজ্ঞেস করব বাবা। সত্যি উত্তর দিও। আচ্ছা, শিবর বিয়েতে প্রজাদের কাছে কৌশল ক'রে টাকা আদায় করায় কি দুর্নাম হয়েছে বাবা ?

শ্রীপতি নীরব হইয়া রহিল।

মা আবার প্রশ্ন করিলেন, নায়েব বাবু !

নায়েব বলিল, 'ও কথা বাদ দেন মা, সংসারে দশ রকমের মানুষ আছে—দশ রকম বিশ রকম বলে, 'ও কথা কান দিতে গেলে কি চলে !

মা বলিলেন, আমি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে চাই।

শ্রীপতি বলিল, না মা, তা হয় না, সকলেই ত' তা বলে

না, আর তাতে কি তাদের অপমান করা হবে না? অবশ্য
আপনাদের কাছে তাদের আর মান অপমান কি?

মুহু হাসিয়া মা বলিলেন, না-না, 'ও কথা ব'ল না বাবা,
আম্বুলের ছোট বড় বাছা চলে না, মানুষেরও তাই, অবস্থার
ছোট বড়তে ছোট বড় হয় না। যাক্ গে—আম্বুল
আপনার।

নায়েব যাইতে যাইতে বলিল, আমারই হয়েছে মরণ
শ্রীপতি—এক মালিক যান উত্তরে, ত' আর একজন যাবেন
দক্ষিণে। ছেলেটা বড় হ'লে যে বাঁচি।

সে সময় দোলের ছুটি, শিবনাথ তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া
একটা পিতলের পিচকারীতে ত্বাকড়া জড়াইতেছিল। দোল
আসিতেছে—রং খেলিতে হইবে। নয় বৎসরের নাস্তি পাশে
দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। সিঁড়ির উপর হইতেই মা প্রশ্ন
করিলেন, শিবু আছিস্?

ঘরের মধ্যে ঠিক পাশেই বধুর অস্তিত্ব স্মরণ করিয়া শিবুর
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে শুষ্কস্বরে বলিয়া উঠিল, এঁা!

নাস্তি কিন্তু অপ্রতিভ বা বিব্রত হইল না, সে চুপ করিয়া
গুঁড়ি মারিয়া খাটের এক কোণে আত্ম-গোপন করিয়া বসিল।
মা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন।
শিবু ভয়ে শুকাইয়া গেল।

মা বলিলেন, তোকে একটা কথা বলব শিবু!

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন,
গোমস্তারা বলছিল এবার নাকি বড় ছবৎসর, ফসল ভাল হয়
নি। প্রজারা খাজনা দিতে পারছে না।

শিবু মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, এবার তা হ'লে
খাজনা নিও না মা।

মা বলিলেন, সে ছেড়ে দেবার মত অবস্থা ত' আমাদের নয়,
তা ছাড়া জজ সাহেবকে প্রতি বৎসর নাবালকের এন্ট্রিটের
হিসেব দিতে হয়; তিনি হয় ত' তা মঞ্জুর করবেন না। সে
কথা আমি বলিনি বাবা। আমি বলছিলাম যে, এই ছবৎসরে
প্রজাদের কাছে বিয়ের সময় টাকা আদায় করার লোকে খুব
দুর্নাম করছে।

মায়ের কথা শুনিতে শুনিতে শিবুর মুখ কখন চিন্তায় গম্ভীর

হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, সেটা খুব খাপাপ
হয়েছে মা।

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেইটে
তাদের ফিরে দিতে হবে শিবু। তোর পিসীমাকে ব'লে তাঁকে
এইটেতে রাজী করাতে হবে।

শিবু বলিল, পিসীমাকে আমি রাজী করাব মা। একবেলা
না গেলেই পিসীমা ঠিক মত দেবে।

—শোন, বিয়ের টাকা ফিরে দিতে গেলে প্রজাদের
অপমান করা হবে। তার চেয়ে সবার খাজানা হতে এবার
এক টাকা ক'রে মাপ দেওয়ার চকুমটা তোর পিসীমার কাছে
করিয়ে নিচ্ছে হবে। অধিকাংশ লোকেই এক টাকা ক'রে
দিয়েছে। ফলবি, আমার বিয়ের বছরে এক টাকা ক'রে মাপ
দিলে প্রজারা চিরদিন নাম করবে, আর আশীর্বাদ করবে।

—বেশীকৃত ত' ক'জন দিয়েছে মা। পাঁচ টাকা দিয়েছে
যোগী মোড়োল, খুদী মোলান, আরও কে কে, সব লেখা
আছে, সিং কশায়ের কাছে।

—তারা অভাবী নয় শিবু, তারা ও কৌশল না করলেও
দিত। তুই ওই এক টাকা মাপের চকুমটাই ক'রে নে।

মা আর দাঁড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন,
আজই বলি নে যেন পিসীমাকে। গোমস্তারা সব আজ
সন্ধ্যার সময় চলে যাবে, কাল বলবি। নইলে তারা বকুনি
খেয়ে মরবে, পিসীমা তাববে ওরাই সব তোকে ধরে পড়েছে।

মা চলিয়া গেলেন। বৌও সঙ্গে সঙ্গে মাথায় একরাশ
ঝুল মাথিয়া গুটি গুটি বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে শিবুর
পিঠে গুড়ুম করিয়া একটা কিল মারিয়া বাহির হইয়া
পলাইল।

* * *

পরদিন বেলা তখন নয়টা হইবে। বৌ উপরে পুতুল
খেলিতে খেলিতে অঝোর-থারে কাদিতে কাদিতে নামিয়া
আসিল। শিবনাথ তাহার বড় চীনা মাটির পুতুলটা ভাঙ্গিয়া
দিয়াছে।

পিসীমা ডাকিলেন, শিবনাথ!

তখন শিবনাথ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়াই হুম্ হুম্ করিয়া
নামিয়া আসিতেছিল, সে সিঁড়ি হইতেই আরম্ভ করিল, বিলিতি
পুতুল কেন খেলবে ও?

রোষ-স্বক্ণ বধু জলন্ত তুবড়ীর মত বলিয়া উঠিল, বেশ করব, খুব করব। আমি বিলিতী পুতুল খেলব, তাতে ওর কি?

শিবনাথ গম্ভীর স্বরে আদেশ করিল, নিতা, ওপর থেকে আমার সৰু বেতগাছটা আন ত!

বধুটি অকস্মাৎ পাগলের মত জিভ বাহির করিয়া অতি বিকৃতভাবে শিবনাথকে ভেঙাইয়া উঠিল, এঁগাই—এঁগাই—এঁগাই—

পিসীমা দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছিলেন। মা'ও হাসিতে-ছিলেন, কিন্তু এবার তিনি শাসনের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, বোমা! যাও, ঘরের মধ্যে যাও।

নাস্তি মৃদুস্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

পিসীমা বলিলেন, নিতা, নায়েব বাবুকে ব'লে আয় অনন্ত বৈরিগীর কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে, সে যেন তার দোকানে বা পুতুল আছে নিয়ে আসে, বোমার যেটা পছন্দ হবে বেছে নেবে।

শিবনাথ বলিল, বিলিতী হলে কিন্তু অনন্তকে আমি বাড়ী চুকতে দেব না।

ঘরের মধ্য হইতে বো বলিয়া উঠিল, না দেবে না, একা ওর বাড়ী কি না!

মা সেলাই করিতে করিতে বলিলেন, বোমা, তোমায় চুপ ক'রে থাকতে হয়।

উত্তর দিতে না পাইয়া বো শিবনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে ছোট একটি ভেঁচী কাটিয়া দিল।

শিবনাথ বলিল, ওই দেখ, আবার আমার ভেঁচী কাটেছে, আমি বেত দিয়ে ওর পিঠের চামড়া তুলে দেব।

মা বলিলেন, শিবু, মেয়েমানুষের গায়ে হাত ত' তুলতেই নাই, মুখে মারব বলাও দোষের কথা। ও কথা আর ব'ল না।

* * *

দ্বিপ্রহরে নায়েব ও গোমস্তাদের ডাকাইয়া খাজনা আদায়ের ব্যবস্থার বিষয়ে পিসীমা পরামর্শ করিতেছিলেন।

নায়েব বলিল, স্তদ না থাকাত্বেই প্রজাদের এই মতি গতি। তারা বুঝছে খাজনা দিলেই ত' বেরিয়ে যাবে। ব'দিন টাকাটা তারা নিজেরা খেলিয়ে নিতে পারে, তাই তাদের

লাভ। ধরুন এ'বছর দিলেও সেই দশ টাকা দিতে হবে, ছ' বছর পরেও সেই দশ টাকা। আগে দিলেই এখানে লোকসান। মহলে স্তদ চলতি করুন।

পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, ছি, সিং মশায়।

নায়েব মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, দোগাছি মহলের কাগজে প্রজাদের কারও চৌদ্দ, কারও দশ, কারও বিশ বছরের খাজনা বাকী। একজনের দেখলাম ছাপ্পার বছরের খাজনা বাকী। স্তদ না হলে—

পিসীমা বাধা দিয়া বলিলেন, আর কখনও আপনি ও প্রস্তাব করবেন না সিং মশায়। বাপ পিতামহ যা করেননি তা করা হ'তে পারে না। কিন্তু শ্রীপতি, তোমার মহলে এমন ধারা বাকী কেন?

শ্রীপতি বলিল, ছাপ্পার বছরের যার বাকী, তার খাজনা সামান্য, বৎসরে চার আনা ক'রে। ওরা বলে—জমিদার যখন আসবেন তখন এক সঙ্গে হুজুরকে দোব—এই আমাদের নিয়ম। বহুদিন ত' ও মহলে মালিক যান নি। শুনেছি বাবুর পিতামহ, আপনার পিতা, কর্তাবাবু গিয়েছিলেন।

পিসীমা বলিলেন, হ'।

তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, খাজনা আদায় করতেই হবে। ধ'রে এনে বসিয়ে রেখে খাজনা আদায় কর। ফসল থাকলে আটক কর, খাজনা না দিলে তুলতে কি বেচতে দিও না। প্রত্যেক মোজায় আর একজন ক'রে চাপরাশীর বন্দোবস্ত ক'রে দিন সিং মশায়।

গোমস্তাদের বিদায় দিবার সময় আবার তাহাদিগকে বলিলেন, নাবালকের এষ্টেট বলে ভয় ক'রে কাজ ক'র না তোমরা। মালিক তোমাদের ঘুমিয়ে আছেন, বিপদে পড়ে ডাকলেই সাড়া পাবে।

সকলে চলিয়া গেল। পিসীমা ভাবিতেছিলেন—শিবুকে একবার মহলে মহলে ঘুরাইয়া আনিলে হয়। মালিককে পাইলে গোমস্তাদের ভরসা বাড়ে, প্রজারাও মালিক পাইলে খুসী হয়। অনেক সময় অনাদায় বা প্রজাবিদ্রোহের মধ্যে গোমস্তার চক্রান্ত থাকে। স্কুলের কোন একটা ছুটি দেখিয়া দিন কয়েকের জঙ্গ মান। তিনি ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন নিতা, শিবু কোথায় রে?

নিতা উপরের বারান্দা পরিষ্কার করিতেছিল, সে বলিল, দাদাবাবু নিকছেন পিসীমা !

গোমস্তারা চলিয়া গাইতেই বোট আসিয়া পিসীমার কোলের কাছে বসিয়াছিল। সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিল, ও পদ্ম লিখেছে পিসীমা।

পিসীমা অক্ষিত করিয়া বলিলেন, তুমি গিয়েছিলে বুঝি ?

বৌ বলিল, আমাকে যে ডাকলে। প'ড়ে শোনাতে আমাকে। অনেক লিখেছে পিসীমা। মাংয়ের নামে লিখেছে, সে কত কি—পারিজাত ফুল তব চরণের—এই সব।

পিসীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কি লিখেছে ?

বৌ বলিল, তারপর দেশ—দেশ ক'রে কত সব লিখেছে।

পিসীমা বলিলেন, এইটি ওর মাথায় ঢোকালে ওর মা।

বৌ এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, কাল যে দুজনে সকালে কথা হচ্ছিল সব। প্রজাদের দুর্দশা—সেই বিয়ের সব নজরের টাকা ফিরে দিতে হবে। ইঁা পিসীমা, আপনাকে বলে নি এক টাকা ক'রে খাজনা ছেড়ে দিতে হবে ?

পিসীমা কোন উত্তর দিলেন না। আবার ফিক্ করিয়া হাসিয়া বোট বলিয়া উঠিল—আমার নামেও পদ্ম লিখেছে পিসীমা, আমাকে আবার লিখেছে 'সপি' !

বলিয়া সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। পিসীমাকে আর কিছু বলিতে তাহার সাহস হইল না। সে অতি সম্ভরণে উঠিয়া দিদিমার বাড়ী পলাইয়া গেল।

* * *
নিতা ডাকিয়াছিল—পিসীমা তোমায় ডাকছেন দাদাবাবু !

শিবনাথ কবিতা লিখিতেছিল, বলিল, হঁ'।

কিছুক্ষণ পরে সে বাহির হইয়া আসিল, বারান্দায় নিতা তখনও কাজ করিতেছিল। শিবনাথ প্রশ্ন করিল—পিসীমা কোথায় ?

নিতা একথানা কাপড় ঝুঁচাইয়া তুলিতেছিল, সে বলিল, নীচে দরদালানে।

শিবু আবার প্রশ্ন করিল, গোমস্তারা সব চলে গিয়েছে ?

নিতা বলিল—ইঁা।

শিবনাথ তর্ তর্ করিয়া নীচে আসিয়া দরদালানে পিসীমার কোলের কাছে বসিয়া পড়িল। পিসীমা যেমন বসিয়া ছিলেন, তেমন বসিয়া রহিলেন, কোন সাড়া দিলেন না।

শিবনাথ তখনও কবিতা লেখার মেজাজেই ছিল, সে এত লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, একটি কথা আছে পিসীমা !

পিসীমা একটু যেন নড়িলেন। শিবনাথ বলিল, এবার আমার বিয়ের জন্তে সমস্ত প্রজাদের এক টাকা ক'রে খাজনা—

পিসীমা বলিলেন, মাপ দিতে হবে ?

শিবু আশ্চর্য হইয়া পিসীমার মুখের দিকে চাহিল।

অতি কঠিন কণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, না—সে হয় না।

তাঁহার চোখে অদ্ভুত দৃষ্টি, শিবু ভয়ে চোখ নামাইয়া লইল।

(পাচ)

বাড়ীর সকলে সন্মত হইয়া উঠিল। শৈলজা ঠাকুরাণী যেন অপরিমিত কঠোর, রক্ষ, গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছেন। বিষয়-কণ্ঠে কোন পরামর্শ দেন না, কিন্তু পরামর্শ বা আদেশ না লইয়া কাজ করিলেও রক্ষা নাই। খাজনা মাপ হয় নাই বরং শাসন-হস্ত কঠোর আকর্ষণে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, স্পর্শ মাত্রই যেন ক্ষার দিয়া উঠে। পৌষ-কিস্তিতে যে-টাকা কম আদায় হইয়াছিল, চৈত্র-কিস্তিতে সে-টাকা পূরণ হইয়া উঠিয়া আসিল। পূজায় এখন পিসীমার বেশী সময় অতিবাহিত হয়। সেই সময়টুকুই সর্বাপেক্ষা শক্তির সময়। এতটুকু শব্দ বা কথার সাড়া পাইলেই তিনি যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন, ভৎসনায় তিরস্কারে আর বাকী রাখেন না। বোট ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন পূজার ফুলের থালা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এরই নাম ফুল বাছা ? এই তোর দুর্বো বাছা হয়েছে ? শিবপূজোর বেলপাতায় চক্র রয়েছে।

শিবনাথও সময়ে সময়ে বিদ্রোহ করিয়া উঠে—তাহার সহিত কোন কিছু বাধিলেই সে নিরস্ত্র উপবাস আরম্ভ করিয়া দেয়। একমাত্র শিবনাথের মা হাসিমুখে সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সমস্ত কিছু অধুনাগারের মধ্যে তিনি শ্বেতবরণা গন্ধার মত সুশীতল বক্ষ পাতিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে পড়িয়া অগ্নিকণাগুলি অস্তর হইয়া মিলাইয়া যাইত।

সকল বিষয়েই পিসীমার অসন্তোষ। খাইতে বসিয়া আহার ফেলিয়া দিয়া উঠেন। পান খাইবার সময়েও বিপদ বাড়িয়া উঠে। পান মুখে করিয়া ফেলিয়া দিয়া বধুকে তিরস্কার করেন, কিছু শেখ নাই মা তুমি। এর নাম পান সাজা ?

ছিঃ ছি ! কাল থেকে পান আর খাব না আমি—তুমি যদি পান সাজ !

এদিকে বধূটিকে লইয়া বিপদ বাড়িয়া উঠিল। সে ক্রমাগত দিদি-মা'র বাড়ী পলাইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। বাড়ীজোদের গিড়কীর পুকের পশ্চিম পাড়ে বাড়ীগুলির একটা গলি দিয়া সহজেই নাস্তির মামার বাড়ী যাওয়া যায়। কিন্তু গলিপথটা আবর্জ্ঞানাময়, ঘাটে ঘাইবার অবকাশ পাইলেই সে সেই পথে পলাইয়া যায়।

ক্রমে ক্রমে শিবনাথের মা'র হাসির মাধুর্য্য যেন কমশঃ সমস্ত শাস্ত হইয়া আসিতেছিল। পিসীমার উত্তাপ ধীরে ধীরে শীতল হইতেছিল।

জৈষ্ঠ মাস। প্রথর রৌদ্রে সমস্ত যেন পুড়িয়া যাইতেছিল, আকাশের নীলিমা বিবর্ণ হইয়া গেছে। খাওয়া-দাওয়ায় পর সকলে রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া আছে। ভূট করিয়া পিসীমার ঘরের দরজাটা খুলিয়া বোট বাহির হইয়া আসিল।

কিছুক্ষণ পরে নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া পিসীমাও বাহির হইয়া এ দরজা ও দরজা, গিড়কীর দরজা দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। দরজাগুলি ভিতর হইতেই বন্ধ ; কাহারও বাহির হইয়া যাওয়ার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল না।

তিনি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেলেন। শিবর ঘরের জানালার একটা ছিদ্র দিয়া দেখিলেন, বধু শিবনাথের কাছেই রহিয়াছে।

শিবনাথ তাকে আদর করিতেছে, আর সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে, গোবরডাকার বাবুদের বাড়ী বিয়ে হ'লে এ জালা ত হ'ত না। দিন-রাত সবাই বকছে আমায়। দিদিমাও বলছিল তাই।

শিবনাথ মুখ মুছাইয়া সান্না দিয়া বলিল, আজ আবার একটা কবিতা লিখেছি, তোমাকেই লিখেছি শোন।

বধুর মুখে হাসি দেখা দিল, সে বলিল, পড় পড় ; তুমি বেশ পড়-কিন্তু।

শিবনাথ পড়িতে আরম্ভ করিল—

শৈশব সাধ তুই, কাহিনীর কল্পা,

তোর হাসিতে মাণিক ঝরে মতিঝরা কান্না।

বৌ হাসিয়া বলিল, কার, আমার ? বলিয়া শিবনাথের গায়ে হাসিয়া চলিয়া পড়িল। শিবনাথ চট করিয়া তাহার

মুখে চুষন করিয়া বসিল। 'নাস্তি আপনার মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কি রকম ভাত-ভাত গন্ধ তোমার মুখে ?

পান খাও না কেন ?

শিব বলিল, তুমি দাওনা কেন ?

বৌ বলিল, খাবে ?

শিব সাগ্রহে বলিল, দাও।...কে, কে ?

কাহার পদধ্বনি বারান্দায় ধ্বনিত হইয়া সিঁড়ির মুখে মিলাইয়া গেল। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাহিয়া রহিল। নীচে বারান্দায় পিসীমা ডাকিলেন, নিতা নিতা !

নাস্তি সভয়ে জিভ কাটিয়া ত্রস্তপদে নীচে গিয়া দরদালানে কুঁদ্রম ঘূমে বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল।

সমস্ত অপরাহুটা শিবর বুক গুরু গুরু করিতেছিল। কিন্তু বেশ শান্তভাবেই কাটিয়া গেল। রাতে বৈঠকখানায় সে পড়িতেছে এমন সময় নিতা ঝি আসিয়া ডাকিল, দাদাবাবু, দাদাবাবু, শীগ্ৰি আসুন। পিসীমার ফিট হয়েছে।

শিব ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল, কি ক'রে ?

—শুয়ে ছিলেন, মা ডাকতে গিয়ে দেখেন জ্ঞান নাই—দাঁত লেগে গিয়েছে। কেটে সিং কোথা গেল ? নায়েব বাবু—ডাক্তারকে ডাকতে হবে যে !

দরদালানের ঘরে পিসীমা নিথর অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন। শ্বাস-প্রশ্বাস অতি মৃদু। শিবনাথের মা নিজে মাথায় ও মুখে-চোখে জল সিঞ্চন করিতেছিলেন। নিতা বাতাস করিতেছে। শিবনাথ উৎকণ্ঠিত বিবর্ণমুখে কাছে বসিয়া ছিল।

ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া প্রশ্ন করিল, হঠাৎ এ রকম কেন হল ? কখনও কখনও কি এ রকম হয় ?

শিবনাথের মা বলিলেন, না। আজ পনের বছরের মধ্যে হয় নি। তবে পনের বছর আগে ফিটের ব্যারাম ছিল ঠাকুরঝির। একদিনে এক বিছানায় গুঁর স্বামী আর ছেলে মারা গিয়ে এই অসুস্থ হয়েছিল। তারপর শিব হ'ল—সে আজ পনের বছর। শিবকে পেয়ে—

পিসীমা একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অল্প একটু নড়িলেন।

শিবনাথের মা ডাকিলেন, ঠাকুরঝি।

ক্লান্ত মুদ্রায় পিসীমা সাড়া দিলেন, যাই।

*

*

*

দিনতিনেক পরের কথা। পিসীমা তখনও অসুস্থ। কাহারও সহিত কথা তেমন বলেন না, বিশেষ বোকে দেখিলে যেন অলিয়া যান।

শিবনাথ কাছারীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। পাশের রাস্তা দিয়া জনপাচেক পাঞ্জাবী পাঁচ ছয়টা ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া লইয়া যাউতেছিল। শিবনাথ তাড়াতাড়ি গিয়া ফটকে দাঁড়াইল।

একজন বৃদ্ধ পাঞ্জাবী জিজ্ঞাসা করিল, বাবু হায়, খোকা-বাবু?

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, হায়। কেন?

পাঞ্জাবী বলিল, ঘোড়া বেচনে আসিয়েছি হামলোক। বাবু হামারা পাশ এক ঘোড়া লিয়া—বহুত রোজ ছয়া—উ ঘোড়া মালুম হোতা বাতেল্ হো গিয়া। নয়া বহুত আচ্ছা ঘোড়া হায় হামারা পাশ।

পাঞ্জাবী ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় চেয়ারের উপর বসিল।

বৃদ্ধের পিছনে তাহার ঘোড়াগুলিকে লইয়া তাহার দলবলও কাছারী-বাড়ীর প্রাঙ্গণে আসিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ হাসিমুখে নায়েববাবুকে অভিবাদন করিয়া বলিল, সেলাম বাবুজী, তবিরং আচ্ছা?

নায়েব একটু হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ—ভালা। বহুদিন পর যে?

পাঞ্জাবী বলিল, হ্যাঁ বহুত রোজকে বাদ—সাত বরিষ হোগেয়া। মালিকবাবু, হুজুর হামারা কাঁহা হায়, সেলাম ত তেজিয়ে—রমজান সেখ আয়া হায়। উ ঘোড়া হামারা কিধর হায়?

নায়েব নীরব হইয়া রহিল। শিবনাথ দেখিতেছিল ঘোড়া-গুলিকে—ছয়টি ঘোড়া। একটি সাদা, একটি কালোয় সাদায় মিশ্রিত, তিনটি লাল, একটি কাল। অস্থির চঞ্চল ভঙ্গী ওই কাল ঘোড়াটির, ঘাড়ের কেশরের মত চুল, লেজটাও বোধ হয় মাটিতে ঠেকে—কিন্তু লেজ সে ঈষৎ উচ্চে তুলিয়া রাখে। সর্বদাই সে ঘাড় নামায় আর তোলে, মুহূর্ত্ত মাটিতে পা ঠুকিয়া ফেয়ারবে স্থানটা মুগুরিত করিয়া তুলিতেছিল। শিবনাথের বৃকের মধ্যে বাসনা তোলপাড় করিতেছিল। ওই ঘোড়াটার পিঠে সওয়ার হইয়া বাতাসের বেগে—সে কি

আনন্দ! তাহার পিতার গল্প মনে পড়িল। শ্রামপুর মহল এখান হইতে পঁচিশ ক্রোশ পথ, সেখান হইতে তাঁহার পিতার অসুখের সংবাদ পাইয়া কয় ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিয়া-ছিলেন।

পাঞ্জাবীটির উচ্চকণ্ঠের চকিত ধ্বনিতে তাহার চমক ভাঙিল—আরে হায় হায়, মেরে নসীব, মালিক হামারা নেহি হায়!

নায়েব কখন মুহূর্ত্তের স্বর্গীয় মালিকের মৃত্যু-সংবাদ তাহাকে দিয়াছেন।

থাকিতে থাকিতে শিবনাথের মাকে মনে পড়িয়া গেল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। সেবার বাইসিক্স কিনিবার সময় মায়ের কথা মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছিলেন—বিলাসের শেষ নাই শিবু, যত বাড়াবে তত বাড়বে, অথচ তৃপ্তি তোমার কখনও হবে না। এবার কিনে দিলাম কিন্তু ঋণঘাতে নিজের মনকে নিজে শাসন কর।

পাঞ্জাবীও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওহি কালা ঘোড়াঠো হাম লে আয়ে থে। হামারা মালিকজাদা কাঁহা দেওয়ান সাব—এহি এহি হ্যাঁ—হ্যাঁ হাম বহুত ছোটো দেখা থা। সেলাম হামারা হুজুর মালিক, হামারা কসুর ত' মাফ হোয় জনাব, হাম আপকো পহেলেই নেই পছান।

শিবনাথকে দাঁড়াইতে হইল। সে বলিল, তোমরা এইখানে থাওয়া-দাওয়া কর। নায়েব বাবু, এদের সিধের বন্দোবস্ত ক'রে দিন।

পাঞ্জাবী বলিল, হ্যাঁ হুজুরকে সওয়ার হোনেকা উমর ত' হো গেয়া। লে লিজিয়ে হুজুর আপকে নামকে চিন—

শিবনাথ বলিল, না।

নায়েবও সঙ্গে সঙ্গে বলিল, বাবু ছেলে মালুম ঠাঁ-মাহেব। এত বড় ঘোড়া নিয়ে কি করবেন? পড়ে টড়ে গেলে—

পাঠান হা—হা করিয়া কোতুকত্তরে হাসিয়া উঠিল। গির যাবেন বাবুসাব! তব একঠো ছোটো—

—নিরে এস কাল ঘোড়া। শিবনাথ আদেশ করিল। আদেশের ধ্বনির বাধা পাইয়া পাঠান নীরব হইয়া গেল। শিবনাথ লাফ দিয়া বাগানের বেদীর উপর উঠিয়া আঙুলের ইসারা করিয়া বলিল, হিঁয়া লে আও।

পাঠান হাসিয়া নায়েব বাবুকে বলিল, শেরকে বাচ্চা জনাব শেরই হোতা হয়। তারপর ওদিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিল—লে আওরে কালা বাচ্চেঠো।

একটি লম্বা-চওড়া জোয়ান পাঠান ঘোড়াটির মুখ ধরিয়া আনিয়া বেদীটার পাশে দাঁড় করাইল। পাঠান বলিল, দেখিয়ে ছজুর, হামারা লড়কাকে লড়কা পনরা বশি উমর। পাঞ্জাবসে সওয়ার হোকে চলা আয়া হিঁয়া।

তারপর সে ঘোড়ার লাগাম ও রেকাব ঠিক করিয়া দিয়া শিবনাথকে কোলে তুলিয়া ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিতে গেল। শিবনাথ পিছাইয়া গিয়া বলিল, হঠ বাও তুম।

বলিয়াই সে বেদীর উপর হঠতে লাফ দিয়া ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হইয়া বলিল।

পাঠান আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। বলিল, বহৎ আচ্চা হয়, বহৎ আচ্চা।

শিবনাথ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল।

পাঠান বলিল, থোড়া ঠহরিয়ে ছজুর। তারপর সে নাটিকে আদেশ করিল, লে আও ত'রে ঘুঙর।

ঘোড়ার পায়ে ঘুঙুর বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, আব্ব বাঁশী ত' ফুকরো রহমৎ।

শিবনাথকে বলিল, বিবিকে নাচ দেখে লিজিয়ে পহেলে।

বাঁশীর স্বর বাজিয়া উঠিতেই অশ্বিনীরা পা উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে ঘুঙুরগুলি কুম কুম শব্দে বাজিতে আরম্ভ করিল।

* * *

নায়েব শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। এতক্ষণ কোন কথা সে বলিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পায় নাই। কিছুক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া সে অন্ধরের মধ্যে শিবনাথের মায়ের নিকট-গিয়া হাজির হইল। পিনীমা অসুস্থ অবস্থায় কয়দিন শয্যাশায়িনী হইয়াই আছেন। আর এ ক্ষেত্রে শিবনাথের মাতা ভিন্ন অপরের দ্বারা শিবনাথকে নিবারণ করাও যাইবে না।

অন্ধরে প্রবেশ করিয়া সিং মহাশয় নিত্যকে বলিলেন, মা কোথায় নিত্য?

মা দরদালানেই ছিলেন, বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন, —কি বলছেন সিং মহাশয়?

সিং মহাশয় বলিলেন, মা, বাবু এক বিপদ বাধিয়েছেন,

এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কিনতে বসেছেন, তুশ' আড়াইশ' টাকা দাম, তাছাড়া ঘোড়া থেকে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না।

মা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, শিবনাথ ঘোড়া কিনছে?

—হ্যাঁ মা—আমি বারণ করবার ফাঁক পেলাম না।

প্রকাণ্ড এক কাল ঘোড়া—

মা ডাকিলেন, নিত্য!

—মা!

—শিবনাথকে ডেকে আনত। বলবি এক্ষুণি ডাকছি আমি—তার সঙ্গে দাড়িয়ে আছি।

নিত্য চলিয়া গেল। নায়েব বলিল, আমি সরে যাই মা। আমার থাকটা ভাল হবে না।

মা কোন কথা বলিলেন না, তাঁহার শুভ্র মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল। নায়েব চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর শিবনাথ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া সে বলিল, কি বলছ?

মা দেখিলেন শিবনাথের শ্রামবর্ণ কিশোর মুখখানি থম থম করিতেছে।

মা বলিলেন, তুমি নাকি ঘোড়া কিনছ, শিবনাথ?

শিবনাথ অকুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, হ্যাঁ।

মা তেমনি স্বরে বলিলেন, না। ঘোড়া কিনতে হবে না।

শিবনাথ মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আদেশ পালনের জগা কোন বাগতা তাহার দেখা গেল না। মাও নীরব। কিছুক্ষণ পর মা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, যাও—নায়েববাবুকে বলগে—ওদের পাচটা টাকা দিয়ে বিদেয় করে দিতে। তুশ' আড়াইশ' টাকা দিয়ে ঘোড়া কেনবার মত অবস্থা আমাদের নয়।

শিবনাথ যাইবার জন্ত ফিরিল।

কিন্তু কি মনে করিয়া মা আবার ডাকিলেন, শিবনাথ,— শুনে যাও।

শিবনাথ কাছে আসিলে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া স্নেহে বলিলেন, ছি বাবা—বিলাসে কি এমন পাগল হতে হয়? তা' হ'লে ত' ছ'চাখে যা দেখা যায় তাই নিতে হয়! তুশ' আড়াইশ' টাকা গরীবদের দান করলে—ছি—কাদছ—না—না, কাদতে নাই

শিবনাথ চোখ মুছিয়া জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিল, তাই বলিগে মা ।

কাছারীতে আসিয়া শিবনাথ পাঠানকে একথা বলিতে পারিল না, তাহার কেমন লজ্জা করিতেছিল । নায়েবকে বলিয়া দিয়া সে পড়ার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । চোখ হইতে তাহার টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল ।

বাহিরে মৃত্তমণী নায়েবের সকল কথা সে শুনিতে পাঠিতেছিল না ।

পাঠানের উচ্চ কণ্ঠস্বর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল, সেলাম দেওয়ান সাহেব—যা তা হায় তব ।

—ফিরে নিয়ে য়েয়ো না । কত দাম ঘোড়ার ?

শিবু ক্রতপদে বাহির হইয়া আসিল । কাছারীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া রোগলীর্ণ পিসীমা প্রশ্ন করিতেছিলেন,—চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ।

পাঠান চিনিতে ভুল করিল না, সে দৃষ্টান্ত মূর্ত্তিকে চিনিতে ভুল হইবার কথাও নয় । আত্মমিনত সেলাম করিয়া পাঠান বলিল, দুই শত পঁচিশ, মায়ী !

এক তাড়া নোট নায়েবের হাতে দিয়া পিসীমা বলিলেন, 'আড়াই শ' টাকা আছে । দাম একটা ঠিক ক'রে নিয়ে দিবে দাও ।

শিবনাথ বুকের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল । তাহাকে বলিলেন, চড় ঘোড়ায় শিবু, আমি দেখি !

শিবু লাফ দিয়া গিয়া বেদীর উপর হইতে ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল । একজন পাঠান ঘোড়ার মুখ ধরিয়া রাস্তা ধরাইয়া দিতেই ঘোড়া ঘাড় বাঁকাইয়া উচ্চ পুচ্ছভঙ্গীর সঙ্গে তুল্কী চালে চলিয়া দেখিতে দেখিতে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল ।

পিসীমা বলিলেন, কেটে সিং আস্তাবল সাফ করাও । তার পর স্থিরদৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । মিনিট বিশেক পরে শিবু ফিরিল, ধূলিধূসরিত দেহ—মাথার পিছন হইতে পিঠ বহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল ।

পিসীমা আশঙ্কভরে প্রশ্ন করিলেন, পড়ে গিয়েছিলি শিবু ?

ঘোড়া হইতে নামিতে নামিতে শিবনাথ বলিল, লাগে নি পিসীমা, পিছনে মাথাটা একটু কেটে গিয়েছে শুধু ।

পাঠান বলিল, ঘোড়া ত সময়তান নেহি হায় এইসা ।

শিবনাথ বলিল, না বদমাস নয়, রাস্তায় একটা ছোট বাঁধ ছিল, ও মেয়ে দিলে এক লাফ—আমি ঠিক বৃত্তে পারিনি আগে—উল্টে পড়ে গেলাম । সেখানটায় বালি ছিল, না হ'লে লাগত । একটা পাথরে শুধু মাথাটা কেটে গেল ।

নায়েব একটু টিপ লইয়া সম্মুখে ধরিয়া বলিল, ঘোড়ার থরচটা সই — ।

টিপটা দেলিয়া দিয়া পিসীমা বলিলেন, তোমাদের এষ্টেটের টাকা নয় সিং মশায়, এ আমার নিজের টাকা ।

শিবনাথ শিশুর মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল । কতদিন পর পিসীমা তাহাকে বুকের মধ্যে গভীর আবেগে চাপিয়া ধরিলেন, ক্ষতস্থানটিতে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন ।

সে আবেগের মধ্যে শিবনাথ হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল । সে ডাকিল—পিসীমা !

পিসীমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল ।

(ক্রমশঃ)



চতুর্থাঙ্গী

—শ্রীপ্রমোদ মিত্র

প্রাণীজগতের রহস্য

§ উইপোকার সভ্যতা

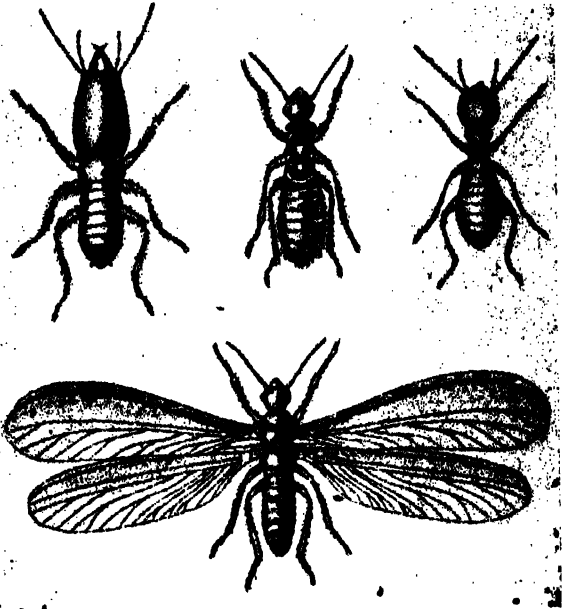
কবি মরিস মেটারলিঙ্কের নাম আমরা সবাই শুনেছি। তাঁর কবিতা তাঁর নাটক বিশ্ব-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু কবিতা ও নাটক ছাড়া তিনি আরও একটি আশ্চর্য্য বই লিখেছেন। সে বই-এর বিষয়-বস্তুর কথা শুনলে প্রথমে অবাক হতে হয়। সে বই উইপোকাদের নিয়ে লেখা। উইপোকা সম্বন্ধে তিনি তাতে কাল্পনিক কোন কাহিনী রচনা করেন নি। তাদের জীবনযাত্রার সত্যাকার ঘটনাই লিখে গেছেন। কিন্তু সে সত্য ঘটনা উপভাসের চেয়েও মনোরম হয়েছে।

শুধু উইপোকা নয়, সাধারণতঃ আমরা যাদের নিত্যন্ত তুচ্ছ, নগণ্য মনে করে উপেক্ষা করি এমন অনেক ইতর প্রাণীর জীবনকাহিনী অত্যন্ত বিস্ময়কর। তাদের জগৎ রূপকথার মায়াপুরীর চেয়েও রহস্যময়।

উইপোকার কথাই ধরা যাক্। বই, কাগজ থেকে কাঠ-কাঠরা কোন জিনিষের এদের কাছ থেকে রেহাই নেই আমরা জানি। মাঠথাটে এদের তৈরী অদ্ভুত উই-টিবিও আমরা দেখেছি, কিন্তু তার ভিতর কি কল্পনা-তীত জীবনযাত্রা যে চলে তা আমরা ধারণা করতেও পারি না। কোন রকম যত্নবলে এই ছোট কীটের জগতে প্রবেশ করতে পারলে আমাদের বিশ্বাসের সীমা থাকবে না। মানুষের তৈরী যে কোন নগরের চেয়ে তাদের উইটিবির রাজ্যের জীবনযাত্রা বিচিত্র। সম্ভবতঃ অশুশ্রল জীবনে কর্তব্যনিষ্ঠা যদি সভ্যতার পরিচায়ক হয় তাহলে তারা আমাদের চেয়ে কম সভ্য নয়।

উইপোকার সঙ্গে পিপড়ের অনেক বিষয়ে মিল আছে। ইংরাজীতে যে জন্তে এদের বোধহয় শাদা পিপড়ে বলা হয়। কিন্তু আসলে এরা পিপীলিকাদের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র কাঁট। এই দুই জাতের কীটের শত্রুতা চিরন্তন।

শুধু পিপড়ে নয় আরও অনেক প্রাণীই এই পোকাদের

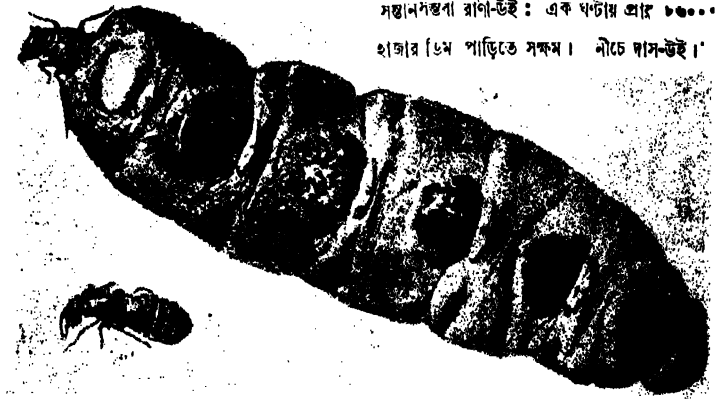


নির্ভর জাতের উইপোকা : উপরে ছবির বাম দিক হইতে—দাস-উই, রাগী-উই, সৈনিক-উই। নোচে পক্ষযুক্ত উই।

শত্রু। এদের নগর দেহ অনেক পশুপক্ষীরই উপাদেয় আহার। এই সমস্ত শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তেই এমন দুর্ভেদ্য করে তারা নগর নির্মাণ করে। নগর না বলে

উইপোকাদের সম্বন্ধে জীবনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। দুর্গের ভিতর তাদের রাইকে প্রজ্ঞাতত্ত্ব না রাজতত্ত্ব কি বলা উচিত ঠিক করা কঠিন। রাজা না হোক পিপড়েদের মত তাদের একজন রাণী আছে। সেই সকলের প্রধান। সমস্ত দুর্গবাসী তাঁরই সেবা করে। কিন্তু তাই বলে রাণীর হুকুমে সব চলে মনে করা ভুল। রাণী সকলের প্রধান হলেও কোন প্রভুত্বই তার নেই। আর সকলের মত রাণীও দুর্গের অমোঘ নিয়মের অধীন। নির্দিষ্ট কর্তব্যের বাইরে এক পা বাবার তার উপায় নেই। রাণী দিনে—হাজার হাজার নয়—প্রায় একলক্ষ ডিম প্রসব করে।

শ্রমিকের দল সেই অসংখ্য ডিমকে সমস্তে যথাস্থানে রেখে লালনের ব্যবস্থা করে। ডিম প্রসব করা ছাড়া রাণীর আর কোন কাজ নেই। কিছু করবার চেষ্টাও সে করে না। সমস্ত দুর্গ যে অমোঘ অলিখিত আইনে পরিচালিত হয় সে আইন কাউকে শেখাতে হয় না। সে আইনের জ্ঞান তাদের জন্মগত, তারা তা লঙ্ঘন করতে জানে না।



সম্মানদস্তগা রাণী-উই : এক খণ্ডায় আর ১০০০০ হাজার ডিম পাড়িতে সক্ষম। নীচে দাস-উই।

উইপোকারা বিশেষ কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত। রাণী ও রাজবংশীয় কয়েকটি রাজকুমার ও কুমারী ছাড়া আর সকলেই সেখানে দাস। দাসদেরও কয়েকটি বিভাগ আছে। প্রথম, সৈনিকের দল। আকারে তারা সাধারণ দাস-উইপোকা থেকে বড়; তাদের ভিতর আবার ছুটি শ্রেণী আছে। এক দলকে রাসায়নিক যোদ্ধা বলা যায়। তাদের মাথাটা একরকম পিচকারী বিশেষ। সেই পিচকারী থেকে একরকম বিষাক্ত রস শত্রুপক্ষের উপর নিক্ষেপ করে তারা তাদের অকর্মণ্য করে দেয়। আর এক দল মুখের কাঁচির মত অস্ত্রের সাহায্যে শত্রু সংহার করে। সৈনিকদের পর আছে ইঞ্জিনিয়ার জাত। যন্ত্রপাতি বা কোন উপকরণের ধার তারা ধারে না। গ্লান এঁকে মাফজোখ করেও তারা কাজ করে না। নির্মাণের উপকরণ তারা শরীর থেকেই নিষ্কাশন করে—গ্লানও থাকে তাদের মাথায়। কিন্তু এই ভাবে

যে বিশাল ইমারত তারা নিৰ্মাণ করে, স্থাপত্যকৌশলে তার কোনই ত্রুটি থাকে না। উইটিবিগুলির গঠন পদ্ধতি দেখলে মনে হয় মাধ্যাকর্ষণ শক্তির রহস্যও তাদের অজ্ঞাত নয়। উইপোকাদের আকারের অনুরূপে বিচার করলে বড় বড় উইটিবিগুলি মাহুনের সমদোষ মিনারকেও লজ্জা দিতে পারে। রাস্তাঘাট, ঘর, নলকপ প্রভৃতির বিলম্বিতও তাদের অপূর্ণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

সৈনিক ও স্থপতি ছাড়া আর যে দল কৃষিকর্ম ও ডিম থেকে প্রয়োজনমত বিভিন্ন শ্রেণীর উইপোকা উৎপাদনের ব্যবস্থা করে তাদের বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর কি বলা যায়! সত্য

কথা বলতে গেলে মাহুনের বিজ্ঞান এখনও এ বিষয়ে তাদের নাগাল ধরতে পারে নি। যে কোন শিশুকে ইচ্ছামত সৈনিক, বৈজ্ঞানিক বা যে কোন ধরণের যে কোন আকারের মানুষ হিমায়ে গড়ে তোলার ক্ষমতার কথা আমাদের বিজ্ঞান এখনও বলনাই করতে পারে না। কিন্তু উইপোকারা জীব-বিজ্ঞানের সে কঠিন রহস্যও ভেদ করেছে। আশ্চর্য্য কোন প্রক্রিয়ার দ্বারা তারা ডিম থেকে ইচ্ছামত যে কোন শ্রেণীর উইপোকা উৎপাদন করতে পারে। দুর্গে সৈনিকের অভাব হলে তারা ডিম থেকে সৈনিকই গড়ে তোলে, আবার যেদিন কোন কারণে তাদের রাণীর মৃত্যু ঘটে বা সে অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, সেদিন উইপোকাদের নতুন রাণীর জন্ম অল্প কোথাও সন্ধান করতে হয় না। যে কোন ডিমকে তারা রাণীতে পরিণত করতে পারে।

দুর্গের বাকী উইপোকা সকলেই দাস। তারা সকলেই

অন্ধ। সৈনিকদের মত তাদের আশ্রয়স্থান বা আক্রমণের কোন অস্ত্রও নেই। কিন্তু তাই বলে তারা নগণ্য নয়। দুর্গের এই শৃঙ্গ উইপোকারা এক হিসাবে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।



উইচিবি (আফ্রিকা) : ইহার উচ্চতা লক্ষ্যণীয়।

তারা ই সমস্ত দুর্গের আহাৰ জোগায়। শুধু যে আহাৰ জোগায় তা নয়, তারা অল্প সমস্ত উইপোকার হয়ে আহাৰ জীৰ্ণও করে। উইপোকার জগতের একটি আশ্চর্য্য বাণী এই যে, সেখানে দাসেদের ছাড়া আর কারও আহাৰ জীৰ্ণ করবার

পাকযন্ত্র নেই। দাসেরা নিজেদের শরীরে আহাৰ পরিপাক করে সেই জীৰ্ণ-পাণ্ড তাদের খাইয়ে দেয়। রাণী থেকে সৈনিক পর্য্যন্ত সকলকে এজ্ঞা নির্ভর করতে হয় দাসেদের উপর।

এই দাস-উইপোকাদের পাকযন্ত্রের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এরা সাধারণ প্রাণীজগতের পক্ষে যা অসম্ভব সেই কাঠও অনায়াসে হজম করতে পারে। তাদের অস্ত্রের ভিতর 'প্রটোজোয়া'জাতীয় আণুবীক্ষণিক এক প্রকার জীবাণু প্রচুর পরিমাণে আছে। সেই 'প্রটোজোয়া'র সাহায্যেই তারা কাঠকে খাঙে রূপান্তরিত করতে পারে। আগে যে 'ছাতা'র কথা বলেছি, সেই ছাতার সাহায্যেও তারা কাঠকে খাঙে পরিণত করে।

উইপোকার জীবনে কর্তব্যই প্রধান। সারা বৎসরের ৩৬৪ দিন তারা নির্দিষ্ট নিয়মে আবদ্ধ হয়ে নিজেদের কাজ করে যায় কিন্তু একটি দিন আছে তাদের উৎসবের। সমস্ত দুর্গে সেদিন সাজ-সজ্জা রব পড়ে যায় বলা যেতে পারে। নগরের পথে সেদিন জড় করে চলে শৃঙ্গ রেশমী পাখানু সজ্জিত রাজ্যের রাজকুমার ও কুমারীর দল। দুর্গের চির-রুদ্ধ দ্বার একদিনের জন্য সেদিন খোলা হবে।

কিন্তু এ উৎসব সাধারণ আনন্দের নয়। এ উৎসব মৃত্যুর। রাজকুমার-কুমারীদের মরণ-অভিসারে যাত্রার এতল একটি দিন। ভিতর থেকে জুর্ভেদা দুর্গ সেদিন খুলে যায়। আর স্বপ্নের মত কোমল পাখা মেলে নিরুদ্ধেশের উদ্দেশে বার হয় রাজপুত্র ও কন্যারা। বাইরে নির্মম মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে তারা জানে। তবু তাদের জ্ঞাপ নেই। নিরাপদ আশ্রয়ের মায়া তাদের ধরে রাখতে পারে না, মৃত্যুর জুকুটি তাদের বিচলিত করে না। কোন দিন আর ফেরবার আশা নেই জেনেও তারা ঝাঁকে ঝাঁকে উন্মুক্ত আকাশে পক্ষবিস্তার করে উড়ে যায় আর পিছনে শ্রমিকেরা চিরদিনের মত আবার দুর্গের উন্মুক্ত পথ গোঁথে ফেলে।

এই দুঃসাহসিক অভিসারের মৃত্যুই শেষ পরিণাম। তবু বৎসরের পর বৎসর কীট-জগতে অদ্ভুত রহস্যময় এই অহুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি হয়।

একদিন সমস্ত উইপোকারই পাখা ছিল। তখন জীবন-সংগ্রামে টিকে থাকবার জন্তে যান্ত্রিক শৃঙ্খলার কাঠিন শাসনে

তারা আত্মসমর্পণ করে নি। সেই মুক্ত অতীতের স্মৃতিকে অক্ষর রাখবার জন্তেই তাদের এই বাৎসরিক মৃত্যুরত কিনা কে জানে! কে জানে হৃদয় বস্ত্রমান জীবনের কতদিন শৃঙ্খলার সমস্ত স্ববিধা সম্বন্ধে তারা একদিনের জন্তে সে মজির স্বাধীন মৃত্যুর ভিতর দিয়েও পেতে চায়!

বৈজ্ঞানিকেরা এ অল্পস্থানের সঠিক অর্থ এখনও খুঁজে পান নি। সাধারণের স্মরণের জন্তে যে কীটজাতি নিজেদের ব্যক্তিগত পথান্ত বিসর্জন দিয়েছে, যাদের জীবনের সমস্ত কাজ প্রত্যক্ষ স্থূল প্রয়োজনের হিসাবে নিভুল ভাবে বাধা, তাদের এই একদিনের মুক্তি-হীন মরণোন্নয়ন মাহুকের কাছে কোন গুহ্য তথ্যিত বহন করে আনে কি

ইতিহাসের সূচনা

৪ আমেরিকার প্রথম উপনিবেশ

১৬২০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাই। লণ্ডন থেকে একটি সেকলে পাল-তোলা জাহাজ টেম্‌স্‌ নদী বেয়ে সমুদ্রে চলেছে। ৭০ জন তাতে যাত্রী। সাদামন্টন হয়ে সে জাহাজ বাবে ভার্জিনিয়ায়।

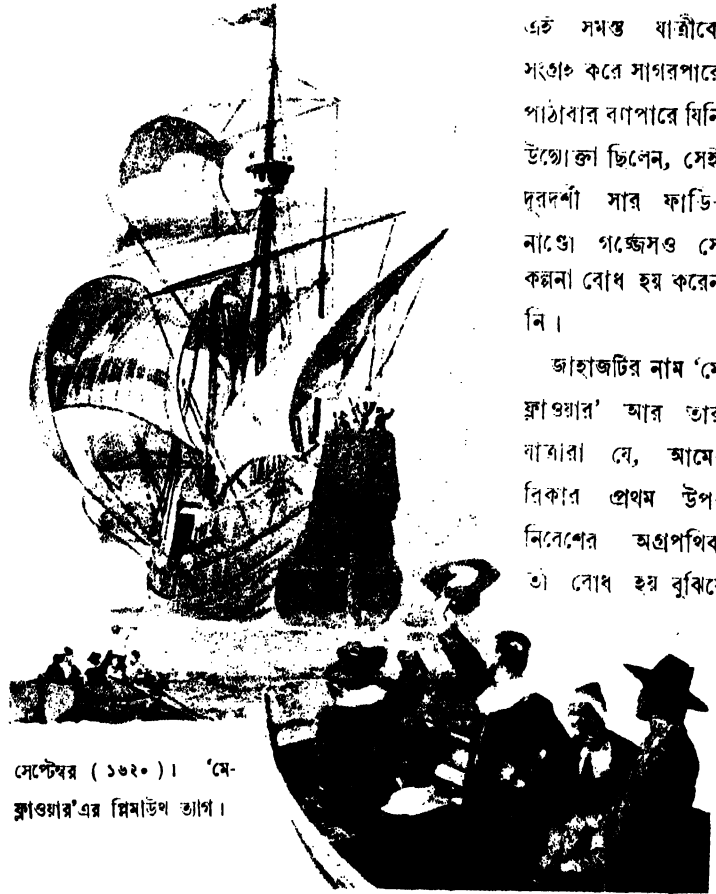
সে জাহাজের কাপ্তেন একজন ভূত-পূর্ণ জলদস্যু। সে জাহাজের খালাসারী ও নাবিকেরাও নেহাৎ সব ভাল নাহুল নয়। সমস্ত টেম্‌স্‌ নদীর তীরে তাদের অখ্যাতি বিস্তৃত।

আর সে জাহাজের যাত্রী কয়েকজন সাধারণ পুরুষ ও কয়েকজন সাধারণ পুরুষ ও মহিলা। তারা বিশেষ এক ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত। ইংলণ্ডে তখন সে ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে কেউ ভাল চোখে দেখে না। উৎপীড়িত হয়ে তাদের এক দল আগেই ইংলণ্ড ছেড়ে হল্যান্ড গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। জাহাজের যাত্রীরা তাদের সঙ্গেই মিলিত হয়ে শান্তিতে নিজেদের ধর্ম অনুসরণ করবার জন্তে চলেছে সাগরপারের অজানা দেশে।

টেম্‌স্‌ নদী বেয়ে দূর সমুদ্রে সেদিন এমন অনেক জাহাজ পাড়ি দিয়েছিল; তাদের কথা কেউ স্মরণ করে রাখেনি। তাদের মধ্যে এই একটি জাহাজের নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে যাবে তখন কে জানত! কে তখন ভেবেছিল এই জাহাজটির যাত্রা শুধু সাগরপারে নয়, এক মহাদেশের গৌরবময় ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে!

সেকথা ভাবা সম্ভব সেদিন অসম্ভব ছিল। এই সমস্ত যাত্রীকে সংগ্রহ করে সাগরপারে পাঠাবার বাণপারে যিনি উদ্বোধন ছিলেন, সেই দূরদর্শী সার ফাডিনাডো গর্জেসও সে কল্পনা বোধ হয় করেন নি।

জাহাজটির নাম 'মে-ফ্লাওয়ার' আর তার যাত্রীরা যে, আমেরিকার প্রথম উপনিবেশের অগ্রপথিক তা বোধ হয় বুঝিয়ে



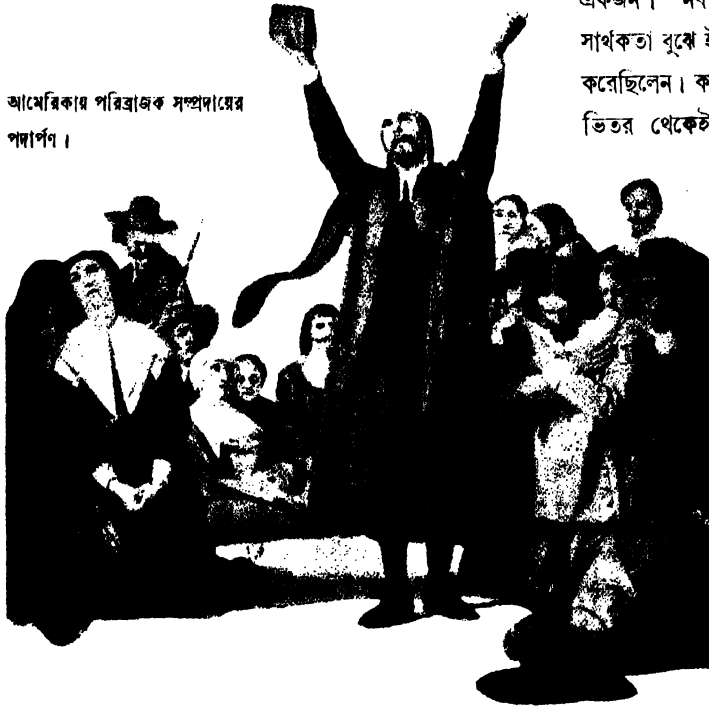
সেপ্টেম্বর (১৬২০)। 'মে-ফ্লাওয়ার' এর রিমাউথ আগ।

বলতে হবে না। রাজ যাদের নাম সমগ্র আমেরিকা প্রজাতি সম্বন্ধে স্মরণ করে রেখেছে, সেদিন কিছু তাঁরা ছিলেন অখ্যাত নগণ্য উৎপীড়িত একটি ধর্ম-সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোক মাত্র। অনেকে ভুল করে তাঁদের পিউরিট্যান সম্প্রদায়ভুক্ত মনে করেন। কিন্তু সে কথা ঠিক নয়। তাঁরা ছিলেন পিউরিট্যানদের চেয়েও গোড়া পৃথক এক সম্প্রদায়। তাঁদের মেগারেটিষ্ট বা 'বিচ্ছেদবাদী' বলা হয়। নিজেদের নাম তাঁরা দিয়েছিলেন পরিব্রাজক সম্প্রদায়। ধর্মবিধাসের

জগত এই পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের ইংলণ্ড স্থান হয়নি। পিউরিট্যানরা সেখানে থাকতে পারলেও এঁদের অনেককে আগেই ইংলণ্ড ছেড়ে হায়াও গিয়ে আশ্রয় নিতে চেয়েছিল। সেখানেও স্থবিধা না হওয়ায় তাঁরা আপাততঃ চলেছিলেন সমুদ্র পার হয়ে নূতন আবিষ্কৃত আমেরিকায়। কোন রাজ্য স্থাপনের বাসনা তাঁদের ছিল না, কোন ঐশ্বর্য্য ও শক্তিতে সমৃদ্ধ দেশের স্বপ্নও তারা দেখেন নি। তাঁদের

করবার শক্তি কোথায় পেলেন? মনে হয় এ শক্তির উৎস তাঁদের গভীর ধর্ম্ম-বিশ্বাস। এই গভীর ধর্ম্ম-বিশ্বাসই তাঁদের সমস্ত বিপদের সম্মুখীন হবার সাহস দিয়েছে, ধৈর্য্য দিয়েছে সমস্ত দুঃখের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার।

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, ‘পরিব্রাজক’ সম্প্রদায়ের নিউ ইংলণ্ডে এই উপনিবেশ স্থাপনের মূলে ছিল কয়েকজনের প্রভাবশালী। সার কার্ডিনাণ্ডো গর্জেস সেই প্রভাবশালীর একজন। নব-আবিষ্কৃত আমেরিকায় উপনিবেশ-স্থাপনের সার্থকতা বুঝে ইতিপূর্বে হবার সার কার্ডিনাণ্ডো তার চেষ্টা করেছিলেন। কষ্টসহিষ্ণু হবে মনে করে জেলখানার কয়েদীদের ভিতর থেকেই তিনি অধিকাংশ লোক বাছাই করেছিলেন উপনিবেশের জন্য। কিন্তু হবারই তাঁর চেষ্টা বিফল হয়েছিল। নিউ ইংলণ্ডের নিদারুণ শীতের তুষ্কারে সে সমস্ত উপনিবেশ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অনাহারে ও শীতে তাদের সকলকেই প্রাণ দিতে হয়েছিল।



আমেরিকায় পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের
পরিচালনা।

হবার বিফল হয়েও সার কার্ডিনাণ্ডো হতাশ হন নি। তিনি আবার নূতন ধরণের উপনিবেশিক খুঁজছিলেন। ঠিক সময়ে দৈবক্রমে হায়াওপ্রবাসী এক ধর্ম্মসম্প্রদায়ও খুঁজছিলেন নূতন কোন দেশ, যেখানে নিরীক্সবাদে তাঁরা নিজেদের ধর্ম্ম-জীবন

একটি মাত্র কাম্য ছিল,—শুধু নিরীক্সবাদে নিজেদের ধর্ম্মপথে চলবার স্থবিধা পাওয়া।

আশ্চর্য্যের বিষয়, অজানা দেশে বিপদের মাঝে উপনিবেশ স্থাপনের জন্তে যে সমস্ত গুণ সাধারণতঃ প্রয়োজন মনে হয় সে সব কিছুই তাঁদের ছিল না। তাঁদের কেউ বন্দুক পযাস্ত ছুঁতে জানতেন না, এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত হলেও একান্ত সত্য। জাহাজে ওঠার আগে তাঁরা কেউ কোনদিন একটা গাছও কাটেন নি, মাছ ধরতে পযাস্ত জানতেন না। কিন্তু তবু যে বিপদসঙ্কুল দেশে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে বুঝে ইতিপূর্বে দুর্দ্বন্দ্ব জেলখানার কয়েদীরাও টিকে থাকতে পারে নি সেখানে তাঁরা এক গৌরবময় সমৃদ্ধ রাজ্যের সার্থক হুচনা

ধাপন করতে পারেন। উভয়ের মিলন ঘটল, কিন্তু প্রভাবশালীর ভিতর দিয়ে।

‘পরিব্রাজক’ সম্প্রদায় তাঁদের গন্তব্য স্থান ঠিক করেছিলেন হিমশীতল নিউ ইংলণ্ড, নয় মন্সোন্স ভার্জিনিয়া। ভার্জিনিয়ায় উপনিবেশ স্থাপনের জন্তে যে কোম্পানী গঠিত হয়েছিল তাদের সঙ্গে এ সম্প্রদায়ের চুক্তিও হয়ে গিয়েছিল। ‘স্পীড-ওয়েল’ নামে একটি ছোট জাহাজ তাঁরা কিনেও ফেলেছিলেন। সে জাহাজে সকলকে কুলোবে না বলে আর একটি বড় জাহাজের ফরমাজ দিয়েছিলেন তাঁরা ইংলণ্ডে। সেই জাহাজই ‘মে ফ্রাওয়ার’। এই দুটি জাহাজে করে তাঁরা ঠিক করে ছিলেন ভার্জিনিয়ার উপকূলে গিয়ে বসতি গড়বার। কিন্তু

সার ফার্ডিনাণ্ডো ও তাঁর দলের ইচ্ছা ছিল অতীত রকম। এক চাতুরীর দ্বারা তাঁরা এই সমস্ত যাত্রীকে নিউ ইংলণ্ডে নিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করলেন।

‘মে ফ্লাওয়ারের’ ক্যাপ্টেন সার ফার্ডিনাণ্ডোই সংগ্রহ করে দিলেন। সে ক্যাপ্টেনের নাম টমাস জোনস। আমেরিকার উপকূলে কিছুদিন আগে পর্যন্ত সমুদ্রে সে দস্তাবেজ করেছে। তারপর ধরা পড়ে সে কারারুদ্ধ হয়। সার ফার্ডিনাণ্ডো প্রমুখ কয়েকজন তাকে জেল থেকে উদ্ধার করলেন এই কাজের জন্তে। পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের সমুদ্রযাত্রার নেতা হল এক জলদস্তা।

ইংলণ্ড থেকে ক্যাপ্টেন টমাস জোনসের অধীনে ‘মে ফ্লাওয়ার’ ৭০ জন যাত্রী নিয়ে ইংলিশ প্রণালীতে ‘স্পীড-ওয়েলের’ সঙ্গে মিলিত হল। কিন্তু দিন পাঁচেক যেতে না যেতেই হঠাৎ ‘স্পীডওয়েল’র তলায় ছিদ্র দেখা গেল। জাহাজ আর চলবে না। সে ছিদ্রের রহস্যের কথা পরিব্রাজক সম্প্রদায় জানতে পারলেন না। তাঁরা ‘স্পীডওয়েল’ পরিত্যাগ করে উঠলেন ‘মে ফ্লাওয়ারে’। ‘স্পীডওয়েল’ জাহাজ ফিরে গেলে বন্দরে এবং তারপর ভূতপূর্ব জলদস্তা ক্যাপ্টেন জোনসের পক্ষে সার ফার্ডিনাণ্ডোর গোপন নির্দেশ অনুসারে এই সমস্ত যাত্রীকে ‘ভার্জিনিয়া’র বদলে নিউ ইংলণ্ডে নিয়ে যাওয়া বিশেষ কঠিন হল না।

সমুদ্রে মাসাধিককাল ভয়ঙ্কর ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে ২৫ নভেম্বর তারিখে পরিব্রাজক সম্প্রদায় প্রথম স্থলের চিহ্ন দেখলেন। কিন্তু এ তো ভার্জিনিয়া নয়, এ যে নিউ ইংলণ্ডের তুষারাবৃত উপকূল! ক্যাপ্টেন জোনস জানালে যে, তার

দোষ নেই, ঝড়ে সে পথভ্রষ্ট হয়েছে। যাই হোক নিউ ইংলণ্ডে তো থাং ভাল জায়গা। এখানে অবতরণ করলে লাভ বই ক্ষতি নেই।

কিন্তু পরিব্রাজক সম্প্রদায় রাজী হলেন না। তাঁরা ভার্জিনিয়াতেই যেতে চান। আবার জাহাজকে ঘোরাতে হল। কিন্তু ক্যাপ্টেন জোনস বুঝাই এতদিন এ অঞ্চলে জলদস্তাবেজ করেছে নি। সেই দিনই হঠাৎ জাহাজ গিয়ে পড়ল উত্তাল উর্মি-উদ্বেলিত বিপদ-সঙ্কুল কেপ কডের উপকূলে। জাহাজ যায়-যায়। ক্যাপ্টেন জোনস জানালে এই মুহূর্তে পিছু না ফিরলে জাহাজ ধ্বংস হয়ে যাবে।

তবু যাত্রীরা রইলেন তাঁদের সঙ্গে অটল। তাঁরা ভার্জিনিয়াতেই যাবেন। শেষ চালও ব্যর্থ হল দেখে এবার ক্যাপ্টেন জোনস নিজ মর্দি ধারণ করলে। জাহাজের ক্যাপ্টেন হিসাবে সে অস্বীকার করলে এই বিপদের মধ্যে জাহাজকে নিয়ে গিয়ে সকলকে বিপন্ন করতে। নিরুপায় হয়ে যাত্রীদের মাথ দিতে হল তার কথায়। ৩৬ দিন সমুদ্রে অশেষ দুঃখ ভোগ করে পরিব্রাজক সম্প্রদায় নিউ ইংলণ্ডের উপকূলে অবতরণ করলেন। সার ফার্ডিনাণ্ডোর উদ্দেশ্য সফল হল।

সেই দিন আমেরিকার গৌরবময় ইতিহাসের সূচনা হল। ভাতি ও দেশের ভাগা যিনি নিয়ন্ত্রিত করেন, দুজনের সেই জীবন-বিধাতার কাজের পদ্ধতি, কোন্ পথ দিয়ে কোন্ উদ্দেশ্য তিনি সফল করেন তা মানুষের ধারণার অতীত।

অতীত এক মহাশক্তির অভ্যুদয় হল এমন করে উৎপাদিত এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের তুঃসাহস ও দূরদর্শী একদল বৈদ্যবিকের চক্রান্তের সংযোগে।



ফাগুনে বাদল

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু করিব না কাজ—

তোমায় 'আমায় মুখোমুখি হ'য়ে শুধু বসে' র'ব আজ।
কহিব না কথা, গাহিব না গান, নেঘন্নান দিনালোকে
শুধু চেয়ে র'ব তহুমেনপ্রাণ ভরিয়া হু'জোড়া চোখে।
আকাশ আজিকে ঘনায়ে এসেছে ধরার বৃকের কাছে,
বহু দিবসের সঞ্চিত কথা কানে কানে কহিয়াছে।
চৌদিকে তাই শুভদৃষ্টির লজ্জাবসনসম
দীঘল শীতল ছায়া নামিয়াছে আজি সখি গাঢ়তম।
নিখিলে লেগেছে দিবসে রূপের রূপার কাঠির ছোঁয়া,
সজল সচল শুল্ল তিমিরে ধরণী হয়েছে ধোঁয়া।
ভুলোকে ভ্রালোকে ব্যথায় প্লেকে হয়ে গেছে একাকার,
দিবসে নিশীথে, দিশিতে দিশিতে—কোনো ভেদ নাহি আর।
ভুবন ভরিয়া দুলিছে কেবল একখানি যবনিকা,
এ আঁধারে প্রিয়া,—তুমি এস নিয়া তোমার রূপের শিখা।
শুধু হাসি মুখে চেয়ে থাক তুমি, আমি শুধু চেয়ে দেখি,
দেবতা আজিকে কাজ ভুলিয়াছে—তুমি কাজ করিবে কি ?

না, না, কাজ নয়, 'কোনো কাজ নয়,—কোনো কথা শুনিব না,
শুধু তব কাজ বসে' বসে' আজ স্বপনের জাল বোনা।
বাহিরে বরিছে বর বর ধারা,—বাতাস ফিরিছে গাহি ;
কাজ করিবার অবসর আর নিখিলে কোথাও নাহি।
আজি কমলার কল্যাণে বাজে বাগ্বাদিনীর বীণা ;
ভীকু আলো কাঁপে নুদিত নয়নে আঁধার কণ্ঠলীনা।
হেন দিনে আর তুলোনা তোমার কঠোর কাজের বুলি ;
ওগো দয়া করে' ক্ষণেকের তরে সব কিছু যাও ভুলি।
ঘর-সংসার আহার-বিহার আচার-বিচার যত
ঘন বর্ষায় থাক ভেসে যায় যদি বারেকের মত।
জড় জীবনের যত জটিলতা যত বাধা ছোট বড়,
স্বপ্নের মত হোক অপগত, ওগো তুমি দয়া কর !
ঐ বাতাসনে বস আনমনে আলুলিত কুন্তলে,
কুন্তল-সুরতি ভাসিয়া আসুক বর্ষা-লীকর জলে।
বোণাখানি তব বৃকে বাজিবে কি গুঞ্জর তানে বালা,
নিশীথ নিবিড় আঁহুল অলকে দ্রলাবে বকুলমালা ?
নীল নিচোলের আছে প্রয়োজন ? ময়ূরীর কেকারবে ?
কালো নয়নে কি কাজল না দিলে গুরুতর ত্রুটি হবে ?

হয় যদি হোক, আমার এ চোখ কোনো দোষগুণ ধরি
বিবাদ বিচার করিবে না আর কারো সাথে সুল্লরি !
নীপশাখে আজ নাই বা ঝুলিল মিলনের ফুলডোর,
নাই হল গাওয়া কাজরীর গান অঙ্গনতলে মোর ;
আজ অভিসার দিবসে নিশার ভুলিয়া চন্দ্র-তারা,—
ঐ দেখ ভারে ডুবাল ক্ষমায় আকাশের আঁখিধারা !
আজ ত্রিভুবনে কোনো কিছু নাই ক্ষমা না পাবার মত ;
মোরা পারিব না ক্ষমা করে' নিতে মোদের দীনতা যত ?
প্রকৃতি আজি বে রং ভুলে গেছে, সমালোচনার আঁখি,
যেথা যত ছিল মিহের বাঁচাতে সে তাই দিয়েছে ঢাকি।
নিখিলে কোথাও কোনো কেহ নাই শুধু তুমি আমি আজ ;
যা' করিবে তাই মধুর মানিব যা পরিবে তাই সাজ।

আহা, আহা, শুকি কোথা যাও সখি ?

ঘরে বৃষ্টি ডাকে কারা ?

বাহিরে কে ডাকে শুনিতে পাও না ? তাহানে দিবে না সাড়া ?

ভুবনে ভুবনে ধ্বনিছে যে ডাক জলদমস্ত্রে আজি,—
যে ডাকে উঠিছে শিরায় শোণিত বীণার মতন বাজি—
যে ডাকে সহসা উবর ধূসর পুরানো জীবনখানা
নিমিষে ভরিল পুষ্পে পর্ণে, গন্ধে বরণে নানা,—
সেই ডাক তুমি স্বীকার করিতে কেন ভয় পাও অয়ি ?
ককুটিতে তব ত্রুটি রয়ে গেগ—জান তা ছলনাময়ি !
রাশি রাশি কাজ থাকে থাক আজ যা বলে বলুক যে বা,
অনেক হয়েছে মানুষেরে বদি বিধি-বিধানের সেবা।
চির দিবসের যে নারী পুরুষ স্বতনে-সমাজে ঢাকা
সংসার-রথক্রমেণে লুটালো রক্ত মাথা—
দেবতা মানব সবারে তুষিয়া—মিটায়ে সবার দাবী
যাহারা কাটালো শিষ্ট জীবন কারা কি ভাবিবে ভাবি,
যৌবনে জরা বরি নিল গুরু-পরিজন-মেঘে ঢাকি—
আজি ফাস্তনে পূর্বপবন তাদের ফিরিছে ঢাকি।
আজিকে তাদের ছুটি দিতে হবে—অবাধ অগাধ ছুটি ;
আজ বাধা দিলে সহিবে না আর—সব বাধা যাবে টুটি।
কাজের সময় অনেক মিলিবে—জীবন কাটিল কাক্সে,
হেন বর্ষণ-বিধুর ফাগুন বারে বারে আসে না বে !
দয়া কর, কথা রাখ—
দেবতা আজিকে সদয় হয়েছে, প্রিয়ে তুমি হবেনাক ?

চীনা শ্রমণদের ভারতদর্শন

(পূর্বাভূতি)

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

থানের রাজ্য হইতে অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্যের মধ্য দিয়া এবং হিমালয় পর্বত পার হইয়া হিউয়েন কপিশ-রাজ্যে আসিলেন। পথে এক রাজ্যের রাজা তাঁহার প্রতি সম্ভাষণ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাঁহার উপদেশ শুনিয়া বৈশেষ সমাদর দেখাইলেন। এখানকার কোন কোন দৃষ্ট লোক হিউয়েনের সহিত ভূবাসহার করায় রাজা তাহাদের হাত লাগিয়া ফেলিবার লক্ষ্য দিয়াছিলেন, কিন্তু হিউয়েনের অনুরোধে এই দণ্ড রহিত হওয়ার জনসাধারণ হিউয়েনের প্রতি বিশেষ প্রদান হইয়াছিল।

ধর্মসিংহ নামক একজন মহাপণ্ডিত আচার্যের সঙ্গে পথে তাঁহার পরিচয় হয় এবং ধর্মসিংহ তাঁহার কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। প্রজ্ঞাকর নামক আর একজন যুবা আচার্য পাণ্ডিত্যের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; হিউয়েন তাঁহার বিজ্ঞাবুদ্ধিতে প্রীত হইয়া একমাস তাঁহার কাছে বিভাষা-সূত্র পাঠ করিলেন। অনেক রাজ্যের রাজারা মঞ্জী পাঠাইয়া হিউয়েনকে নিজরাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কপিশ-রাজ্যের লোককে হিউয়েন হিংস্র ও ভীষণ এবং তাহাদের ভাষাকে কঠোর ও পরস্পর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন।

এই যেসব রাজ্যের মধ্য দিয়া হিউয়েন আসিয়াছিলেন, বর্তমান কালের এসিয়ার মানচিত্র দেখিলে সেগুলি ভারতের বাহিরে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়; সে যুগেও এই রাজ্যগুলি ভারতের রাজ্যসীমার বাহিরে ছিল। কিন্তু তবুও হিউয়েন যথানে গিয়াছেন, সেখানে শত শত সম্ভারাম, বিহার, স্তূপ ও সহস্র সহস্র ভিক্ষু দেখিয়াছিলেন। এই ভিক্ষুরা ভারতীয় নহে, সেই সেই রাজ্যের স্থানীয় লোক। এই ভিক্ষুদের মধ্যে ভারতীয় বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ ও ভারতীয় আচার পালন হিউয়েন লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই সব দেশের ভাষার বর্ণমালা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভারতের অনুরূপ ছিল এবং সাধারণ লোকের ভাষা,

বৈশিষ্ট্য ও আচার-ব্যবহারে ভারতের প্রভাব খুব বিস্তৃত হইয়াছিল।

ইহা হইতে আমরা সে যুগে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও প্রভাব কিরূপ ছিল তাহা বেশ বঝিতে পারি। এই রাজ্য-গুলিতে হিউয়েন প্রধানতঃ হীনযানেরই প্রভাব দেখিয়াছিলেন, শুধু কপিশ-রাজ্যে মহাযান প্রচলিত ছিল। বহু সম্ভারাম-স্তূপ প্রভৃতিতে হিউয়েন ছোট বড়, প্রস্তরনির্মিত বা রত্নখচিত অনেক বুদ্ধপ্রতিমা দেখিয়াছিলেন এবং সেগুলির অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়াছিলেন। মহাপণ্ডিত ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি লোক হইলেও হিউয়েনের ধর্ম-প্রাণতা তাঁহাকে একটু কুসংস্কার বিদ্যাসী করিয়াছিল। তিনি বহুস্থানে বুদ্ধের দেহাবশেষ, নখদন্তাদি প্রভৃতি দেখিয়াছিলেন; এগুলি ও প্রতিমাগুলির সম্বন্ধে তিনি যাহাই শুনিতেন তাহাই বিশ্বাস করিতেন এবং সত্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। হিউয়েনের ভ্রমণবৃত্তান্তের এই অংশগুলি আমরা যথাসম্ভব বাদ দিয়া বলিব। কপিশ-রাজ্যের পর একটি পর্বত পার হইয়া হিউয়েন ভারতে প্রবেশ করিলেন।

তি উ য়ে ন-৭ সি য়াং-এ র ভা র ত-ভ্র ম ণ

হিউয়েন লাম্বান্ রাজ্যের মধ্য দিয়া নগরহার (ন-কিয়ে-লো-হো) নগরে (জালালাবাদ জেলার পুরাতন রাজধানী) আসিলেন। এস্থানের বৌদ্ধতীর্থগুলিতে তিনি পরিক্রমা, পূজা ও ধূপদান করিলেন। লাম্বানের রাজা হিউয়েনের সম্মানের জন্য পাঁচদিন ব্যাপী একটি ধর্মমহাসভার অধিবেশন করিয়াছিলেন। লাম্বান্ হইতে ভিক্ষু প্রজ্ঞাকর নিজদেশে ফিরিয়া গেলেন। লাম্বানের লোককে হিউয়েন অবিদ্বান্ ও দুঃস্থ বলিয়াছেন।

নগরহার নগর হইতে ১০ লি দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি স্তূপে বুদ্ধের কপালাস্থি রক্ষিত ছিল। ভক্তেরা রেশমের উপর চন্দনের প্রলেপ লাগাইয়া তাহার উপর এই অস্থির ছাপ লইত

এবং বেরূপ ছাপ উঠিত তাহা দ্বারা ভবিষ্যতের ফলাফল নির্ণয় করিত। হিউয়েনের মঙ্গী দুইজন শ্রমণের মধ্যে একজন বুদ্ধমূর্তি ও অপর জন পদের ছাপ পাইল, হিউয়েন বোধিদ্রমের ছাপ পাইলেন। অস্তিরক্ষক ব্রাহ্মণ হিউয়েনকে বলিলেন, “বোধিদ্রমের ছাপ অতি দুর্লভ, আপনি নিশ্চয় বোধিলাভের আংশিক ফলভোগী হইবেন।”

নগরহার হইতে ২০ লি দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি গুহার ভিতর বুদ্ধমূর্তির ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় শুনিয়া হিউয়েন সেখানে যাত্রা করিলেন। পথে তিনি একটি ডাকাতের দলের হাতে পড়িয়াছিলেন; তরবারিহস্তে তাহারা তাঁহাকে আক্রমণ করিলে তিনি সত্তর তাঁহার গৈরিক-বাস উন্মোচন করিয়া দেখাইলেন এবং এপথে দম্ভাভয় আছে একথা কি তিনি শুনে নাই, ডাকাতেরা একথা জিজ্ঞাসা করিলে হিউয়েন বলিলেন, তিনি তীর্থযাত্রা করিয়াছেন, পথে হিংস্র জন্তু থাকিলেও তিনি ভীত হইতেন না, ডাকাতেরা ত' মায়াবী। ইহাতে ডাকাতেরা তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। গুহার মধ্যে গিয়া বহু পূজা-বন্দনা করিবার পর হিউয়েন বুদ্ধ-মূর্তির ছায়া অতি সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই ছায়াপ্রদর্শনে বোধ হয় পাণ্ডাদের কারসাজি ছিল।

নগরহারের লোককে হিউয়েন সরল, সাধু-প্রকৃতি ও সাহসী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এখানকার স্তূপ ও সত্ত্বারাম-গুলিকে তিনি জীর্ণদশায় দেখিতে পান। তারপর আবার পর্বত পার হইয়া হিউয়েন গান্ধার-রাজ্যে (কিয়েন-তো-লো) আসিলেন। পুরুষপুর নগর (পো-লু-শ-পো-লো; বর্তমান পেশোয়ার) তখন গান্ধার-রাজ্যের রাজধানী ছিল। নারায়ণ, অসজ্ব, বসুন্ধর, ধর্মত্রাত, মনোহিত, পার্থক প্রভৃতি বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা এই দেশে জন্মিয়াছিলেন। পুরুষপুরের শত শত সত্ত্বারাম ও স্তূপগুলি হিউয়েন ভগ্নদশায় ও এখানকার লোককে অবৌদ্ধ দেখিতে পান। সম্রাট কনিষ্কের দ্বারা নির্মিত অনেক স্তূপ প্রভৃতিও তিনি দেখিয়াছিলেন। এই সব পবিত্র স্থানগুলিতে যখন তিনি যাইতেন তখন রাজাদের দ্বারা পূর্বে প্রদত্ত স্বর্গরোপা ও মূল্যবান বস্ত্রাদির অংশ প্রত্যেক স্থানে কিছু কিছু করিয়া দিতেন। এই রাজ্যের সলতুর নামক স্থানে প্রসিদ্ধ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ গ্রন্থেতা পাণিনির জন্ম হইয়াছিল।

পুরুলাবতী, উটপণ্ড প্রভৃতি নগর হইয়া হিউয়েন গন্তঃপর উত্তান নামক রাজ্যে আসিলেন; উত্তান ও কাশ্মীর এই দুই রাজ্যের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ফলফুলে হিউয়েন মোহিত হইয়াছিলেন কিন্তু এখানকার লোককে তিনি অলস ও চতুর বলিয়াছেন। ইহার বিচার সমাদর করিত কিন্তু বিছালাতে প্রবৃত্ত করিত না। এখানকার বৌদ্ধ বিহারাদিরও অধিকাংশই জীর্ণদশা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

তক্ষশীলা ও সিংহপুর-রাজ্যের মধ্য দিয়া ইহার পর হিউয়েন উরশ-রাজ্যে আসিলেন। এখানকার রাজা তাঁহার সপর্দনার জন্ত নিজের মাতা ও ছোট ভাইকে পাঠাইয়াছিলেন। এখানকার সম্ভারামগুলি পরিদর্শন করিয়া হিউয়েন একটি বিহারে রাখিখাপন করিলেন। সেই রাতে এই বিহারের ভিক্ষুরা স্বপ্নাশেষ পাইলেন যে, মহাচীনা হইতে সংশাস্ত্রায়েষণে অতিথি আসিয়াছেন। ভিক্ষুরা এইজন্ত মহোৎসাহে কয়েক-দিন ধরিয়া শাস্ত্রাবৃত্তি করিলেন। ক্রমে যখন হিউয়েনের রাজধানীতে পৌছিবার সময় হইল, তখন ছত্র চামর-পতাকা-হস্তে সহস্রাধিক অন্তচরের সহিত সমগ্রী-পরিষৎ রাজা ও ভিক্ষুরা অগ্রগমন করিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। সাক্ষাতের পর সকলে হিউয়েনের পাদবন্দনা করিলেন ও পথে অজস্র ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হইল; অবশেষে হিউয়েনকে হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া রাজধানীতে লইয়া যাওয়া হইল।

পরদিন রাজা নিমন্ত্রণ করিয়া হিউয়েনকে নিজগৃহে লইয়া গেলেন ও তাঁহার ভারত-ভ্রমণের উদ্দেশ্যের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বৌদ্ধ শাস্ত্র-গ্রন্থাদি নকল করিয়া দিবার জন্ত কুড়ি জন ও তাঁহার সেবার জন্ত পাঁচজন লোক নিযুক্ত করিলেন। এইখানে একজন বয়স্ক মহাপণ্ডিত আচার্য্য ছিলেন; হিউয়েন তাঁহার কাছে বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। হিউয়েনের মত ছাত্র পাইয়া বুদ্ধের দেহে, মনে, নব প্রাণের সঞ্চার হইল; তিনি সমস্ত দিন এবং রাত্রির প্রথমার্ধ ধরিয়া অক্লান্ত-ভাবে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিয়া বাইতে লাগিলেন এবং হিউয়েনও প্রতি শব্দের প্রতি প্রগাঢ় মনোনিবেশ করিয়া আবার সমস্ত শাস্ত্রের অর্থ জুদয়ঙ্গম করিলেন। এই পাঠন-পঠনের সময় সে দেশের সমস্ত পণ্ডিতেরা সমবেত হইয়া উভয়ের আলোচনা শুনিতেন। তাঁহার প্রথম প্রথম হিউয়েনকে শাস্ত্রসম্বন্ধীয় প্রশ্নাদি করিতেন এবং হিউয়েন বিনা দ্বিধায় সুস্পষ্ট ভাষায় তাহার উত্তর দিতেন;

পরে আর কেহ তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে ভরসা পাইত না। হিউয়েন এখানে দুই বৎসর ঘাপন করিয়া তাহার পর টক্কদেশে গেলেন। লাম্বান্ হইতে এই পথান্ত ভারতের প্রত্যন্ত ভাগে ছিল বলিয়া ভারতের সাধারণ লোকের আচার-বাবহার হইতে এই দেশগুলির আচার-বাবহার বিভিন্ন ও অনেকটা অমার্জিত ছিল।

তারপর রাজপুরী-রাজ্য অতিক্রম করিয়া দুইদিন পরে চন্দ্রভাগা নদী (বর্তমান চেনাব) পার হইয়া হিউয়েন জয়পুর নগরে পৌঁছিলেন এবং সেখান হইতে সকল নগরে আসিলেন। সকল হইতে যাত্রা করিয়া তিনি নরসিং নগরের পূর্দিকে অবস্থিত বিস্তীর্ণ পলাশ-বনে প্রবেশ করিলেন। এখানে একটি ডাকাতির দল তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়া সমস্ত জিনিসপত্র লুটিয়া লইয়া তরবারি-হস্তে তাঁহাদের তাড়া করিল। হিউয়েন ও তাঁহার সঙ্গী দুইজন শ্রমণ পালাইয়া একটি নালার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং লুকাইয়া তাহা পার হইয়া প্রাণপণে দৌড়াইয়া একটি মাঠ পার হইলেন; এখানে একজন ব্রাহ্মণ ক্ষেত চষিতেছিল, তাহাকে বিপদের কথা জানাইলে সে গ্রামে গিয়া শীঘ্র বাজাইয়া লোক জড় করিয়া মশগ্রে ডাকাতিদের ধোঁজে গেল। মশগ্রে লোকজন দেখিয়া ডাকাতরা পলায়ন করিল; হিউয়েন সম্বর আক্রমণের স্থানে গিয়া নিম্নদলের লোকদের বন্ধনমুক্ত করিলেন ও লুটের অবশিষ্ট জিনিস গ্রামের লোকদিগকে ভাগ করিয়া দিলেন। গ্রামের লোকে তাঁহাদের গ্রামে রাত্রিবাপনের জ্ঞা লইয়া গেল; তাঁহার দলের লোকেরা তখনও ক্রন্দন ও হা-হুতাশ করিতেছিল, হিউয়েন কিন্তু মহানন্দে হাস্য করিতেছিলেন। লোকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হিউয়েন বলিলেন, “প্রাণই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, প্রাণ যখন রক্ষা পাইয়াছে তখন অপর জিনিসের কথা ভাবিবার প্রয়োজন কি?”

পরদিন তাঁহার টক্করাজ্যের পূর্দসীমান্তে একটি বড় নগরে (বোধ হয় বর্তমান লাহোর) প্রবেশ করিলেন। এই নগরের পশ্চিমদিকের একটি আশ্রমে একজন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, দেখিতে ত্রিশ বৎসর বয়স মনে হইলেও তাঁহার আসল বয়স নাকি ৭০০ বৎসর ছিল। তাঁহার দুইজন শিষ্য ছিল, তাহাদেরও বয়স নাকি শতাধিক বৎসর ছিল। ব্রাহ্মণ হিউয়েনকে পাইয়া বড়ই প্রীত হইলেন এবং চারিদিকে হিউয়েনের আগমন-সংবাদ প্রচার করাইলেন ও ডাকাতির হাতে তাঁহার জিনিস লুটের কথা জানাইলেন। অনেক লোক ইহাতে বহুদিক উপহার লইয়া হিউয়েনকে দেখিতে আসিল এবং তাঁহার ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া জ্ঞানলাভ করিল। হিউয়েন বহুদিন দলের সকলের মধ্যে সমভাবে ভাগ করিয়া দিলেন এবং ব্রাহ্মণকেও একাংশ দিলেন। এখানে হিউয়েন একমাস থাকিয়া হুজাদি, “শতশাস্ত্র” এবং “শতশাস্ত্রবৈপুল্য” অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

তারপর পূর্দদিকে ৫০০ লি গিয়া তাঁহার চীনভুক্তি রাজ্যে পৌঁছিলেন। এই রাজ্যের “চীনভুক্তি” নাম হইবার কারণ এই যে, সম্রাট কনিংকের কাছে পরাজিত হইয়া চীনদেশের যে রাজপুত্রেরা আবদ্ধ হইয়া ছিল, তাহার শীতকালে এখানে বাস করিত। পূর্দে এদেশে নামপাতি ও পীচকল পাওয়া যাইত না; এই চীনদেশীয় রাজপুত্রেরা এই ফলগাছগুলি সে দেশে প্রথমে লাগাইয়াছিলেন বলিয়া পীচকে “চীনানি” এবং নামপাতিকে “চীনরাজপুত্র” নাম দেওয়া হইয়াছিল, হিউয়েন এইরূপ লিখিয়াছেন। এখানে বিনীতপ্রভ নামে একজন মহাপণ্ডিত আচাৰ্য্য ছিলেন এবং হিউয়েন চৌদ্দমাস এখানে থাকিয়া বিনীতপ্রভের কাছে “অভিধর্ম-শাস্ত্র”, “অভিধর্ম-প্রকরণ” “শাসন-শাস্ত্র”, “স্বাধিকার-তারক-শাস্ত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন।

এখান হইতে হিউয়েন জালন্ধর রাজ্যে গিয়া “নগরধন” নামক বিহারে থাকিয়া আচাৰ্য্য চন্দ্রবন্দ্যার কাছে চারমাস “প্রকরণ-পাদ-বিভাষা শাস্ত্র” পাঠ করিলেন। তারপর কলুত, শতদ্রু, পার্শ্বান প্রভৃতি রাজ্য হইয়া তিনি মথুরা (মো-তু-লো) রাজ্যে পৌঁছিলেন।

হিউয়েন যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন সেখানকার বৌদ্ধ তীর্থস্থপাদির বেগন বিবরণ দিয়াছেন, সেইরূপ সেই স্থানে কোন বৌদ্ধপাণ্ডিত কি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহারও নাম উল্লেখ করিয়াছেন। কোন স্থানে বৌদ্ধ ধর্মের অবস্থা কিরূপ, বৌদ্ধ ধর্মের হীনযান বা মহাযান বা অজ্ঞ দলের সেখানে প্রভাব কিরূপ তাহাও তিনি এবং ফা সিয়েন দুইজনেই বলিয়া গিয়াছেন। আবার বোধিসত্ত্বরূপে বুদ্ধের পূর্দ পূর্দ জীবনে ঘটনাছিল বলিয়া যে সব গল্প “জাতকে” বর্ণিত আছে, সেই গল্পগুলির সঙ্গে সংযুক্ত স্থানগুলির বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে হিউয়েন গল্পগুলিরও উল্লেখ করিয়াছেন।

এসব কথা সাধারণ পাঠকের কাছে প্রয়োজনীয় বোধ হইবে না মনে করিয়া তাহার উল্লেখ আমরা করিব না। এমনও হইয়াছে যে, প্রচলিত কিম্বদন্তীর উপর বিশ্বাস করিয়া হিউয়েন অনেক স্থানে বুদ্ধ আসিয়াছিলেন এবং এই এই কাজ করিয়াছিলেন এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, যদিও ঐ ঐ স্থানে বুদ্ধের যাওয়া ঐতিহাসিকরা গ্রাহ্য করেন না। হিউয়েন সে যুগের ভারতের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় প্রভৃতি অবস্থা এবং আচার-বাবহার ও রীতিনীতির যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা আমরা ক্রমে বর্ণনা করিব।

মথুরাতে হিউয়েন বুদ্ধের ও প্রসিদ্ধ বুদ্ধশিষ্যদের দেহাবশেষ-গর্ভ অনেক স্থাপ দেখিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর পর্কতিথি-গুলিতে এই সব স্থাপে মহাসমারোহে পূজা-উৎসবাদি হইত; এই উৎসবে রাজারা, রাজমন্ত্রীরা ও অজ্ঞ বড়লোকেরা যোগ দিতেন। পূজার সময় রাজারা ব্রাহ্মমুকট খুলিয়া রাখিতেন, এবং সকলেই ভিক্ষুদের চেয়ে নীচে মাটিতে আসন পাতিয়া

। মন্ত্রীরা স্বয়ং দানভিক্ষাদির পরিদর্শন করিতেন। “অভিধর্ম”-অন্নসারীরা সারিপুত্রের স্তূপে, ধানভাসারীরা মৌসুগলায়নের স্তূপে, “সুত্র”-অন্নসারীরা পূর্ণমৈত্র্যেয়গী পুত্রের স্তূপে, “বিনয়”-অন্নসারীরা উপালির স্তূপে, ভিক্ষুগীরা আনন্দের স্তূপে, শ্রমণেররা রাশুলের স্তূপে এবং মহাযানীরা অবলোকিতেশ্বর, মণ্ডুশ্রী এবং প্রজ্ঞাপারমিতার কাছে পূজা দিত। সজ্জারামগুলির জন্ম ধনীলোকেরা তামলিপিতে দানপত্র লিখিয়া অনেক জমিজমা, বাড়ীঘর, লোকজন ও গবাদি দিতেন; রাজারা, বড়লোকেরা ও গৃহস্থেরা অনেক বিহার নির্মাণ করাইতেন এবং অকৃষ্টিতচিত্তে ভিক্ষুদের অন্নবস্ত্রাদি দান করিতেন।

এখানকার লোকের খুব সম্পন্ন অবস্থা ছিল এবং ইহা-দিগকে খুবই অন্ন রাজকর দিতে হইত। রাজা বা রাজপুরুষেরা জনসাধারণের কাজে মোটেই অযথা হস্তক্ষেপ করিতেন না। রাজার খাস জমি যাহারা চাষবাস করিত, তাহারাও ইচ্ছা হইলে থাকিত, ইচ্ছা হইলে ছাড়িয়া যাইত। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল না, বারম্বার বিদ্রোহকারীদের হাত কাটিয়া ফেলা ছাড়া অল্প শাস্তি হইত না। এখানে রাজ্যের কোথাও প্রাণী হত্যা হইত না, কেহ মদ বা পেরাজ রহন খাইত না, কেহই শূকর বা মুরগী পুষিত না বা গরু ও ছাগলের ব্যবসা করিত না, এবং কোন হাটবাজারে কসাইখানা বা মদের দোকান ছিল না। শুধু চণ্ডালেরা শিকার, মাছ ধরা প্রভৃতি ব্যবসায় করিত; ইহারা নগরের বাহিরে থাকিত এবং নগরের ভিতরে আসিলে একটা কাঠ বাজাইয়া পথে চলিত, শুনিয়া লোকে তাহাদের যাহাতে না ছুঁইতে হয় সেজন্ম দূরে সরিয়া যাইত।

মথুরাতে একটি পাহাড়ের উপর প্রসিদ্ধ ভিক্ষু উপগুপ্তের (ইনিই সম্রাট অশোককে ধর্মপ্রেরণা দান করেন) দ্বারা প্রতিষ্ঠিত একটি সজ্জারাম ছিল এবং সজ্জারামের উত্তরে একটি পাথরের ঘর ছিল। কথিত আছে, ধর্মপ্রচার করিবার সময় উপগুপ্ত যে-স্বামী-স্বীকে অর্হৎকল লাভ করাইতে পারিতেন তাহাদের জন্য একটি করিয়া ছোট বাঁশের টুকরা এই ঘরে রাখিতেন। হিউয়েন, ফা সিয়েন প্রভৃতি পরিব্রাজকেরা এই ঘরে এইরূপ একগাদা বাঁশের টুকরা দেখিয়াছিলেন।

মথুরা হইতে হিউয়েন থানেঘর হইয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন। আমাদের দেশের লোকের গঙ্গাজলের পবিত্রতা সম্বন্ধে বিশ্বাসের উল্লেখ করিয়া তিনি ইহাকে কুসংস্কার

বলিয়াছেন। এখানে জয়গুপ্ত নামক একজন প্রসিদ্ধ আচার্য্যের কাছে তিনি এক শীত এবং অর্দ্ধ বসন্ত থাকিয়া সৌত্রান্তিক মতাম্বসারে বিভাবার ব্যাখ্যা শুনিলেন। তারপর গঙ্গা পার হইয়া মতিপুর-রাজ্যে আসিলেন, এখানকার রাজা জাতিতে শূদ্র ছিলেন। এখানকার মিত্রসেন নামক আচার্য্যের কাছে হিউয়েন অর্দ্ধ বসন্ত এবং এক গ্রীষ্ম থাকিয়া “তত্ত্বসত্য-শাস্ত্র”, “অভিধর্ম-জ্ঞান-প্রস্থান-শাস্ত্র” প্রভৃতি অধ্যয়ন করিলেন।

ইহার ৩০০ লি উত্তরে ব্রহ্মপুর নামে কোটরাজ্য ছিল, সেখানে অনেক দিন ধরিয়া স্ত্রীলোকে রাজ্য-শাসন করিত। রাণীর স্বামীকে রাজা বলা হইত বটে, কিন্তু রাজা রাজ্যশাসনের কিছুই জানিতেন না। সেখানকার পুরুষেরা শুধু ক্ষেত চমিত ও যুদ্ধের সমস্ত যুদ্ধ করিত। এই রাজ্যকে লোকে “স্ত্রী-রাজ্য” বলিত। তারপর অহিক্ষেত্র, বীরাসন-রাজ্যের মধ্য দিয়া হিউয়েন কপিথ-রাজ্যে আসিলেন। বুদ্ধ একবার স্বর্গে গিয়া কিছুদিন থাকিবার পর এই কপিথ নগরে আবার স্বর্গ হইতে অবতরণ করেন বলিয়া বৌদ্ধশাস্ত্রে যে কাহিনী আছে, সেট সম্পর্কে রচিত্ত করেকটি স্মৃতিচিহ্ন এখানে ছিল। এই রাজ্যের লোকের অল্পখ খুব ভাল ছিল; বহু দেশের লোক এখানে আসিত এবং নিজ নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। এখানে শত শত বিহার ও সজ্জারাম এবং সহস্র সহস্র ভিক্ষু ছিল।

কপিথ হইতে হিউয়েন ২০০ লি উত্তর-পশ্চিমে কান্সুকুঞ্জ (কিয়ে-জো-কিয়ে-শে-কিয়ে) রাজ্যে আসিলেন। রাজ্যের রাজধানী গঙ্গাতীরে অবস্থিত কান্সুকুঞ্জ নগর প্রায় ২০ লি লম্বা ও ৫৬ লি চওড়া ছিল। এখানে প্রায় একশত সজ্জারাম ও দশ হাজার ভিক্ষু ছিল এবং হীনযান ও মহাযান উভয়েরই চর্চা হইত।

নগরের চারিদিকে পরিখা ছিল। নগরের মধ্যে উচ্চ উচ্চ স্তম্ভ, উদ্যান, ফুল এবং দর্পণের মত স্বচ্ছ ও নির্মল সরোবর ছিল। অজস্র পরিমাণে মূল্যবান দ্রব্য-সামগ্রী ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য এখানে আসিত। এখানকার লোকের অবস্থা ভাল ও মনে সুখ ছিল। নগরের ঘরবাড়ীগুলি সমৃদ্ধ ও সুনির্মিত ছিল এবং নগরের সর্বত্র ফুলফলে ভরা ছিল। এখানকার লোক সাধু ও সরল প্রকৃতির ছিল, তাহারা দেখিতে সৌম্যদর্শন ছিল এবং উজ্জল রঙের বিচিত্র বস্ত্র পরিহিত। ইহাদের মধ্যে বিদ্যার চর্চা খুব ছিল এবং ইহারা পথে চলিতে তর্কবিতর্ক করিতে খুব ভালবাসিত। ইহাদের ভাষা স্মারজিত বলিয়া বিখ্যাত ছিল। এখানে এক শত বৌদ্ধ সজ্জারাম ও দুই শত হিন্দু-মন্দির ছিল। (ক্রমশঃ)

মনের সঙ্গে শরীরের সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ এবং সে সম্বন্ধ সময় সময় কিরূপ প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করে, তাহার অনেক দৃষ্টান্তও আছে। ডাক্তাররা সকলেই তাহার পরিচয় পাইয়াছেন; স্বতরাং আমিও পাইয়াছি। কিন্তু একটি ব্যাপারে একজন “রোগী”র ব্যবহারে তাহা যেমন পরিষ্কৃত হইয়াছিল, তেমন আমার অভিজ্ঞতায় আর কখন হয় নাই। আজ সেই ঘটনাটিই বর্ণনা করিব।

তখন আমি অস্ব-চিকিৎসায় খ্যাতিলাভ করিয়া “বিশেষজ্ঞ” হইয়াছি এবং সাধারণ-চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি। সেদিন সকালে দুইট জটিল রোগের জন্য অস্ত্রোপচার করিয়া বেলা প্রায় একটার সময় ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। লোক দেখে, ডাক্তার মোটা “ফীস” লইয়া মোটরে উঠেন, কিন্তু তাহার প্রত্যেক অস্ব-চিকিৎসায় ডাক্তারের মায়র অবস্থা কি হয়, তাহা অনুমান করিতেও পারে না, উপলব্ধি করা ত পরের কথা। বেগবান্ অথ যখন গাড়ী লইয়া ছুটিয়া যায়, তখন দর্শকরা তাহার গতির ও গমনভঙ্গীর প্রশংসা করে; কিন্তু সে যখন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া যায়, তাহার পূর্ন পথান্ত তাহার শ্রমের বিষয় মনেই করিতে পারে না। ফিরিয়া আসিয়া উপরে যাইবার সময় ভূতাদিগকে বলিয়া গিয়াছিলাম, বেলা তিনটা পর্য্যন্ত যেন কোন কারণে আমাকে না ডাকে—লোক আসিলে অপেক্ষা করিতে বলিবে, টেলিফোনে কেহ কিছু বলিলে তাহা লিখিয়া রাখিবে।

আহার শেষ করিয়া আরামকেদারায় বসিয়া একথানা খবরের কাগজ নাড়িতেছি, এমন সময় ভূতা আসিয়া বলিল, “একজন বাবু—”

আমার সুস্পষ্ট নির্দেশ অবজ্ঞা করিয়া কেন বে সে আসিয়াছে, তাহা যে আমার বিরক্তির কারণ হইবে, তাহা মনে করিয়াই সে বলিল—“আমি আসতে না চাইলেও তিনি শুনলেন না; বললেন, দেবী হ’লে রোগী মারা যাবে—এখুনি খবর দিতে হ’বে।” অগ্রসরভাবে ভূতাকে বলিলাম, “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”

তখন বেলা আড়াইটা।

যে ঘরে প্রথমে রোগী দেখি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া খণ্ডা টিপলাম। ভূতা আগন্তুককে ঘরে দিয়া চলিয়া গেল। দেখিলাম, সম্মুখে এক যুবক—গোবর্ন, সুদর্শন, বেশ-পারিপাট্যের অভাব নাই—মুখে আশঙ্কার ভাব, দক্ষিণ হস্ত যেন “বাণ্ডেজ” করা।

বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, “আপনার কি দরকার?”

চেয়ারে বসিয়া আগন্তুক অত্যন্ত সন্তর্পণে হাতের আবরণ খুলিতে লাগিল, তাহার পর হাতখানি অপর হাতে ধরিয়া বলিল, “হাতের এই স্থানটায় অসহ্য বাথা—যন্ত্রণা, এ আর সহ্য করতে পারি না।”

হাতের উপর একটি স্থান একটি ক্ষুদ্র বৃত্তবেষ্টিত—লাল কালী দিয়া বৃত্তটি অঙ্কিত। আমি আমার চেয়ার টানিয়া লইয়া আগন্তুকের নিকটে লইলাম—বসিয়া বিশেষ যত্নসহকারে হাতখানি পরীক্ষা করিলাম। আমার আঙ্গুল চিহ্নিত স্থান স্পর্শ করিবামাত্র আগন্তুকের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল—তাহার মুখে যন্ত্রণার ভাব ব্যাপ্ত হইল কিন্তু আমি চিহ্নিত স্থানটিতে কোনরূপ অস্বাভাবিকতার পরিচয় পাইলাম না। যুবকের মুখভাব লক্ষ্য না করিলে মনে করিতাম, সামান্য বাথা—একটা ঔষধ লিখিয়া দিয়া ফীস লইয়া বিদায় দিতাম—কিন্তু তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া অণুবীক্ষণসাহায্যে পরীক্ষা করিব বলিয়া যুবককে আমার সহগামী হইতে বলিয়া উঠিলাম। সে অতি সাবধানে ধীরে ধীরে হাতখানি কাপড়ে জড়াইয়া আমার সঙ্গে পার্শ্বস্থিত ঘরে আসিল।

আমি তাহার হাতখানি অণুবীক্ষণ-তলে রাখিব বলিয়া ধরিতেই সে যেন বিষম বেদনা পাইল।

আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায়ও হাতে অস্বাভাবিক কিছুই পাইলাম না। তখন বলিলাম, “কিছুই নহে—একটা প্রলেপ—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া যুবক বলিল, “কিছুই নয়! যন্ত্রণায় আমার প্রাণ যায়—”

“কিন্তু পরীক্ষায় ত কিছুই পেলাম না।”

“হ’তে পারে না।”

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তবে আপনি অজ্ঞ কোন ডাক্তারের কাছে যান।”

যুবক ব্যস্তভাবে বলিল, “না—না। সে ইচ্ছাও নাই—সে সময়ও নাই। দেবী হ’লে আমি মরে যাব।”

“কিন্তু আমি ডাক্তার, রোগীর চিকিৎসা করি—আমি স্তম্ভ শরীরে অস্ত্র চালাতে পারব না।”

যুবক যেন নিরাশ হইয়া পড়িল, তাহার পর বলিল, “ভাল, আমি নিজেই এই জায়গাটা কেটে বাদ দিচ্ছি; তা’র পর যা’ করতে হয় আপনি করবেন। কত টাকা দিতে হ’বে?”

আমি বলিলাম, “আমি এক শ আটাশ টাকার কমে অস্ত্র চিকিৎসা করি না। কিন্তু—”

যুবক পকেট হইতে নোট, টাকা ও একখানি চাকুছুরী বাহির করিল। সে বাম হস্তে গণিয়া “ফী”র টাকা টেবলের উপর রাখিয়া অবশিষ্ট নোট ও টাকা পকেটে রাখিল; তাহার পর ছুরীর ফলা খুলিয়া চিহ্নিত স্থানে প্রযুক্ত করিতে উদ্বৃত্ত হইল।

অগত্যা আমি অস্ত্র করিতে সম্মত হইয়া বলিলাম, “আমি টেলিফোনে একজন সহকারীকে ডাকছি; তিনি এসে ক্লোরোফর্ম দেবেন।”

যুবক বলিল, “কোন দরকার নাই; আমি সহ্য করতে পারব।”

আয়োজন করিয়া লইয়া স্থানটি ঔষধ দিয়া ধৌত করিয়া ছুরী বাহির করিয়া বলিলাম, “আপনি মুখটা ফিরান।”

যুবক একটু মানহাসি হাসিল।

অস্ত্র বসাইলেই সবল যুবকের ক্ষতস্থলে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি ক্ষতস্থানে নিবদ্ধ—তাহার মুখে স্বস্তির ভাব—আনন্দের ভাব। সে বলিল, “মাংসটা বাদ দিয়ে দিন—হাড় পর্য্যন্ত।”

আমি তাহার নির্দেশানুসারে কাজ করিলাম না—খানিকটা রক্ত বাহির হইবার পর হাতে ঔষধ দিয়া বাঁধিয়া দিলাম; জিজ্ঞাসা করিলাম, “খুব পেগেছে?”

যুবক বলিল, “না। মোটেই না—কি আরাম! আজ যুমাতে পারব। কতদিন যুমাতে পারি নি!”

আমি বিস্মিত হইলাম।

যাইবার সময় যুবক আপনার নাম ও ঠিকানা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ব্যাণ্ডেজ খুলবেন?”

দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিলাম। সে চলিয়া গেল।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা। তাহার পর হইতে রোগী আর টেলিফোনে ডাক আরম্ভ হইল।

রাত্রিকালে যখন দৈনন্দিন-লিপি লিপি, তখন মনে হইল—এ রোগীর ও ইহার রোগের কি ইতিহাস লিখিব? ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। শেষে যুবকের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া রোগাবিবরণ কেবল ‘হাতে অস্ত্রোপচার’ লিখিয়া রাখিলাম। একবার মনে হইল, লোকটা পাগল নহে ত? মনকে বুঝাইলাম, সব রোগই যে আমরা ধরিতে পারি, তাহাও নহে। বিশেষ রক্ত বাহির হইবার পরই যখন রোগীর যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই একটা কিছু ছিল।

[২]

সুস্থদেহ রোগীর ক্ষত পক্ষকাল মধ্যেই শুকাইয়া গেল। তাহার পর পনের দিন তাহার আর দেখা পাওয়া গেল না, কিন্তু যেদিন অস্ত্রোপচারের পর একমাস পূর্ণ হইল, তাহার পরদিনই সে আবার আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই যন্ত্রণা—সেই অস্থিরতা, সেই অনুরোধ, স্থানটি কাটিয়া বাদ দিতে হইবে! আমি কি করিব! স্থানটির ক্ষত পূর্ণ হইয়াছে—তাহাতে অস্ত্রস্থতার কোন চিহ্ন নাই; অথচ যুবকের ভাব দেখিয়া তাহার যন্ত্রণার কথাও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। গতবার অস্ত্রোপচারের পর আমি অনেক ডাক্তারী পুস্তক পাঠ করিয়া ও সমবাসসায়ীদিগের সহিত আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে রোগ মানসিক বিকার। এই বিকার যে নিবৃত্ত হইবে, তাহাও মনে হয় না। তবে কতবার আমি এই পাগলের কথা মত তাহার অঙ্গে অস্ত্রোপচার করিব? কিন্তু উপায় কি? অস্ত্রোপচারের ফলে সে ত কিছুদিনও ভাল থাকে! সে বলিল, ক্ষত শুকাইবার পর হইতে সে আবার যন্ত্রণা অনুভব করিতেছে—যতদিন বাইতেছে, যন্ত্রণা তত বাড়িতেছে—

অনেক ভাবিয়া শেষে তাহার অনুরোধ পালন করিতে সম্মত হইলাম। সে যেন অকূলে কুল পাইল।

রক্ত বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্বস্তির খাস ফেলিয়া বলিল, “বাঁচলাম !”

এবারও পূর্ববারের মত তাহার ক্ষত শুকাইয়া আসিলে সে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ডাক্তারবাবু, আমার মনে হয়, একমাস পূর্ণ হলে আবার আপনার কাছে আসতে হবে।”

আমি দৃঢ়ভাবে বলিলাম, “না—আর আসতে হবে না। সব মাংস ত’ কেটে বাদ দিয়েছি ; আবার ব্যাধি—যজ্ঞগার কোন কারণ হতে পারে না।”

“তাই হ’ক। কিন্তু আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না। যজ্ঞগাটা—”

সে আর অগ্রসর হইল না। আমি লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; সে অকারণ দৃঢ়ভাবে ওষ্ঠাধর চাপিয়াছে, যেন ভয়—পাছে কথা বাহির হয়।

[৩]

অস্বোপচারের পর একমাস পূর্ণ হইবার দিন ব’ত নিকট-বর্তী হইতে লাগিল, তত আমার রোগীটির কথা মনে হইতে লাগিল, সে কি সত্য সত্যই আবার আসিবে ? আসিলে আমি কি করিব ?

মাস পূর্ণ হইবার পরদিন যখন সে আসিল না, তখন তাবিলাম, সে আর আসিবে না।

সে আর আসিবে না বটে, কিন্তু পরদিন ডাকে দার পত্র পাইলাম—
“ডাক্তার বাবু,

আপনার কাছে বিদায় লইতেছি। বিদায় লইবার সময় আমার গোপন কথা না জানাইয়া পারিতেছি না। এ কথা আর কেহ জানে না ; কিন্তু অন্ততঃ একজনকে না জানাইয়া আমি বিদায় লইতেও পারিতেছি না।

“আমি যখন বি-এ পড়ি, তখন বিদেশের অনুকরণে এদেশে সহশিক্ষা-প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। আমাদিগের সঙ্গে কয়টি যুবতী পড়িত। তাহাদিগের মধ্যে দুইজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। দুইজনের প্রকৃতি দুই প্রকার। ইন্দিরাকে দেখিলে যেমন গোলাপফুলের কথা মনে হইত, মনীষাকে দেখিলে তেমনি যুথিকার কথা মনে পড়িত। একজনের সৌন্দর্য যেমন, ভাবও তেমনি উজ্জল ; সে যেন আপনার

সৌন্দর্য ও উজ্জ্বলা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ—আর সেট গর্বিত। আর একজন যেন কোমল, যেন আশ্রয়গোপন করিয়া মোরঙ চড়াইতেই ভালবাসে। ইন্দিরার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রয়াস করিলেই বৃষ্টিতে পারা যাইত—তাহাতে কণ্টক আছে ; মনীষার তাহা মনে হইত না। অথচ এই দুইজনে অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল।

“ঘনিষ্ঠতা ক্রমে আমাকে ভালবাসার মনীষার দিকে আকৃষ্ট করিল এবং সে আমার বিবাহের প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিল না। অথচ দুই পরিবার হইতেই বিবাহে আপত্তি হইল—কেননা, বিবাহ অসম্বন্ধ হইবে। কিন্তু যৌবনের প্রবল প্রেম পরস্পরকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, আমরা কেহই আপত্তি মানিলাম না। আমি জ্ঞানিতাম, আমার নিষ্ঠাবান হিন্দু পিতা মাতা আমাকে তাগ করিবেন। তাহার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম ; দরিদ্র হইলেও আমি সে জন্য প্রস্তুত হইতাম, কিন্তু আমি দরিদ্র নহি—কারণ মাতামহের যে সম্পত্তি আমি উত্তরাধিকারস্বত্রে পাইয়াছিলাম, তাহাতে একটি পরিবারের অর্থাজ্জনচিন্তা নিবারণিত হয়। মনীষাও নারীমূলভ নির্ভর-প্রিয়তায় সর্বতোভাবে আমার উপরে নির্ভর করিয়া অসাধারণ তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল।

“আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। মনীষার পরিবারস্থ ব্যক্তির তাহাকে একেবারে বর্জন করিলেন না বটে, কিন্তু আমার পিতা তাহাও করিলেন ; আমার পত্রোত্তরে তিনি লিখিলেন—‘তুমি আমাকে যে বেদনা প্রদান করিলে, রামধনুর লাভচেষ্টায় তাহার সর্বত্র এ মনস্তাপ ভোগ করিবে।’ মনীষাকে আমি কিছুই গোপন করিলাম না ; পিতার পত্র পাঠ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল—যেন কোন অলক্ষিত স্থান হইতে শর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে।

“বড় স্নেহেই আমাদিগের দিন কাটিতে লাগিল। আমরা উভয়েই এম-এ পড়িতে লাগিলাম। যে সময় উভয়ে কলেজে থাকিতাম সেই সময়টুকু ছাড়া আমাদিগের ছাড়াছাড়ি হইত না বলিলেও অত্যাশ্রিত হইবে না। যাইবার সময় আমরা পরস্পরকে চুম্বন করিয়া যাইতাম, আসিয়া আবার সাগ্রহে চুম্বন করিতাম, যেন কতদিন পরে দেখা।

“মনীষার বন্ধু ইন্দিরা সপ্তাহে অন্ততঃ একবার আমাদিগকে দেখিতে আসিত। তাহার বিবাহের পরই তাহার ডাক্তার

স্বামী গবেষণার জন্ত জার্মানীতে গমন করিয়ছিল। ছয়মাস পরে সে ফিরিয়া আসিলে সেও কখন কখন স্ত্রীর সঙ্গে আসিত।

৬ “জুই বৎসর কাটিয়া গেল। জীবন যেন আনন্দের উৎস, সেই উৎস হইতে কেবল অমৃতই উৎসারিত হইতেছে। কোন কোন দিন মনীষাকে বলিতাম—‘বাবা লিখেছিলেন, রামধন ধরবার চেষ্টায় মনস্তাপ পাব; কিন্তু আমরা রামধন ধরতে পেরেছি।’ সে পত্রের উল্লেখে মনীষা কিন্তু অস্বস্তি অম্লভব করিত—বলিত, ‘ও কথা কেন?’ কখন কখন আমি সে কথা উত্থাপিত করিতে চাহিলেই সে চুপনে আমার কথা বন্ধ করিয়া দিত।

৮ “পরম্পরের চিন্তা বাতীত আমরাদিগের আর কোন চিন্তাই ছিল না—যেন জগতে কেবল আমরা, আর সে জগৎ বসন্তানিল মধুরিত, নিখরকলনাদে ও বিহগবিরাবে মুগ্ধরিত, কুসুমগন্ধামোদিত: সে যেন স্বপ্নলোক—নন্দনকানন। এই নন্দনে কি কখন পিতার অভিশাপ অকালজলদের মত উদ্ভিত হইয়া বজ্রাঘ্নির দ্বারা তাহা দগ্ধ করিতে পারে? কালিদাস কি সে সম্ভাবনা কবিকনোচিত কোমলভাবে বুঝাইবার জন্তই নারদের বীণাচ্যুত কুসুমমাল্যের স্পর্শে ইন্দুমতীর মৃত্যু-কল্পনা করিয়াছিলেন?

১০ “আমাদিগের স্বামীস্বীর মধ্যে কিছুই গোপন ছিল না। কিন্তু কি ক্রম্ভণে একদিন মনে হইল, মনীষা তাহার সেলাইয়ের বাক্সটির চাবি কখন অঞ্চলচ্যুত করেনা—কখন সে বাক্সটি চাবি না দিয়া কোথায়ও যায় না। কেন? ফলে যদি কীট একবার প্রবেশ করে তবে সে তাহাকে নষ্ট না করিয়া নিবৃত্ত হয় না—মনে তেমনিই সন্দেহ-পাপ একবার স্থানলাভ করিলে স্থপ নষ্ট না করিয়া যায় না—মনও তাহাকে তাহার পুষ্টির উপকরণ যোগাইয়া দেয়। আবার যে স্থানে ভালবাসা যত প্রবল, সেই স্থানে সন্দেহ তত দ্রুত বদ্ধিত হয়। ভালবাসায় কি কোন অভিসম্পাত আছে? আমার মনে সন্দেহ কেবলই বাড়িতে লাগিল। কেবলই কৌতুহল—বাক্সে কি আছে?

১২ “সন্দেহ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। তাহার পর আমি সেই বাক্সটির মত বাক্সের চাবি সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। বিবাহিত জীবনে সেই প্রথম আমার কাজ মনীষার কাছে গোপন করিলাম।

“এই সময় কলিকাতায় বেরিবেরি প্রবলভাবে দেখা দিল। একদিন দেখা গেল, আমার পা একটু ফুলিয়াছে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, অবিলম্বে স্থানত্যাগ করা সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধ। মনীষা সে জন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিল। তিন দিনের মধ্যে আমরা মিহিজে বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় গমন

“নতুন স্থানে আসিয়া মনীষার কি আনন্দ! কিন্তু আমি মুগ্ধ যত আনন্দই কেন দেখাই না, মনে সন্দেহের আশুনে পুড়িতেছিলাম।

“বাড়ীগুলি বাগানের মধ্যে অবস্থিত এবং সেই জন্ত পরম্পর হইতে একটু দূরে অবস্থিত। তিন-চারদিনের মধ্যেই নিকটবর্তী হই একটি গৃহের অধিবাসীদিগের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইয়া গেল।

“সে দিন অপরাহ্নে মনীষা বলিল, ‘যে বাড়ীর মেয়েরা ঐ ছ দিন এসেছেন, তাঁরা আজ যেতে বলেছেন; চল।’

“আমি যে স্তবোধ সন্ধান করিতেছিলাম, তাহাও মিলিল। আমি বলিলাম, ‘তুমি যাও—আমার আজ যেতে ইচ্ছা করছে না।’

“মনীষার দৃষ্টিতে আশঙ্কার ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘কেন? অসুখ বোধ হচ্ছে?’

“না, ঠিক অসুখ নয়—তেমন ভাল লাগছে না।’

“সে আমার পায়ের ফুলা পরীক্ষা করিল। তাহার পর বলিল, ‘তবে আজ থাক।’

‘কেন? তুমি যাও।’

‘না।’

“আমি জিদ করিয়া বলিলাম, ‘তাঁরা যেতে বলে গেছেন; না গেলে ভাল দেখায় না। তুমি যাও।’

“মনীষা যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিল; শেষে আমার কথায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমাকে চুষন দিয়া ও আমার চুষন গ্রহণ করিয়া গেল।

“সে যাইবার পর আমি গৃহস্থার বন্ধ করিয়া আমার সংগৃহীত চাবিগুলি বাহির করিয়া তাহার সেলাইয়ের বাক্স খুলিবার চেষ্টা করিলাম। কয়টি চাবি লইয়া চেষ্টার পর একটিতে বাক্স খুলিয়া গেল।

বাক্সে পশম ও রেশমের টুকরা প্রভৃতির নিয়ে কতকগুলি পত্র—সবগুলি একইরূপ কাগজে লিখিত—একটি সবুজ রেশমী ফিতা দিয়া বন্ধ।

আমার চক্ষু জলিয়া উঠিল—বুঝি মনের মধ্যে পশু ও উগ্র হইয়া উঠিল। আমি পত্রগুলি পড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম; মনে একটু সঙ্কোচও হইল না। সেগুলি প্রেমপত্র—বিবাহিতা নারীকে তাহার প্রণয়ীর প্রেম-নিবেদন।

যত পড়িতে লাগিলাম, ততই ভাবিতে লাগিলাম—আমি যাহাকে দেবী বলিয়া মনে করিয়াছি, এ-ই তাহার স্বরূপ! তাহার এতদিনের ব্যবহার, এ কি নিপুণ অভিনয়! কি ছলনা!

মনে হইল, ভুল আমার। যে নারী অনায়াসে তাহার পিতামাতারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে, সে কি আমার নিকট বিশ্বাসহীন হইতে পারে না? কিন্তু মনে করিতে পারিলাম না, যে ভালবাসার ভঙ্গ সব তাগ করিয়া আইসে, সে কখন ভালবাসার অপমান করিতে পারে না। আমার মনে তখন আগুন জলিতেছে, তাহাতে আমার বিবেচনা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। বিশ্বাস যখন নষ্ট হয়, তখন একপক্ষেই বিবেচনা থাকিতে পারে না।

আমি পত্রগুলি যেমন সাজান ছিল, তেমনই সাজাইয়া সেই সবুজ ফিতায় বাঁধিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম, বাক্সটি বন্ধ করিয়া চাবি লুকাইয়া রাখিলাম।

এক ঘণ্টা পরেই মনীষা ফিরিয়া আসিল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমার মুখ-চুশন করিল। আমিও তাহাকে চুশন করিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, তাহার ওষ্ঠাধরম্পর্শে মুখ যেন পুড়িয়া গেল।

মনীষা বলিল, “গুঁরা বেড়াতে যা’বার জন্ম কত জিদ করছিলেন। অনেক বলে কাটিয়ে এসেছি। তুমি কেমন আছ?”

আমি বলিলাম, “ভাল।”

মনীষা আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার মুখ-ভাব ত স্বপ্নের মুখভাব নয়! নিশ্চয় তোমার অসুখ করছে। ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাই।”

আমি জোর করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “পাগল হয়েছে?”

সে হাসির গূঢ় অর্থ মনীষা অনুমান করিতেও পারিল না। তাহার অর্থ—অপ্রথের কারণ তুমি।

তাহার পর মনীষা বেশ-পরিবর্তন করিতে গেল। আমার মনে হইল—এত সুন্দর, অথচ এত পাণী!

বেশ-পরিবর্তন করিয়া আসিয়া সে আমার পাশে বসিল। নানা কথা বলিতে লাগিল, সে যেন বিহগীর প্রেমকুঞ্জন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, রাত্রি আসিল। সেই রাত্রি—শুভে বাইবার সময় আমি বলিলাম, “তুমি যাও, আমি একথানা পত্র লিখে পাঁচমিনিটের মধ্যে যাচ্ছি!”

তাহার পর?

মনীষা শয্যা শয়ন করিবার পর, আমি কক্ষে প্রবেশ করিলাম। আমার দক্ষিণ মুষ্টিতে একথানা রেশমী ক্রমাল ছিল। সেইথানায় আমি আমার হাত জড়াই—দেখিয়াছেন। সে থানা তাহার গলার উপর দিয়া আমি শরীরের সমস্ত বল দিয়া গলা টিপিয়া ধরিলাম। সে একবার বিস্মিত ও শঙ্কিত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল; বোধ হয়, আমার দৃষ্টি দেখিয়া ভয় পাঠিল; তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিল। সব শেষ। তাহার চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া আমার হাতে পড়িল।

মনে কি উল্লাস—বিশ্বাসহীনকে তাহার উপবৃত্ত শাস্তি দিয়াছি।

তাহার পর ভূতাকে ডাকিলাম—ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইলাম। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, জীবনাস্ত হইয়াছে। তিনি মৃত দিলেন, নিশ্চয়ই বেরিবেঁরিতে হৃদযন্ত্র চর্তুল হইয়াছিল; কোন কারণে তাহার ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তখন তথায় বহু বেরিবেঁরির রোগী ছিলেন।

সংবাদ পাঠিয়া নিকটস্থ বাঙ্গলোগুলির কয়েকজন শবদাহের ব্যবস্থা করিতে আসিলেন, প্রত্যয়ের স্বচ্ছান্ধকারে অদূরবর্তী ক্ষুদ্র নালার পার্শ্বে চিতানল জলিয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম, আমার কৃত কাজের সব চিহ্ন সেই আগুনে পুড়িয়া গেল।

সেই চিতানলের উপর “শান্তি জল” ঢালিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। শান্তি কোথায়?

পরদিনই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং আসিয়া, যেন কোন অস্বাভাবিক ঘটনাই ঘটে নাই এমনই বুঝাইবার

জন্ম, মনীষার পিঙ্গালায়ে ও তাহার বন্ধু ইন্দিরার স্বামীকে সংবাদ দিলাম

সংবাদ পাইয়াই ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে এত বিচলিত দেখাইতেছিল, তিনি আসিয়াই আমাকে বলিলেন, “আপনার স্ত্রীর কাছে আমার কিছু জিনিস ছিল।”

আমি বলিলাম, “কি জিনিস?”

“কতকগুলি পত্র।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “মনীষা বলেছিলেন, সেগুলি তিনি তাঁ’র শেলাইয়ের বাক্সে রাখতেন। সেগুলি আমার বড় দরকারী।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চিঠি?”

তিনি যেন কাঁপিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মনীষার কাছে আমি সেগুলি গোপনীয় বলে রেখে গিয়েছিলাম। তিনি কখনও সেগুলি সম্বন্ধে কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নি।” ইন্দিরার কণ্ঠস্বরে তাঁহার বিচলিতভাব আত্মপ্রকাশ করিতেছিল।

আমি অমুভব করিতে লাগিলাম, আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া যেন বিদ্রোহের শিখা বহিয়া যাইতেছে। আমার স্ত্রী অপরের গচ্ছিত জিনিস সম্বন্ধে কোন কোতূহল প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু আমি—

চাবি আনিয়া বাক্সটি খুলিলাম, সেই চাবি ধোলার শব্দে যেন আমার মৃত্যুদণ্ডদেশ ধ্বনিত হইল।

আমি পশম, সূতা প্রভৃতি সরাইয়া সে সকলের নিম্ন হইতে পত্রের ভাড়া বাহির করিয়া ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কি—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তিনি যেন সেই ভাড়াটি ছিনাইয়া লইলেন; তাহার পর আমাকে ধনুবাদ দিতেও ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার মোটর চলিয়া গেল।

তখনই আমি আমার হাতে যে স্থানে মনীষার বিবাহিত জীবনে প্রথম ও শেষ অশ্রু পড়িয়াছিল, সেইস্থানে জালা অমুভব করিলাম। যে অশ্রু শিশিরেরই মত পবিত্র তাহাতে কি জালা অমুভূত হয়?

বত দিন বাইতে লাগিল, ততই সেই জালা বাড়িতে লাগিল। সেই জালা লইয়া আহার নিদ্রা অসম্ভব হইয়া উঠিল। শেষে মনে হইল, ঐ স্থানটি কাটিয়া বাদ দিলে হয় ত যন্ত্রণার অবসান হইবে। তাই আপনার কাছে গিয়াছিলাম।

তাহার পরের ইতিহাস আপনি জানেন। আপনি আমাকে সে যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দিতে পারেন নাই। কেমন করিয়া পারিবেন? মনের ক্ষত ত আপনি চিকিৎসা করিতে পারেন না। আমার অপেক্ষা অল্প পাপী ম্যাকবেথ চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—(Canst thou not minister to a mind diseased?)—আপনি কি ব্যাধিগ্রস্ত মনের চিকিৎসা করিতে পারেন?

আমার পিতামহ অভিসম্পাত সফল হইয়াছে।

আমার যন্ত্রণা আবার পূর্বের মত—বুঝি বা আরও তীব্র হইয়াছে। ঠিক এখন বুঝিয়াছি, আপনার চিকিৎসায় কোন ফল হইবে না। আর তাহার প্রয়োজনও নাই। কারণ আমি আমার মনীষার কাছে বাইতেছি।

আমার বিশ্বাস, সে আমাকে ক্ষমা করিবে। সে কি কখন আমাকে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারে? তাহার সন্দেহও সঙ্কোচের অতীত ভালবাসা কি ক্ষমারই এক রূপ নহে? আর যদি সে আমার উপর রাগ করিয়া থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই বুঝিবে, আমার ভালবাসাও আমাকে উদ্ভাস্ত করিয়াছিল। সে ত আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করে নাই, আমার বাহুবল হইয়া যেমন ঘুমাইয়া পড়িত, আমার আঘাতে তেমনই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কেবল একবিন্দু অশ্রু পাত করিয়াছিল। সে আমাকে ক্ষমা করিবে। প্রেম-চুষনের ঐক্সজালিক-স্পর্শে সব অপ্রীতি দূর হইয়া বাইবে।”

পত্রে ঠিকানা ছিল না। লেখকের শেষ ঠিকানা বাহা জানিতাম তথায় বাইয়া জানিলাম যে, সে সপ্তাহকাল পূর্বে তথা হইতে চলিয়া গিয়াছে। আর তাহার কোন সন্ধান পাই নাই। *

* হাদেরীর একটি গল্প অবলম্বনে লিখিত।

ত্যাগমাহাত্ম্য

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

বৈরাগী বটে সাধন ঠাকুর—

সার্থক মালাখোলা !

হরির কুপায় মিলেছে উপায়,

মুক্তির পথ খোলা ।

যারে পায় তারে বিলায় সে প্রেম

বাধা নাহি কোনো ঠাই,

রসের কুঞ্জে কোনো দিকে কোনো

সেবা-অপরাধ নাই ।

পাখী পুষিয়াছে,—দেখেছ ত চোখে—

আস্ত বনের পাখী !

কত বড় বড় বুলি তার মুখে—

কোথাও শুনেছ তা কি ?

(২)

রাসের সময় তারি আখড়ায়

গুরুর পদার্পণ ;

সারাদিন তাই লাগিল সেথায়

নাম-সঙ্কীৰ্ত্তন !

সাধন-পথের গুরু কিনা, ঠিক

চেনা গেল নাক চোখে,

কথাগুলো তার বড় ভার-ভার

বুঝিল না সব লোকে ।

(৩)

যা'বার সময় গুরুর চরণে

সাধন প্রণাম করি'

কাতরে শুধা'ল—এ ভবসাগর

কি করিয়া প্রভু তরি ?

কহিলেন গুরু, ভক্তি-পথের

উপায় যদি সে চাও,

হরির চরণে ভোগের কামনা

সকলই বিলায়ে দাও ।

হাত ঘোড় করি' কহিলা সাধন—

কি আর কামনা আছে ?

একটা জীবন—সখী বিশাখার

ভিক্ষায় তাই বাঁচে ;

কোনো কাজ আর নাই ত আমার

হরিনামে বাঁচি মরি,

সেবাসঙ্গিনীসঙ্গে সদাই

গুণী-নাথে সেবা করি ।

গোটা কয় গুরু—হৃদয়ে তাদের

ঠাকুরের ভোগ লাগে,

পোড়া মনে তবু বৃন্দাবনের

গোপালের কথা জাগে ।

তাঁরি নাম নিয়ে আছি দিনরাত,—

পাখী পুষিয়াছি ঘরে,

মধুর কণ্ঠে সেই সুধানাম

শুধু শুনিবার তরে ।

(৪)

আয়ত চক্ষু ক্ষণেক চাহিয়া

রহি' শিষ্যের পানে,

কহিলেন গুরু—এতদিনে তব

বুঝিলু সেবার মানে !

কৃষ্ণসেবার নামে দাও শুধু

নিজ সেবাপরিচয়,

মনের পশুরে বশ কর, বাবা,

বনের পশুরে নয় ।

ভোগের বিলাস হেরি' তব আমি

বুঝিয়াছি পলে পলে,

কৃষ্ণসেবার নাহি অধিকার

আত্মসেবার ছলে ।

(৫)

সেই হ'তে সাধু ত্যজিল গুরুরে

ভাবি' মুক্তির কাঁটা,

সবাই বলিল,—এত বড় ত্যাগ—

সাবাস বুকের পাটা !

ভক্ত সাধন সেই দিন থেকে

লাগিল সমাজ-হিতে ;

গুরু ছোড়ে তাই গুরুবারে ভজে,

কোনো খেদ নাই চিতে ।

অভিযান

(পূর্বাত্মগুহিত)

—শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

৬

কিরণ সোমনাথের বাড়ী হইতে সাত আট দিন পরে তৃষ্ণার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিল। এখন যৌন-তত্ত্বের আলোচনাতেই তৃষ্ণা ও কিরণের অনেক সময় কাটিতেছে। কিরণ তৃষ্ণাকে ভরসা দিয়াছে সে, সে যৌন প্রেম সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য তাহাকে জ্ঞাপন করিবে; সোমনাথ বৃদ্ধ হইয়াছেন, অগাধ পাণ্ডিত্য থাকিতে পারে কিন্তু “গীতা” “গীতা” করিয়া প্রায় উন্মাদ, সুতরাং সব কাজের বাহিরে গিয়াছেন। তৃষ্ণা সোমনাথের অধ্যাপনা সম্বন্ধে ইদানীং ভাল ধারণা পোষণ করে না—কিরণের এই মন্তব্যকে সে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিয়াছে।

কিরণ এদিকে উৎসাহের আতিশয়ো তৃষ্ণাকে পড়াইবার নিমিত্ত প্রায় পাচশো টাকার পুস্তক কিনিয়াছে। আলোচনা যতই বাড়িতেছে ততই কিরণ আরুষ্ট হইতেছে। বিশেষতঃ কিরণ, তরুণ ও অবিবাহিত।

এদিকে তৃষ্ণা তাহার বৃদ্ধা স্বাস্থ্যভীর কড়া শাসনে অতিষ্ঠ হইয়া বেশীর ভাগ সময় কিরণের নিকটেই থাকে।

সেদিন সন্ধ্যায় কিরণ সবেমাত্র তৃষ্ণার নূতন গল্পটি পাঠ শেষ করিয়া সিগারেট ধরাইতেছে, এই সময়ে তৃষ্ণা হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল কিরণ?” কিরণ বলিল, “বেশ আরম্ভ করেছিলে কিন্তু শেষটা কি করলে?” তৃষ্ণা বলিল, “কেন, যা স্বাভাবিক এ ক্ষেত্রে তাই করেছি—রমা তার স্বামীকে ছেড়েছে, বাড়ী থেকে পালাবে ঠিক করেছে, ছেলেই তার একমাত্র প্রতিবন্ধক যার জন্তে সে তার প্রেমাস্পদের কাছে যেতে পারছে না—ছেলেকে মেরে ফেলে—” কিরণ বাধা দিয়া বলিল, “এ যে একেবারে Out-heroding Herod...”।

তৃষ্ণা বলিল, “তুমি কিছু আট বোঝ না—জান একজন এম-এ-পি-আর-এম-পি-এইচ-ডি সমালোচক কি বলেছেন?” কিরণ বলিল, “বাবা, উপাধি ত অনেক কিন্তু কি বলেছেন

তিনি?” তৃষ্ণা সগর্বে বলিল, “বলেছেন যে এই Neo-romantic school-এ আমারই স্থান যে প্রথম তা আমি এই গল্পে প্রমাণ করে দিয়েছি।” কিরণ বলিল, “আমিও অবশ্য এম-এস্-সি, এম্-ডি ডাক্তার বটে, কিন্তু তবু ও কথা বুঝতে পারছিলাম।” তৃষ্ণা বলিল, “সোমনাথদা বলেছিলেন—”

কিরণ বলিল, “সোমনাথদাকে তুমি বুঝতে পারনি।” তৃষ্ণা বাধা দিয়া বলিল, “ঐ তো তোমাদের দোষ, আমি বি এ ফেল করে পড়া-শুনা ছেড়ে দিয়েছি সেই জন্ত, না—? মালা বেশ বুঝতে পারত বোধ হয়, কেন না সে এম-এ পাশ।” কিরণ বলিল, “মালায় কথা কেন তৃষ্ণা—সে এ সব পড়েছে ও বুঝেছে, কিন্তু ঐ এতে ডুবে যেতে পারেনি, যা তুমি পেরেছ। তবে তার মনে কতকগুলো পুরোনো ভাব তার মাষ্টার সেই লোফারটা, ঐ যে নিখিলেশ—এমন ভাবে বসিয়ে দিয়েছে যে তার পক্ষে—”। তৃষ্ণা বলিল, “না না কিরণ—বিবাহ, সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে তার মতামত খুব advanced...”। কিরণ বলিল, “Advanced হ’লে কি হবে—মতামত অনুসারে কাজ করতে গেলেই সেই মাষ্টারের ভূত এসে বাড়ি চাপে—আর একটি ভূত দেখলাম এই যতীন, বিলেতে গিয়ে কিছু নিতে পারেনি।” এই সময়ে বড়ীর দিকে চাহিয়া তৃষ্ণা বলিল, “কাল আবার উনি বিলেত থেকে ফিরে আসছেন—আবার সেই জীবন।” কিরণ বলিল, “তা বটে—”

তৃষ্ণা নিজের বিবাহিত জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে। বর্ণিত হইয়াছে যে, স্বামী তাহার বেজায় বেরসিক, ডাক্তারী ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার উৎসাহ দেখা যায় না। কি একটা রোগ আরোগ্য করিবার বীজাণু তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া বিলাতে আহুত হইয়াছেন। ফরাসী, জার্মানী ইত্যাদি দেশেতে কোন কোন বিখ্যাত চিকিৎসক তাঁহার সম্পর্কে কি উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, স্বামীর নিকট এই সব শুনিতে শুনিতে তৃষ্ণার কণ নাকি বধির হইয়া গিয়াছে!

বেশ মোটা মাহিনা তাহার স্বামী পাইয়া থাকেন, কিন্তু

তাহাতে তুষার বিশেষ লাভ হয় না। প্রত্যেক মাসে যে টাকা তাহার স্বামী আনেন, তাহার মাতাকে দিয়া থাকেন। মা বাহা দয়া করিয়া তুষাকে দেন তাহাই তুষার প্রাপ্য। আর সর্কাপেক্ষা তাহার বিরক্তি জাগে, যখন সে দেখে সমস্ত দিবসের পর কর্মক্লান্ত দেহে তাহার স্বামী আসিয়া বালকের জায় মাতার কোলে মাথা রাখিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেন। এই সব জাকামী তুষার পক্ষে সহ্য করা কঠিন

কিরণ হাসিয়া বলিল, “তুষা, তুমিও স্বামীর সঙ্গে বিলাত গেলে না কেন—জীবনে একটু বৈচিত্র্য আসত?” তুষা বলিল, “সে চেষ্টা কি করিনি? তিনি বললেন, ‘মার বেশী বয়স হয়েছে। আমি থাকব না—তোমার মাকে দেখা কর্তব্য।’” কিরণ হাসিয়া বলিল “এ, একেবারে hopelessly superannuated.” তুষা বলিল, “বা বলেছ কিরণ, জীবনে অনেক পেয়েছি—সাহিত্যসেবাতোও অনেক আনন্দ পেয়েছি। সোম-নাথ দা অনেক কষ্ট করে আমাকে সব পড়িয়েছেন—তুমিও অনেক কষ্ট করছ। তুমি আমার লেখাকে অনেক এগিয়ে দিয়েছ—”

কিরণের বিরাট ঘরের স্তিমিত আলোকে মনে হইল যে, তুষার স্বন্দর মুখখানি নৈরাশ্রে ও দুঃখে মান হইয়া গিয়াছে। কিরণ তাহার আসন হইতে উঠিয়া তুষার পিছনে আসিয়া তাহার ঘাড় হাত দিয়া সাহসনার স্বরে বলিল, “আমিও কম দুঃখী নয় তুষা, তুমিও আমার জীবনে অনেক আনন্দ দিয়েছ—” আর কিছু বলিবে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে ফটকে মোটরের হর্শ শোনা গেল। কিরণ বলিল, “চল, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি—রাত্রি এগারোটা হয়েছে—আবার তোমার যা খাণ্ডী” তুষা কিরণের হা ধরিয়া উঠিল। দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বলিল, “চল-

৭

মালা নিখিলেশের ফ্ল্যাটে আসিয়া দেখিল তাহার ক্ষুদ্র ক্যাম্প-খাটের দুই পাশে পুস্তক স্তূপীকৃত। দেওয়ালে সেতারটা একটি বিল্লী ময়লা নেকড়ার থলিতে ঢাকানো। একটা চরকা, তাহার পাশে বিস্তর কাটা হুতা তাল পাকাইয়া রহিয়াছে।

দেওয়ালে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী, সুরেন্দ্রনাথ, টলষ্টয়, দেশবন্ধু প্রমুখাৎ মহাপুরুষদের ছবি টাঙ্গানো রহিয়াছে

কিন্তু একটি ছবিও সোজা ভাবে টাঙ্গানো নাই। পুরানো একটি এনামেলের চটা-ওঠা পেয়ালায় আগের দিনের খাওয়া চার খানিকটা তালানি পড়িয়া আছে।

টেবিলের উপর পুস্তকরাশি বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। সম্মুখেই হার্ডাট স্পেন্সারের এডুকেশন ও বারট্রাও রাসেল-এর এডুকেশন পাশাপাশি রহিয়াছে—ছোটটি নোটে ভরা। পাশে উদ্ভূতের ভারতশক্তি ও রাসেলের ম্যারেজ ও মরাল্‌স্‌ও রহিয়াছে।

মালা আসিয়াই নিখিলেশের ঘর স্বন্দর ভাবে সাজাইতে আরম্ভ করিল। সত্যকারের একনিষ্ঠ মাথকের ছাপ নিখিলেশের ঘরের প্রত্যেক বস্তুতে বর্তমান। মালা অল্প আয়াসে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘর স্বন্দরভাবে গুছাইয়া ফেলিল।

নিখিলেশ তাহার চাকরের সহিত বাজার করিয়া উকো-গুকো চুল, আধ ময়লা পাঞ্জাবী, ছেঁড়া চটা লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া মালাকে দেখিল, দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “বা হোক এসেছ দেখছি।” তৎপরে ঘরের দিকে তাকাইয়া কহিল, “বা এর মধ্যেই বেশ গুছিয়ে ফেলেছ ত!” বলিয়াই হাসিয়া কহিল, “তুমি আমার কিছুতেই আপ-টু-ডেট করতে পারবে না মালা।” মালা হাসিয়া বলিল, যদিও সে হাসির মধ্যে দুঃখই বেশী ছিল, আপ-টু-ডেট করব বলেই তো এসেছি।” নিখিলেশ হাসিয়া বলিল, “দেখ চেষ্টা করে—হ্যাঁ তোমার মার বাতের কষ্ট কমেছে তো?” মালা বলিল, “এখন প্রায় গিয়েছে।” নিখিলেশ বলিল, “ভাল, তোমার মা কি বললেন যখন তুমি আসতে চাইলে?” মালা বলিল, “আ বললেন, নিখিলেশের বাড়ী যাবি তাতে আমার মতামতের দরকার কি?”

নিখিলেশ বলিল, “ভাল—আমি এখন আসি তবে। আকসি গিয়ে চার দিনের ছুটি নিয়ে আসি।” নিখিলেশ চলিয়া গেল। সীতেশ চা রুটী ইত্যাদি দিয়া গেল।

নিখিলেশের মাতা ঘরে আসিয়া বলিলেন, “রুটী-টুটী খেয়ে নে, আয় তোর চুলগুলোয় তেল মাখিয়ে দি।” এই বলিয়া মালায় কাছে আসিয়া বসিলেন।

* * *

সীতেশের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বৌভাতের দিন মালা

অনেক গান গাহিয়াছে, গানের খুব স্মৃতিশক্তিও হইয়াছে। কিরণকে মালা ও নিখিলেশ নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সে আসে নাই।

ফুলশয্যার রাত্রে যখন নববধূকে লইয়া সীতেশের ভগ্নী সীতেশের ঘরে দিয়া আসিল, তখন মালা বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। বধুর বয়স পনেরো কি ষোল হইবে, সলজ্জ ভাব—পায়ে মলের বুমুর বুমুর শব্দ, পাড়া-প্রতিবেশিনীদের মধুর কলহাস্ত, সবই যেন মালা মুগ্ধ হইয়াই দেখিতেছে। এই হিন্দুর বিবাহ। মালা মনে মনে চিন্তা করিল যে, যাহারা বলে হিন্দুর বিবাহে কোন মনোহারিত্ব বা সৌন্দর্য্য নাই তাহারা নিতান্তই মূর্থ। তাহার অনেক পুঁথিগত ধারণা, যাহা কেবল-abstract-এর উপরে গঠিত এই concrete-এর সংঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল।

তৃষ্ণার স্বামী ডাঃ মৈত্র বিলাত হইতে আসিয়াছেন। মাতার নিকটে তৃষ্ণার অনেক নিন্দাবাদ শুনিয়াও তিনি বিশেষ কিছু বলিলেন না। মৈত্র-মাতা পুত্রের এই নীরব থাকাটা মোটেই পছন্দ করিলেন না, বরং বেশ চট্টলেন।

বলা বাহুল্য যে, ডাঃ মৈত্র ইউরোপ ঘুরিয়া অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক মতামত এই অভিজ্ঞতার ফলে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। তিনি ভারতের অতীতের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা লইয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন। সত্যকারের মানুষের জীবনে তাঁহাদের বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর ইহা প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়।

তিনি আজ মহাবিপদে পড়িয়াছেন স্ত্রী আর মাতাকে লইয়া। একটা সামঞ্জস্যের বিশেষ প্রয়োজন।

তৃষ্ণার চরিত্র তিনি জানিতেন—তাহাকে শাসন বা তিরস্কার করিয়া কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না, বরং উলটা উপপত্তি হওয়ারই সম্ভাবনা।

সেই কারণে তিনি তৃষ্ণার কোন বিষয়ে বাধা দেন নাই। তিনি আজ তৃষ্ণাকে ডাকিয়া সম্মেহে বলিলেন “দেখ তৃষ্ণা, তুমি মাকে এত চটাও কেন? তাঁর চিন্তাধারা বা সংস্কার এ যুগে ঠিক খাপ খাবে না সেটা কি বুঝতে পার না? তোমার সব ব্যাপার যে তিনি ভাল চোখে দেখতে পারবেন না সেটা কি তোমার পক্ষে বোঝা এতই কঠিন?” তৃষ্ণা

বলিল, “বুঝতে তো সবই পারি—কিন্তু প্রত্যাহ এ গালাগালি, নির্ঘাতন সহ্য হয় না—তোমার অপূর্ণ মাতৃভক্তি কখনও তোমাকে আমার হয়ে ছুটো কথাও মাকে বলাতে পারবে না।” মৈত্র সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, পরে বলিলেন, “তুমি যে ভাবে কিরণের সঙ্গে মেলামেশা করছ তাতে আমি কিছু বিশেষ মনে না করলেও মার কাছে সেটা ভাল বোধ হয় নি—তিনি যদি ঘুগার চোখে এ ব্যাপারটাকে দেখে থাকেন তো দোষের কি হয়েছে? মার কি রাগের কোন কারণ নেই?”

তৃষ্ণা বলিল, “কি করব—এত কড়া শাসন আমার পক্ষে সহ্য করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠেছে—তাই বাড়ী ছেড়ে পালাই। তোমার কাছে বিয়ে হয়ে এসে অবধি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার মার আমাকে নিয়ে কেবল ঠাট্টা ও টিটকিরী, আর রাত্রে তোমার ডাক্তারী রিসার্চের গবেষণা শুনতে শুনতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কিরণ আমাকে পড়ায়, আমার লেখার সে তত্ত্ব, সে আমাকে বুঝেছে।” মৈত্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কি পড়ায়?” তৃষ্ণা সোৎসাহে বলিল “কেন, সেসব সম্বন্ধে যা সোমনাথ দা পড়াতেন। সে শুধু আমাকে পড়াবার জন্য কত নতুন বই কিনেছে।” মৈত্র বলিলেন, “কেন, আমার তো এসব বই আছে। আচ্ছা আমার রিসার্চের কাজ হয়ে গিয়েছে—এখন আমিই তো তোমাকে পড়াতে পারি।” এই কথা শুনিয়া তৃষ্ণার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এইটুকু সহানুভূতি সে যদি তাহার বিবাহিত জীবনের প্রারম্ভে দশ বৎসর পূর্বে পাইত, হয় তো তাহার জীবন অল্প ভাবে গঠিত হইত।

তৃষ্ণা সোৎসাহে বলিল, “সত্যি, তুমি আমার পড়াতে বল?” মৈত্র স্ত্রীকে নিকটে টানিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই।” এই সময়ে মৈত্র-মাতা জগত্তারিণী গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “খোকা।” মার এই গম্ভীর কণ্ঠস্বরে তৃষ্ণা ও মৈত্র উভয়েই শঙ্কিত হইলেন। মৈত্র শীঘ্র মার নিকটে উপস্থিত হইলেন। মা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বাবা, আমি অনেক দিন এ সংসারে থেকেছি। এবার আমার ছেড়ে দে, আমি কাশী গিরে পরকালের কাজ করি। আমার কি দরকার খোকা, এই সব গুণ্ডগোল ঝগড়ার মধ্যে থাকবার—তুইও দেখছি আমার কথা আজকাল পছন্দ করিস নে।”

মৈত্র বড়ই বিপদে পড়িয়াছেন। তাঁহার জন্ম মাতার আজীবন কষ্ট, তাগ, ছাত্র-জীবনে তাঁহাকে যে দারিদ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল তাহাতে যদি কিছু কৃত্তিম থাকে তো সবই তাঁহার মায়েরই প্রাপ্য, সে কথা মৈত্র কিছুতেই বিশ্বস্ত হইতে পারেন না। সেই মা জীবনের শেষ অঙ্কে তুম্বার জন্ম তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন! মার কথায় কোন উত্তর তিনি দিতে পারিলেন না—চোখ সজল হইয়া আসিল। জগত্তারিণীও কাঁদিয়া ফেলিলেন। পরে বলিলেন, “আমি যাব না কাশীতে, তুই কাঁদিসনে থোকা—আমি তো মরে যাইনি—কাঁদিসনে, যাট যাট।” পুত্রকে চুম্বন করিয়া তিনি ভাড়াভাড়ি পূজায় গিয়া বসিলেন, পাছে সন্তানের অকলাপ হয়।

* * *

প্রায় দুই তিন মাস অতীত হইয়াছে। তুম্বা নূতন উত্তম জীবন আরম্ভ করিয়াছে। তাহার ঘরে টেবিলের পার্শ্বে মৈত্রের চেয়ার শোভা পাইতেছে। টেবিলের উপর Sex Psychology, Experimental Psychology, Sociology ইত্যাদি নানা বিষয়ক পুস্তক শোভা পাইতেছে।

তুম্বার লেখাতে ইহারই মধ্যে পরিবর্তন আসিয়াছে। তাহার লেখার ক্ষমতা চিরদিনই প্রতিভায় মণ্ডিত। কিন্তু আজ তাহার লেখার মধ্যে বেশ একটা সংঘম, গাভীরা আসিয়াছে, যাহা তাহার লেখাকে সতাই স্থায়ী সাহিত্যে স্থান দিবে।

সে যখন তাহার পূর্বলিখিত গল্প সব পাঠ করে তাহার নিজেরই আর ভাল লাগে না। কেবল তাহার মনে হয় যে, বিবাহিত জীবনের যে সুখ সে এতদিন পায় নাই। তাহার জন্মই বাল্যলীল গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি রাগ ও বিতৃষ্ণা তাহার অনেক সুস্থ চরিত্রকে হীন ভাবে চিত্তিত করিতে প্রলুব্ধ করিয়াছে। লেখার মুসীমানাতে তাহা পাঠ্য হইলেও তাহাতে সভ্যকারের বাল্যলীল প্রাণের পরিচয়ের অভাব। সে আজ-কাল শাশুড়ীকে অনেক কার্যে সাহায্য করে এবং মহাভারত ও রামায়ণ পাঠ করিয়া শোনায়।

একদিন ডাঃ মৈত্র সন্ধ্যার সময় আসিয়া দেখেন যে, তুম্বা তাহার সব বিখ্যাত প্রেমের গল্পের বই আঙুলে দিয়া খুব হাসিতেছে। ডাঃ মৈত্র হাসিয়া বলিলেন, “ও কি তুম্বা ওগুলো পোড়ালে কেন, পাগল হ’লে নাকি? আমার যে

কষ্ট হচ্ছে।” তুম্বা হাসিয়া বলিল, “ওগুলো আমার পাগলামী আর চিষ্টিরিয়ার যুগের লেখা, এখন ও সব পড়লে আমারই রাগ হয়।”

মৈত্রও হাসিয়া উঠিলেন।

মেঘমালার সহিত নিখিলেশের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। প্রথমে মালার মার আপত্তি ছিল। কিন্তু মালা এ বিবাহে সুখী হইবে বিবেচনা করিয়া নিখিলেশ ধনী ব্যারিষ্টার বা আই-সি-এস না হওয়াতেও সম্মতি দিয়াছেন। নিখিলেশের মা যখন এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন সম্মতি দান করিলে ‘আজ এই বিবাহে মালার ওৎসুক্য প্রকাশ করার ফলে তাঁহার মর্যাদায় যে আঘাত লাগিয়াছে তাহা লাগিত না। যাহাই হোক, এখন তিনি মালার বিবাহে সুখী না হইলেও অসুখী নন।

মালাকে লইয়া যাঁইতে নিখিলেশ আসিয়াছে। সওদাগরের আফিসে ছুটা কম, অগত্যা তিন দিনের ছুটাতোই নিখিলেশের মধু-ধামিনী কাটাঁইতে হইবে ও মালাকে লইয়া যাঁইতে হইবে

সোমনাথ এই নবদম্পতীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন—তাঁহার পরিচিত বন্ধু ইন্দ্র ও তপন নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সোমনাথের বাড়ীতে সম্প্রতি আর এক দম্পতী অভাগত হিসাবে উপস্থিত আছেন। ইঁহারা আমাদের পূর্বপরিচিত, তুম্বারাগী ও তাঁহার স্বামী ডাঃ মৈত্র।

সেদিন সন্ধ্যায় তুম্বা হাসিয়া বলিল, “সোমনাথদা আপনার কথাই ঠিক—সাহিত্যে আধুনিক প্রগতির যে তোল-পাড় তা শুধু দেশের আঁদিষ্ট বটে। যখন আসে তখন প্রলয়ের তাণ্ডব নিয়ে আসে, মনে হয় তখন ভেঙ্গে-চুরে ওলট-পালট করে দিয়ে বাবে—কিন্তু যেমন শীঘ্র আসে তেমনি শীঘ্র চলে যায়। ভাঙ্গাচোরার কিছুই লক্ষণ পাওয়া যায় না। কেবল থানিক ধূলো বালি রেখে যায়।” সোমনাথ বলিলেন, “বুঝেছ তো তুম্বারাগী?” ডাঃ মৈত্র বলিলেন, “বোঝেনি, খুবই বুঝেছে—তা না হ’লে ওর নামজাদা সব প্রেমের মনস্তত্ত্বপূর্ণ গল্পগুলি সব পোড়াল?” সোমনাথ চক্কু টুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “আঁ বল কি সুরেশ—পোড়াল! তুম্বা কাছে এস—কাছে এস।” তুম্বাকে কাছে টানিয়া লইয়া মেঘনাথ বলিলেন, “Bravo তুম্বা।” তুম্বা সোমনাথের হাত ধরিয়া বলিল,—“সোমনাথদা আমার এ পরিবর্তন সম্বন্ধে আপনার মনোবিজ্ঞান কি বলে?” এর উত্তরে সোমনাথ হাসিয়া

বলিলেন “এই পরিবর্তনের মূলে আছে Sublimation, পরে সংস্কারের সাহায্যে এই অভাবনীয় পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে— অর্থাৎ বিবাহিত জীবনে তুমি যে স্থগী হওনি এবং এই বিবাহিত জীবনের দুঃখ বা অভ্যুপা, যাকে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একটা unapproved complex বলে, সেই দুঃখটাকে দূর করবার জন্ত সাহিত্যসেবার আনন্দ রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন যে approved complex তারই তুমি সাহায্য নিয়েছিলে। এই পন্থা বা প্রক্রিয়াকে মনস্তত্ত্ববিদরা Sublimation বলে থাকেন। এই Sublimation-এর ফলে মানুষের জীবনে বা সাহিত্যে অনেক বড় কাজ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে ঠিক Sublimation কাজ করতে পারে নি। সাহিত্য-সেবার আনন্দের মধ্যে তোমার গার্হস্থ্য জীবনের অশান্তি বা দুঃখ প্রবল ভাবে আক্রমণ করাতো তুমি উত্তেজনার বশে অনেক সময়ে balance হারিয়ে ফেলেছিলে। কিন্তু এখন তোমার unapproved complexটা আপনাই দূরীভূত হয়েছে, অষ্ট সাহিত্যসেবার আনন্দটা বর্তমান। এই কারণে এই আনন্দের মধ্যে একটা balance, সংঘম দেখা দিয়েছে—সেটা তোমার বর্তমান প্রকৃতি। তোমার আগেকার লেখার সঙ্গে তোমার বর্তমান প্রকৃতি খাপ খাচ্ছে না, সেই কারণে ঐ সব লেখার মধ্যে তুমি নিজেই অনেক অস্বাভাবিকতা দেখতে পাও, তাই নয় কি?” তৃষ্ণা বলিল, “অস্বাভাবিক শুধু নয়, নিছক পাগলামী ব’লে মনে হয়—Sublimation ঠিক হয়নি তা ব’ললাম। কিন্তু সংস্কার কি করে সাহায্য করলে তা তো বঝতে পারছি নে সোমনাথদা?”

সোমনাথ হাসিয়া বলিলেন “তুমি যে বঙ্গনারী, হিন্দু রমণী তৃষ্ণা, ইবসেনের নোরা নও, তোমার মধ্যে প্রকৃতিগত সংস্কার রয়েছে যে, হিন্দু নারীর এক মাত্র প্রেয়, কামা—স্বামীর ভালবাসা, স্বামীর সহানুভূতি, স্বামীর সাহচর্য, স্বামীর সজ্জন ব্যবহার—এই সংস্কারের জন্ত যেদিন তোমার সাহিত্য-সেবার আনন্দে স্তব্ধতা ঘোণ দিয়েছে, যেদিন তোমার স্বামীর তোমাকে “বোমা” বলে সম্বোধন করেছেন, সেই দিনই তুমি এমন সহজে এমন অনায়াসে স্বামীর হৃদয়ে স্বামীর কোলে ফিরে এসে শান্তির আনন্দ পেয়েছ—এ শুধু সম্ভব হয়েছে তুমি ভারতের নারী ব’লেই, অস্ত্র দেশের হ’লে কখনই সম্ভব হত না, অন্ততঃ এই অল্প সময়ের মধ্যে—তাদের জাতীয় সংস্কার বাধা দিত, Separation, Divorce-এর ভূত এসে ঘাড়ে চাপত।” ডাঃ মৈত্রেয় হাসিয়া বলিলেন, “সোমনাথ দা আপনি নাকি সাত বছর বিলেতে ছিলেন?” সোমনাথ স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “স্বদেশ, আমার বিলেত থেকে ফিরে

আসবার পর তোমার বৌদি তিন বছর মোট বেঁচে ছিলেন। তিনি ছিলেন পণ্ডিতের মেয়ে - আমার স্বপ্নের তাঁকে খুব যত্ন ক’রেই সংস্কৃত পড়িয়েছিলেন। বিলেত থেকে ফিরে এসে তোমার বৌদির কাছে আমার কত শিক্ষা হয়েছিল—তাঁরই কাছে আমি সংস্কৃত সাহিত্য পড়বার প্রেরণা পাই—তিনিই বন্ধিয়ে দিয়েছিলেন ভারতীয় সংস্কার কত দামী—নিঃস্ব করে আমার চলে গিয়েছেন স্তব্ধতা, একেবারে নিঃস্ব।” সোমনাথের চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিল। তৃষ্ণা সোমনাথের কাছে আসিল।

এই সময়ে বাহির হইতে “সোমনাথ দা” ডাক শোনা গেল। সোমনাথ শীঘ্র চশমা পুঁছিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “এস ইন্দ্র।” ইন্দ্র ও তপন আসিয়া উপস্থিত হইল।

তৃষ্ণা ডাঃ মৈত্রেয়ের সহিত ইহাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। তপন তৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরণের কি খবর?” তৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “আমার ইদানীং যে সব গল্প বেরিয়েছে তা পাঠ করে সে আনন্দ পায় না বলেছে আর সে বিবাহ করেছে।” সোমনাথ বলিলেন, “বাঁচা গিয়েছে।”

কিছুক্ষণ পরে নিখিলেশ ও মালা আসিল।

তৃষ্ণা মালাকে দেখিয়াই জড়াইয়া ধরিল আর বড় স্নেহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ?” মালা বলিল, “ভাল আছি। কিরণ কেমন আছে—তার বৌ খুব বিজ্ঞবী বোধ হয়, না?” তৃষ্ণা হাসিয়া বলিল, “বিজ্ঞবী কি না জানি না তবে বড় কড়া স্বী।” সোমনাথ বলিলেন, “কেমন?” তৃষ্ণা বলিল, “কিরণ বিয়ের পর বলেছিল যে তার স্বী পছন্দ করেন না, সে অল্প স্বীলোকের সহিত বেশী সাহিত্য চর্চা করে। তার বদলে তাঁর সঙ্গে সে সময়টা সংগার চর্চা করলে সময় কাটে ভাল, জীবনে আনন্দ বাড়ে বৈ কমে না।”

মালা একদৃষ্টে তৃষ্ণার দিকে চাহিয়া ছিল।

তপন বলিল, “Atmosphere বড়ো serious হয়ে পড়েছে ইন্দ্রদা, একটা কমিক গান না হলে আর পারা যাচ্ছে না।”

ইন্দ্র গাহিল—

“Your Mills and Herbert Spencers
Failed to make you men sirs
You, for their precious sake made us
Forget our Geeta, our Sabitri and Seeta....”

তখন পুরুষদের দিক হইতে সোমনাথ গাহিয়া উঠিলেন—
“a terrible mistake our dears, a terrible mistake”

বিচিত্র জগৎ

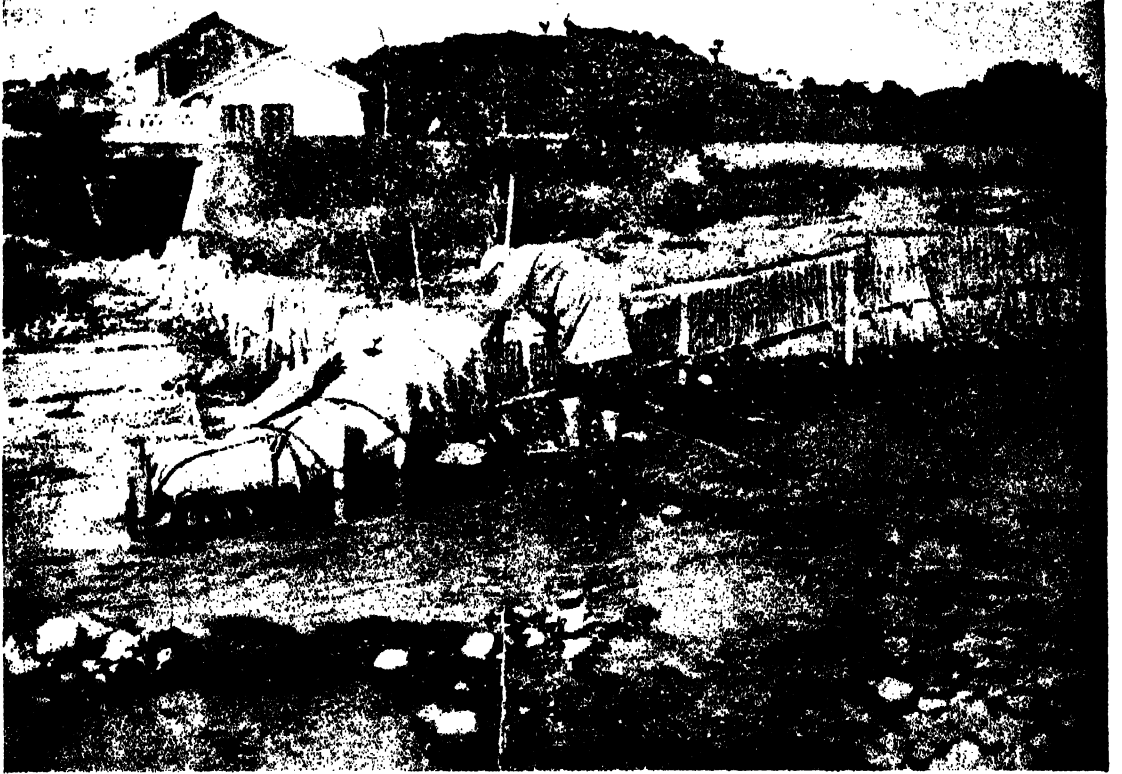
—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

মাছের দেশ জাপান

গাঢ় অন্ধকার রাত্রি। সে রাত্তিকে উজ্জল মশালের আলোয় ক্ষত-বিক্ষত করে 'নাগারা' নদীর ওপার দিয়ে চলেছে নৌকার বহর। মশালের রাঙ্গা আলোয় নদীর জল রক্তের মত দেখাচ্ছে, নৌকাগুলোকে দেখাচ্ছে অস্তুত। বড় বড়

যেন গ্রহরীর মত এই কটি মানুষকে নিয়ে চলেছে। জলের ছসাংছল আর কচিং সামুদ্রিক পাখীর তীক্ষ্ণ চীৎকার ছাড়া আর কোন শব্দ নেই।

কিন্তু ব্যাপারটা ভয়াবহ কিছু নয়। আপানী ধীরেৱা শুধু মাছ ধরতে বেরিয়েছে। তাদের জাল নেই, কোন রকম



আপানী ধীরেৱা মাছ ধরবার এই পদ্ধতি বাজালা দেশে নূতন লাগিবে না। এই দেশেও বর্ষাকালে এমন 'দোরাডু' পাতা পূর্ববঙ্গের গ্রাম সর্বত্র দেখা যায়।

সামুদ্রিক 'করমোরাণ্ট' পাখী প্রতি নৌকার দশ বিশটা করে বসে আছে। আলোর বন্ধু আভা লেগে তাদের কোন অপার্থিব জগতের প্রাণী বলে মনে হচ্ছে। নৌকার মানুষগুলি যেন নগণ্য। অন্ধকার রাতে কোন হৃৎস্পন্দ জগতে তার

ছিপও নেই। সামুদ্রিক 'করমোরাণ্ট' পাখীগুলির সাহায্যেই তারা মৎস্য শিকার করে। অনেকটা আমাদের দেশের উদ্বিড়াল সাহায্যে মাছ ধরার মত।

অন্ধকার রাতে আপানী জেলেরা মশাল জালিয়ে নদীতে

নৌকা চালায়। এক একজন জেলে দশ পোনেট পাপী,

জাপানে মাছ ধরবার পদ্ধতি অনেক রকম। মাছ ধরার



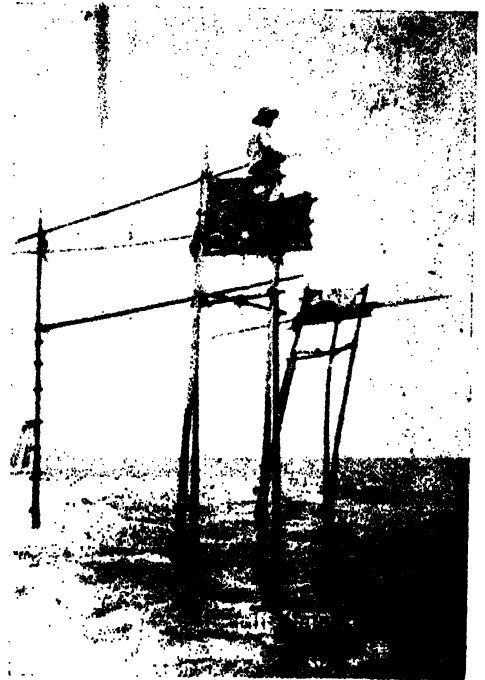
রাশিয়ার মাছ কুটিতে ব্যস্ত জাপানী রমণী।

বিভিন্ন পৃথিবীর কোন
জাতি তাদের সমকক্ষ
বলে মনে হয় না।
সমুদ্রই তাদের এ বিভাগ
এমন পারদর্শী করে
তুলেছে। মাটির চেয়ে
সমুদ্র সেখানে অনেক
বেশী অরূপণ। সমুদ্রের
সঙ্গে সংযোগও তাদের
চারদিক দিয়ে। জাপান
সাম্রাজ্যের সমস্ত ভূভাগ
একত্র করলে বাঙ্গালা
দেশের খুব বেশী হবে
না, কিন্তু তার সমুদ্র-
উপকূল সমগ্র ভারত-
বর্ষের সমুদ্র-উপকূলের

তাদের পায়ে বাঁধা হতো দিয়ে পরিচালনা করে। মশালের
আলোয় প্রলুব্ধ হয়ে মাছ ভেসে ওঠে নৌকার চারদ্বারে আর
শিকারী 'করমোরাণ্ট'গুলি বিদ্রোহের মত দ্রুত গতিতে ছেঁ।
মেরে তাদের তুলে নিয়ে আসে। পাখীগুলির গলায় একটা
লোহার আংটা লাগান। ছোট ছোট মাছ তারা নিজেরাই
উদ্বার কর, কিন্তু বড় মাছগুলিকে পারে না। সেগুলি
জেলের প্রাণ্য। এই উপায়ে নৌকায় নেহাৎ অল্প মাছ ওঠে
না। এক একটি পাখী ঘণ্টায় বড় বড় হ'শ মাছ ধরতে
পারে। গড়ে ঘণ্টায় দেড়শ'র কম মাছ ধরা পড়ে না।

এই কাজের জন্য শিক্ষিত 'করমোরাণ্ট' পাখীর দাম
খুব বেশী। আটশ থেকে দু'হাজার টাকায় তারা বিক্রী হয়।
এই পেটুক সামুদ্রিক পাখীকে শিক্ষিত করে তোলা অত্যন্ত
কঠিন। এক একটি পাখীকে তৈরী করতে দুটি বছরের
অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার হয়।

এইভাবে পাখী দিয়ে মৎস্য শীকার কিন্তু জাপানের সর্বত্র
হয় না। শুধু গিফুর কাছে নাগারা নদীতে এই পদ্ধতি
প্রচলিত। মে থেকে অক্টোবর পর্যন্ত এই ধরণে মাছ ধরা চলে
এবং আইনতঃ মাজ কুড়ি জনকে এই অধিকার দেওয়া হয়।



জাপানী বীবরের 'উরোনি' : বীবর প্রহরীকে বাহের খাঁকের উদ্দেশে
দণ্ডায়মান দেখা যায়।

চেয়ে অনেক বেশী। সমগ্র জাপান সাম্রাজ্যে তিন হাজারেরও বেশী দ্বীপ আছে। কোন দ্বীপের পরিধি ছয় মাইলের বেশী নয়।

জাপানের সমুদ্র মাছ ও সামুদ্রিক প্রাণিতে পূর্ণ। জাপান-সমুদ্রে নিজস্ব যে সব জাতির মাছ আছে, তা ছাড়া বিশ্ববরেখা ও উত্তর-মেরু প্রদেশ থেকে দুটি উষ্ণ ও শীতল সমুদ্র-প্রবাহ জাপান-সমুদ্রকে অজস্র নতুন মাছ উপঢৌকন দিয়ে যায়। বহু শতাব্দী ধরে জাপানে দ্বীপের বাবসা উন্নতি লাভ করে আসছে। দ্বীপের সম্পদায়ের সেখানে মর্যাদাও অল্প শ্রমজীবীদের তুলনায় অনেক বেশী। সাহিত্যে বিশেষ করে

দ্বীপেরা এসে জড় হয় সমুদ্রতীরে। বিশাল জাল বয়ে দুটি প্রধান নৌকা তারপর সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে। মাছের ঝাঁকের আগে তাদের দূর সমুদ্রে পৌঁছাতে হবে। সেখানে পৌঁছে তারা জলে ডাল নামিয়ে ক্রমশঃ পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে থাকে। অল্প নৌকাগুলি এইবার মাছের ঝাঁকে তাড়িয়ে সেই জালের ভিতর ফেলবার ব্যবস্থা করে। নৌকা-গুলি যখন অপর তীরে এসে পৌঁছায়, তখন মাছের ঝাঁক তার ভিতর অধিকাংশ আটক হয়ে গেছে।

মাছের ঝাঁকের প্রতি লক্ষ্য রাখবার জন্তে এই রকম উচ্চ স্থানকে 'উয়ো-মি' বলা হয়। যেখানে পাছাড় নেই,



জাপানী ডুবুরী। সমুদ্রে সীমাহীন সমুদ্রের অগাধ জলরাশিকে ইহাদের ভয় নাই।

তাদের স্থান গৌরবময়। বহু কাহিনী, বহু নাটক এই সদা-প্রফুল্ল শ্রেণী নিয়ে রচিত হয়েছে, প্রাচীন গাথায় তারা অমর হয়ে আছে।

তাদের জীবনযাত্রা হয়ত সব সময়ে সুখের নয়, কিন্তু তাতে বৈচিত্র্য আছে। সমুদ্রের ধারে তাদের গ্রামগুলি দেখলে এখনও প্রাচীন কালের কথা মনে পড়ে। সমুদ্রের কাছে পাছাড় থাকলে সেই পাছাড়ের উপর একটি জায়গায় এখনো সেই প্রাচীন কালের মত দেখা যায়, দ্বীপের প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত দিন। মাছের ঝাঁক উপকূলের দিকে এলে সে-ই প্রথম খবর দেয় সমস্ত গ্রামকে। দেখতে দেখতে

সেখানে সমুদ্রতীরে বাঁশ দিয়ে এই রকম উঁচু মঞ্চ তৈরী করা হয়।

ভাতের পর মাছই যে জাপানীদের প্রধান খাদ্য একথা বলাই বাহুল্য। মাছ বলতে তারা সামুদ্রিক সব প্রাণীই বোঝে। এ বিষয়ে তাদের রুচি অত্যন্ত উদার। তিমির মাংস, হাঙ্গরের মাংস, শঙ্খ ও বিহুজ জাতীয় প্রাণী, অক্টোপাস ও সেই জাতীয় কাটল মাছ থেকে আরম্ভ করে শরতান মাছ ও গায়ে ডুমো ডুমো বড়ি বসান বিকট চেহারার সামুদ্রিক প্রাণী পর্যন্ত অনেক কিছু তারা পরম ভূপ্তির সঙ্গে আহ্বার করে।

মাছের যে কোন বড় বাজারে গেলেই তাদের এই কচির পরিচয় পাওয়া যায়। নাগাসাকির মাছের বাজারই সব চেয়ে বড়। পৃথিবীতে এত বড় মাছের বাজার নাকি আর নেই। সেখানে কত ধরণের সামুদ্রিক প্রাণী যে আছে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। কোন দোকানে ভিমির বড় বড় লাল মাংসের চাই বিক্রী হচ্ছে; কোথাও চৌবাচ্চায় বাচ্চা অক্টোপাস ও কাটলমাছ কিলবিল করছে। চিংড়ি, কঁকড়া, বড় বড় সামুদ্রিক মোচা-চিংড়ি কোথাও শুপাকারে সাজান। হাঙ্গরের মাংস ও তার ডানা চীনেদের মত জাপানীদের কাছেও অত্যন্ত উপাদেয় জিনিস। ম্যাকেরেল, টুনি, বনিটো, সার্ডিন প্রভৃতি সামুদ্রিক মাছ ত' আছেই, তাছাড়া শম্ব ও বড় বড় বিহুজ জাতীয় প্রাণীও বাদ যায় না। এছাড়া আছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঘ মাছ। জাপানীদের এটি অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। জাপানে অনেক সরাই আছে, শুধু বাঘমাছ রান্নাই যাদের বিশেষত্ব। বাঘ মাছের হোটেল গেলে হোটেলের কর্তা প্রথমেই অতিথিকে নিয়ে যাবেন একটি বৃহৎ চৌবাচ্চার কাছে, সেখানে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় হুপুট বড় বড় মাছ সাপের মত কিলবিল করছে। অতিথি যে মাছটি পছন্দ করবেন সেইটেই তাঁর জন্তে তৎক্ষণাত্ রান্না হবে। মাছ পছন্দ করার এই ব্যাপারটি জাপানীদের কাছে অমুঠানের মত। এ অমুঠান সাদৃশ্য হবার পর একজন দাসী এসে অতিথিকে একটি থরে নিয়ে যায়। সেখানে পুরো একটি খটা অপেক্ষা করার পর তাঁর বাছাই-করা মাছটি রৈধে ভাত ও বড় বড় গাজরের চাটনির সঙ্গে তাঁকে দেওয়া হয়।

বাঘ মাছ শুধু নয়, অস্ত্রান্ত্র মাছের হোটেলও আছে। বিশেষ একটি মাছের রান্নাতেই তাদের স্নানাম। এ সমস্ত হোটেলের খুব পসার। জাপানীরা মাছের অত্যন্ত ভক্ত। সিমোনোসেকিতে কয়েকটি হোটেল আছে, শুধু 'ফুগু' নামে একরকম গোল মাছ রান্নার জন্তে। এ মাছের রক্ত ভয়ঙ্কর বিষ। মাছটি সম্পূর্ণ ভাবে পরিস্কৃত ও ঘোত যদি না হয়, তাহলে তার এক বিন্দু রক্ত মাহুয়ের পেটে গিয়ে সর্বনাশ করতে পারে। প্রতি বৎসর 'ফুগু' মাছ খেয়ে অনেক লোক মারা যায়। কিন্তু তবু জাপানীরা এ মাছের লোভ ত্যাগ করতে পারে না, হোটেলগুলির ভীড় কমে না।

আরও অনেক জিনিষের মত রান্নায়ও জাপানীরা

অসাধারণ সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। আহাধ্য ভ্রব্য শুধু সুস্বাদু হলেই চলবে না, সুন্দর ভাবে সাজান হওয়া দরকার। জাপানীতে একটি প্রবাদ আছে যে, খাবার চাথতে হয় চোখ দিয়ে। ভাল যে কোন হোটেলের কিম্বা সাধারণ মধ্যবিত্ত কোন গৃহস্থের বাড়িতে খাবার সাজান দেখলেই, এ প্রবাদ যে তারা মানে তা বোঝা যায়। সাধারণ মুলো, গাজর বা তরী তরকারীও তারা সোজাশুজি পাতে দেয় না। তাদের হাতে ছুরি চালানর কৌশলে এ সমস্ত অপক্লপ ফুলের মত দেখতে হয়। প্লেটের ওপর তাদের মাছ সাজান একটা দেখবার মত জিনিষ। একরকম মাছ রান্নার নাম 'নোবোরি তাই'—এর মানে হল, উজান বেয়ে মাছের সাঁতার। প্লেটের ওপর রান্না মাছ এমন ভাবে সাজান থাকে যে দেখলেই মনে হয় এখনি সেটি লাফ দিয়ে পালিয়ে যাবে। আহারের বর্ণবিশ্বাসের ওপরও তাদের লক্ষ্য আছে। মাছের রঙের সঙ্গে ঝোলের বা 'কাই'এর রঙের মধুর সাদৃশ্য করতে তারা জানে।

জাপানী রান্নার মাছই সর্বসর্বা। সব কিছুতেই তাদের মাছ ব্যবহৃত হয়। কিন্তু আহার ছাড়া মাছের অন্য ব্যবহারও সে দেশে আছে।

লাল, নীল মাছ সবচেয়ে সুন্দর ও সবচেয়ে বড় জাতের পাওয়া যায় জাপানে। জাপানী বাড়িতে এই পোষা মাছের অপক্লপ সৌন্দর্য্য দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। এই মাছের চাষ সেখানে অনেক কাল থেকে হয়ে আসছে। নানা অপক্লপ চেহারার মাছ তারা তৈরী করে তুলেছে বহু যুগের সাধনায়। শুধু তাই নয়, এই মাছের চামড়াও তারা কাজে লাগিয়েছে। ইউরোপ ও আমেরিকার বিলাসীদের দোকানে এক রকম অত্যন্ত দামী জুতো পাওয়া যায়, সে জুতো জাপানের কিয়োটো নগরের লাল নীল মাছের চামড়ায় তৈরী।

এভারেষ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী—আম্নি মাচেন

পৃথিবীর মানচিত্র সামনে থলে ধরলে আজকের দিনে মনে হয় তার সমস্তটাই ভরে গেছে নিখুঁত বিবরণে। মাহুয়ের অল্পসন্ধিস্থার আজ আর কোথাও এতটুকু স্থযোগ নেই।

কিন্তু মানচিত্র কখনো সম্পূর্ণ সত্য কথা বলে না। কাগজের ওপর রঙের তুলির টান অনেক দুর্গম স্থানের ছুরিগম্যতা ঢেকে দেয়, অনেক অজ্ঞাতদেশের অনাবিষ্কৃত রহস্য তার তল্লয় চাপা পড়ে যায়।

একশ বছর বাদে কি হবে বলা যায় না, কিন্তু এখনো পৃথিবীতে হুঃসাহসীদের যাবার জায়গা আছে। শুধু যে মানচিত্রের অনেক ফাঁকা যায়গা এখনো ভরাট করবার আছে তা নয়, অনেক রেখা, রঙ তার শোধরাতেও হবে। অনেক পাহাড় বসাতে হবে নতুন করে, অনেক নদীর রেখাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে আরও দূরে, অনেক অরণ্যকে প্রসারিত করে দিতে হবে অজানিত দিকে।

মানচিত্রের ছোট ছোট সংশোধনের কাজ নিতাই চলেছে, আশ্চর্য্য তাতে হবার কিছু নেই। আশ্চর্য্য হতে হয় এই দেখে যে, এখনো শুধু সংশোধন নয় বড় বড় সংযোজনও তাতে হয়। ট্রান্স-হিমালয়ার মত বিশাল পর্বতশ্রেণীর চিহ্ন এসিয়ার মানচিত্রে বিংশ শতাব্দীর গোড়া পধ্যন্ত দেখা যায় নি। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র পরস্পরের দিকে মুখ ফিরিয়ে কেন যাত্রা শুরু করেছে তার রহস্য সোয়েন হেডিনের জন্তে সেদিন পধ্যন্ত অপেক্ষা করেছিল।

মাত্র পাঁচ বছর আগে সভ্য জগতকে এক মার্কিন বৈজ্ঞানিক পযাটক এক সংবাদ দিয়ে বিস্মিত করেন :— উচ্চতায় এভারেস্টের সমান এক গিরিশৃঙ্গ আবিষ্কারের গৌরব তিনি প্রথম লাভ করেছেন। এ শৃঙ্গ হিমালয়ের নয়, তিব্বত ও চীনের সীমান্তবর্তী আম্মিন মাচেন পর্বতমালার।

। তিব্বত ও চীন দেখানে মিশেছে সেখানকার এই পর্বতমালার কথা সভ্য জগতের এতদিন কিছুই জানা ছিল না। একমাত্র হিমালয় ছাড়া এত উচ্চ গিরিশৃঙ্গ যে কোথাও থাকতে পারে একথা কেউ কল্পনাও করেন নি। দুর্গম এই অজ্ঞাত প্রদেশে হৃদ্যন্ত হিংস নৃগোলক জাতি অত্রভেদী এই গিরিশৃঙ্গের রহস্য সযত্নে পাহারা দিয়ে এসেছে।

নৃগোলক জাতি সংখ্যায় একলক্ষের বেশী হবে না, কিন্তু তারা নির্ধম হৃদ্বর্ষ বোদ্ধার জাতি। চীনারা ভয়ে তাদের কাছ থেকে বঁচেন না, তিব্বতী অসভ্য জাতিরাও পারতপক্ষে তাদের পাঁচটাতে সাহস করে না। সভ্য জগতের কোতুহলী দৃষ্টির বাইরে এই প্রদেশেই তারা তাদের নিজস্বের মধ্যে

হানাহানি করে। কিন্তু তার প্রতিধ্বনি পধ্যন্ত আমাদের কানে পৌছায় না।

মার্কিন পযাটক জোসেফ রক দৈবাৎ এই গিরিশৃঙ্গের কথা শোনেন আর এক বিখ্যাত পযাটকের মুখে। ১৯২৩ সালে তিনি বঙ্গা থেকে একটি বৈজ্ঞানিক অভিযানে দক্ষিণপূর্ব তিব্বতে যাচ্ছিলেন, পথে বিখ্যাত ইংরাজ পযাটক জেনারেল



তিব্বত-সীমান্ত : হোগাংছোর যাত্রাপথে বিরাট গিরিশৃঙ্গ। তলদেশে দণ্ডায়মান মহুতের তুলনার ইহার উচ্চতার পরিমাপ বুঝা যাইবে।

জর্জ পেরেইরার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় য়নানে। পেরেইরার পিকিং থেকে 'লাসা' পধ্যন্ত বিখ্যাত অভিযান তখন সাঙ্গ হয়েছে। তিনিই মিঃ রককে এই বিশ্বব্যক পর্বতচূড়ার সন্ধান দেন ও হিংস নৃগোলক জাতির কথা জানান।

জেনারেল পেরেইরার নিজেরই এ পর্বতমালা আবিষ্কার

করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মৃত্যু এসে তাকে বাধা দিল। তিব্বত ও চীনের ভূসীমাস্থে, পথেই হল পণিকের সমাধি।

আম্নি মাচেন আবিষ্কারের চেষ্টা এর পূর্বেও একবার নিফল হয়েছিল। কয় পয়সার রোবোরভিক্স এই পর্বতমালায় সন্ধানে এসেই মাস্তুল গিরিসঙ্কটের কাছে হিংস্র তিব্বতীদের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন।

মানুষের কোভুহলের ওপর পর্বতের দেবতার বুদ্ধি অভি-শাপ আছে। কিন্তু সে অভিশাপ দুঃসাহসীকে নিরস্ত

সে যুদ্ধের বিবরণ শুনলে মনে হয় জেন্সিস থার আমলে আমরা ফিরে গেছি। পৃথিবীর এই স্বল্পপরিচিত অংশে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কর সন্ত্রাসের মধ্যে বাস করে, তারও আভাস সে বিবরণে পাওয়া যায়। তিব্বতীরা প্রথমে সিনিংবাসীদের যুদ্ধে হটিয়ে দিয়েছিল, তারপর কিন্তু কোকোনরের শাসনকর্তা মা চিনের অধীনে পরাজিতেরা আবার শক্তি সংগ্রহ করে এল এগিয়ে।

তিব্বতীরা তাদের রুখতে পারলে না। তিব্বতীদের মধ্যে যারা ধরা পড়ল, বড়ো আঙ্গুলে দড়ি বেঁধে টাঙ্কিয়ে জীবন্ত



হোয়াংহোর তীরে তিব্বতী লামাদের মঠ।

করতে পারে না। জোসেফ রক ১৯২২ সালে সেই পর্বত-মালায় সন্ধানই অভিযান করেন। পর্বতের দেবতা এবার বুদ্ধি ছিলেন প্রসন্ন। আম্নি মাচেন শৃঙ্গ পৃথিবীর মানচিত্রে চিহ্নিত হল।

কিন্তু এ অভিযান সার্থক হলেও সহজ হয়নি। জোসেফ রককে আম্নি মাচেনের সন্দর্শনলাভের জন্য অনেক পরীক্ষার ভেতর দিয়ে অনেক দুঃখ সহ করতে হয়েছিল। তিনি যখন পথে বেরিয়েছেন, তখন সিনিং-এর মুসলমানদের সঙ্গে সেদিকের তিব্বতীদের লড়াই চলেছে গাজার সমতল ভূমিতে।

অবস্থায় তাদের উদয়প্রদেশ কেটে ফেলে উষ্ণ পাথর ভরে দেওয়া হল। বিজয়ীরা নারী ও শিশু কাউকে রেহাই দিলে না।

রক সাহেব বলেছেন, তিব্বতীদের একজন ভাল নেতা থাকলে তারা অনায়াসে সিনিংবাসীদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারত। কিন্তু তাদের পরস্পরের মধ্যে কোন প্রকার সহযোগিতা নেই। বীরত্বে তারা কম যায় না। নুগরা নামে যাবাবর এক দ্রুত তিব্বতী জাতির অধ্যায়োহী সৈনিকেরা এই যুদ্ধে শুধু তাদের বিশহাত লম্বা বর্ষা দিয়ে যত শত্রু সংহার

করেছিল, বন্দকের গুলিতে তত মরে নি। কিন্তু অশিক্ষিত মোসলেম সৈন্যদের কাছে তারা শেষ পর্যন্ত পরাস্ত হল। লাত্রাও মঠ পড়ল মা চিনের হাতে।

যুদ্ধের পর লাত্রাওর ভয়ঙ্কর পৈশাচিক দৃষ্টের বর্ণনা শুনে শিউরে উঠতে হয়। সৈনিকদের ছাউনির সামনে কাঠের খুঁটিতে শিশু ও নারীর ছিন্নমুণ্ড বসান। ছাউনির দেয়ালে মালার মত তিব্বতীদের ছিন্নশির সাজান। বিজয়ীরা সহরের মধ্যে বিতীষিকা-সৃষ্টির জন্য প্রত্যেকে দশ পোনেরটি করে নরমুণ্ড ছপাশে ঝুলিয়ে ঘোড়ায় চেপে ঘুরল কয়েকদিন।

জানাতে অধ্যক্ষ বিদেশীর অজ্ঞতায় একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে বলেছিলেন—‘আছে তুমি জান না, আমাদের শাস্ত্রে যে লেখা আছে।’ মঠাধ্যক্ষ রক সাহেবকে ভূগোল শিক্ষা দেওয়ারও চেষ্টা করছিলেন। পৃথিবী চাপ্টা ও সমতল এবং তার মাঝখানে আছে বিশাল এক পর্বত। স্থধা তারই পেছনে অস্ত্র বায়—এই হল তাঁর শাস্ত্রীয় ভূগোল।

এদেশে মানুষের অবস্থা শোচনীয়। মনের ও বাইরের দারিদ্র্য তাদের অপরিমিত। কৃসংস্কারে যেমন তাদের মন অপরিচ্ছন্ন, তেমনি অপরিচ্ছন্ন তাদের দেহ ও বাসস্থান।



অব্রভেদী আহুনি মাচেন চূড়া : উপরে মেঘের খেলা দৃষ্টব্য।

নিভা বারা আতঙ্কের মধ্যে বাস করে এই নৃশংসতা তাদের ভয়ের দুর্বলতারই বিকৃত প্রকাশ।

শুধু নৃশংসতা নয়, তিব্বতের এই সীমান্তের লোকের অজ্ঞতাও অসাধারণ। তারা পৃথিবীর কোন খবর এখনও পারেনি। লাত্রাও মঠের অধ্যক্ষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত বৃদ্ধ লামা মি: রককে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—‘তুমি অনেক দেশ ঘুরেছ শুনেছি। যে দেশের মানুষের ভেড়া গরু হুহুরের মত মাখা হয়, সে দেশে গেছ কখনও?’ রক সাহেব তেমন দেশ নেই

এত নোংরা জাত পৃথিবীতে আর কোথও বোধ হয় নেই।

কিন্তু মানুষ যেমন কুৎসিত, প্রকৃতি তেমনি অপূর্ণ। মানুষকে ছোট করে প্রকৃতি এখানে নিজেকে বিশাল ভাবে প্রকাশ করেছে। সুউচ্চ পার্বত্য প্রদেশের মাঝে গিরিনদী হোয়াংহোর ছরস্র ধারার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। চারিদিকে তার অপ্রভেদী পর্বতমালা, তবু উন্নত অতি-সারিকার মত দুর্বল প্রেরণায় সে এসেছে বেরিয়ে, ছুটে চলেছে গহন অরণ্যের তেতর দিয়ে, নির্ভয়ে কাঁপ দিয়ে

পড়েছে পর্বত থেকে পর্বতে। বিশাল পাষাণপ্রাচীর তাকে রোধ করতে পারেনি, সমস্ত বাধা সে ভেঁদে করেছে। এই প্রদেশে সভ্য মাণ্ডবের পদধূলি কখনও পড়েনি। রক সাহেব সেখানে অপরূপ সব পুষ্প-তরু পেয়েছেন, যার নাম এখনও বিজ্ঞান জানে না, এমন সব পশুপক্ষীর সন্ধান পেয়েছেন যা সভ্য মানুষ এখনও দেখেনি। ভারবাহী চমরীর বাহিনী নিয়ে সুদীর্ঘ পথচলনের পর বহু বিপদ পার

সে যাবাবর জাতীয় পার্কতা একজন তিব্বতী। মিঃ রকের প্রতি কক্ষেপ পথান্ত না করে সে উঠে এল উপরে, তারপর আমনি মাচেনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে জালিয়ে দিলে পার্কতা তরু জ্বলিপারের একটি শাখা। নতজাঙ্গু হয়ে তারপর সে আমনি মাচেনের উদ্দেশে তিনবার প্রণাম জানালে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে। আমনি মাচেন হুউচ্চ একটি গিরিশৃঙ্গ মাত্র নয়, ওখনকার সমস্ত দুর্দান্ত জাতির মহান



হোমাংহোর সর্পকুণ্ডলী।

হয়ে অবশেষে রক সাহেব আমনি মাচেনের দেখা পেলেন। শুভ্র তুমারাবৃত তিনটি শৃঙ্গ উঠেছে ঘন নীল আকাশে, কল্লনাভীত কোন বিশাল মন্দিরের চূড়ার মত। তাদের নাম জাঙ্গেল রংসুখ, সেন রেজিন্ ও আমনি মাচেন।

বিজ্ঞানের দিক থেকে মিঃ রক যখন এই নব আবিষ্কৃত বিশাল গিরিশৃঙ্গের উচ্চতা নিরূপণ করছেন তখন আর একটা লোক অত্য এক দিক থেকে সেই গিরিশিখরে উঠেছে।

দেবতা।

মিঃ রক বিস্মিত হয়ে কাজ থামিয়ে এই অসম্ভব তিব্বতীর দিকে চেয়ে ছিলেন। কে জানে সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও এই যাবাবর অশিক্ষিত তিব্বতীর দৃষ্টি হয়ত বিজ্ঞানের চেয়ে গভীর! তরকারিত পর্বতমালার উদ্বেলিত স্থির সমুদ্রের মাঝে শান্ত-সমাহিত এই নিঃসঙ্গ অজ্ঞেয় গিড়িচূড়াকে সেই যথার্থ রূপে দেখতে জানে।

পরিহাস

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

দোতলার ঘরের জানালার নীচেই ছোট এক-তলা বাড়ী—বাড়ীর সঙ্গে খানিকটা খোলা জমি। সেই জমিতে ছোট ফুলের বাগান। বাড়ীখানি রমেশ চক্রবর্তীর।

রমেশ চক্রবর্তী খুঁটান; মিশন স্কুলে লাইব্রেরীরানের চাকরি করে। মাহিনা সামান্য। রমেশের স্ত্রী সুধীরা বড় লম্বী। সংসারে কাজ আছে—তার উপর পাড়ার মেয়েগুলো টিচারী, এবং কাজ-কর্মের অবসরে নিজের হাতে বাগানখানির পরিচর্যা করে। মরশুমী ফুলের দিন বাগানে যে বর্ণ-সুসমার সৃষ্টি হয়, পাশের দোতলা বাড়ীর মালিক নূপেন সান্তাল তাহার দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকে। চাহিয়া ভাবে, পরসা থাকিলেই জীবনে সুখ পাওয়া যায় না—সুখের মূল ভিন্ন মাটিতে গজায়।

রমেশ খুঁটান, নূপেনও তাই। পাড়াটার বাঙালী খুঁটানদের বাস। নূপেন চাকরি করে এক বড় সওদাগরী অফিসে। মাহিনা অসামান্য না হইলেও আজকালকার দিনে সামান্য নয়।

পৌষ মাস। সুধীরার বাগানখানিতে প্যাসি, পপি, লাক্সম্‌পার, ডালিয়া প্রভৃতি রঙীন ফুলে অজস্র বাহার খুলিয়াছে। দোতলা বাড়ীর ঘরে জানালার সামনে দাঁড়াইয়া নূপেন সান্তাল নিজের হাতে দাড়ি কামাইতেছে, আর মাঝে-মাঝে নোচেকার বাগানের দিকে মুগ্ধ নয়নে তাকাইয়া দেখিতেছে।

আটটা বাজিয়া গিয়াছে। সুধীরা নিত্যকার মত বরা লতা-পাতা ফুড়াইয়া বাগান পরিষ্কার করিতেছে। এটুকু তার নিত্য-কর্ম। তারপর সে চলিয়া যায় স্নান করিতে; স্নানের পর একবার আসিয়া বাগানে দাঁড়ায়। ওদিক হইতে ডাক আসে—ওগো! সুধীরা চলিয়া যায়। তারপর স্নান হয় তার দিনের কাজ। রান্নাবান্না; স্বামীকে খাওয়াইয়া অফিসে পাঠানো; ছোট একটি ছেলে, তারক—তার ফুলে বাওয়ার ব্যবস্থা এবং অবশেষে নিজে আহ্বারাদি সারিয়া চাকরি রাখিতে বাহির হয়। পরণে বাগেরহাটের শাড়ী, গায়ে ছিটের একটি স্লাউশ—নিত্য এক পোষাক। পরিয়া যায়, কিরিয়া আসিয়া

কাচে—কাচিয়া ইন্দ্রী করে এবং যখন বাহির হয়, তখন পরিচ্ছন্ন বেশ। এগুলো নূপেন সান্তালের অজানা নয়। পাশাপাশি বাস—এবং নিজের সংসারে বিশৃঙ্খলা দেখিয়া দেখিয়া তার মন পাশের বাড়ীর এই অপূর্ণ শৃঙ্খলা-পারিপাট্যে মোহিত হইয়া আছে। সুধীরাকে নিত্য দেখিয়া দেখিয়া তার এমন ভাল লাগিয়া গিয়াছে যে...

কথাটা প্রকাশ করিলে দোষ। কিন্তু নূপেন ভাবে, যদি সংসারে অদল-বদল সম্ভব হইত তো সে তার এই গৃহ, সুন্দরী পত্নী নীলিমা—সব ছাড়িয়া পাশের ঐ ছোট বাড়ীটিতে সুধীরার পাশে গিয়া আশ্রয় লইত। দিন আরামে কাটিত।

আজ দাড়ি কামাইতে কামাইতে বাগানে সুধীরাকে দেখিয়া সেই কথাই তার মনে হইতেছিল। পাশের ঘরের দরজা এখনো ভেজানো। পড়খড়ি বন্ধ। স্ত্রী নীলিমা এখনো শয্যা ছাড়িয়া ওঠে নাই। মায়ের দেখাদেখি মেয়ে দীপ্তিও বিছানায় পড়িয়া আছে। দীপ্তির বয়স আট বৎসর। এ বয়সে এতখানি আলস্ত—নূপেন সান্তাল কত অসুযোগ করে,—এত-বেলা অবধি শুয়ে থাকিস্ কেন দীপ্তি...?

নীলিমা বন্ধার তুলিয়া জবাব দেয়,—উঠে কি করবে, শুনি? শীত-কাল। ওকে তো পরের চাকরি করতে যেতে হবে না! লেপ ছেড়ে যদি উঠতে নাই চায়...

নূপেন চুপ করিয়া যায়। মনের মধ্যে বিরক্তির শিখা রী-রী করিতে থাকে। মেয়ে তার মায়ের মত এমনি আলস্তে বাড়িয়া ওঠে, নূপেন চায় না। কিন্তু উপায় কি?

তাই যখন পাশের বাড়ীটির দিকে সে চাহিয়া দেখে, ওখানে কখন ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে—কখন ওখানে জাগিয়াছে...

নীলিমা এমন—হয়তো তারি দোষে। যেদিন নীলিমা প্রথম আসিয়া পাশে দাঁড়ায়, সেদিন সে ছিল শুধু প্রেমসী... প্রিয়া...জীবনের কুঞ্জখানিকে শুধু প্রেমের কল-গানে মুগ্ধরিত রাখিবে। সেদিন সংসারের কথা মনে জাগে নাই—যে-সংসারে কাজ করিতে হয়—যে-সংসারে যার যা কাজ, নির্দিষ্ট থাকে।

নীলিমা উঠিত বসিত, নূপেন দেখিত, তার দেহে মাধুরী-
ছন্দ, নৃত্যের দোলা। তার অঙ্গ যাতাতে যৌবন-শ্রীতে
লীলায়িত হইয়া ওঠে, সেজন্ত নূপেন্দ্রর যত্নের ক্রটি ছিল না।
বিলাসী ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া রাজ্যের ক্রীম,
রুজ, পাউডার, লোশন; নানা ছাঁদের অঙ্গাবরণ আনিয়া সে
নীলিমাকে সাজাইত। নীলিমা ছিল তার যৌবন-বিলাসের
সামগ্রী...

তারপর আসিল দীপ্তি, টুটুল—সঙ্গে সঙ্গে গৃহ ভরিয়া গেল
দাস-দাসীতে। এ-ব্যবস্থা সে-ই করিয়াছে। নীলিমাকে যেন
এতটুকু কাজের ভার না সহিতে হয়!

আজ নূপেনের হাতে-রচা সে কুঞ্জখানিতে নীলিমা যদি
ফুলের মত ফুটিয়া থাকে তো তাহাতে নীলিমার অপরাধ?
নূপেনের চোখের নেশা কাটিয়াছে বলিয়া নীলিমা নিজের
জীবনটাকে আজ উন্টাইয়া দিতে পারে না তো!

ও-বাড়ীর স্ত্রীরা...?

নূপেন বিছানা ছাড়িয়া ওঠে খুব সকালে। উঠিয়া
কাছাকাছি একটু বেড়াইয়া আসে। ফিরিবার সময় দেখে,
রমেশের বাড়ীতে বাহিরের ঘরে টেবিল পাতা; রমেশ
বসিয়াছে, তার পাশে ছেলে তারক; স্ত্রীরাও আছে।
তিনজনে বসিয়া চা পান করিতেছে। তারপর কাজ...

শীত শুধু তাদের গৃহেই পড়ে নাই। শীতের সকালে
লেপের আরাম শুধু তার গৃহেই আঁটা নাই। অথচ ঐ স্ত্রীরা
—তারো বয়স বেশী নয়। নীলিমার চেয়ে সে হ'এক
বৎসরের ছোট বৈ বড় হইবে না।

স্ত্রীরাই স্বামীর রোজগার কম। স্ত্রীরাও চাকরি
করিতে হয়। গৃহে দাস-দাসীর অভাব। তা হোক। তবু
যদি আরো খানিকক্ষণ স্ত্রীরা বিছানায় পড়িয়া থাকে তো
তার সংসারের কোথাও সেজন্ত বাধিবে না। ঐ তো তিনটি
প্রাণী।

নূপেনের সংসারে একটি মেয়ে শুধু বেশী।

স্ত্রীরাই কি প্রয়োজন ছিল ঐ বাগান রচিবার? ও
সময়টুকু অনায়াসে বিছানায় সে পড়িয়া থাকিতে পারিত!
তা থাকে না। কাজের দিকে স্ত্রীরাই যে এই অনুরাগ—
ইচ্ছাতেই স্ত্রীরাই নূপেনের এত ভাল লাগে।

পাশে রমেশের সঙ্গে নূপেনের দেখা হয়। ছেলেবেলা হইতে
পাশাপাশি বাস। নূপেন বলে,—ভাল তো?

হাসিয়া রমেশ জবাব দেয়—ভাল।

নূপেন বলে—বাগানখানি বেশ করেছে।

রমেশ জবাব দেয়,—ওঁর সখ। একটা-না-একটা কাজ
নিয়ে আছেন। সংসারও ওঁর। আমার কি-বা রোজগার!
এই যে জামা গায়ে দেখছ—উনি তৈরী করেছেন। ওঁর
চেঁচাতেই হু'পরমা আসছে। জাকড়ার ফুল তৈরী করেন—
বাজারে ভাল দামে বিক্রি হয়। তার পর টেবল্‌ ক্লথ, পর্দা,
লেশ... এমন জীর দাম আমি বুঝলুম না! খেটে সারা হচ্ছে
চক্রিণ ঘণ্টা।

নূপেনের বুকটা ধব্‌ করিয়া উঠিল। সে বলিল,—একটু
বিশ্রাম দেওয়া ভাল।

রমেশ হাসিল, হাসিয়া জবাব দিল—তা যদি বল তবে
বলি তাই,—মেয়েদের কাজ-কর্মের চাপে রাখাই উচিত।
অবসর পেয়ে পা মেলে বসলেই কেবল সংসারের নানা ছল
ধরবেন! স্ত্রীচরিত্র...

তাই কি?

নূপেন চুপ করিয়া রহিল। কথাটা তার জীবনে ঝাটিয়াছে
বটে! নীলিমাকে এত দিয়াও কোনদিন সে শুনিলা না,
নীলিমা শুনী-মনে বলিল—ওগো—

না! নীলিমার অনুরোধের অন্ত নাই। কি সে চায়, তাও
যদি প্রকাশ করিয়া বলিত।

নূপেন ভাবে, বলিলে একবার সে চেষ্টা করিয়া সেই
জিনিষ আনিয়া নীলিমার হাতে দেয়। দিয়া দেখে, হাসি-মুখে
নূপেনকে সে অন্তরের আনন্দ জানায় কি না, তৃপ্তি তার
মেলে কি না।

রমেশ বলিত,—তোমার কি তাই? পরমা আছে—
অভাব নেই। আমাদের মত...

নূপেন্দ্র মনে মনে বলিত, তুমি মূঢ়। তোমার জী যে হাসি-
মুখে সংসারের কার্য পরিচালনা করিতেছেন—সংসারে
এমন সৌষ্ঠবশ্রী, এমন পরিপাট্য! এমন জী যার গৃহে, তার
আবার হুঃখ কোথায়? তর্কের বা বিরোধের একটা উঁচু
কথা সে কোন দিন কানে শোনে নাই। সে তো ও-সংসারে
গয়া বসিয়াছে। কি পরিপূর্ণ তৃপ্তি ওখানে।

অথচ রমেশ! সামান্য আয়। তার উপর তার যে স্বভাব। বেশভূষায় চাকচিক্য। আর জানে তাসের আড্ডা আর রেসের মাঠ। হতভাগা! এমন হতভাগা স্বামীকে একটা রুঢ় কথা সুখীরা কখনো বলিগাছে! ও বাড়ীর দিকে অনেক বার মনোযোগ রাখিয়াও নূপেন সুখীরার মুখে তার দূর্নাম বা কোন অমুযোগ কোনদিন শোনে নাই। স্বামী-স্ত্রীকে এক জায়গায় দেখিয়াছে কত দিন—সুখীরার মুখ চিরদিন দেখিয়াছে হাসিতে উজ্জ্বল।

মুখ্য রমেশ! সে তার এত-বড় সম্পদের কোন সংবাদ রাখে না। বোঝে না, সে কি ভাগ্যবান। নহিলে সংসারের কথা উঠিলে সে অমুযোগের সুর তোলে? নূপেনের সুরে বিভোর থাকে? জানে না, নূপেনের গৃহে শান্তি নাই। ভুচ্ছ কথায় নীলিমা কি কলরব না তোলে। তার অপব্যয়ের অন্ত নাই। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দাস-দাসী...খরচ বাড়িয়া চলিয়াছে। ছেলেমেয়েরা ডাগর হইতেছে—তাদের লেখাপড়া শেখানো...মেয়ের বিবাহ...একটু বুঝিয়া চলার কত দরকার, নীলিমা তা কখনো বুঝিবে না। বলিলেও বুঝিতে চাহিবে না। হু'পরস্যা থাকিলে লাভ নূপেনের নয়—সে লাভ নীলিমারও।

একদিন কথাটা সে পাড়িয়া ছিল,—এই যে অফিসে মাহিনা কমিয়াছে...

কিন্তু নীলিমা সে কথার উত্তরে কি না বলিগাছে,—নূপেনের মন দিনে দিনে ইতর হইয়া উঠিতেছে। নিজের স্ত্রীকে ছেলেমেয়েকে সুখী দেখিতে চায় না। তারা যদি আরাম পায় তো সে আরাম ছা'টিয়া তাদের গরীব-দুঃখীর মত হতভাগা করিয়া ছাড়িবে। দাস-দাসীদের হু'একজনকে ছাড়ানো? তাহা বুঝি সম্ভব? দাস্তকে ছাড়াইবে? তার কাজ করিবে বেহারী? কথা শুনিলে গা জালা করে। অভিমান, রাগ—শেষে অশ্রু অবধি বর্ষিয়া যায়। বেচারী নূপেন সে দৃশ্যে চোরের মত ঘাড় হেঁট করিয়া সরিয়া পড়ে।

[২] .

সেদিন বৈকালের দিকে রমেশের সঙ্গে দেখা।

রবিবার। গৃহে ছোট একটু বিপ্লব ঘটয়াছিল। নূপেন গেল-মাসের হিসাব-নিকাশ দেখিতেছিল, সজ্জিত বেশে

নীলিমা আসিয়া কহিল,—দশটা টাকা নিলুম গো তোমার ব্যাগ থেকে।

নূপেন তার পানে ফিরিয়া চাহিল। নীলিমা কহিল,—বায়োস্কোপ দেখতে যাচ্ছি। মোবে।

হিসাবের খাতা খোলা। গেল-মাসে নীলিমা বায়োস্কোপ দেখিতে খরচ করিয়াছে বত্রিশ টাকা। হিসাব সন্মত দেখিয়াছে—মনে আছে। নূপেন কহিল,—গেল মাসে বায়োস্কোপে কত টাকা খরচ করেছ, জান?

নীলিমার প্রশ্নের মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িল। গা কণ্ঠে সে কহিল,—অত হিসেব করে বাস করা চলে না। যা দরকার, তা করতে হবে তো!—খরচের কথা ভেবে তা ছেঁটে মাহুঘ বাঁচতে পারে না।

নূপেনের পুঁকটার মধ্যে ছোট শিখাটি লেলিহান হইয়া উঠিল। এক পরস্যা সঞ্চয় নাই! অথচ আজ পনেরো বৎসর চাকরি করিতেছে! মোটা মাহিনার চাকরি।

বহু চেষ্টায় কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া নূপেন কহিল,—বায়োস্কোপ দেখাটা এত বেশী দরকার নয় নীলিমা, যার জন্ত...

কথা শেষ হইল না। নীলিমা কহিল,—তোমার পক্ষে না হতে পারে, আমার পক্ষে দরকার। ভাত-ডালের মত দরকার। এট যে তোমার দরকার আপিস যাওয়া—আপিসের সাহেবদের এটা-ওটা কিনে উপহার দেওয়া—আমার তো সে দরকার হয় না।

নূপেন কহিল, তার সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখা সমান? কি পাও বায়োস্কোপে?

নীলিমা কহিল—সে ভূমি বুঝবে না থাক, ও তোমায় বোঝাতে পারবে না। তবে যতদিন বাঁচব, অমরত্বের মত মনের এ-খোরাক তোমাকে জোগাতে হবেই। আমি মাহুঘ এবং আমি বাঁচতে চাই। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করতে চাই না। জানি, আমার কথা কোনদিন তোমার ভাল লাগবে না। আমি চললুম। সঙ্গে যাচ্ছে টুটুল আর দীপ্তি। ও-বাড়ীর নন্দদা আর তার স্ত্রীকেও পথ থেকে নিয়ে যাব। নন্দদা একদিন আমাদের শিবপুরে পিকনিকে নিয়ে গিয়েছিল। তার শোধ দেওয়া কর্তব্য বলে আমি মনে করি। কারো কাছে আমি ঋণী থাকতে চাই না—সামান্য ব্যাপারেও নয়।

নীলিমা অকুণ্ঠিত চিত্তে চলিয়া গেল। নৃপেন্দ্র কপেক গুম্ হইয়া রহিল ; তারপর হিসাবের খাতা বন্ধ করিয়া ভাবিল, কিসের সংসার ! কাহার মুখ চাহিয়া সংসার করা ! এ-সংসারের আবার হিসাব কি ! দূর হোক্ যেদিকে হুঁচোখের দৃষ্টি যায়, চলিয়া যাইবে।

ভাবিতে ভাবিতে মাথায় রক্ত চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল। সে জামা গায়ে দিয়া পথে বাহির হইল। বাহির হইতে রমেশের সঙ্গে দেখা—রমেশের গৃহের দ্বারে।

রমেশ কহিল,—ঘোড়ার খবর রাখ নৌপু ?

ঘোড়া ! নৃপেন্দ্র বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে রমেশের পানে চাহিল। রমেশ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—কালকের রেসের কথা ভাবছি। কর্ণফাওয়ার খুব ভাল ঘোড়া—ওয়েট কম—পাঁচ-সাতটা টিপ্ পাচ্ছি তার ফেভার-এ। যদি প্রেস-এ থেলি মোটা দরে...

নৃপেন্দ্র কহিল,—ও সব খবর আমার জানা মেই।

রমেশ কহিল,—বসন্তর জন্ত দাঁড়িয়ে আছি। তার টিপ্‌ ভাল। তার আসবার কথা আছে। চা খেতে বলেছি। মানে, একটু দেনা হয়ে গেছে। রেসে বড় হার হেরেছি... তাই। ঐ সুধীরা—তার হুঁগাছা চুড়ি পর্যন্ত বন্ধ পড়েছে।

সুধীরার চুড়ি ! হতভাগা রাব্বেল !...অমন স্ত্রীর অঙ্গ হইতে গহনা খুলিয়া জুয়া খেলিতে তোর মন এতটুকু সঙ্কুচিত হয় না ? নৃপেন্দ্র গমনোত্তর হইল ; সহসা দ্বারপ্রান্তে সুধীরা...সুধীরা ডাকিল,—নৃপেন বাবু...

নৃপেন্দ্র ফিরিয়া চাহিল। সেই হাসি সুধীরার মুখে। হাতে ? না, চুড়ি নাই। কথাটা সত্য। নৃপেন্দ্রের বুকখানা ছলিয়া উঠিল।

সুধীরা কহিল,—কোথাও যাচ্ছেন ?

নৃপেন্দ্র কহিল,—না।

সুধীরা কহিল,—একবার আসবেন ? খুব ভাল গোলাপ ফুটেছে...ডেস অফ লগুনডারি। দেখবেন ?...মানে, আপনি আমার বাগানের সুখ্যাতি করেন...

এ নিমন্ত্রণ এড়ানো অসম্ভব। নৃপেন্দ্র কহিল,—এস রমেশ...

রমেশ কহিল,—তোমরা যাও তাই...আমি বসন্তর জন্ত দাঁড়াই। সে আবার আমার বাড়ীর নম্বর জানে না।

মুখ হতভাগা !

জগতের এমন নিয়ম। এখানে এই রমেশ, আর তার গৃহে নীলিমা। ছনিয়ায় সকলে যদি পরস্পরের মন বুঝিয়া চলিত, তাহা হইলে পাশাপাশি ছুটি গৃহ আজ স্বর্গ হইত। স্বর্গ !

তা যদি না বুঝিল তো যারা পরস্পরকে বোঝে, তারা কেন পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়ায় না ? সংসারগুলো কি সুখেই না তাহা হইলে ভরিয়া থাকে !

নৃপেন্দ্রকে সুধীরা আনিল তার সেই ছোট বাগানে। লতায়-পাতায় তৃণ-পল্লবে পুষ্প-ভূষণে অপক্লপ সজ্জা। মন এখানে মশগুল হইয়া ওঠে। সুধীরা বাগান দেখাইল। গাছগুলির স্নেহ তার প্রাণের কতখানি আবেগ, কি মায়ী বিজড়িত, গদগদ ভাবে সে-কথা বলিতে লাগিল। সে একা... কেহ নাই তাঁকে এ কাজে সাহায্য করিবে এই বাগান তার ...তার সব...

নৃপেন্দ্র স্বলিল,—এ কাজে রমেশের একটু টেট তৈরী করিয়ে নিন।

স্নান মৃদু হাতে সুধীরা কহিল,—এ টেট তৈরী করানো যায় না, নৃপেনবাবু। এ টেট হয় মনের টানে !

নৃপেন্দ্র কহিল,—তবু স্ত্রীর যখন এত সখ, তখন অন্ততঃ ফর দি সেক অব লাভ কর হিজ ওয়াইফ

সুধীরার মুখে পাণ্ডুর ছায়া। সুধীরা নিশ্বাস কেলিল ; —কোন কথা বলিল না।

নৃপেন্দ্র বুঝিল। এ প্রশ্নের উত্তর নাই। মনে পড়িল নিজের জীবনের কথা। এই বে...সে যা চায়, নীলিমা সেদিক দিয়া যায় না তো।

নৃপেন্দ্র কহিল,—রমেশের রেসের নেশা কাটাতে পারেন না ?

সুধীরা কহিল,—উনি ভাল বোঝেন...

নৃপেন্দ্র বুঝিল, নম্র শাস্ত প্রকৃতি। তাই সুধীরা সহিয়া আছে। কিন্তু স্ত্রী সত্যই বীদী নয় ! তারো নিজের স্বাধীন ইচ্ছা আছে, মন আছে।

সে কহিল,—এই অতিরিক্ত দাস্ত-ভাবেই রমেশকে আপনি মাহুষ হতে দিলেন না।

সুধীরা কোন জবাব দিল না ; গাছ হইতে একটা

গোলাপ ছিঁড়িয়া নৃপেন্দ্রর দিকে ফিরিল ; ফিরিয়া ফুলটি তার হাতে দিয়া কহিল,—নেবেন ?

উত্তত নিখাস রোধ করিয়া নৃপেন্দ্র কহিল,—নিশ্চয়।

তারপর চা...

সুধীরা কহিল,—মিসেস সান্তাল তো বাড়ী নেই। চা এখানে খান।

এ-চায়ে নৃপেন্দ্রর অর্ধাচ থাকিতে পারে না। বসন্তও বসিয়াছে—হাতে চায়ের পেয়ালা। তার সঙ্গে রমেশ তখন গভীর আলোচনায় নিমগ্ন।

সুধীরা কহিল,—চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।

রমেশ কহিল,—এই যে ! ওহে বসন্ত, চা শেষ কর।

চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিয়া নৃপেন্দ্র ভাবিতেছিল, কেন ? কেন সব অদল-বদল হইয়া যায় না ? যাক রমেশ তার ঐ দোতলা বাড়ীতে। নৃপেন্দ্রের চাকরিতে রমেশ সুখে বাহাল থাকুক !...স্বামী নীলিমা...হোক সে রমেশের স্ত্রী ! আর এই ছোট এক-তলা বাড়ী...রমেশের ঐ পঁচিশ টাকা মাহিনার চাকরি ! নৃপেন্দ্র তাহা লইয়া পরম সুখে বাস করিবে...পাশে থাকিবে সুধীরা...তার ঐ বাগান...ঘে-বাগান সে, সুধীরা নিজের হাতে রচিয়াছে।—সুধীরার সকল কাজে নৃপেন্দ্র হইবে সহায়, সঙ্গী ; জীবনে তখন চাহিবার আর কিছু থাকিবে কি !

সেদিন সে গৃহে ফিরিল—তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

তার বসিবার ঘর...জানালায় পর্দা ঝাঁটা। পর্দার এক দিককার কাঁচের ছিঁড়িয়া সুনিয়া পড়িয়াছে। কদম্ব ! নৃপেন্দ্র ডাকিল,—লালু...

লালু বেয়ারা ; আসিয়া দেখা দিল। নৃপেন্দ্র কহিল,—ছুঁচ সুতো নিয়ে আর।

লালু সবিনয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নৃপেন্দ্র বলিল,—দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

লালু জানাইল, ছুঁচ-সুতা মেমসাহেব কোথায় রাখেন, সে তাহা জানে না।

রাগিয়া—বাঁঝালো ঘরে নৃপেন্দ্র কহিল,—দোকান জানি ? যে-দোকানে ছুঁচ-সুতো পয়সা দিলে পাওয়া যায় ?

লালু মাথা নীচু করিল। নৃপেন্দ্র কহিল,—দয়া করে কোনো দোকান থেকে কিনেই আন।

লালু চলিয়া গেল।

ছুঁচ-সুতা আসিলে নৃপেন্দ্র পর্দার ছিন্ন কাঁচের টুকিতে বসিল। এ-কাজগুলো নীলিমা করিতে পারে না ? সারাক্ষণ কি যে সে করে...

আশ্চর্য ! মাহুষ এমন নিষ্কর্ম ও থাকিতে পারে !

বাঁহিরে মোটরের শব্দ। নৃপেন্দ্র ফিরিয়া চাহিল না। অচিরে সে-ঘরে নীলিমার প্রবেশ। নীলিমা কহিল,—কি হচ্ছে ?

নৃপেন্দ্র বেশ শান্ত স্বরে বলিল,—কাঁচটা ছিঁড়ে গেছে। বিশ্রী দেখায়। তাই...

নীলিমা কহিল,—আমি জানি। তোমার সংসারে দানাপানি খাচ্ছি, এটুকু দেখব না—তাব ? এমন নিমকহারাম সত্যই নই। দাঁতকে আজ বলে গেছি, দজ্জীকে খবর দিতে।—এসে সেলাই করে দিয়ে যাবে। শুধু এ পর্দা নয়—আরো কাজ আছে। সত্যি-মিথো—দাঁতকে ডেকে না হয় জিজ্ঞাসা কর...

নৃপেন্দ্র কহিল,—জিজ্ঞাসা করতে চাই না। তবে...

নীলিমা কহিল,—তবে—কি ?

নৃপেন্দ্র কহিল,—এ কাজটুকুর জন্য দজ্জীর মুখাপেক্ষী না হলেও পারতে ! সামান্য কাজ।

নীলিমা কহিল,—এটুকু পারব না। বিয়ে করছে বলে আমি তোমার কেনা বাদী নই সত্যি !

নৃপেন্দ্র কহিল,—একে বাদীগিরি বলে না।...তা যদি মনে কর, তবে আমিও বলতে পারি, তোমাদের জন্য আমিই বা কেন এত খেটে মরি !

নীলিমা কহিল,—না খাটলেই পার। আমি তোমার মাথার দিবি দিয়ে বলি নি যে, ওগো, আপিসে তুমি সাহেবদের পা চেটে বেড়াও।

রাগে নৃপেন্দ্র জগিয়া উঠিল। সে ডাকিল,—নীলিমা...

নীলিমা কহিল,—চোখ রাখাচ্ছ কি ! তুমি যে-ভাবে কথা কও, তাতে মনে হয়, আমাদের খেতে পরতে দিয়ে তুমি খুব মহত্ব দেখাচ্ছ। এতে মহত্ব নেই ! যার সঙ্গে বিয়ে হতো, সে-ই আমায় মাথায় করে রাখত !...বিয়ের সখ থাকলে

মানুষ বিয়ে-করা জীর খোরাক-পোষাকের ভাল ব্যবস্থাই করে। শুধু মানুষ নয়। জন্তু-জানোয়ারেও সে ব্যবস্থা করে থাকে।...তোমার কথায়, তোমার ব্যবহারে আমার এমন মনে হয়...

নূপেন্দ্র কহিল,—কি? ডিভোর্স?

নীলিমা কহিল—ভদ্রতায় বাধে। না হলে...

নীলিমার দুই চোখে বর্ষা নাগিল। নূপেন্দ্র কহিল,—চেয়ে দেখ একবার পাশের বাড়ীর দিকে। ঐ রমেশের স্ত্রী সুধীরা...

নীলিমা কহিল,—তার মত আমাকে চাকরি করতে হবে না কি?

নূপেন্দ্র কহিল,—সে ক্ষমতা থাকলে তোমার এ-নবাবী সাজত। সুধীরা রোজগার করে। তার রোজগারের পয়সা বাজে সখে সে খরচ করতে পারত—নিজের হাতে সংসারের কাজও তাকে করতে হতো না। কিন্তু নিজের এ স্বার্থ সে দেখে না। তার রোজগারের পয়সা সে সংসারে দান করে।

নীলিমা কহিল,—তার সঙ্গে আমার তুলনা করো না... তুমি যদি রমেশ বাবুর মত পঁচিশ টাকার কেরাণী হতে...

নীলিমা চুপ করিল।

নূপেন্দ্র কহিল,—তা হলে তুমি মাষ্টারী করতে যেতে... না?

নীলিমা কহিল,—তা নয়। তা হলে তোমার সঙ্গে আমার বিয়েও হতো না। সুধীরার বাবা আর আমার বাবা—দুজনের পজিসন-এ অনেক তফাৎ ছিল।

নূপেন্দ্র কহিল,—তা থাক্। তোমার সঙ্গে সুধীরারও অনেকখানি তফাৎ। সে কাজের লোক—বুদ্ধিমতী। তুমি...

ঝাঁঝিয়া নীলিমা কহিল,—কি! তার মুখে-চোখে অগ্নি-শিখা। চকিতে সে-ভাব সন্মরণ করিয়া আবার বলিল,—তোমার ঐ সুধীরাকে বল, রমেশ বাবুর সঙ্গে ডিভোর্সের ব্যবস্থা করুক; ক'রে তোমায়...এত প্রেম! আমার জানা ছিল না।

রাগিয়া উচ্চ কণ্ঠে নূপেন্দ্র ডাকিল,—নীলিমা...

নীলিমা সে-আস্থানে সাড়া দিল না; অলস বিছাতের মত দৃষ্টি হানিয়া সে-খর হইতে চলিয়া গেল।

[৩]

এক সপ্তাহ পরের কথা।

রাত্রি প্রায় আটটা। নীলিমা গিয়াছে সিনেমায়। সে দিন এম্পায়ারে মরিশ্ শেভলিয়র কি একটা নৃতন ছবি দেখানো হইতেছে। নূপেন্দ্র একা বসিয়া অফিসের কাগজ-পত্র দেখিতেছে, সহসা সুধীরা আসিয়া ডাকিল,—নূপেন বাবু...

নূপেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। সুধীরা! এ কি বেশ! চোখ দুটা ঠিকরিয়া ঘেন বাহির হইয়া পড়িবে। নূপেন্দ্র কহিল,—কি খবর?

সুধীরা কহিল,—ভারী বিপদ। ঠুঁর অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে...রেস দেখে ফিরছিলেন...খিদিরপুর পুলের কাছে এক-খানা লরি এসে চাপা দিয়েছে। পা ভেঙ্গেছেন। আছেন হাস-পাতালে। ঠুঁর এক বন্ধু এসে এই মাত্র খবর দিলেন।

নূপেন্দ্র দেহে রোমাঞ্চ! সে কহিল,—যাবেন?

সুধীরা কহিল,—একা আমার ভয় করছে...যদি কিছু...আপনি দয়া করে...

কথাটা বলিতে বলিতে সুধীরা একেবারে তার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল।

নূপেন্দ্র কহিল,—আমি এখন যাচ্ছি। কোন্ হাসপাতাল?

সুধীরা কহিল—শমুনাথ হাসপাতাল।

নূপেন্দ্র তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা করিয়া ভৃত্যকে কহিল,—একখানা ট্যাক্সি।

সুধীরা কহিল,—আমি যাব আপনার সঙ্গে।

—আস্থন।...কিন্তু তারক?

সুধীরা কহিল—লখিয়াকে বলেছি তার কাছে থাকবে।

ট্যাক্সিতে করিয়া দুজনে আসিল হাসপাতালে।

খবর সত্য। চোট খুব বেশী। একখানি পা কাটিয়া দিতে হইবে। কোন মতে প্রাণটা রহিয়া গিয়াছে। তবে সে সম্বন্ধেও ডাক্তাররা স্থনিশ্চিত আশ্বাস এখন দিতে পারেন না...

সুধীরার মনের দীপ নিবিয়া গেছে। তার দুই চোখে জল

নূপেন্দ্র কহিল,—বাড়ী চলুন।

বাম্পার্ড বরে সুধীরা কহিল,—নূপেনবাবু...

নৃপেন্দ্র কহিল,—কাল আবার আসবেন। শুনলেন তো, এখন এমন বিশেষ ভয় নেই; তবে স্থানান্তিত আশা দিতে পারেন না। কাল আমিই আপনাকে নিয়ে আসব সঙ্গে করে। দরকার হয়, রমেশ যতদিন এখানে থাকবে, আপনাকে নিয়ে আসব। এ অবস্থায় বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না, স্থধীরা।

সুগভীর নিশ্বাসে সমস্ত প্রাণটাকে স্থধীরা যেন বাহির করিয়া দিল; দিয়া বলিল,—ওঃ...

ফিরিতে রাজি এগারোটা বাজিয়া গেল।

নীলিমা আগেই ফিরিয়াছে। আহারাতি সারিয়া সে শয়ন করিয়াছে।

নৃপেন্দ্র আহা করিল না। রুচি নাই। বেচারী স্থধীরা! তার কথা, তার ভবিষ্যৎ। নৃপেন্দ্রর মনে অন্ধকার মামিল।

তারপর গৃহে...

নীলিমা তার কোন সংবাদ রাখে না। আশু নৃপেন্দ্র যদি লরি চাপা পড়িত? নীলিমা হাসপাতালে তাকে দেখিতে যাইত—ঐ স্থধীরার মত অমনি ব্যাকুল মনে?

অসম্ভব!

আকাশে টুকরা টুকরা কালো মেঘ জন্মিয়াছিল। চাঁদের জ্যোৎস্না মেঘের ছায়ায় মলিন।

স্থধীরার ভংগে হয়তো! স্থধীরা বড় ভাল। তার ভংগে চাঁদ মলিন হইবে, সে কি বড় কথা!

নৃপেন্দ্রর মনে একটা চিন্তা মেঘের মত বাড়িয়া আর সব চিন্তাকে ঢাকিয়া দিল। রমেশের যদি কিছু হয়...?

তদিন পরে অফিসের সাহেব ডাকিলেন,—নিরপেন্দ্ৰো... নৃপেন্দ্র গিয়া সামনে দাঁড়াইল।

সাহেব বলিলেন,—বোম্বাইয়ের অফিসে হিসাব-পত্রে বড় গোলমাল চলিয়াছে। আপাততঃ তিন মাসের জন্য একজন কর্মচারী প্রয়োজন। সে সব খাতাপত্র দেখিতে। তাই স্থির করিয়াছি, তোমাকে পাঠাইব। তুমি সস্তীক যাইতে পার।

নৃপেন্দ্র ভাবিল, মন্দ কি! ছাঁড়াছাড়ি হইলে যদি নীলিমার মন—

সে কহিল,—না সাহেব, আমি একাই যাব। স্ত্রী গেলে ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার অসুবিধা ঘটবে।

সাহেব কহিলেন,—তোমার ইচ্ছা।

নৃপেন্দ্র কহিল,—কবে যেতে হবে?

সাহেব কহিলেন,—কাল।

—যাব।

—অল্ রাইট, নিরপেন্দ্ৰো! সেখানে যত দিন থাকিবে, দেড়শো টাকা আলাওয়ান্স বেশী পাইবে।

চমৎকার!

গৃহে ফিরিয়া নৃপেন্দ্র নীলিমাকে এ কথা বলিল। শুনিয়া নীলিমা কহিল,—দেখ, আমাদের বাঙলা দেশে কথা আছে—স্ত্রী-ভাগ্যে ধন।

নৃপেন্দ্র কহিল,—তাই দেখছি।

হাসিয়া নীলিমা কহিল,—একটা আশ্বাস করব। মিসেস রাহার চমৎকার ডিক্টাইনের এক-ছড়া...

তার কথায় বাধা দিয়া নৃপেন্দ্র কহিল,—আমি অফিসে বসে বজেট তৈরী করেছি, নীলিমা। কিছু জমাতে চাই। দরকার। আর বেহুঁসিয়ারী চলবে না।

এই অবসরে টাকা বাঁচাব। টুটুলকে বিলত পাঠাব—বড় হলে। সেজ্ঞা এখন থেকে ব্যবস্থা চাই। আমি স্থির করেছি, তোমাদের এখনকার খরচের জন্য দুশো টাকা দেব—সংসার দাস-দাসী এই সব ব্যবদ। এর মধ্যে চালাতে হবে। একজন চাকর, একজন দাসী, আর কুকু। বাস! এতে না পার, আমার কোন দায় থাকবে না।

নীলিমা কহিল,—তুমি কি ভেবেছ...

শান্ত স্বরে নৃপেন্দ্র কহিল,—আমি ভেবেছি, এর চেয়েও কমে চালাতে হবে ক্রমে। এ ব্যবস্থা তার প্রথম পরিচ্ছেদ।

নীলিমা রাগ করিল; বন্ধার তুলিল; শেষে অশ্রু-বর্ষণ।

নৃপেন্দ্র তবু অটল।

রাত্রি আটটার নৃপেন্দ্র গেল স্থধীরার সঙ্গে দেখা করিতে; স্থধীরকে এ সংবাদ দিল। স্থধীরা কহিল,—কিন্তু...

নৃপেন্দ্র কহিল—বুঝেছি স্থধীরা। হাসপাতালে যাওয়া? তোমার এই উদ্বেগ! সে ব্যবস্থা করে যাব। কিছু মনে করো না স্থধীরা, তোমার আমি শ্রদ্ধা করি, তাছাড়া রমেশ আমার বালাবন্ধু,—তোমাদের এই বিপদ। আপাততঃ দুশো টাকা তুমি রাখ। আমি দূরে থাকব—খুব জরীবন...

থাকব। আমার নিত্য খবর দিয়ে—রমেশ কেমন থাকে—তোমরা কেমন থাক। তোমার মনের এখন যেমন অবস্থা, পুল থেকে ছুটি নাও। টাকার জন্ত ভেব না। আমার অনেক টাকা অনেক দিকে অপব্যয় হয়, তা থেকে কিছু বাঁচিয়ে যদি তোমাদের এত বড় বিপদে দিতে পারি তো টাকার তাতে সার্থকতা হবে। কোন কিছুর দরকার হলে আগায় জানাতে সঙ্কোচ করে না—বুঝলে!

বাম্পার্জ নখনে নৃপেন্দ্রর পানে সুধীরা চাহিয়া রহিল। করুণা, মেহ...এত বেশী পুঞ্জিত রাখিয়াছ ভগবান। দীন-দয়িত্রকে তুমি তো কখনো ভুলিয়া থাক না...হে প্রিয় জৈবের পুত্র!

[৪]

ক্ষণে-অক্ষণে যাত্রা।

কথাটা মিথ্যা নয়। অপমানে আক্রোশে জলিয়া নীলিমা একদিন শয্যা গ্রহণ করিল।

সুধীরার বিপদে স্বামীর মন বিগলিত হইয়াছে; স্বামীর টাকা ওখানে গিয়া পৌঁছিয়াছে; এ সংবাদ কৃতজ্ঞ সুধীরার মারফৎ পাঁচ জনে যখন শুনিয়াছে, তখন নীলিমার কানে তাহা পৌঁছিতে না, সমাজ এখনো এতখানি যত্নক্র-বিস্থায় পারদর্শিতা লাভ করে নাই।

এবং এ আক্রোশ সে বর্ষণ করিল নৃপেন্দ্রকে পত্র লিখিয়া; তার জের একদিন দোতলার জানলার দাঁড়াইয়া সুধীরাকে স্পষ্টাক্ষরে শুনাইয়া দিতেও ছাড়িল না।

নৃপেন্দ্র এ আক্রোশের যে জবাব দিল, তার ফলে এখানে কলিকাতার পল্লীতে নীলিমা তার বিরুদ্ধে অসংখ্যের নানা অপবাদ রটাইবার সুযোগ পাইল।

তাহাতেও নৃপেন্দ্র টলিল না।...তখন নীলিমা গেল তার মায়ের কাছে পরামর্শ লইতে।

পরামর্শ ছিল সুপ্রভূত। বিশেষ, সিভিলিয়ান সিসিল দত্ত সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে বিত্তীয় পক্ষের একটি সুন্দরী পত্নীর সন্ধান করিতেছিল। সিসিল দত্তরমত সাহেব! হ-বৎসর অন্তর যুরোপ ঘুরিতে বাহির হন।

আইন তার অকুটোপাসের বাহ-জালে বিবাহের বাঁধনটুকু মজির করিয়া দিল; তখন নীলিমা আসিয়া দাঁড়াইল মুক্তির

অন্ধনে, আইনের জয়-গানে চিত্ত ভরিয়া। ওদিকে বেচারী সুধীরা...

রমেশ সারিয়া উঠিতেছিল। সহসা কোথা দিয়া কি একটা ছোট উপসর্গ দেখা দিল। তার ফলে রমেশকে সংসারের সম্পর্ক কাটাইয়া চলিয়া যাইতে হইল প্রভুর চরণ-তলে... হয়তো বিচারের জন্ত!

তার কবরে পুষ্প-তার রাখিয়া অশ্রু-ভরা চোখে গৃহে ফিরিয়া সুধীরা দেখিল, তার জীবন একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে।...

সাত-আট মাস পরে নৃপেন্দ্র গৃহে ফিরিল। শূন্য গৃহ। শুধু পুরানো খানখামা বেহারী আছে গৃহের প্রহরা-কার্যে। টুটল ও দীর্ঘি—তার আছে বোর্ডিংয়ে। ভিত্তোসের মামলা আপোষে মিষ্টবার সময় নৃপেন্দ্রের এটর্নি এ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

সেই গৃহ। গৃহের নীচে সেই বাগান।

সন্ধ্যার পূর্বে নৃপেন্দ্র দোতলার খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। বাগানে সুধীরা...

বৈশাখ ঋতু। বাগানে রাশি রাশি বেল জুই চামেলী ফুটিয়াছে। হাসমুহানার গন্ধে বাতাস ভরিয়া আছে।

সেই সুধীরা! আশ্চর্য—এখনো তেমনি আছে। সংসারে এত বড় পরিবর্তন ঘটয়া গেল...

তার জীবনে—সুধীরার জীবনে কি পরিবর্তন! অথচ ঐ বাগান! ও বাগানে তেমনি ফুলের বাহার! সুধীরার ভাল লাগে...আজো...!

ও-বাগান? ঐ ফুল? সমস্ত প্রাণ হায়-হায় করিয়া উঠিল। হায়রে, জীবন-পথে যাত্রা শুরু করিয়া কি সে ভাবিয়া ছিল! আর এতখানি পথ চলিয়া আসিয়াছে...কিন্তু কি পাইয়াছে? কি চাহিয়াছিল...

বসন্ত-বাতাস পুষ্প-বনে পুষ্প-পল্লব ফুলাইয়া হায়-হায় করিয়া বহিয়া গেল!

নৃপেন্দ্র ধীরে ধীরে গিয়া রমেশের গৃহে প্রবেশ করিল। তারক সামনে বসিয়া অন্ধ কথিতেছিল। নৃপেন্দ্র তাকে এড়াইয়া বাগানে বসিল।

এক ঝাড় রজনীগন্ধা। তার কাছে বসিয়া গাছের গোড়ায় মাটির ঢেলা তাকিতেছে সুধীরা। নৃপেন্দ্র ডাকিল,— সুধীরা...

সুধীরা চমকিয়া উঠিল; ফিরিয়া চাহিল। সবিস্ময়ে কহিল,— আপনি...

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—কবে এলেন?

—আজ...একটু আগে।

সুধীর নয়নে উদাস দৃষ্টি...নৃপেন্দ্রর চোখে করুণ ছায়া। সুধীরা দৃষ্টি নামাইল।

সুধীরা কহিল—আপনাকে চিঠি আর লেখা হয়নি।

নৃপেন্দ্র কহিল—আমিও লিখিনি, সুধীরা।

করমাসের ঘটনা বাগোত্তোপের ছবির মত দৃক্তনের মনের উপর দিয়া বহিয়া গেল। সুধীরা কহিল,—কি হয়ে গেল! পৃথিবী যেন ঠাণ্ডে উঠে গেছে।

নৃপেন্দ্র কোন কথা কহিল না।

সুধীরা কহিল,—কেন আমাদের এ দয়া করেছিলেন আপনি!

তার চুই চোপের কোণে স্নল ঠেলিয়া আসিল।

নৃপেন্দ্র কহিল,—আমি তোমায় বড় শ্রদ্ধা করি, সুধীরা...তুমি জান না, এক দিনের জন্তও জীবনে আমি আমার পাইনি। আমি বড় হতভাগা!—আমার সারা জীবন... যেন তীব্র অভিশাপ!

সুধীরা মুখ নামাইল; ধীর ভাবে কহিল,—ছেলেমেয়ে...

নৃপেন্দ্র কহিল,—জানি। কিন্তু নিজের জীবনে কি পেলুম? মানুষ শুধু কর্তব্যই পালন করবে? তার মন যদি আরাম চায়...শান্তি চায়...তৃপ্তি চায়...

সুধীরা নিখাস ফেলিল, কোন জবাব দিল না।

নৃপেন্দ্র কহিল,—নিজের মস্ত অভাব বুঝেছিলুম তোমার ছোট্ট সংসারটির পানে চেয়ে। সকাল থেকে রাজি...দেখেছি তোমার অনলস হাত—তোমার হাসি-ভরা গ্রন্থ মুখ! সংসারের পরিচর্যা করছ! শান্ত মন...কি করে মনকে এমন তৃপ্তি-সুখে ভরে রেখেছিলে, সুধীরা?

সুধীরা আবার চাহিল নৃপেন্দ্রর মুখের দিকে। নৃপেন্দ্রর চোখে সে দেখিল কিসের দীপ্তি...কি যেন বিহ্বলতা!

নৃপেন্দ্র কহিল—আজ ফিরে এসেছি...শুভ ঘরে! ফেরবার গ্লোভন ছিল না। তবু...

নৃপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। সুধীরা তার দিকে আবার চাহিল।

নৃপেন্দ্র কহিল,—এই বাগানটির পানে চেয়ে থাকব।... পৃথিবীতে যত সুখ—তা এই বাগানে আছে, সুধীরা!

সুধীরা কাঁপিতেছিল। নৃপেন্দ্র পকেট হইতে শুষ্ক ফুলের পাপড়ি বাহির করিয়া কহিল—চিনতে পার?

সুধীর চোখে বিস্ময়! নৃপেন্দ্র কহিল,—গোলাপ...তুমি দিয়েছিলে। তোমার বাগানের ফুল...তোমার হাতের পরশে ফোটা গোলাপ...ডচেশ্ অফ্ লগুনডারি!

পরের দিন। সকাল হইয়া গিয়াছে। নৃপেন্দ্র বিছানায় পড়িয়া আছে...

সুধীরা আসিয়া কহিল,—এখনো ওঠেন নি?

নৃপেন্দ্র কহিল,—না।

—অফিস নাই?

—না। তিন মাসের ছুটি নিয়েছি।

সুধীরা কহিল,—চা এনেছি।

নৃপেন্দ্র উঠিয়া মুখ-হাত দুইয়া আসিল; চা পান করিল।...

নৃপেন্দ্র কহিল,—সংসার চলছে কিসে?

—দুর্দশার একশেষ। জানেন না বোধ হয় বাড়ী ভাড়া জমে আছে প্রায় দুশো টাকা। আমার সে ফুলটি উঠে গেছে। দু-তিনটি বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়ে পড়াই। তারক ফ্রী পড়ছে স্কুলে।...দিন চলে না। ইনি পথে বসিয়ে রেখে গেছেন।—ইদানীং কিছু করতেন না...স্কল থেকে কি টাকাও ভেঙেছিলেন...

নৃপেন্দ্র কহিল,—আমায় দেবে তোমার ভার নিতে সুধীরা...তোমার সংসারের?...সংসারে তুমিও কিছু পাওনি!... ভবু ও হাসি...

সুধীরা কহিল,—থাক! ও কথা আর বলবেন না...

নৃপেন্দ্র কহিল,—আমার কাঙাল মন, সুধীরা। কিন্তু তোমাকে সত্য বলছি, যদি তোমাকে পাশে পেতুম...এখনো যদি পাই...জীবনকে এখনো সার্থক করতে পারি।

সুধীরা মাথা নামাইল।

নৃপেন্দ্র কিছু বলিল না ; সুধীরার দিকে চাহিয়া রহিল। তার বৃকের মধ্যে চিত্তার পর চিত্তা চলিয়াছে, যেন ট্রেণে।

সুধীরা চোখ তুলিল। তার হ' চোখে জলের আভাস। সেই সঙ্গে...

নৃপেন্দ্র বৃষ্ণিল—ঐ সঙ্গে করুণ মিনতি।

নৃপেন্দ্র কহিল,—এস সুধীরা, আমরা নূতন করে জীবন শুরু করি। যে মহাপ্রলয় ঘটে গেছে আমাদের বৃকের উপর দিয়ে...তারপর নূতন জীবন...নূতন আলো

সুধীরা কহিল,—আমি বড় দুঃখী।

বিবাহের পর রাঁচির মোরাবাদি পাহাড়ে ঢুঙ্কনে বসিয়া আছে...

সুধীরা কহিল,—তিন ছেলেমেয়েকে বাঁড়ীতে এনে রাখ। তাদের জন্ত থাকবে দাস-দাসী। মানুষের মত মানুষ হোক...

নৃপেন্দ্র কি ভাবিতেছিল...চোখে স্বপ্নাবেশ! আবেগ-ভরা স্বরে সে কহিল,—খড়গড়ি থেকে দেখতুম—দুটি হাত সংসারের কল্যাণ-কর্মে শ্রান্তিহীন...আমার বুক ভরে উঠত! সেদিন থেকে মনে মনে তোমাকে চেয়েছি—ভাল বেসেছি।

পুরুষের প্রার্থনার-যোগ্য সঙ্গিনীর মূর্তি তো সেই!

হাসিয়া সুধীরা কহিল,—কি কষ্ট ছিল! এক মিনিট একটা চিত্তার অবসর ছিল না। দারিদ্র্য...অভাব...যেদিকে চাই, দারিদ্র্যের শীর্ণ কঙ্কাল...নিরুপায় দারিদ্র্য! সেদিক থেকে মনকে ফিরিয়ে ভুলিয়ে রাখব বলে বাগান নিয়ে

মাতলুম। তবু যখন তোমার বাড়ীর দিকে চাইতুম, নালিমাকে দেখতুম—খড়গড়িতে নানা রঙের পর্দা...দোরে মোটর। সে মোটরে চড়ে নীলিমা বেরুচ্ছে...নিশ্বাসে মন ভরে উঠত...ভাবতুম, কি অপরাধ করেছি ঈশ্বর...জীবনকে জীবনের মত ভোগ করতে পারলুম না! ভাবতুম কি-পুণা নীলিমা করেছিল! শুনেছি মানুষ প্রাণ ভরে যে-কামনা করে, তার সে কামনা পূর্ণ হয়।...অপরের জিনিষ কামনায় হিংসা, ভানি। তবু মানুষের মন তো!...বল না, সে কি পাপ?...এখন ভাবি, পাপ হোক, পুণা হোক—জীবনকে যখন আরামে ভোগ করতে পেয়েছি, তখন তা ভোগ করব!...এত সুখে আমার তুমি সুখী করেছ...আমার কামনা তুমি পূর্ণ করেছ...এ আমি কখনো ভুলব না!

বলিতে বলিতে আবেগে সুধীরা তার মাথা একেবারে লুটাইয়া দিল নৃপেন্দ্রের পায়ের উপর।

ওদিকে পাহাড়ের আড়ালে পৃথিবীর উপর হইতে সমস্ত আলো কুড়াইয়া, গুটাইয়া সূর্য্য অস্তাচলে চলিয়াছিল। নৃপেন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে সেই তিমিরায়মান আকাশের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিল।

তারপর সুধীরার পানে চাহিয়া ভাবিল, আকাশের রঙ বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে সুধীরার মন কি বদলাইয়া গেল? তার মুখে চোখে সেই অমলিন হাসি...সে হাসি, কৈ, আজ তো দেখা যায় না! এই সম্পদের মধ্যে, ভোগের মধ্যে সে-হাসি কি মিলাইয়া গেল?



পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার কথা

—শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

পঞ্চাশ বৎসর শতাব্দীর পরিমাপে অদ্বাংশ। পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন সময় পূর্বকাল—সেকাল, না একাল?



আচার্য্য অমরেন্দ্র রায়।

তরুণদল তাঁহাকে বাতিল যুগে ফেলিতে চাহিবেন; প্রাচীনরা তাহাকে “সেদিন” বলিয়া মনে করেন। এ দেশে মাতৃষের সাধারণ আয়ুষ্কালের তুলনায় পঞ্চাশ বৎসর অল্পকাল নহে; কিন্তু যে কালসমুদ্রের বেলাবালুবিস্তারে আমরা সলিলের অক্ষরে আমাদের কাব্যপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া অমরত্ব-লাভের ছরাশা মনে পোষণ করি, তাহার তুলনায় অদ্বংশতাব্দী একান্তই নগণ্য—উপেক্ষণীয়, জলে জলবিশ্ব না হইলেও সমুদ্রের নীলাবুবিস্তারে একটি ফেণচুড়-তরঙ্গ বাতীত আর কিছুই নহে।

কিন্তু সে যাহাই কেন হউক না, যে দেশের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় রচিত হইতেছে, নূতন ভাবের প্রাবন যাহার অতীতের অনেক চিহ্ন ভাসাইয়া লইয়া গাইতেছে, যে দেশের সমাজে পরিবর্তনের চাঞ্চল্য সপ্রকাশ, সে দেশের পক্ষে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা কখনই অবহেলার যোগ্য হইতে পারে না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, যে-বর্তমান অতীতের সহিত আপনার

সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে না, সে-বর্তমান কখন ভবিষ্যতের স্থায়ী ভিত্তি হয় না—সে বর্তমানের উপর যে ভবিষ্যৎ-সৌধ রচিত হয়, তাহা চোরাবালুর উপর রচিত প্রাসাদের মত নিশ্চিহ্ন হইয়া নষ্ট হয়। অতীতই বর্তমানের প্রকৃত ও দৃঢ় ভিত্তি।

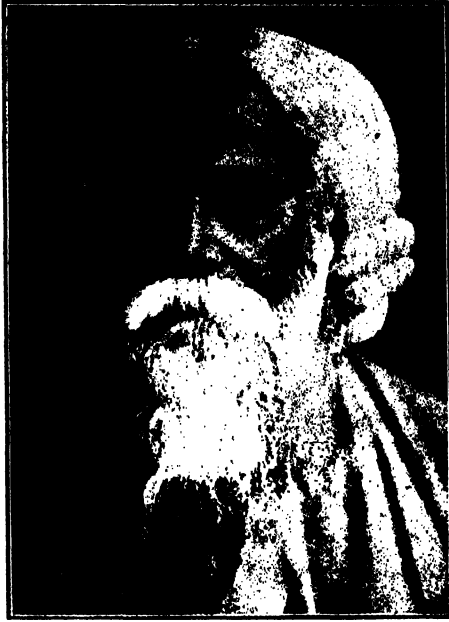
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার ভাববাজার ও কর্মবাজার নায়কগণ এই সভা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং করিয়াছিলেন বলিয়াই পচিশ বৎসরের কিঞ্চিদধিককাল পূর্বে (১৯০৭ খৃষ্টাব্দে) যে জাতীয় আন্দোলন বাঙ্গালায় উদ্ভূত হইয়া সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, আর যে ভাবমন্ডলিকনী দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর হৃদয়ে হরজটাজালমধ্যে বিপথগার মত, পথের সন্ধান করিয়া শেষে সেই আন্দোলনের গোমুখীমুখে প্রবাহিত হইয়া জাতির উদ্ধারসাধনোপায় করিয়া দিয়াছিল—সেই আন্দোলন ও সেই ভাব দমিত ও দলিত করিবার ছরাশায় বিদেশী আমলা-তন্ত্র সরকার যখন সভাসমিতি নিয়ন্ত্রণ করলে নূতন আইন করিতে



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রায়।

উজোগী হইয়াছিলেন, তখন বড়লাটের বাধ্যতাপক সভায় দাঁড়াইয়া মহারাজের মনোনীত স্থান গোপালকৃষ্ণ গোপলে বলিয়াছিলেন—

“বাঙ্গালার লোকের প্রকৃতির সহিত পরিচিত বলিয়া আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সাহস করিতেছি। বাহুবলের দ্বারা তাহাদিগকে দমিত করা সম্ভব হইবে না। বহু বিষয়ে বাঙ্গালীরা সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন জাতি। তাহাদিগের ক্রটির বিষয় আলোচনা সহজসাধ্য। ক্রটি প্রকৃতির উপরেই পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু তাহাদিগের যে বহু অসাধারণ



কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

গুণ আছে, সে সকল অনেক সময় অবজ্ঞাত হয় ভারতবাসীর পক্ষে যে সকল কাৰ্য্যক্ষেত্রে দ্বার মুক্ত, প্রায় সে সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীরা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের মধ্যে পরিগণিত। বাঙ্গালীদিগের মধ্য হইতে অধুনা সমাজ-সংস্কারক ও ধর্ম-সংস্কারকদিগের দলে কয়জন অতি প্রসিদ্ধ লোকের আবির্ভাব হইয়াছে। বাঙ্গালায় বাণী, সাংবাদিক ও রাজনীতিকদিগের মধ্যে কয়জন সর্বত্র প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বিद्यমান। * * * বিজ্ঞানের, ব্যবস্থাশাস্ত্রের ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা কি লক্ষ্য করি? সমগ্র ভারতে সন্ধান করিলে কোথায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মত বৈজ্ঞানিকের, ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের মত ব্যবহারাজীবের ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কবির সন্ধান পাওয়া যাইবে? এই সকল লোককে প্রকৃতির

‘সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি’ বলা যায় না; পরন্তু বাঙ্গালীজাতির স্বাভাবিক নিয়মে যেরূপ মনীষীর উদ্ভব হইতে পারে, ইহারা সেইরূপ লোক।”

গোথলে মহাশয় যখন এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী পঁচিশ বৎসরের কীর্তিকথা শ্রবণ করিয়াই তাহা করিয়াছিলেন। মধ্যাহ্ন-ভাস্কর যেমন আপনার ক্রিণে নভোমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া রাখে, বাঙ্গালীর মনীষা তেমনই সেই সময়ে ভারতবর্ষ আপনার ক্রিণে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। সেই পঁচিশ বৎসরের বাঙ্গালা প্রাচীর ও প্রতীচীর ভাবসজ্জা তসমুত্ত-বিক্ষোভের অবসানে শৃঙ্খলার মধ্যে চারিদিকে আপনার প্রতিভাশ্রবণ করিয়াছে। তাহারও পূর্ববর্তীকালের বাঙ্গালীরা ভারতে উন্নতির পথে পথি-প্রদর্শকের কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন; যেদিকেই অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়াছিল, সেই দিকেই বাঙ্গালীর প্রতিভালোক অন্ধকার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াছে।

এদেশের অন্য কয়টি প্রদেশে যেমন, বাঙ্গালায়ও তেমনই বাণিজ্যাদিকার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ইংরাজ-বণিকদিগকে অনেক চেষ্টা করিতে ও অনেক লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছিল। প্রচলিত কাহিনী এই যে, গেরিয়েল বৌটন নামক একজন জাহাজী চিকিৎসক ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে কোন সম্রাট-নন্দিনীর চিকিৎসায় সাফল্য লাভ করিয়া পুরস্কার স্বরূপ বাঙ্গালায় ইংরাজের বাণিজ্যাদিকারের ছাড় লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৌটন ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে মোগল-রাজদরবারে উপস্থিত হয়েন নাই। তাহার পূর্বে, ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে, আট জন ইংরাজ মশোলীপটন হইতে একখানি দেশীয় নৌকায় যাত্রা করিয়া বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গভাঙন সহ করিয়া উড়িষ্যার মহানদীর মোহানায় উপনীত হইলেন। তখন উড়িষ্যা শাসন-ব্যাপারে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত, বাঙ্গালা বলিলে—বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা বুঝাইত। ২১শে এপ্রিল তারিখে তাঁহারা মোগল-দিগের শুদ্ধশালার (কুৎঘর বা গুমরিক) সান্নিধ্যে হরিশপুরে নোঙ্গর ফেলেন। শুদ্ধশালার হিন্দু অধ্যক্ষ তাঁহাদিগের সহিত বিশেষ সদ্ব্যবহার করেন। উড়িষ্যার শাসক বাঙ্গালার নবাব-নাজিমের অধীনস্থ কর্মচারী হইলেও ইংরাজ-বণিকরা তাঁহাকেই নবাব-নাজিমের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করেন। বণিকরা তাঁহার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া তাঁহার দরবারে উপস্থিত

হইলে তিনি অল্পগ্রহবাক্যক ভাবে বণিকবলপতি কাটরাইটের দিকে মস্তক হেলাইয়া আপনার পাছকামত চরণ তাঁহাকে চুম্বন করিতে দেন কাটরাইট দুইবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে তাঁহার চরণ চুম্বন করেন ফলে কাটরাইট উড়িয়া য়ে কোন বন্দরে ইংরাজদিগের বাণিজ্য করিবার ছাড় লাভ করেন। কিন্তু নানারূপ বিষয়েই ইংরাজ বণিকদিগের পক্ষে তথায় তিষ্ঠান হুঁসাদা হয় এবং ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজবা দিনেমারদিগের দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিয়া ভগলিতে আঁচড়া



রামমোহন রায়

স্থাপন করেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে বহুদিন কিরূপ সম্বৃত্তভাবে বাস ও বাণিজ্য করিতে হইত, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে নবাব সিরাজদ্দৌলার কোপভয়ে পলায়িত কাশিমবাজার-কুঠার ওয়ারেন হেস্টিংশের—কাশিমবাজার জমীদারবংশের বংশপতি কান্ত বাবুর (তৎকালে “কান্ত মদী” নামে পরিচিত) দোকান-ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আশ্রয়ক্ষয় বুঝিতে পারা যায়। পলাশীর যুদ্ধের পরও ইংরাজ বণিক মাত্র। মীরকাশেমের স্বল্প কালব্যাপী শাসনের শেষে বুদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত, দুর্বল মীরজাফরকে

দ্বিতীয় বার বাঙ্গালার মসনদে বসাইয়া ইংরাজ যখন আপনার ক্ষমতা পরিমাপ করিতে পারেন, তখনই এদেশে ইংরাজের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার আরম্ভ।

সেই সময় হইতে এদেশের লোক প্রতীচা শিক্ষা ও সভ্যতার সহিত পরিচিত হইতে থাকেন এবং ইংরাজের প্রভুত্বস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে সেই পরিচয় প্রভাবে পরিণতি লাভ করে। তাঁহার ফলে যে নবোজ্জ্বল উদ্ভব হয়, তাঁহার প্রথম যুগে রামমোহন রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রামমোহনের নাম সন্দাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইলেও তিনি যে নিরন্ত-পাদপ দেশে একমাত্র শালতর ছিলেন তাহা নহে; পরন্তু বহুশৃঙ্গ ভূবরের শূদ্রসমূহের মধ্যে সর্বোচ্চ বলিয়াই আজ দূর হইতে উদয়াস্তভাস্করকরোজ্জল তাঁহার উচ্চ শিরই সর্বাপেক্ষে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। ইংরাজ শাসকরা যখন এদেশে সংবাদপত্রের অধিকার-সম্বোধক আইন করিতে উজ্জত হইয়াছিলেন, তখন ঠাহারা সেই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে ইংরাজের আদালতে আজ্ঞী পেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও রামমোহন একজন—তিনি একক নছেন। সুতরাং তিনি তখন বাঙ্গালার মনোমোহনদিগের অগ্রতম এবং তাঁহারা নূতন ভাব অনায়াসে আশ্রয়সাং করিতে পারিয়াছিলেন। রামমোহন কাথ্যাবাদদেশে বিলাতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বিলাতী বেশের অনুকরণ করেন নাই; তিনি প্রচলিত হিন্দু ধর্মের কতকগুলি আচারের পরিবর্তন প্রয়াসী হইয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিজের চিহ্ন যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করেন নাই; তিনি ইংরাজদিগের সহিত মিশিতেন, কিন্তু তাঁহার উপাসনাগৃহে—যে স্বতন্ত্র কক্ষে বেদপাঠ হইত, তথায় ব্রাহ্মণাতিরিক্ত বর্ণের লোকের প্রবেশাধিকার দিতেন না। তাঁহার সমসাময়িক দ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথও হিন্দু আচারের অনুরাগী ছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁহার শিষ্য স্বীকার করিবার পর যুবক কেশবচন্দ্র সেন পরিবর্তনের আগ্রহে “আদি ব্রাহ্ম-সমাজে” বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া “নববিধান-সমাজ” প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু তিনিও চিরাগত সংস্কারের প্রভাববদ্ধ হইতে পারেন নাই এবং পাত্রপাত্রীর বিবাহের জন্ত তিনি যে বয়স নির্দিষ্ট

করিয়াছিলেন অর্থাৎ পাত্রপাত্রীর অনান যে বয়স স্থির করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা অল্প বয়সে কচবিহারের রাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের সহিত স্বীয় কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহাতেই শিবনাথ শাস্ত্রী-প্রমুখ বান্ধবরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া “সাধারণ বান্ধব সমাজ” স্থাপন করেন।



মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

রামমোহন রায়ের পরবর্তীদিগের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তারকালে শিক্ষিত সমাজে উচ্ছ্রালায় উদ্ভব হয়। তখন হিন্দু-কলেজের ছাত্র “ইয়ং বেঙ্গল” দল এদেশের প্রচলিত সংস্কারমাত্রকেই কুসংস্কার মনে করিয়া তাহার সংহারে উজ্জত হইয়াছিলেন; সে চেষ্টার বার্থতা যে অবশ্যজ্ঞাবী তাহা আগ্রহের আধিক্যে কেহ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ষ্টুডেন্ট-প্রচারকরা এদেশকে অজ্ঞানতমসাক্ষর ও এদেশের ঘটনাসমূহকে ভ্রান্ত বলিয়া মত প্রচার করিতেন এবং ইংরাজীশিক্ষিত বহু বাঙ্গালী যুবক ইংরাজের অশু-কল্পই সভ্যতার নিদর্শন বলিয়া বিবেচনা করিয়া সমাজে বিশৃঙ্খলা বিস্তার করিতে থাকেন।

কিন্তু সে বিশৃঙ্খলা বাঙ্গালীর পাতৃসহ নহে বলিয়া তাহা বহুদিন স্থায়ী হয় নাই—হইতে পারে নাই; অল্পদিনেই

প্রতিক্রিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। বাঙ্গালী তখন কালোপযোগী সংস্কার-বিরোধী ছিলেন না এবং সমাজে সংস্কারপ্রবর্তনের পরিচয়ের অভাব নাই। কিন্তু হিন্দুসমাজে পরিবর্তন-প্রবর্তন উগ্র বিদ্রোহের দ্বারা হয় নাই—স্বাভাবিক নিয়মে সমাজপতিদিগের দ্বারা শাস্ত্র-নির্দিষ্ট পথে হইয়াছে। এক্ষেত্রেও সেইজন্ম দীনবন্ধু মিত্র ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখিবার স্বপ্নে বিভোর নিমচাঁদকে বিজ্রপের কশাঘাতে জর্জরিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘সধবার একাদশী’ সংস্কারাগ্রহে অপ্ৰকৃতিস্থদিগকে তীব্র তিরস্কার। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গবর্ষনের’ “পত্র-সূচনার” লিখিয়া-ছিলেন—

“বাঙ্গালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে গুণবান্ এবং অনেক সূত্রে সুখী; যদি ঐক্য তিন কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি, বা যত ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃত সিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি ‘সাহেব’ কখনই হইয়া উঠিবে না। গিল্টি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী স্তূপের মূর্তি অপেক্ষা কুমিসিতা বহনকারী জীবনযাত্রার সূসহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্মৃহনীয়।”

বাঙ্গালী ইংরাজী শিক্ষার ও সভ্যতার প্রথম পরিচয়-ফলে উচ্ছ্রালা হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ধাতুগত জাতীয়তার ভাব সে উচ্ছ্রালা স্থায়ী হইবার পক্ষে অন্তরায় হইয়াছিল।

প্রতিক্রিয়ার প্রমাণ—মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে দুইজন দিক্‌পাল—ইংরাজীতে রচনা আরম্ভ করিয়া তাহা ত্যাগ করেন এবং তাঁহাদিগের অবদানে বাঙ্গালী সাহিত্য বরণ্য হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রই যুবক রমেশচন্দ্র দত্তকে উপদেশ দিয়াছিলেন, ইংরাজী রচনার দ্বারা বাঙ্গালীর স্থায়ী যশো-লাভের আশা নাই—গোবিন্দচন্দ্র ও শশীচন্দ্র দত্ত ইংরাজীতে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের রচিত ইংরাজী কবিতা কখন স্থায়ী হইবে না; কিন্তু মধুসূদনের বাঙ্গালী

কবিতা রচনা যতদিন বাঙ্গালা-সাহিত্য থাকিবে ততদিন স্থায়ী হইবেই।

সেই প্রতিক্রিয়ার পর, দেশে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল



যুগক বঙ্কিমচন্দ্র।



ম্রোচ বঙ্কিমচন্দ্র।

এবং সেই সময় বাঙ্গালায় যে মনীষামূরগ হয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমরা তাহাই লক্ষ্য করিয়াছি। জমী নানা কারণে পতিত থাকিলে বা কৃষিকার্যে বাধা ঘটিলে তাহার পর বজ্রাবারিপাতোর্ব্বর ভূমিতে উপযুক্ত যত্নে চাষ করিলে যেমন শস্ত ফলে, তখন রাজনীতিক অশান্তিমুক্ত বাঙ্গালায় অমূল্যলনফলে তেমনই মনীষার ক্ষুরণ হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক নুতন যুগের শেষ হইতেছিল। দিনান্ত তখন তখন পশ্চিমদিকচক্রবালে হেলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহার কিরণ আকাশে কি বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়াইয়া দিয়াছে!

তখন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালীর জ্ঞাত সাহিত্যের সকল বিভাগের দ্বারমুক্ত করিয়া তিরোহিত হইয়াছে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী তখন সাহিত্যের মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি না করিয়া মানুষ গড়িবার চেষ্টায় প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘আনন্দ-মঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারাম’ আংশিকরূপে যাহা বাক্ত করিয়াছে, সেই আদর্শের পূর্ণ অভিব্যক্তি—‘কৃষ্ণচরিত্রে’। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন হিন্দুর পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে খৃষ্ট-ধর্ম্মবাজক হেষ্টির সহিত ইংরাজীতে তর্কযুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন; শেষ বয়সে তিনি তাঁহার দেশবাসীকে ‘অমূল্যলন’-তত্ত্ব বুঝাইয়াছিলেন এবং যিনি ধর্ম্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুধিষ্ঠির কৌরব ও পাণ্ডববাহিনীর মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া মানবজাতিকে কর্তব্য বা ধর্ম্মসম্বন্ধে গীতার উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবন-কথার আলোচনা করিয়া অমূল্যলন-ধর্ম্মের পরিণতি দেখাইয়াছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক কাশীনাথ ত্রাণকভেলাং বোম্বাইয়ে গীতার

ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন—ইংরাজীতে; পরে বালগঙ্গাধর তিলক ও মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তিনি সে বিষয়ে তাঁহাদিগের পূঙ্গামী।

এইরূপে তৎকালে বাঙ্গালী মনীষার সকল ক্ষেত্রেই অত্যন্ত প্রদেশের অধিবাসীদিগের অগণী। আজ যাহারা ভারতের অত্যন্ত প্রদেশে বিজ্ঞান-গবেষণাগার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়েন, তাহারা কি কলিকাতায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল পূর্বে পরিকল্পিত বিজ্ঞান-সভার কথা অবগত আছেন? তাহার অনুষ্ঠানপত্রে অনুষ্ঠাতা মহেন্দ্রলাল সরকার লিখিয়াছিলেন—

“এক্ষণে ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অমূল্যলন নিত্য আবশ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারত-বর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে,



রবেশচন্দ্র দত্ত।

এবং আবশ্যকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে।

“ভারতবাসীদিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান অমূল্যলন

বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা। এই সভার প্রাধান্য উদ্দেশ্য ; আর ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে,



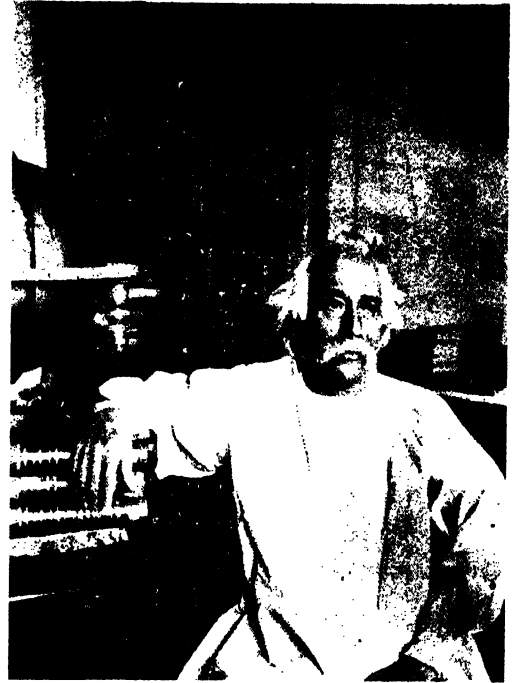
মহাত্মা গান্ধী ।

তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা) সভার আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্য ।

“সভা স্থাপন করিবার জন্য একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অনুরক্ত ব্যক্তিবিশেষের আবশ্যক । অতএব এই প্রস্তাব হইয়াছে যে, কিছু ভূমি ক্রয় করা ও তাহার উপর একটি আবশ্যকানুরূপ গৃহ নির্মাণ করা, বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় করা এবং যাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানাত্মশীলন করিতেছেন কিম্বা যাহারা এক্ষণে বিদ্যালয় পরিতাগ করিয়াছেন, অথচ বিজ্ঞান-শাস্ত্র অধ্যয়নে একান্ত অভিলাষী, কিম্বা উপয়াভাবে সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞানচর্চা করিতে আহ্বান করা হইবে ।”

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা লিখিবার সময় মনে হয়, তাহারও পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল পূর্বে—যখন এদেশে বিদ্যালয়প্রদত্ত শিক্ষা কি প্রকার হইবে, ঠংরাঙ্গগণ তাহার আলোচনা করিতেছিলেন, তখন—১৮২৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী রামমোহন রায় তৎকালীন বড়লাট লর্ড আমহাষ্টকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন, সরকার দেশে বিজ্ঞাবিস্তারকল্পে যে অর্থব্যয় করিবেন, তাহা গণিত, রসায়নশাস্ত্র প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানের শিক্ষাদানে ব্যয়িত হইলে উপকার

হইবে এবং সেই জন্য আবশ্যক পুস্তক ও যন্ত্রাদি-সম্বলিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার তাহাতে যুরোপে শিক্ষাপ্রাপ্ত কতিপয় লোকের দ্বারা শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করা হউক । ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার প্রথম ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়—প্রতীচা আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হয় । কিন্তু মহেন্দ্রবাবু যখন তাঁহার বিজ্ঞান-সভার বিজ্ঞাপন প্রচার করেন, তখনও বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা বিস্তার হয় নাই—প্রেসিডেন্সী কলেজ ও খৃষ্ট-ধর্মযাজকদিগের সেন্টজেরিয়ার্স কলেজ বাতীত অত্যাচ্ছ কলেজে বিজ্ঞান-পরীক্ষাগার ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । ভারতের সর্বপ্রথম বে-সরকারী মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাতার কারমাইকেল কলেজের অন্তর্গত রাধাগোবিন্দ কায়ের মত মহেন্দ্রলাল সরকারও চিকিৎসা-বাবসারী ছিলেন । কিন্তু একাধিক কারণে মহেন্দ্রলালের কার্য রাধাগোবিন্দ বাবুর কার্য অপেক্ষাও দুগুণ হইয়াছিল । প্রথম কারণ—ভ্রাতারী শিক্ষা অর্থকরী বলিয়া লোককে



মহেন্দ্রলাল সরকার ।

সহজে আকৃষ্ট করে এবং তাহার উপযোগিতা ও উপকারিতা সপ্রকাশ ; কিন্তু বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-চর্চায় সেরূপ

স্বাধীনতা সন্তান নহে। দ্বিতীয় কারণ—মহেন্দ্রলালের কাণ্ডা
বহুদিন পূর্বের এবং তখনও বিজ্ঞান-শিক্ষার উপযোগিতা



বাঙ্গালীরা তখন মাতৃভাষাকে কিরূপ পূর্ণ ও পুষ্ট করিয়া
ছিলেন, তাহা পঞ্চাশ বৎসরেরও কিছু অধিককাল পূর্বে
বঙ্গ-সমাজ-মধ্যে প্রচারিত মিষ্টার বীম্‌সের সাহিত্য-সমাজ-
সম্বন্ধীয় অনুষ্ঠানপত্র পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। এই
বীম্‌স ভারতের আধুনিক আখ্যা ভাষাসমূহের তুলনামূলক
বাকরণ রচনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশ অপেক্ষা বিজ্ঞানশীলনে ও সভ্যতা-
বর্দ্ধনে বাঙ্গালা প্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে ভারত-
বর্ষের অপরাপর প্রদেশের সাহিত্যাপেক্ষা বঙ্গীয় সাহিত্য
উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া ইউরোপীয় সাহিত্য সদৃশ হইতেছে।”

মিষ্টার বীম্‌স বাঙ্গালার এই উন্নতি লক্ষ্য করিয়া মনে
করিয়াছিলেন—“বঙ্গভাষাকে প্রণালীবদ্ধ করিয়া তাহার একত
সম্পাদন করিবার এবং সাহিত্যে প্রয়োগযোগ্য ভাষা-নির্ণয়
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।” কিন্তু তিনি যে প্রস্তাব
করিয়াছিলেন, তাহাতে ভাষার সচ্ছন্দ গতি প্রাপ্ত হইত
জীবন ও উন্নতির পথিকত বাঙ্গালীজাতিতে যে প্রকার নিয়ম

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

বিশেষভাবে এ দেশে উপলব্ধ হয় নাই ; সে হিসাবে মহেন্দ্রলাল
সকলের পূর্ববর্তী। আবার তিনি এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা-
পদ্ধতি ত্যাগ করায় সমবাসসায়ীদিগেরও অপ্রীতিভাজন
হইয়াছিলেন এবং তিনি বলিয়াছেন, তাহার সমবাসসায়ীরা
তাঁহার অর্থোপার্জনোপায়ও নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
আবশ্যক অর্থ সংগ্রহের জন্য তাঁহাকে কিরূপ কষ্ট স্বীকার
করিতে হইয়াছিল, তাহা ১২৭২ খ্রীষ্টাব্দের ‘বঙ্গদর্শনে’ এই
অনুষ্ঠানের আলোচনায় বুঝিতে পারা যায় :—

“অনুষ্ঠান মহেন্দ্রবাবু চাঁদা বা স্বাক্ষরকারীদিগের নাম
সাদরে গ্রহণ করিতেছেন। এই অনুষ্ঠানপত্র আজ আড়াই
বৎসর হইল প্রচারিত হইয়াছে। এই আড়াই বৎসরে বঙ্গ-
সমাজ চল্লিশ সহস্র টাকা স্বাক্ষর করিয়াছেন।”

কিন্তু মহেন্দ্রবাবু উত্তম ত্যাগ করেন নাই এবং তাঁহার স্বপ্ন
সফল হইয়াছে। বিজ্ঞান-সভার গবেষণাগারে গবেষণাকালে
কোন বৈজ্ঞানিক যে নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তাহা
কাহারও অবদিত নাই।



নবীনচন্দ্র সেন।

করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। সে হাথা নিজের প্রয়োজনে
আপনি আপনার গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র

বিজ্ঞানসাগর ভাষার যে রূপ নিকারণ করিয়াছিলেন, তাহারই আবশ্যক পরিবর্তন সমাদিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যিকরা লেখা ভাষা স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। সমগ্র বাঙ্গালায় একই লেখা ভাষার সাহায্যে ভাব ও জ্ঞানের প্রচার হইবে, ইহা বাঙ্গালার মনীষীরা ব্রতীয়াছিলেন এবং সেই ভুক্তই সকলে একরূপ ভাষা ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রিশ পরগণার বক্ষিমচন্দ্র, যশোভরের মধুসূদন ও দীনবন্ধ, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ও চট্টগ্রামের নবীনচন্দ্র যদি, যিনি তাহার প্রদেশাংশের কথা ভাষায় রচনা করিতেন, তবে আত্ম বাঙ্গালার কি অবস্থা হইত, তাহা সহজেই অনুমেয়। বাঙ্গালাভাষার জীবন-শক্তির পরিচয় তাহার ক্রমবর্দ্ধনশীলতায় পাওয়া যায়। সংস্কৃতভাষায় ভাষার রীতি পণ্ডিতদিগের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মুসলমান শাসনকালে বাবনিক প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। “যে মুসলমানেরা পাঁচশত পঞ্চাশ বৎসর এই বঙ্গে আধিপত্য করিয়াছেন; ধর্ম্মে মাধিকপীর, সভাপীর, ওলাবিবি, বনবিবি চালাইয়াছেন; ধর্ম্ম সংস্কারে দশ-সংস্কারের উপর সমাদিসংস্কার চালাইয়াছেন; কৃষিবিজ্ঞানে মাঘদোহতকে প্রত্যেক কবরস্থানে বসাইয়া রাখিয়াছেন; যে যবন সাধারণ বাঙ্গালীর নয়নপথে পরীকে জিনীকে আকাশমার্গে উড়াইতেছিলেন; যে যবন বাঙ্গালীদেহের উপরার্কের পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন, আহারপদ্ধতির উন্নতি (?) শিক্ষা দিয়াছেন, সমস্ত ভূভাগের বন্ধোবস্ত নিজেহে করিয়াছেন, আগবানিরূপপদ্ধতি নিজেহে প্রচার করিয়াছেন; সেই যবন যে বাঙ্গালাভাষার রীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন করেন নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে?”

এ কথা বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। তাহার প্রমাণের জন্য আমাদিগকে অধিক দূর যাইতে হয় না। যে ভারতচন্দ্রের “ভারতীভরসা”—যিনি বাঙ্গালার মুসলমান শাসন ও ইংরাজাধিকারের সন্ধিস্থলে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় সভাকবিরূপে কথার তাজমহল রচনা করিয়াছিলেন, সেই সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত কবি ভারতচন্দ্রের রচনায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাঁহার রচনার একদিকে যেমন তাঁহার সংস্কৃতে অসাধারণ অধিকার সপ্রকাশ, অন্যদিকে তেমনই বহু যবন-শব্দের অনায়াস ব্যবহারে তৎকালীন প্রচলিত ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের ভাষা তাঁহার কল্পিত বর্দ্ধমানের মত; তাহার একদিকে—

“বাক্যমণ্ডলে দেখে বেদ অধায়ন।
বাকরণ অভিধান স্তুতি দরশন ॥
ঘরে ঘরে দেবালয় শঙ্খঘণ্টারব।
শিবপূজা চণ্ডীপাঠ যজ্ঞ মহোৎসব ॥”

আর এক দিকে—

“ইংরাজী তুরকী তাজী আরবী জাহাজী।
হাজার হাজার দেখে থামে বাঙ্গা বাজী ॥”

ভারতচন্দ্রের রচনার যাঁহা দেখা যায়, তাহা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সময় পর্য্যন্ত চলিয়াছিল :—

“জনিয়ার মাঝে, বাবা, সব ভরপুর,
বাবা, সব ভরপুর।”

আর—

“জনিয়ার মাঝে, বাবা, সব হায় ফাঁক,
বাবা, সব হায় ফাঁক।”

ইংরাজী শাসনের প্রভাবও বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যে প্রতিভাত। বহু ইংরাজী শব্দ বাঙ্গালা রচনার অবাধে ব্যবহৃত হইতেছে এবং ইংরাজীর ও যুরোপের অজ্ঞাত দেশীয় রচনারীতিও বাঙ্গালার অন্তর্গত হইয়াছে। উপক্ৰাস—ইংরাজী ও ফরাসী উপক্ৰাসের অন্তর্করণে—সেইরূপ পদ্ধতিতে রচিত হইয়াছে ও হইতেছে।

মধুসূদন ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে অবস্থানকালে চতুর্দশপদী কবিতা রচনা আরম্ভ করেন। তিনি লিখিয়াছেন—“ইতালী বিখ্যাত দেশ, কাবোর কানন”—তথায় কবিদিগের অন্তর্করণে তিনি চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করেন। তাঁহার অমিতাক্ষর ছন্দ যখন প্রথম প্রবর্তিত হয়, তখন তাহাতে প্রাচীনপন্থী সাহিত্যিকরা কিরূপ বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বাঙ্গালাভাষা যে অনায়াসে ভিন্ন দেশীয় শব্দ ও ভাব গ্রহণ করিয়া পুষ্ট হইয়াছে, তাহাই তাহার সজীবতার চিহ্ন।

ইংরেজ-শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর এদেশে শিক্ষাবিস্তার জন্য নূতন প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। তখন বাঙ্গালায় বাকরণ হইতে অভিধান পর্য্যন্ত রচনার উৎসাহ দেখা যায়। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার যেমন বর্ণপরিচয় ও সাহিত্যপাঠ রচনা করিয়াছিলেন, তেমনই রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্রসন্নকুমার সর্কাধিকারী ও বৈয়াকরণ লোহারাম শিরোমণি যথাক্রমে ভূবিজ্ঞা, পাটিগণিত ও বাকরণ রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ‘প্রথমশিক্ষা বীজ-

গণিত' সঞ্চলিত করেন। ষাঁহার পাটিগণিত, বীজগণিত, ভূবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক প্রাথমিক শিক্ষাপুস্তক রচনা করেন, তাঁহাদিগের গঠিত পরিভাষা আজও ব্যবহৃত হইতেছে। সেই সকল পরিভাষা গঠনে তাঁহার অবশ্যই সংস্কৃত সাহিত্যের সাহায্য পাটয়াছিলেন, কিন্তু তবুও তাঁহাদিগের কার্যের গুরুত্বই অসামান্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কলিকাতায় শত বৎসর পূর্বে যে মেডিক্যাল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাই এদেশে ঐজাতীয় বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের পথিপ্রদর্শক। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে প্রথম চিকিৎসাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বলা বাহুল্য, তখন বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে তাহাতে যুরোপীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত-কলেজে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যাপনার আরম্ভ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আরবী ও উর্দু, অনুবাদ-গ্রন্থের সাহায্যে ঐ কার্য সম্পাদনের জন্য মাদ্রাসায় একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রবর্তন হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ সরকার সংস্কৃত কলেজে ও মাদ্রাসায় চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা বর্জন করিয়া একটি মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। ঐ বৎসর ১লা জুন তারিখে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথমে মৃত জন্তুর দেহ লইয়া শবাবচ্ছেদ করিয়া শিক্ষাদান হইত। কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু মনুষ্যদেহ গুপ্ত সর্পিপ্রথম মানুষের মৃতদেহ এই কার্যের জন্য ব্যবহার করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে প্রতীচা চিকিৎসা বিজ্ঞান-চর্চার জন্য ৪ জন বাঙ্গালী ছাত্র—স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তী, ভোলানাথ বসু, দ্বারকানাথ বসু ও গোকুল শীল—য়ুরোপ বার্তা করেন। ঐ বৎসরই হাসপাতালের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া মতিলাল শীল হাসপাতাল-গৃহ নির্মাণ জন্য মেডিক্যাল-কলেজ সংলগ্ন ভূমি প্রদান করেন। তখন কলেজে বাঙ্গালায় শিক্ষাপ্রদানের একটি বিভাগ ছিল। তাহাই পরে ক্যাম্পবেল স্কুলে পরিণত হয়। ঢাকাতেও ঐরূপ একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন ক্যাম্পবেল স্কুলেও ইংরাজীতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হয়—বাঙ্গালা অবজ্ঞাত! বাঙ্গালী ছাত্র কেন যে তাহার মাতৃ-ভাষা বাতীত অল্প কোন ভাষার সাহায্যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলে, তাহার সঙ্গত কারণের সন্ধান পাওয়া যায় না।

পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে—১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে—ডাক্তার স্বর্ধাকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন—এ দেশের দেশীয় ভাষাই শিক্ষার্থীদের মাতৃভাষা—সে ভাষা শিক্ষায় অর্থ ও সময়ের ব্যয় অধিক হয় না; কাজেই সহজবোধ্যতা ও ব্যায়ামতা দেশীয় ভাষায় শিক্ষার পক্ষে প্রবল যুক্তি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, বর্তমানে দেশীয় ভাষায় বহু পুস্তকের অভাবই প্রথম অসুবিধা। সে অসুবিধা দূর হইতেছিল এবং যদি সহসা সরকার বঙ্গদেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞান পঠনপাঠনে বাঙ্গালা ভাষা নিষিদ্ধ না করিতেন, তবে আজ, বোধ হয় আর সে অসুবিধা

অনুভূত না। পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে এবং তাহার পরেও বহুদিন বাঙ্গালায় গ্রাণোপাণ্যিক চিকিৎসা সম্বন্ধে বহু উল্লেখযোগ্য পুস্তক রচিত হইয়াছিল।

রামমোহন রায় হিন্দুধর্মের নিরাকার ঈশ্বরের কল্পনাকেই সাধনার বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এ কল্পনা তিনি বিদেশ হইতে বা অন্য কোন দশ্যমত হইতে সংগ্রহ করেন নাই। হিন্দুধর্ম প্রণেতার মানবচরিত্র নথদর্পণে দেখিতেন। তাঁহাদিগের কথা—“ঈশ্বর অনন্ত জিনি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র ছদয়-পিঞ্জরে পুরিতে পারি না। সাহসকে পারি। তাই



শ্রীমতী বিবেকানন্দ।

অনন্ত ভগদীশ্বর হিন্দুর জন্মপিঞ্জরে শ্রীকৃষ্ণ।” গুপ্তধর্ম-বাজকরা ও তাঁহাদিগের পূর্বে মুসলমানরা হিন্দুধর্মের বাহিরের আড়ম্বর মাত্র দেখিয়া তাহার নিন্দা করিতেন। সেই ধর্মের তত্ত্ব বিদেশেও প্রচার করিয়া প্রতীচীর দান্তির অবসান করাই-বার কার্যে প্রথম প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বাঙ্গালী কেশবচন্দ্র সেন। তিনি ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বিলাতে গমন করেন। তাঁহার স্তুতি ও সহকর্মী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে নানা দেশে প্রচারকাব্য সম্পন্ন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন। সেদিকে বাঙ্গালাই দিকপাল। [ক্রমশঃ

প্ৰাৰন

(পূৰ্ণাৱৰ্ত্তি)

—শ্ৰীবিজয়ৱৰ্ত্ত মজুমদাৰ

তৃতীয় পৰিচ্ছেদ

কোনও দিন বাহা ঘটে না, ঘটা একৱকম অসম্ভৱ বলিয়াই সকলোৰ ধাৰণা, সেদিন সন্ধ্যাৰ অব্যবহিত পৰে তাহাই ঘটিল। তাস-পাশাৰ আড্ডা, বন্ধ-বান্ধৱেৰ মজলিশ, সবেৰ মায়া ও মোহ ত্যাগ কৰিয়া হেৰমনাথ সন্ধ্যাৰ পৰেই গৃহে ফিৰিয়া আসিলেন। পৰিচিত মোটৰেৰ পৰিচিত হৰ্ণেৰ শব্দে চকিত হইয়া গৃহিণী সেলাই ফেলিয়া বাৰান্ধাৰ আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাৰ শব্দা হইয়াছিল, কৰ্ত্তা হয়ত, অসুস্থ হইয়া এই অসময়ে গৃহে ফিৰিলেন। ৰাতি দশটাৰ পূৰ্বে হুই একবাৰ তিনি দ্বিতলে উঠিয়াছেন তাহা অসুস্থ হইয়াই। আজও তাই মনে হইয়াছিল। তাঁহাকে স্নহ শৰীৰে উপৰে আসিতে দেখিয়া গৃহিণীৰ মুখে হাসি ফুটিল। ক্ষণপ্ৰভা কাজকৰ্ম্ম তুলিয়া ৰাখিয়া এক পোড়ে নীচে নামিয়া গেল। ড্ৰাইভাৰেৰ সঙ্গ ভাব কৰিয়া থানিকটা গাড়ী চড়িয়া বেড়াইয়া আসিবাৰ ইচ্ছা। ইন্দু তখনও নিজৰ শয়ন-কক্ষে, দাৰ বন্ধ।

হেৰমনাথ হল-ঘৰেৰ সোফাৰ গৃহিণীৰ পাৰ্শ্বে আসিয়া বলিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, আজ পূবেৰ সূৰ্য্য পশ্চিমে উঠিল, না ইয়াৰ-বন্ধুৰা বয়কট্ কৰলে, না তাস-পাশাৰ ছিভিক্ হলো? আমাৰ তো ভয়েই প্ৰাণ উড়ে গেছল; ভাবলুম, অসুখ-বিসুখ হয়ে ফিৰিলে নাকি! ব্যাপাৰ কি বল দিকিন?

হেৰমনাথেৰ বয়সটা হঠাৎ বেন ত্ৰিশ বৎসৰ কমিয়া গেল: সোফাটা টানিয়া গৃহিণীৰ সোফাৰ গায়ে লাগাইয়া, এক গাল হাসিয়া বলিলেন, তোমাৰ সঙ্গে গল্প কৰতে এলুম।—বলিয়া লাবুৰ বাম হাতখানি ধৰিয়া স্নেহ আকৰ্ষণ কৰিলেন।

হাতটি মুক্ত কৰিয়া লইয়া লাবু বলিলেন, ত্ৰিশ বছৰেৰ মথো, একটো দিন যে কাজ কৰবাৰ সুসং হলো না, আজ হঠাৎ সেই কাজ কৰতে এসেছ, এই কথা আমি বিশ্বাস কৰছি আৰ কি!

—বিশ্বাস না কৰ ত আৰ কি কৰছি বল। কিন্তু সত্যি

আজ সবাইকে আসতে বাৰণ ক'ৰে দিয়ে এলুম।—বলিয়া প্ৰৌঢ়বয়স্ক হেৰমনাথ যুবক-হেৰমনাথ হইয়া দ্বিতীয় বাৰ লাবুৰ কৰ ধাৰণ কৰিলেন।

কৈফিয়ৎটি তবুও গৃহিণীৰ মন:পূত হয় নাই। না হুইবাৰই কথা। যে লোককে কোনও কাজেৰ কথা শুনাইতে হুইলে, পাঁচ সাতদিন ধৰিয়া অবসৰ খুঁজিতে হয়; যে লোকেৰ কথা বলিবাৰ অবকাশেৰ নিদাৰ্শ অতাব, সেই লোক গল্প কৰিতে অথবা গল্প শুনিতে বসিবে! গৃহিণী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে, আপাদমস্তক নিৰীক্ষণ কৰিতে লাগিলেন। তবে, কৈফিয়তে সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট না হইলেও, খোস খবৰেৰ বুটীও ভাল হিসাবে মনটি যে প্ৰফুল্ল হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না।

হেৰমনাথ প্ৰেৰণিকৈৰ মত, জিজ্ঞাসা কৰিলেন, কি দেখছ?

দেখছি—বলিয়া গৃহিণী হাসিয়া কেলিলেন। তাৰপৰ বলিলেন, কৈ, গল্প কৰছ না?

হেৰমনাথ শাস্থেৰে কহিলেন, বাঃ, গল্প আমি কৰব, না তুমি কৰবে? আমি ত শুনব।

গৃহিণী মুহূৰ্ম্ম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তবে যে থৰে ঢুকেই বললে, গল্প কৰতে এলুম।

—তাই বললুম না কি! তবেই ত।

বেচাৰা সতাই মুখিলে পড়িয়াছেন। গল্প কৰাৰ অভ্যাস ত নাই-ই, কেমন কৰিয়া বলিতে হয় বা কেমন কৰিয়া শুনিতে হয়, সে সম্বন্ধেও এই ব্যক্তিৰ কোনরূপ অভিজ্ঞতা ছিল না। ওয়েলিংটন জুট, বৰাকৰ কোল্, হিমালয়ান্ ৰেল প্ৰভৃতিৰ শেয়াৰ কিৰূপ চড়-চড় উঠিতেছে ও তৰ-তৰ নামিতেছে, সে বৃত্তান্ত কণ্ঠস্থ আছে; দাবাৰ ছকে শাস্ত্ৰীবৰকে কি ভাবে সপ্তৱধী-পৰিবৃত্ত অভিমত্যা-বৎ বধ কৰা যায়, সে কৌশল সবিত্তাৰে বৰ্ণন কৰিবাৰ শক্তিৰও অভাব নাই। কিন্তু আৰ কোন গল্পেৰ সহিত ভদ্ৰলোক এ জীবনে পৰিচিত হুইবাৰ যুযোগ পান নাই। গৃহিণী তখনও তাঁহাৰ পানে চাইয়া

মিটি-মিটি হাসিতেছিলেন, একটা কিছু না বলিলেও নয়।
তাই চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, সোনার দামটা আবার
উড়তে আরম্ভ করল—বুলে ?

প্রাণপণ কষ্টে হাস্য গোপন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, এখন
কত হোল ?

—প্রায় চৌত্রিশ ! হবে না ? জাহাজ ভরে ভরে সোনা
বিলেত চলে গেল, দাম না চড়ে পারে ?

গৃহিণী বলিলেন, সতাই ত !

আবার সব চূপ। কতী ঘড়িটার দিকে চাহিলেন, সাতটা
যাজিতে দশ মিনিট ; বোধ হয় দম ফুরাইয়া আসিয়াছে।
পেণ্ডুলামটা বড় আশ্বে আশ্বে প্রাণহীনের মত হুলিতেছে।
পাথার ব্রেডগুলায় ধূলা জমিয়াছে, চাকরগুলা করে কি ?
এ, কড়িকাঠে কুমীরকে পোকা বাসা বাধিয়াছে ; নাঃ, নিজে
না দেখিলে কিছু যদি হয় ! হেরশ্বনাথের তাঁক দৃষ্টি এখন
এইরূপে দৃশ্যের পর দৃশ্য নিরীক্ষণ করিয়া, মনোমধ্যে ঘন ঘন
চিন্তার খোঁরাক যোগাইতেছিল, তখন অবরুদ্ধ হস্তের চাপে
তত্ত্ব গৃহিণীর শরীরটা ফুলিয়া ফুলিয়া অবশেষে ফাটিয়া চৌচির
হইবার উপক্রম করিতেছিল। শেষ পধ্যস্ত হাসি আর চাপিতে
পারিলেন না, বলিলেন, তারপর ?

হেরশ্ব অপ্রতিভ হইয়া ঐ ‘তারপর’টা উচ্চারণ করিয়া
গৃহিণীর পানে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।
পরমুহূর্তেই ক্রটি সারিয়া লইবার জগ্জ বলিলেন, দেখ, এবার
হল-ঘরটা পেট করিয়ে নিতে হবে, কি বল ?

গৃহিণী তখনও হাসিতেছিলেন, বলিলেন, তারপর ?

হেরশ্ব হাসিয়া বলিলেন, তারপর তুমি।

গৃহিণী পুনশ্চ কহিলেন, তারপর ?

—আবার তারপর ? তারপর আমি। মানে, তুমি
আর আমি।

গৃহিণী বলিলেন, খুব গল্প করতে শিখেছ ত !—বলিয়া
সোহাগভরে হেরশ্বকে একটুখানি ঠেলিয়া দিলেন। গল্প
করিতে জানেন না বলিয়া হেরশ্বনাথ যে রসিকতার জবাব
দিতেও অক্ষম তাহা নহে। টিলটি থাইয়া, পাটকেলটি
ফিরাইয়া দিতে একটি মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। হঠাৎ মনে
পড়িল, মেয়েরা কেহ কাছে-পিঠে নাই ত, চারিদিক দেখিতে
দেখিতে বলিলেন, ইন্দু কোথা ? খনা ?

গৃহিণী বলিলেন, খনা ত এই ছিল, বোধ হয় গাড়ী পেয়ে
বেড়াতে গেছে। তারপর, দক্ষিণ পার্শ্বস্থ কক্ষটি দেখাইয়া
মুহূর্তে কহিলেন, বড় রাণী বোধ হয় গৌসা-ঘরে।

—কেন, কেন ? ইন্দু, ইন্দু !—বলিতে বলিতে তিনি ক্ষুদ্র
কবাটে ঠেলা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। কক্ষ অন্ধকার।
হেরশ্বনাথ ডাকিলেন, ইন্দু, কি করছিস রে ?

—শুয়ে আছি বাবা।

—অসময়ে শুয়ে কেন ? উঠে আয়, উঠে আয়। আমি
কোথায় তাস-তাস সব বারণ করে উপরে এলুম, তোদের
সঙ্গে গল্প করব বলে ! উঠে আয় মা, উঠে আয়।

—আসছি বাবা ; তুমি বস।

পরমুহূর্তে আলো জলিয়া উঠিল এবং এক মিনিট পরে
ধীর, মধুর গমনে ইন্দু হল-ঘরে আসিয়া পিতার পার্শ্বের
সেটি-টায় বসিল। মার পানে সে চাহে নাই ; চাহিতে পারে
নাই। মুখটি আড় করিয়াই ঘরের বাহির হইয়াছিল। এবং
সেই ভাবেই আসিয়া বসিল।

হেরশ্বনাথ কন্ঠার পিঠের উপর দায়েহে হাত রাখিয়া,
বাকুল স্বরে প্রশ্ন করিলেন, শরীর ভাল আছে ত রে ?

—আছে—বলিয়া পার্শ্বের ক্ষুদ্র টেবিলের উপর হইতে
একখানা ইংরাজী মাসিক পত্র তুলিয়া পাতা উন্টাইতে
লাগিল। এক মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট—এই রকম
করিয়া সময় কাটিতে লাগিল, অথচ একটি কথাও নাই।
গৃহিণী অস্ত্রদিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন, ইন্দুর দৃষ্টি পুস্তকের
পত্র নিবন্ধ, হেরশ্বনাথ অবোধ শিশুর মত একবার কন্ঠার,
আর একবার কন্ঠার জননীর পানে চাহিয়া চাহিয়া
দেখিতেছেন। বিজয়ের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাইতেছে।

ইন্দু মেয়েটির স্বভাবের স্বল্প পরিচয় দিতে হইতেছে।
যেয়েটি বাচাল নয়, আবার ভিজা বিড়ালও নয় ; কথা বেশী
বলে না ; তবে চূপ করিয়া বা গুম হইয়া বসিয়া থাকিতেও
পারে না। পিতামাতার সম্মুখে এমন ভাবে বসিয়া থাকিতে
তাহাকে কখনও দেখা যায় নাই। একটা কিছু যে ঘটিয়াছে,
অথবা মাতা ও তৃহিতার মধ্যে মনোস্তর গটিয়াছে, ইহা বুঝিতে
হেরশ্বনাথের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে
কি, তাঁহার বিশেষ দোষও নাই। ইন্দু যে কাহারও উপর

রাগ করিয়া মুখ গোমড়া করিতে পারে, ইহা তাঁহার পিতার একেবারেই অজ্ঞাত ও অপরিচিন্ত। কিন্তু যখন বুঝিলেন, সত্যি তাহাই, তখন ভদ্রলোকের ভিতরটা অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। ঘটনাটা কি ঘটয়াছিল জানিবার জন্ত তাঁহার কোতুহল জাগ্রত না হইল তাহা নহে, কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্ত; পরমুহূর্তেই তিনি তাহা বিস্মৃত হইলেন। প্রতীকারোপায়ও যেন অজ্ঞাত, সামঞ্জস্য-বিধানের পন্থাও তদ্রূপ অজ্ঞাত। তাঁহার কেবল মনে হইল, তাস-পাশাঙলা বারণ করিয়া আসা উচিত হয় নাই। কেন যে বন্ধুবান্ধবকে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ভাবিয়া মনস্তাপের সূচনা মাত্রই মনে পড়িয়া গেল, ইন্দুর বিবাহ সম্পর্কে পরামর্শ করিবার জন্তই আজ আড়া স্থগিত রাখিয়া আসিয়াছেন। আসিয়া, এই বিভ্রাট!

ছুহিতার সম্মুখে মাতা, অথবা মাতার সম্মুখে ছুহিতা আসল কথাটা যে কেহই বলিতে পারিবে না, কি করিয়া জানি না, এ বোধটুকু হেরম্বনাথের হঠাৎ জন্মিল। একজনকে সরাইতে না পারিলে কোন কথাই হওয়া সম্ভব নয়। হেরম্বনাথের মাথায় বুদ্ধি খেলিল; গৃহিণীর দিকে চাহিয়া, বলিলেন, ইয়াগা, একটু চা খাব নাকি?

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন—খাবে? করতে বলি। আমি জানি তুমি ‘মার্কেটে’ চা খেয়েছ, তাই জিজ্ঞেস করিনি।

—‘মার্কেটে’ খেয়েছি বৈ কি! আর এক পেয়ালা হলে মন্দ হয় না।

—বেশ ত, মন্দ হবার দরকারই বা কি! ভালই হোক। আমি চা করিয়ে আনছি, তার সঙ্গে আর কিছু খাবে?

—তা খেতে পারি।—বলিয়া হেরম্বনাথ হাসিলেন। গৃহিণী মনে মনে সবই বুঝিলেন। তবে তাঁহার মন নাকি দৃঢ়তার পূর্ণ ছিল, তাঁহার কর্তব্য সম্বন্ধেও সন্দেহের তিলমাত্র অবকাশ ছিল না, তাই তিনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

হেরম্বনাথ বেশ করিয়া চারিদিকে দেখিয়া লইয়া ডাকিলেন, ইন্দু।

ইন্দু কাগজপানা বন্ধ করিল।

—কি হয়েছে বল ত মা?

নতমুখে ইন্দু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হেরম্বনাথ বলিলেন, শীগগির বল মা, তোর মা হয় ত এখনি এসে পড়বেন, আর আমার শোনা হবে না। কি হয়েছে বল ত?

—আমাদের বাড়ীতে আর আসবে না।

—আসবে না? কে আসবে না? বিমল? কেন, আসবে না কেন? কে বলবে আসবে না?

—আমায় বলে গেছে।

—বলে গেছে? আসবে না! তাই ত।

হেরম্বনাথের মনে হইল, সংসারের ঘটনাগুলো কেবলই জট পাকায়; তাস-পাশা টের সহজ সরল।

ইন্দু বলিল, মা এক রকম বারণই করে দিয়েছেন আসতে।

সমস্তা যে জটিলতার কঁটা উঠিয়াছে তাহা অনুভব করিয়া হেরম্বনাথের মন কেবলই তাস-পাশার দিকে ছুটিতেছিল। পিতাকে নিরন্তর দেখিয়া, ইন্দু অভিমানভরে কহিল, তার বড় লেগেছে বাবা।

—লাগবারই ত কথা!—বলিয়া ফেলিয়াই হেরম্বনাথ স্ব-প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, কিছু ভয় নেই মা, ও আমি ঠিক ক’রে দিচ্ছি। বিমল যে নিশানাথের ছেলে! আমার বাড়ী যে তারই বাড়ী।

—কিন্তু বাবা, সে আর কোন দিন আসবে না।

—না, আসবে না! দেখ না, কালই আমি আনছি তাকে।

ইন্দু বলিল, না বাবা।

—না কি রে? নিশানাথের ছেলে! পাঠশালা থেকে বড় বয়স পর্য্যন্ত নিশানাথ আর আমি—তারা তার কি জানিস? আজ নিশানাথ নেই, তার ছেলে আমার পর হয়ে যাবে! দূর পাগলী! আমি কালই ডেকে আনছি।

ইন্দু দীর্ঘ স্থিরকণ্ঠ কহিল, না বাবা, তুমি ডাকতে পাবে না; আর সেও আসবে না।

হেরম্বনাথ রাগ করিয়া বলিলেন, আসব না বলবার যা কি! তার বাবা মরবার সময় আমার হাতেই না তাকে দিয়ে গেছে! আমার কথা ঠেলবে কিমল? পৃথিবী উন্টে যাবে রে, উন্টে যাবে।

ইন্দু বলিল, খতদিন কাজকর্মের জোগাড় না হয়—

হেরদ্বনাথ বলিলেন, চুলোয় বাক্ তার কাজকর্ম ! কালই আমি সব বাবস্থা করছি।

কল্যা সবিন্ময়ে পিতার মুখের দিকে চাহিল।

—তোর ও ছেলেশাখী কথা আমি শুনব না, কিছুতেই না। নিশানাথ মরবার সময় ছেলেটাকে আমার দিয়ে গেল, আমিও তাকে জামাই করব কথা দিলাম, আর একটা বছর কাটতে না কাটতে সব গোলমাল হয়ে যাবে ! পাগল আর কি ! কালই আমি পচিশ হাজার টাকা তার নামে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে কাজ শুরু করতে বলে দিচ্ছি।

ইন্দুর বুক রক্তজ্ঞতায় ভরিয়া গেল ; মুগ্ধোৎসাহ উজ্জল হইয়া উঠিল ; বলিল, কিন্তু সে ত তোমার টাকা নেবে না বাবা। আর তুমিও কথা দিয়েছ—

—তাইত ! তা' আমি তাকে দান নাই করলুম, কর্জ দোব ; কর্জ নিয়ে কাজ করুক, পরে শোধ করবে !—এক মিনিট থামিয়া আবার বলিলেন, এ কিন্তু তোর বড় অসুখ ইন্দু। আমার মেয়ে, আমার জামাই, আমি যৌতুক দিতে পারব না ? এ কোন দেশী নিয়ম রে ? কোন কলেজের কোন বইয়ে পড়েছিস বল ত ?

ইন্দু কথা বলিল না ; তবে সে যে তাহার মতে অবিচলিত তাহার মুখের প্রত্যেকটি রেখায় তাহা স্পষ্ট। সেদিকে সান্দ্রনার কোনই আশা নাই বৃষ্টিয়া, হেরদ্বনাথ নিজের মনেই বলিলেন, আমি কালই বিমলদের বাড়ী যাচ্ছি—

ইন্দু বলিল, তা' তুমি একশ বার যেও ; কিন্তু টাকা নিতে বল না ; সে নেবে না, আমি জানি।—তারপরই অস্থির করিয়া বলিল, তুমি শুধু একটি কাজ করো বাবা। মাকে তুমি—

—সে বলতে হবে না মা ; সে আমি ঠিক করব। কিন্তু আমি ভাবছিলাম কি, এই কাণ্ডনেই তোদের—

বাধা দিয়া ইন্দু বলিল, উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করা কি উচিত ? জ্যেষ্ঠামশায়ের একটা ইঙ্গিতও ছিল, মা ছেলের তাই থেকে চলছে কোন গতিকে। সেটা ফুরলে তারপর ?

হেরদ্বনাথ কি বলিতেছিলেন, ইন্দু তার আগেই বলিল, মা ঠিকই বলেছেন, উপার্জন না করলে বিয়ে করা উচিত নয়।

—এ সব ইংরেজী কথা। নাঃ !—বিরক্তভাবে তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

ইন্দু গালিচার উপর বসিয়া পড়িয়া পিতার পা'ছুটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুমি শুধু ঐটি কর বাবা। মা যেন তাড়াগাড়ি করে--বলিতে বলিতে ইন্দু কাঁদিয়া ফেলিল। অতিকষ্টে কথাটা শেষ করিল, তাহলে আমি বাঁচব না।

হেরদ্বনাথ কল্যাণকে সম্মুখে উঠাইয়া বলিলেন, সে হবে। কিন্তু তোমাকেও আবার কলেজে ভর্তি হতে হবে মা।

—পড়তে আমার ভাল লাগে না বাবা।

—তা বললে হবে না। পড়ার অছিলায় দেবী করা যেতে পারে ; নইলে তোমার মা কিছুতেই শুনবেন না।

—কিন্তু আমার যে ভাল লাগে না।

—আচ্ছা বিমল কি বলে ? পড়া সম্বন্ধে ?

—তার ইচ্ছে নয়।

হেরদ্বনাথ চিন্তিত মুখে বলিলেন, তাইত !

ইন্দু বলিল, আমার হাতে সংসারের সমস্ত ভার দাও বাবা, তাই নিয়ে আমি বেশ থাকব।

—আচ্ছা, না হয় তাই--বলিতে বলিতে অথবা ভাবিতে ভাবিতে হেরদ্বনাথ নীচে নামিলেন এবং ক্ষণপ্রভাকে লইয়া মোটর সেই মাত্র গাড়ী-বারান্দায় দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিয়া, মহেন্দ্র বাবুর গৃহাতিমুখে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে তাঁস পাশা দাবা-সতরঞ্চের বারমাস রথদোল।

চা জলখাবার লইয়া গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কর্জা নাই। স্বামী বিবেকানন্দের জ্যোতিরোজ্জ্বল মূর্তিখানির সম্মুখে দাঁড়াইয়া ইন্দু বেন সেই ত্রিবিজয়ী সম্রাটীর আননবিচ্ছুরিত ভ্রোজোদারায় স্থান করিতেছিল। মাকে দেখিয়া তন্ময় হুটিল, বলিল, বাবা ত নীচে গেলেন এই মার !

—কৈ, নীচেও ত নেই !

ক্ষণপ্রভা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী চলে গেছেন।

মা হাসিলেন ; মেয়েরাও হাসিল।

বোধ হয় মেঘ কাটিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিশানাথের সহকর্মী পশুপতি বাবু জজ-আদালতে সেরেসাদার। বিমল মধো মধো তাঁহার সঙ্গে দেখা করিত।

পশুপতি বাবু ভরসার কথা কোনও দিনই বলিতে পারেন নাই। একদিন তথাৎ প্রকৃতভাবে বলিলেন, 'আজই তোমার কথা ভাবছিলাম, ভালই হয়েছে, এসে পড়েছে। একটা টিউসনি করবে ?'

টিউসনি শুনিয়া বিমল দমিয়া গেল। কিন্তু বাহা হটক একটা কিছু না করিলেও নয়। বলিল, করব।

পশুপতি বলিলেন, আমাদের জজ সাহেবের মেয়েকে পড়াতে হবে। সাহেব আজই আমাকে বলছিলেন। বরিশালে ছিলেন, ক'বছর মেয়েটির লেখাপড়া ভাল হয় নি। এখন ভাল ক'রে পড়াতে চান। পঞ্চাশ টাকা দেবেন টিউটরকে। করবে ?

বিমল বলিল, আছে হাঁ।

পশুপতি বলিলেন, খুব ভাল কথা। তা' বেশ, তুমি কোথা থেকে একটু ঘুরে ফিরে এস, তিনটে নাগাদ এলেই হবে। আমি টিফিনের সময় সাহেবের চেম্বারে গিয়ে কথা পাকা ক'রে আসব।

—যে আছে, বলিয়া বিমল বাহির হইয়া গেল। কোথায় গাইবে! আদালতের হাতার মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আদালতের ভিতরে কি হয় সে তাহা দেখে নাই, জানেও না, বাহিরে দেখিল, যেন উৎসব-ক্ষেত্র। চা-চপ-কার্টলেটের দোকানে কি ভিড়! ময়রার দোকানেই বা কম কি! মুখ-কাটা ডাবের গোল পর্দার আকার ধারণ করিয়াছে। সোতা লেমনেডের দোকানের সম্মুখেও জনতা। সারি সারি কেরোসিন কাঠের বাক্স সাজাইয়া নানা বয়সের পান-ওয়ালী বসিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে ঘিরিয়া পাঁচ সাত জন লোক—সামলাপরা মোস্তার, তকমা-আটা পেয়াদা, টাই-বাধা কোটপরা উকিল, ক্যান্ডিশের জুতা, ছিটের কোট গায়ে, চাদর গলায় মামলাবাজ। পানওয়ালী যেন হাকিম, এক হাতে পান চূণ খরের দিতেছে, যেন রায় লিখিতেছে, নথ নাড়িয়া বা অপাঙ্গে ভ্রুজঙ্গ করিয়া একটি একটি কথা বলিতেছে, যেন রায় দিতেছে, আর উকীল মোস্তার আমলা পেয়াদা আসামী ফরিয়াদী সেই রায় হাঁ করিয়া গিলিয়া খাইতেছে। দুই একজন নবা উকীলকেও এই হাকিমের এজলাসে ভক্তির ভরে সমাসীন দেখিয়া, বিমল ক্রতপদে সেস্থান ত্যাগ করিল।

বটবৃক্ষতলে দুই উকীলে বচসা লাগিয়া গিয়াছে। পরস্পরের অভিযোগ একজন অপরের মক্কেল ভাড়াইয়া লইয়াছেন। অনেক বাকবিতণ্ডা, গালিগালাজের পর তাঁহাদের মধ্যে যদি বা আপোষ-নিষ্পত্তি হইল, মক্কেল খালি পকেট দেখাইয়া মা কালীর দিবা করিয়া কহিল, আসছে দিনে উকীল বাবুদের পাওনাগুণা নিশ্চয়ই মিটাটবে। মক্কেলের পকেট, কোঁচার খুট, কাছা, অবশেষ জুতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদারক করিয়া সহস্রাধিকার সহোদর-জ্ঞানে প্রিয়-সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া, উকীলদ্বয় পানের দোকান হইতে ধারে দুইটি বিড়ি ক্রয় করিয়া, দড়ির আঙুলে ধরাইয়া লইয়া নবাগত শিকারের আশা-পথ পরিক্রম করিতে লাগিলেন।

খুব শীঘ্রই তিনটা বাজিয়া গেল। বিমল পশুপতিবাবুর কাছে উপস্থিত হইতেই, তিনি বলিলেন, এস, এস, সাহেব চেম্বারেই আছেন, তোমার সঙ্গে এখনই কথা কইবেন।

কথায় খুব বেশী সময় লাগিল না। মেয়েটি মেধাবিনী, লেখা পড়া ভালই করিত, মেদিনীপুরে ম্যালেরিয়া হওয়ায় কেবলই ভুগিয়াছে, পড়াশুনা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ বৎসর যদিই না পারে, আগামী বৎসরে ম্যাট্রিক দিতে পারিবেই। জজ সাহেব শুনিয়াছেন, কলিকাতায় খুব সম্ভাব্য প্রাইভেট টিউটর পাওয়া যায়; তিনি সম্ভার পরূপাতী নহেন; পঞ্চাশ টাকার কম কোন ভদ্রলোককে বলা যায় না।

জজ সাহেব বাঙ্গালী। কিন্তু বাঙ্গালীও বড় কম। বাঙ্গালা কথা একটুও বলিলেন না। সিগারেট ধরাইবার সময় বিমলকেও অফার করিয়াছিলেন, খায় না শুনিয়া কোটা পকেটে পুরিলেন। শেষ কালে বলিলেন, আপনি সম্মত ?

বিমল পশুপতি বাবুর পানে চাহিল। পশুপতিই বলিলেন, ইয়েস, হজুর।

আজ সন্ধ্যায় আসিতে বলিয়া জজ সাহেব কাগজ সহ করিতে লাগিলেন। বাহিরে আসিয়া পশুপতি সানন্দে কহিলেন, এতদিন পরে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন বলতে হবে। জজ সাহেবকে যদি সম্মত করতে পার বাবা, চাকরীর ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কড়া জজ বলে মিঃ ঘোষের যেমন নামডাক, গবর্নমেন্টের কাছে তেমনই প্রতিপত্তি। একখানি চিঠি বের করেছ কি, গবর্নমেন্ট সার্ভিস মারে কার সাধি! তোমার বাবা আমায় হাতে করে কাজ শিখিয়ে-

ছিলেন বাবা, আমি ত'তে তোমার যে এতটুকু কাজ হ'ল, এতভেই আমি ধন্ত হয়ে গেলুম বাবা। ভগবান করুন তোমার ভাল হোক; উন্নতি হোক। নিশানাথ দাদা যেন স্বর্গ থেকে খুশী হন। তোমার মাকে আমার প্রণাম দিও বাবা।

বিমল পশুপতি বাবাকে নমস্কার করিয়া বিদায় হইল। আজিকার সফলতার সংবাদটি কতক্ষণে জননীকে জানাইতে পারিবে, তাহারই জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার চুখনি মাকে সারা জীবন কষ্টেই দিনাতিপাত করিতে হইয়াছে। পিতার আয় ছিল সামান্য, কোন গতিকে সংসারটি চলিত মার; অন্ধকারাচ্ছন্ন সারা জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপটির পানে চাহিয়াই জীবন কাটিয়াছে। কিন্তু এমনই হতভাগা পুত্র সে, কোনদিনই প্রদীপে তৈল সংযোগ করিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যুর পর হইতে সংসার ক্রমেই অচল হইয়া আসিতেছিল। লেখাপড়া শিখিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীর অধিকারী হইয়া কোথায় মাতার ভ্রুংখের অবসান করিবে, তা নয়, হতাশার পীড়নে তাঁহাকে কেবলই পীড়ন করিয়া আসিতেছিল। ছোট প্রাণীর সংসার, পঞ্চাশ টাকায় একরূপ চলিয়া যাউবে, আপাততঃ ইহাই কি কম সাধনা! বিমলের মনে হইতেছিল, ট্রাম যথেষ্ট বেগে ছুটিতেছে না। কলিকাতা শহরের পথে পথে সহস্র সহস্র মোটর ছুটিতে দেখিয়া কোন দিন সে কিছু মনে করে নাই। অভাগার বক ভাঙিয়া দিয়া, আজই প্রথম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

জননীর পদতলে বসিয়া বিমল সংবাদ বিবৃত করিল; মার হৃদয়ে জল আসিয়া পড়িল; ছেলের চিবুক ধরিয়া মা আশীর্বাদ করিলেন, ভগবান চুখনির বাছার উপর প্রসন্ন হইলে তিনি হাসিমুখে মরিতে পারেন।

শেষে বলিলেন, হ্যাঁ বাবা বিম, তোর কাকাবাবুকে খবরটা দিবি নে?

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

মা বলিলেন, আমাকে যেমন খবরটি দিয়ে সুখী করলি, তাঁকেও তেমনই খবরটি দিয়ে আয় বাবা! তাঁরাও ত তোকে বড় কম ভালবাসেন না বাবা!

বিমল তথাপি নীরব। মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চুপ ক'রে রইলি কেন রে? ঠাকুরপোদের বাড়ী বাস নে নাকি? তাঁর যে বড় বন্ধুরে, তিনি যেতে না যেতে এক

বছরের মধ্যে সম্পর্ক তুলে দিলি বাবা।—মাতার চক্ষুরে জল টল টল করিতে লাগিল। বন্ধুত্বের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, শেষ দিনটিতেও বার বার করে ঠাকুরপোর কথাই বললেন। বললেন, আমি যাচ্ছি, হেরাশ রইল। হেরাশ বিমলকে দেখবে। দায়ে অদায়ে হেরাশই বিমলের অভিভাবক রইল।—একটু থামিয়া তিনি আবার বলিলেন, তুইও ত যেতিস্ বাছা, কবে থেকে যাওয়া বন্ধ করলি? হ্যাঁরে বিম, সত্যি করে বলবি, কাকাবাবু কাজ কর্ম করে দেন নি বলে কাকাবাবুর ওপর অভিমান করেছিস বঝি?

তবুও বিমল কথা বলিল না। মা পুনশ্চ বলিলেন, একটি কথা কোনদিন মুখে কটু বলেন নি বটে, তবে ভাবে বৃহত্তম, তাঁর বড় ভাঙে ছিল, ইন্দুকে বৌ ক'রে আনেন। সেই কাল-রাত্রির কথা তোর মনে আছে বিম? সেই যে আমার পানে চেয়ে বললেন, একটি সাধ পূর্ণ হোল না, আর বলতে পারলেন না, নিঃশ্বাসটি বেরিয়ে গেল, মনে আছে বাবা?

বিমল জননীর বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, বাবকের মত কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, আছে মা।

আমার আজও মনে হয়, ঐ কথাটিই বলতে চেয়েছিলেন—তিনি আবার চক্ষু মুছিলেন। কিয়ৎপরে কহিলেন, কতদিন মনে করেছি ঠাকুরপোকে ডেকে কথাটা বলি। বলি নি তোর একটা কাজ কর্ম হয় নি বলে। তোর গলায় গোড়া থেকেই একটি বোকা চাপিয়ে দিতে আমার ভরসা হয় না বাবা। ইন্দু মেয়ে ভাল, বড়লোকের মেয়ে হলেও বড়লোকী চাল নেই তা আমি জানি। তবু, আমার নাইকো-ঘরে তাকে আনতে আমার সাহস হয় না। ভগবান যদি মুখ তুলে চান, সেই আশাতেই চুপ ক'রে আছি।

বিমল ভাড়াভাড়ি বলিল, তাই চুপ করেই থাক মা।

কিন্তু, একবার ঠাকুরপোর সঙ্গে কথাটা ক'রে রাখতে পারলে ভাল হয়।

—সে তখন একদিন হবে মা।

—আচ্ছা তাই। কিন্তু তুই একবার যা, বলে আয়।

সে যে যাইবে না, কাজেই বলাও হইবে না, এ কথাটা বিমল মা'কে বলিতে পারিল না। তাহার মনে হইতেছিল, এইমাত্র একটি ক্ষুদ্র অসংবাদ দিয়া মাতাকে যতখানি আনন্দ

দিয়াছে, এই কথার তাঁহাকে তাহার চেয়ে অনেকখানি হুংথ দিবে।

—মুখ হাত ধুয়ে ফেল, আমি মোহনভোগ করে আনি, একটু জল থেয়ে ভবানীপুর বেড়িয়ে আস, বলিয়া মা উঠিয়া গেলেন।

ভবানীপুর! জীবনের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে, ঐ নামধের পল্লীটি। কত স্মৃথ-আশা, কত কামনা, কত বাসনা ঐ পল্লীর সঙ্গে জড়ীভূত হইয়া রহিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে বিমল হাতের উপর মাথা রাখিয়া মাজুরটায় শুইয়া পড়িল।

মাঠে হইবেই; কিন্তু সংবাদ দিবার জ্ঞান নয়; একবার চোখে দেখিয়া চলিয়া যাইবে। সংবাদটি ইন্দ্রকে দিতে পারিলে ঘন প্রসন্ন হয়, তাহা সত্য; কিন্তু দিবার উপায় নাই। বে গৃহে অসন্ধোচে প্রবেশাধিকার নাই, সে গৃহের কাছাকেও পত্র লিখিবার দুরাকাঙ্ক্ষাও সে পোষণ করে না। আর সংবাদটিও এমন উজ্জল নয় যে, ইন্দ্র মাতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন।

জলযোগ করিয়া বিমল ভবানীপুরে গেল। পরিচিত পথ, পরিচিত গৃহ, পরিচিত ফটকের সম্মুখ দিয়া চলিবার সময় নয়নবহু মনের কড়া শাসন মানিল না। বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া ইন্দ্র দাঁড়াইয়াছিল! এক মুহূর্ত পূর্বে ইন্দ্র যেন একখানি বিষাদময়ী প্রতিকৃতির মত দাঁড়াইয়া ছিল, বিমলকে দেখিবা মাত্র তড়িতালোকে গৃহের মত, নিম্নে হস্তময়ী প্রতিমা হইয়া উঠিল। বিমল চলিয়া গেল।

অনেকখানি পথ ঘুরিয়া সে যখন আলিপুরে জজ সাহেবের কুঠিতে পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বেহারা তাহাকে ড্রিং-রুমে লইয়া গেল। সেখানে জজ সাহেব, পত্নী পুত্র-কন্যা সকলেই বসিয়া ছিলেন। মিঃ বোষ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া সকলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। অবশেষে জ্যেষ্ঠা কন্যাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ছায়া, তোমার মাষ্টার মশাইকে তোমার পড়বার ঘরে নিয়ে যাও।

মিসেস বোষ বলিলেন, শুধুন সুবিমল বাবু, আমার মেয়ে ছায়া অঙ্কে ভারী কাঁচা, অঙ্ক ওর মাথায় ঢুকতেই চায় না। অঙ্ক সাবজেক্ট একরকম চালিয়ে নিতে পারে, কেবল অঙ্কটা পারে

না। আপনাকে সেদিকে বিশেষ ক'রে আটেনসান দিতে হবে।

বিমল বলিল, যে আঙ্কে।

আমুন মিঃ রায়—ছায়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কণাগুলি বলিল।

মেয়েটিকে ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ হইবামাত্র বিমল দেখিল, মেয়েটি স্নন্দরী, আদবকায়াছুরন্ত এবং সে বিবাহিতা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেদিন রবিবার। বেলা তিনটা বাজিয়াছে। হেরঘনাথের বৈঠকখানা-ঘর কচে-বারোর ছক্কারে ঘন ঘন বিকম্পিত হইতেছে। গৃহিণী ইন্দ্র মাথার বেতো চুল বাছিতেছিলেন, ক্ষণপ্রভা অনেকগুলি ছবির বইয়ের ছবি দেখিতে দেখিতে বইগুলির মধ্যে মৃগা গুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ফটকে মোটর ঢুকিল। তাহাতে কৌতূহলের কোন কারণ ছিল না। ছুটির দিনে আড্ডাধারীদের সংখ্যাবিকা ঘটেই; আড্ডাধারীদের মোটর আছে। কিন্তু দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে জ্বতার শব্দ হইতেই ইন্দ্র মায়ের কোলের উপর হইতে মাথাটা টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, কে আসছে!

এক মিনিট পরেই গৃহিণীর আবু-দি, তাঁহার জা', জায়ের কন্যা প্রভৃতি আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আবু ও লাভু দুই বাল্য-বন্ধু। আভা দুই এক বৎসরের বড় বলিয়া ছেলেবেলা হইতেই লাভা তাহাকে দিদি বলিতেন। এক গ্রামের মেয়ে, দুই পরিবার মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। দূরসম্পর্কের আত্মীয়তাও ছিল।

গৃহিণী সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছিলেন, আবু দি কহিলেন, বসলে হ'বে না, তোমাদের সব নিতে এসেছি। আমাদের বাড়ীর ছেলেরা ছেলেদের একটি নাটক অভিনয় করবে, আজ তার পোষাক-মহলা, তোমাদের যেতে হবে। আগে খবর দিতে পারি নি, কেন না ঠিক ছিল না। তাতে আর কি হয়েছে বল? কাপড় পরে নিতে কতক্ষণই বা সময় লাগবে! যা ইন্দ্র, চট করে কাপড়টা বদলে নে। তুইও ওঠ না ভাই লাভু।

একটু আগে খবর দিলে ভাল হতো ভাই। বলিতে বলিতে গৃহিণী কাপড় বদলাইতে গেলেন।

ইন্দু অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে উত্তত হইয়াছিল—করিয়াও ছিল, কিন্তু প্রবল স্রোতে তৃণখণ্ডের মত আপত্তি ভাসিয়া গেল। আবু-দি বলিলেন, আমি সব কাজ ফেলে ছুটে এসেছি, 'প্লাবন' বললে শুনছে কে? শীগগির শীগগির নে ইন্দু। আমি পৌছোলে ছেলেরা সব হাত-পা গুটিয়ে বসে পড়বে!

ইহার পরে আর কোন কথাই চলিল না।

নীচে কর্তাকে খবর পাঠান হইল। কর্তা শশবাস্তে কহিলেন, বাস্বে! মহোদয় তিনবার আমার মাংস করেছে, আমার কি নড়বার যো আছে!

সংবাদ-বাহক নিবেদন করিল, মাঠাকরুণরা যাচ্ছেন, আপনাকে তাই বলতে বললেন।

খুব ভাল।—বলিয়া তিনি গজ দিয়া মহোদয়ের নৌকাডুবি ঘটাইলেন।

আবু-দি'র বাড়ীর ছেলেরা সত্য সত্যই অনিন্দ্যসুন্দর অভিনয় করিল। বহু বিখ্যাত সমজদার ও গুণীজন অভিনয়-স্থলে উপস্থিত ছিলেন; সকলেই অভিনয় ও নাটকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিলেন। নাটকটির নাম—“অদৃষ্টের পরিহাস।” অল্প-বয়স্ক বালকেরা সরস্বতী পূজার দিন সমবেত হইয়া তাহাদের স্ব স্ব ভবিষ্যৎ জীবনের কাল্পনিক চিত্রাঙ্কন করিতেছে, এই বিষয়ের ভিত্তির উপরে নাটকটি স্ফুটিল। লেখক আবু-দির দেবর। তিনি আবার হাকিম।

অভিনয় সমব্যাহার শেষ হইয়াছে। রঙ্গপীঠের উপরে সভা বসিল। জনৈক প্রবীণ হাকিম ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা করিয়া নাটকের লেখককে অভিনন্দিত ও বালক অভিনেতৃবর্গকে আশীর্বাদ করিলেন। অনেকে লেখককে মাল্যাবিভূষিত করিলেন; ছেলেদেরও নানা উপহার দান করিলেন।

সভাস্থে সকলে যখন বিদায় হইতেছে, লেখক আসিয়া আবু-দি'র পার্শ্ববর্তিনী তরুণীকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার কেমন লাগল বলুন?—এই তরুণী ইন্দু।

এত লোক থাকিতে লেখক তাহার অভিমত জানিতে চাওয়ায় ইন্দু অত্যন্ত বিস্মিত হইল; পূর্নকিত যে না হইল তাহা নহে! তবে লজ্জাও বড় কম নয়। ইন্দু অতি কষ্টে খাড় নাড়িয়া কহিল, সুন্দর হয়েছে।

লেখক বলিলেন, আর একদিন অভিনয় হবে। সরস্বতী পূজার দিন সন্ধ্যায়। সেদিনও আসতে হবে।

আবু-দি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—নিশ্চয়ই আসবে। আমি লাঞ্জেও বলে দিয়েছি।

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায়?

আবু-দি বলিলেন, বাড়ীর মধ্যে ঠুন্দের সঙ্গে দেখা ক'রে আসতে গেছেন। এলেন ব'লে। তা ঠাকুর পো, বড় গাড়ী ত সরগদের নিয়ে বেলেঘাটা যাচ্ছে, আমি বলি কি, তোমার গাড়ীতে তুমি ইন্দুদের পৌছে দিয়ে এস না কেন!

—তা বেশ ত! আমার গাড়ী ত বাইরেই রয়েছে। চলুন, আপনাদের রেখে আসি।

ইন্দু আবু-দির পানে চাতিতেই, তিনি বলিলেন, লাড়াও ভাই, আমি ওর মা'কে ডেকে আনি।

আবু-দি অদৃষ্ট হইতেই, লেখক ইন্দুকে বলিলেন, আসুন, আমরা তত্ত্বক্ষণ গাড়ীর কাছে যাই।

গাড়ীর কাছে আসিয়া লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি ড্রাইভ করেন?

ইন্দু সলজ্জ হাস্তে কহিল, আমি শিখিনি। আমার ছোট বোন খনা চমৎকার ড্রাইভ করে। আমি বড় নার্ভাস, ভয় হয়, তাই চেষ্টাও করিনি কখনও।

—নার্ভাস প্রথমটা সকলেই থাকে; দুই একদিন অভ্যাস করলেই নার্ভাসনেস কেটে যায়। শিগ্রে রাখাটা ভাল। অনেক মেয়েই ত আজকাল ড্রাইভ করেন।

এই সময়ে দেখা গেল, আবু-দি, তাহার স্বামী, ইন্দুর মা ও ক্ষণপ্রভা সেই দিকেই আসিতেছেন। লেখক বলিলেন, খুব মোজা! একটু মনোযোগ দিলে দু'দিনও লাগে না।

—দু'দিনও লাগে না?

—না। আমি আপনাকে একদিনে শিখিয়ে দিতে পারি; অবশ্য যদি আপনি রাজী হন। মনোযোগ দিতে হবে কিন্তু—

ইন্দুর মুগটি অকস্মাৎ ঘ্রান হইয়া আসিল; মৃদুস্বরে বলিল, মনোযোগ দিতে পারব কি! কে জানে!

যাহারা আসিতেছিলেন, তাহারা আসিয়া লাড়াইতেই, লেখক আবু-দি'কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, তুমিও কেন চল না বৌদি, ঠুন্দের পৌছে দিয়ে আসবে।

আবু-দির স্বামী বলিলেন, যাও না, একটু বেড়ানও হবে 'খন।

তাই চল।

প্রথম লাবকে উঠিতে হইল, আবু-দিও উঠিলেন। ক্ষণ-প্রভাও উঠিল। ইন্দুও সেই দিকে আসিতেছিল, আবু-দির দেবর বলিলেন, ওখানে আর ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি! আপনি এদিকে উঠে পড়ুন—ড্রাইভিংটা দেখা, শিক্ষার প্রথম সোপান।

ইন্দু বুঝি একটু ইতস্তত করিতেছিল, আবু-দি বলিলেন, দেবী করিস নে, উঠে পড় ইন্দু।

আবু-দির স্বামী ভ্রাতাকে বলিলেন, ওরে প্রণয়, ফেরবার সময় একটা দোকান থেকে একটিন সিগারেট আনিস ত!

আনিবে, বলিয়া প্রণয় গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। ছোট গাড়ী-থানা, নূতন—তক-তক ঝক-ঝক করিতেছে। ডাস্-বোর্ডে আলো জ্বলিতেছে, চালক কোন্ কলটি কি কাজ করে, কোন্টি কি নির্দেশ করে, কোন্টি স্বাধীন, কোন্টির উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, এই সব তক ইন্দুকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিলেন। ভদ্রলোকটির বুঝাইবার ক্ষমতা ছিল। ইন্দুর মনে হইল, এত সহজ জানিলে সে ত কবে শিথিয়া ফেলিতে পারিত! গাড়ীর কখন গতি বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার কখন হ্রাস পাইতেছে, এবং কতটা বাড়িতেছে আর কতটা কমিতেছে এই সব দেখিতে দেখিতে ভবানীপুর আসিয়া পড়িল। আবু-দি রাস্তা নির্দেশ করিলেন। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া ইন্দু বলিল, ডান দিকে আমাদের গেট।

বাড়ীর সামনের রাস্তাটা অল্পপরিসর বলিয়া সকল গাড়ীকে একটু এদিক-ওদিক করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, প্রণয় এক ঝোঁকেই তিতরে ঢুকিয়া বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী-বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে ইন্দুকে বলিল, শিখবেন ত?

—তা শিখলে হয়, বলিয়া ইন্দু হাসিল। হাসিটি অত্যন্ত ম্লান। কিন্তু সেই ম্লান হাসিটুকুও প্রণয় যেন প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইল। বলিল, তাহ'লে কাল বিকেলে আসব?

ইন্দু ত্রস্তচকিত ভাবে বলিয়া উঠিল, না, না, বিকেলে নয়, বিকেলে আমার স্ত্রীকে হবে না এইখানেই রাখুন।

—যেন নামিতে পারিলে বাচে, এই ভাবে বাম হস্তে চলন্ত গাড়ীরই দ্বার খুলিয়া ফেলিল।

দ্বারবান বাগানের ও গাড়ী-বারান্দার সমস্ত আলো জালিয়াছিল। উজানের সে কি বিচিত্র শোভা! বিদ্যুতালোকে

কালো কালো গাছগুলিতে নানা বর্ণের সীজন ফাওয়ার ফুটিয়া বাগানটিকে যেন হান্তপ্রফুল্ল করিয়া রাখিয়াছে। বেদিকে চকু পড়ে, তরু, লতা ও ফুল। নিম্নাধীনীর স্নিগ্ধতা, বিদ্যুতালোকের ঝঙ্কলা উভয়ে মিলিয়া উজ্জ্বল-মধুরে গড়া এক মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে।

গৃহিণী বলিলেন, একটু বসলে হোত না?

আবু-দির আগেই প্রণয় বলিলেন, আজ আর নয়; রাত হয়ে গেছে অনেক; আর একদিন তখন আসব।

—নিশ্চয়ই আসবেন। গৃহিণী কতাদ্বয়কে বলিলেন তোমরাও বল ঝুন্ডের আসতে।

ক্ষণপ্রভার চোখে ও সেই সঙ্গে মাথায় নূতন মোটরথানা ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তাই ক্ষণপ্রভা সর্কাগ্রে ও সাগ্রহে কহিল, কবে আসবেন? কাল?

ইন্দুও বলিল, আসবেন। আপনিও আসবেন মাসিমা।

আবু-দি কহিলেন, আচ্ছা গো আচ্ছা, আসব। আর তোমাকে খাতির করে মাসিমা-টাসিমা করতে হবে না। কাল যদি নাও পারি পঞ্চম বিকেলে আসব। কি বল ঠাকুরপো পরম বিকেলে কোট থেকে ফিরে তুমি আমার আনতে পারবে না?

—তা পারব না কেন?—বলিয়া ফেলিয়াই প্রণয় ইন্দুর পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। না আসিবার জন্য বিশ্বয়জনক মিনতি যেন দুইটি চোখে ভরিয়া রহিয়াছে প্রণয় কিছু বুঝিল না।

দুই বালা সখীতে একান্তে কি কথা কহিতেছিলেন, সেই ফাঁকে প্রণয় বলিল, বিকেলে আসায় আপনার অমত আছে?

ইন্দু স্পষ্টকণ্ঠে কহিল, হ্যাঁ।

—তাহ'লে কখন আসব বলুন?

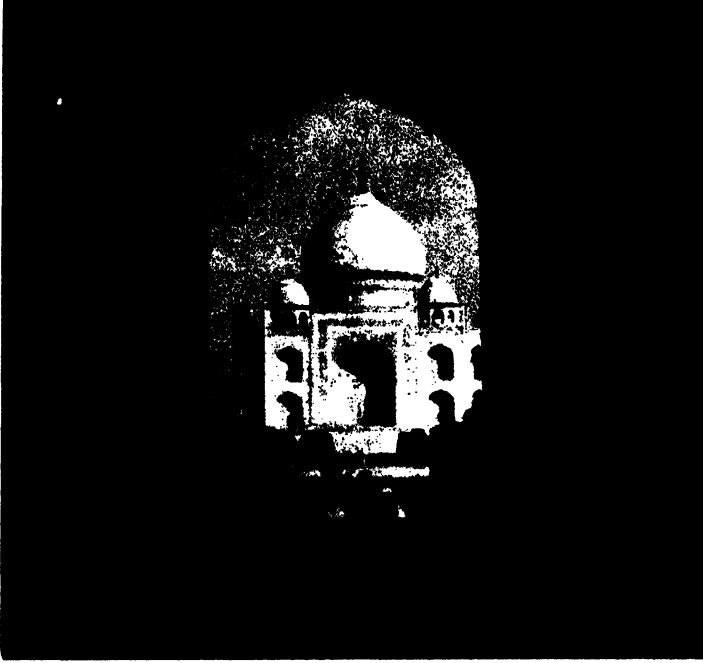
সন্ধ্যার পর।

বেশ—তাই।

ইন্দুর নয়নে আননে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল। সে রাতে ইন্দু যখন বারান্দায় আসিয়া সামনের জনবিরল রাজপথটির পানে চাহিল, তখন তাহার মনে হইল, কাহার মুখ দেখিয়া আজ তাহার নিশাবসান হইয়াছিল, সমস্ত দিনটাই নষ্ট! সে যে এই পথ দিয়া গিয়াছে, এই বারান্দার পানে চাহিতে চাহিতে গিয়াছে, ইহা মনে পড়িতে ইন্দুর মনখানি যেন হুমড়াইয়া মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। (ক্রমশঃ)

প্রদর্শনী

তাজমহল



আলোক-চিত্র—শ্রীপ্রশান্তকুমার মজুমদার।



তাজের অনেক ছবি বাহির হইয়াছে
যাহার সৌন্দর্য্য-বোধ আছে, ক্যামেরা আছে
তাজের ছবি তুলিতে তাঁহারই আগ্রহ জন্মে
এই ছবিপানির শিল্পী, বালক। তাজ-ভোরণে
যিতলে অলিন্দ হইতে তাজের সৌন্দর্য্য
অধিকতর বিকশিত হয়, তাহা বুঝিয়া শিল্প
ছবিপানি তুলিয়াছেন।

মূলগন্ধকুঠী বিহার

সারনাথের মূর্তন বুদ্ধ-মন্দিরের অভ্যন্তর-
প্রাচীরে ভগবান তথাগতের জীবনের ঘটনাবলী
চিত্রিত করা হইতেছে। জাপানী চিত্র-শিল্পীরা
এই কাষের ভাৱ পাইয়াছেন। মূলগন্ধকুঠী
বিহারটির নির্মাণ-কৌশল অতীব মনোরম।
চিত্রখানিতে আকাশের মেঘের খেলা চমৎকার
রূপে পরিস্ফুট। সূত্রতম ক্যামেরার কাঁচে
শিল্পী মেঘ ধরিয়া কুতিত্ব দেখাইয়াছেন।



আলোক-চিত্র—শ্রীপ্রশান্তকুমার মজুমদার।

ডাক্তারের নাম ফণীন্দ্র। নামটি উগ্র কিন্তু মাথুষ্ট্যটি অতি নরম, কথায় বাস্তব লোকবাবহারে; ফণীন্দ্র না বলে সুনির্মল বলে তাঁকে অভিহিত করলে তাঁর অন্তর-বাহ্যের শুচিতার অম্লরূপ হত।

বিবাহের অব্যবহিত পরেই তাঁর পত্নীর মৃত্যু হয়; তিনি আর বিবাহ করবেন না এই সংকল্প করে আপাততঃ খুব শাস্ত্র জীবন অতিবাহিত করছিলেন। কিন্তু কোন্ পথে ভবিতব্যের নিগূঢ় নির্দেশ এই ঘূর্ণায়মান জগতটাকে নিয়ে যাচ্ছে তা নির্ণয় করে কার সাধ্য! গল্প-কথায় আছে, নদীতে কুমীরের মুখে রাজপুত্রের মৃত্যু লিখিত ছিল বলে, রাজপুত্র কখনও কোন জলাশয়ের নিকটবর্তী হতেন না। রাজার হুকুমে রাত্রিদিন একজন রক্ষী তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। বহুদিন পরে, বড় হয়ে, রাজপুত্র একদিন বললেন—“কখনও নদী দেখি নি; নদীর তীরে ত’ আর কুমীর বসে নেই।” রক্ষীকে সঙ্গে নিয়ে নদীতীরে পরিভ্রমণ করতে গেলেন। জলের নিকটবর্তী হবামাত্র রক্ষী ভীষণ গর্জনে কুমীরের মূর্তি ধরে বললে—“আমি এতদিন পরে ভবিতব্যের লিখন সম্পূর্ণ করবার অবসর পেলাম।” এই বলে রাজপুত্রকে মুখে নিয়ে গভীর জলে চলে গেল।

ডাক্তারের বিপত্নীক জীবনে ভবিতব্যের অমোঘ নির্দেশ অদ্ভুত পথে তাঁকে নিয়ে গেল। জীবন-নদীর তীরে দাঁড়িয়ে তার তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া হল না, তাকে একেবারে প্রবাহের সুরধার স্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেললে।

* * *

ডাক্তার প্রতিদিন পাগলা-গারদের বিকৃত-মস্তিষ্কদের সংবাদ নিতে একবার করে টহল দিতে যেতেন। থাকি শর্ট, শার্ট, আর মাথায় শোলা ছাট। মেহেরুকে তার ভাই গারদে যেদিন ভর্তি করে দিয়ে যায়, সেইদিন থেকেই, ডাক্তারের সঙ্গে চোখোচোখি হবার মুহূর্ত থেকে, সে ডাক্তারের প্রতি কঠিন হয়ে তাকিয়ে দেবে। ডাক্তার দিনের পর দিন তাকে না দেখার ভাণ করেই দেখে যান, কারণ যে-পাগল চিকিৎসকের

প্রতি প্রসন্ন নয়, তার তত্ত্বাবধান বা চিকিৎসা সে ডাক্তারের দ্বারা হয় না।

মাস তিনেক পরে ডাক্তারের মনে হল মেহেরু যেন ঠাণ্ডা হয়েছে—যেন প্রসন্ন হয়েছে। কিন্তু ডাক্তার ভুল বুঝেছিলেন; পাগলও আত্মগোপন করে নিজের অভিসন্ধিকে ঢেকে রাখতে পারে। ডাক্তার কাছে গিয়ে অতি যত্নস্বরে বললেন—মেহেরু, কেমন আছ?

মেহেরু। কেমন আছি, ডাক্তার জানে না, রোগী জানে!

ডাক্তার। তা হলে তুমি ভালই আছ আমি মনে করছি।

মেহেরু। মনে করছেন, কাজে করছেন না ত?

ডাক্তার। কেন, কি করেছি আমি? অথবা কি করিনি, বলত?

মেহেরু। এই ঋণায় পুরে রেখেছেন কেন, তা হলে?

ডাক্তার। আচ্ছা—এখনি খাঁচার দ্বার খুলে দিচ্ছি; তা হলে তুমি ভাল আছ মানবে ত?

মেহেরু কথার উত্তর দিলে না। আঁচলের অগ্রভাগটা পাকিয়ে পাকিয়ে দড়ির মত করতে করতে ছুই তিনটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললে। ডাক্তার মনে করলেন, অভিমান হয়েছে।

টার্গ-কি এসে চাবি খুলে দিলে। মেহেরু কক্ষের মধ্যে হতে ছুটে বেরিয়ে এসে ডাক্তারের সম্মুখে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ডাক্তার বললেন—কি দেখছ? ডাক্তার নিজে দেখছিলেন, এত রূপ কিসের জন্ত ছিন্নতন্ত্রী এসরাজের মত এমন বেসুরো হয়ে গেছে।

মেহেরু। ডাক্তার, আমার হাতে যদি রিতলতার থাকত, আমি এখন তোমায় গুটী কুরতাম।

ডাক্তার। না, তুমি করতে না।

মেহেরু। নিশ্চই করতাম; তুমি প্রচণ্ড শক্তিশালী একটা দৈত্য, তুমি এই চুনিয়ার কত অশান্তি এনেছ তার ইয়ত্তা আছে?—

ডাক্তার। কিন্তু সে দৈত্যটাকে কি তুমি সত্যি সত্যি মারতে চাও ?

মেহেরু। কি করে মারি ?—বলে আঁচলটাকে নিশ্চয় হানে পাকাতো লাগল।

ডাক্তার। কেন, রিভলভার দিয়ে।

মেহেরু। রহস্য করছেন।—বলে, সমুদ্রের মত ফুলে ফুলে গজ্জন করে উঠল।

ডাক্তার। তুমি যদি শাস্ত হও, আমি তোমাকে তোমার প্রচণ্ড দৈত্যটাকে সংহার করবার উপায় বলে দিতে পারি।

মেহেরু। তুমি রহস্য ক'র না বলছি। কি উপায় করে দেবে, দৈত্যবধ কি সহজ !

ডাক্তার তাঁর পকেট থেকে রৌপ্যবল রিভলভারটা বার করে প্রসারিত হাতের উপর রেখে বললেন—মার দেখি দৈত্যটাকে।

মেহেরু রিভলভারটা হাতের কাছে দেখে পেছিয়ে গেল—তার ক্ষীত বক্ষ সঙ্কুচিত হয়ে গেল, তার দীর্ঘনিঃশ্বাস ভ্রংশময় হয়ে গেল, চক্ষু জলে ভরে গেল, সে বলে উঠল—তুমি দৈত্য নও, ওগো তুমি দৈত্য নও, তোমাকে আমি চিনি নি, আমার মাপ কর, আমার বাঁচাও, আমার খাঁচায় বন্ধ করে রেখ না। এই বলতে বলতে সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল, ডাক্তারের পায়ের কাছে বসে পড়ল।

ডাক্তার তার হাত ধরে তুলে বললেন, তোমার দাদাকে খবর দি, তিনি যেখানে তোমাকে রাখতে বলবেন, তোমাকে সেইখানে পাঠিয়ে দেব।

মেহেরু উঠে দাঁড়াল বটে, কিন্তু চলতে পারলে না। তাকে ধঁেঁচারে করে তুলে নিয়ে যেতে হল। সে উত্তেজনার পর এত নিরুৎসাহ, নিশ্বেজ হয়ে পড়েছিল। তাকে গারদের ভিতরই একটা সজ্জিত কক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। সে কক্ষটা কনভালেসেন্টদের জন্য। তার সারাদিনের প্রোগ্রামটাও সম্পূর্ণ নূতন ধরণের হওয়ায় সে যেন একটু স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল।

* * *

ডাক্তার মেহেরুর ভ্রাতা না আসা পর্যন্ত মেহেরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না। তাঁর মনের ভিতর ডাক্তারি ছাড়া আরও কথার উদয় হওয়ায় তিনি নিজের প্রতি একটু কঠিন হয়েই দূরে রইলেন। মেহেরুর ভাই এসে পৌঁছলে তাকে

মন কথা বললেন—তাকে আর বেরাশাদিন গারদে রাখা চলবে না, সে ভালর দিকেই যাচ্ছে, শাখত ভাল হয়ে যাবে—তাকে তুমি বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে ?

মেহেরুর ভাই। কোথায় নিয়ে যাব, ডাক্তার সাহেব ? আমরা দুই ভাই বোনে গরীবের সংসার পেতে দিন গুজরান করতাম। মেহেরুর মাথা খারাপ হওয়ার পর থেকেই ত' আমাদের সে নীড়টি ছেড়ে গেছে ; ওকে কোন ভালমামুনের হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হব মনে করেছিলাম, সে ত' ঘটল না। মামুস মরে যায়, সে সয় ; তার এ জীবন্যুত অবস্থা দেখে আমিও জীবন্যুত হয়েছি। আমার সামর্থ্য কি ওকে ধরে রাখি, ওর পরিচর্যা করি ! ও বড় হয়েছে, সহজ থাকলে নিজেই সামলে নিত, আমি ওকে এ অবস্থায় কি করে সামলাব, ডাক্তার সাহেব ?

ডাক্তার। কিন্তু আর ওকে আটকে রাখা ভাল হবে না। মুক্ত, স্বচ্ছন্দ থাকলে ও সরে যাবে ; প্রথমে একটু সাবধানে নজরে নজরে রাখতে হবে, পরে ও আপনিই আপনাকে বুঝে নেবে।

মেহেরুর ভাই। সেই কটা দিনও যে আমি রাখতে সাহস পাচ্ছি না, ডাক্তার সাহেব।

ডাক্তার কিছু অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন—দেখ, ওকে দিন কতক যদি আমার কাছে রাখি তা হলে তোমার কিছু আপত্তি আছে ?

মেহেরুর ভাই। ডাক্তার সাহেব, আপনি মহাত্মত্ব ; আপনার যদি কোন দিকে না বাসে, আমার দিকে কোন বাধাই ত' আমি দেখছি না। আপনি জানেন, আমরা মুসলমান ; আপনার তাতে বাধবে কি না, আমি কি করে বলি।

ডাক্তার সরকারের চাকর ; মেহেরু পাগল হয়ে গারদে এসেছে—তাকে গারদ থেকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে স্থান দেওয়ায় কথা উঠবে। উপর-ওয়ালারা কি চক্ষে দেখবেন কে জানে ! মেহেরু পূর্ণযৌবনা মুসলমান রমণী ; মুসলমানগণের দিক দিয়েও আপত্তি উঠতে পারে, ঘোঁট পাকাতোও পারে। নিজের বাড়ীতে রাখার কথাটা তাঁর হৃদয়ের উৎস থেকে উঠেছিল, তার মুখ তাঁকে জোর করেই বন্ধ করতে হল।

ডাক্তার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আর কথা কইতে পারলেন না। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, যদি ওকে

কোন বোর্ডিং-এ রেখে দেওয়া যায় ; তাতে কোন্ দিক দিয়ে কি 'আপত্তি' উঠবে ? হিন্দুর বোর্ডিং-এ 'ত' স্থান হবে না, মুসলমানদের এমন বোর্ডিং আছে বলে 'ত' আমার জানা নেই। খৃষ্টান মিশনারীরা কি ওকে রাখবে ? ওর ভাই কি তাতে রাজী হবে ? ডাক্তার স্থির করলেন, দেখি না মিস হারিসনকে বলে ; তিনি খুব দয়াশীলা, যদি তিনি ওকে নিতে রাজী হন তখন মেহেরুর ভাইকে বলা যাবে।

মিস হারিসন মেডিকেল-মিশনের কত্রী, খৃষ্টান ধর্মের বিশ্বাস, আশা ও দরদ এই তিনের প্রতীকস্বরূপিণী বলে লোকে তাঁকে জানে। তাঁকে গিয়ে যখন ডাক্তার বললেন—তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হলেন। অল্প কেউ হলে মনে করতেন হয় ত যে, খৃষ্টান খোঁয়াড়ে আর একটি মেঘ প্রবিষ্ট হবে এই আশায় ওর-মা মিস হারিসন সম্মত হয়ে গেলেন ; কিন্তু ডাক্তার তা একবারও মনে করলেন না।

থানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে যখন ডাক্তার বাড়ী ফিরিলেন তখন তাঁর মনে হল, 'আর কোথাও ত' আশ্রয় পাবার আশা নেই—তখন খৃষ্টান মিশনের ভিতর যদি স্থান মেলে, মেহেরুর ভাই তাতে কি রাজী হবে না ?

মেহেরুর ভাই কিন্তু কোন আপত্তি করলে না, সে হাতে স্বর্গ পেলে।

পরদিন প্রত্যুষে ডাক্তার মেহেরুর কামরায় গিয়ে উপস্থিত। মেহেরু জিজ্ঞাসা করলে, যেন একটু বিমর্ষ—আপনি কোথায় ছিলেন, এতদিন আসেন নি কেন ?

—আসি নি, তোমারই জ্ঞাত ?

—আমি কি করেছি ?

—কিছু কর নি, তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে, কোথায় তোমার থাকার ব্যবস্থা করা যায় তাই স্থির করছিলাম। তুমি 'ত' ভাল হয়ে গেছ। আর এখানে থাকা কেন ?

—কোথায় স্থির করলেন ?

—মিস হারিসনের মিশন-বাড়ীতে—

—সাহেববাড়ীতে ? আপনি সাহেব, তাই আমিও সাহেবের কাছে থাকতে পারব, এটা আপনি যেনে নিলেন কেন ?

—না মেহেরু, আমি আর কোথাও তোমার থাকবার সুবিধা করতে পারলাম না ; তোমার দাদার কাছে কি

তোমাদের কোন অতিথিশালায়, কি হিন্দুদের কোন আশ্রমে—

—আপনার বাড়ীতে থাকা যায় না সেটাও স্থির করে নিয়েছেন ত ?

—তা আমি স্থির করিনি, সাহস করতে পারলাম না।

—কেন ? আমি তা হলে, হয় বাচ কি ভালুক, নয়ত আমি সত্যি সত্যি ভাল হইনি।

—ও ছটার কোনটাই সত্য নয়, তবুও তুমি যা বলছ তা সম্ভব হবে না।

—আচ্ছা, চলুন, আমি খৃষ্টান মিশনারীদের আশ্রয়েই না হয় যাই। সেখান থেকে ত আমার আমার এখানে ফিরে আসতে হবে না ? সত্যি ডাক্তার সাহেব, এই স্থানটা যেন আমার বেঁধে রেখেছে, নইলে বাইরে আমার খৃষ্টান মিশনারীর আশ্রয় ছাড়া আর আশ্রয় নেই কেন ?

—মেহেরু, তুমি ভ্রুংখ ক'র না, ভেব না। যদি মিশনারীদের আশ্রয় তোমার না সহ হয়, তোমাকে এখানে ফিরে আসতে হবে না, তুমি তোমায় বলে রাখলাম।

—আপনি সাক্ষেব মানুষ, আপনার মিশনারী ভাল লাগতে পারে, কিন্তু আমার ভাল লাগবে না, আমি যে আগে থেকেই বুঝতে পারছি।

—না না আগে থেকেই কিছু বুঝ না, আগে থেকে কিছুই বোঝা যায় না।

—চলুন তবে এখনি যাই।

—এত তাড়াতাড়ি কেন ; তুমি সকাল সকাল দান কর, খাও। আমার কার খানা পাঠিয়ে দেব, তোমার দাদা এসে তোমায় নিয়ে যাবে ; মিস হারিসনের আশ্রমে আমি থাকব এখন ; তোমাকে সেখানে তাঁর হাতে সঁপে দিয়ে বুরিয়ে দিয়ে আসব।

—আচ্ছা। মেহেরু শুধু এই বলে অতি বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ডাক্তার চলে গেলেন।

* * * *

“ভবিতব্য মান ? মানতেই হবে।” এই বলে ডাক্তার কথা আরম্ভ করলেন।

আমি। মানতেই যদি হবে, তা হলে মানি কি না মানি, এ প্রশ্নটা 'ত' অবাস্তব হয়ে গেল।

ডাক্তার আমার কথাটা কানেই যেন না করে বলে চললেন—আমরা কতটুকুই বা দেখতে পাই। প্রতি মুহূর্তে অতীতটাকে ভুলি, আর ভবিষ্যতের পরদার ভিতর দিয়ে আজগুবি খেয়াল দেখতে দেখতে দিন কাটাতে। যেটা হবে তার ইঙ্গিত হয় ত কিছু কিছু পাই, কিন্তু তাতে নিজের ইচ্ছা ও কল্পনা এতখানি মিশে থাকে যে, সভ্য যা হবে তার স্বরূপ অদ্ভুত রকম ঘোলাটে হয়ে যায়।

আমি। ডাক্তার, তোমার কথাগুলোই যে অদ্ভুত রকম ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে, তাতে কিন্তু বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

ডাক্তার। অতীত জোর করে নিঃসন্দেহ হওয়াও একটু মানুষ্যের পক্ষে ধৃষ্টতা বলতে হবে। নিঃসন্দেহ আর নিশ্চয়, এ দুইই তফাৎ খুব বেশি নয়—মানুষ নিশ্চয় হলেই ত সত্যটাকে প্রায় ধরে ফেললে বললেই হয়। কিন্তু যাক সে কথা। মেহেরু আজ কি বলছে জান? সে খুঁটান হবে। যেদিন তাকে পাগলা-গারদ থেকে মিস্ হারিসনের মিশনবাড়ীতে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করি সেদিন সে প্রায় বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল—বলেছিল আমি সাহেব কি না, তাই খুঁটানের আশ্রয়ে তাকে রেখে দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করি না—কিন্তু গারদ তার অসহ্য হয়ে উঠেছিল তাই নাস্তি গতিরকথা বলে সে কোথানে যেতে রাজি হয়েছিল। কয়েক মাস পরেই কি না সে বলে খুঁটান হবে। এটা, সেদিনকার চিত্র দেখে ভবিষ্যতের যবনিকা ভেদ করে, কেউ দেখতে পেত?

আমি। কিন্তু এখন যখন সে ঐ কথা বলছে সেটা ত আর ভবিষ্যতের কথা নয়, সেটা তা বর্তমান, সেটা ত অতীতের ঘটনা-সমষ্টির পরিপাক। সেটার অর্থ কি ত বুঝতে চেষ্টা করা যাক।

ডাক্তার। তাও কি হয়। তার মনে কি আছে, সে যা চাচ্ছে সেটা অতীতও নয় বর্তমানও নয়, সেটা হচ্ছে নিছক অনাগত। সেটা না বুঝতে পারলে ত আর বর্তমানে তার খুঁটান হওয়ার উদ্দেশ্য বা কারণ বুঝা যায় না।

আমি। সোজা ব্যাখ্যা হচ্ছে, সে এখনও ঠিক সারে নি—পাগলস্ত নানা ভঙ্গী।

ডাক্তার। ব্যাখ্যাটা সোজা হলেই যে সত্যি হবে তার ত কোন কথা নেই। আমার বক্তিতে যতটা যায়, তাতে দেখছি সে ত পাগলে নয়—সে বেশ চিন্তার শৃঙ্খলা রেখে

চিন্তা করতে পারছে, পূর্বাপর সামঞ্জস্য রেখে কথা কইতে পারছে।

আমি। কিন্তু এক লাফে তার খুঁটানের প্রতি ঘণা থেকে হঠাৎ খুঁটান হওয়ার সংকল্পের মধ্যেও কি সামঞ্জস্য দেখতে পাচ্ছ? তা হলে, হয় সামঞ্জস্যের মানে অল্প রকম, না হয়, পাগলামীটা সংক্রামক হয়ে তোমাতে এসে পৌঁছবে।

ডাক্তার বলে উঠলেন—দেখ, কোনটা সংক্রামক আর কোনটা সংক্রামক নয় তা ঠিক বলা যায় না। সাধারণতঃ ছোঁয়াচে রোগ বলে যে রোগ আছে সেগুলো দেহের ছোঁয়াচ মাত্র। মনেরও যে ছোঁয়াচ হতে পারে না তা বলা যায় না। আমি একদিন পাগলা গারদের ইনস্পেক্সনে গেছি—দেপি কতকগুলো সাহেব মেম পাগলা-গারদ দেখতে গেছে—একটা পাগল তখন—জ্বাংত ভুলে, ঘুরে ঘুরে নাচবে। দর্শকদের মধ্যে একটা মেম মাথা নেড়ে বল উঠল—নাঃ—হচ্ছে না, ঠিক হচ্ছে না।—বলেই সে নাচ শুরু করে দিলে, সে নাচ আর থামে না—থামাতে চেষ্টা করলে দৃঢ়াস্থ হয়ে উঠে—বস, তাকে গারদে আটক করা ছাড়া আর উপায় ছিল না। বাস্তবিক কে পাগল কে সহজ, কে কখন পাগল, কখন পাগল নয় এটা নির্ণয় করা বড় সহজ কথা নয়।

আমি। তাই দেখছি।

ডাক্তার বিন্ময়ের সহিত বলে উঠলেন—কি দেখছ?

আমি। ছোঁয়াচ বলে দেহ মনের যদি কিছু থাকে ত' সেটা যে শুধু ব্যাপি মাত্র—তা নাও হতে পারে ত'?

ডাক্তার বললেন—তোমার কথাগুলো সাধারণতঃ গৃহীত স্পষ্ট। এত অস্পষ্ট করে কথা বলছ কেন? খুলেই বল না।

আমি। স্পষ্ট কথাটা এই যে মেহেরুর ছোঁয়াচ তোমাকে লেগেছে। সেটাকে পাগলামীর ছোঁয়াচই বলতে হয়, কারণ Love is a madness.

ডাক্তার বলে উঠলেন—পাগল!

আমি। মাতাল অনেক সময় সবাইকে মাতাল ভাবে, সে মনে করে স্থির যদি কেউ থাকে ত' সে—আর হুনিয়াশুদ্ধ সবাই টলটলায়মান। পাগলও ভাবে সে-ই সহজ আর সবাই পাগল।

ডাক্তার বলে উঠলেন—দেখ, মিস হারিসনের ঘেহ ও ঘর যদি ও না পেত তা হলে ওর খুঁটানের প্রতি যে ঘণা

তা থেকেই যে, আজ সে খুঁটান হব বলে সংকল্প মাথায় আনত না। হিন্দু কি মুসলমানের কাছে ওরকম স্নেহ যত্ন পাওয়া যায় এমন প্রতিষ্ঠান ত দেখা যায় না।

আমি। একেবারে যায় না তা নয়, তবে ঠিক হয়ত অমনটী না পাওয়া যেতে পারে।

ডাক্তার একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন—তোমার যদি আত্মীয় কেউ বিরুদ্ধ-মস্তিষ্ক হয়ে গিয়ে, বা অন্য কোন কারণে গৃহের বাহিরে একটা শুচি, শাস্তিময়, সুবাসিত্ত 'আশ্রয়স্থল' খোঁজে—তাকে কোন হিন্দু 'আশ্রম' বা মুসলমান 'আখড়ায়' প্রাণ-ধরে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হতে পার? এমন কোন প্রতিষ্ঠান আছে কি?

আমি। তা নেই বটে, প্রয়োজনও হয় ত নেই।

ডাক্তার আরও উত্তেজিত হয়ে বললেন—এই ত প্রয়োজন হয়েছে, কোথায় স্থান ছিল বলত?

আমি। মিস হারিসনের মনে স্নেহ মমতা, স্নেহ ইত্যাদিই দেখছেন—তাঁর খুঁটানী মিশনরী ক্ষয় কি একটা নতুন কনভার্টের লোভে খানিকটা মমতা ও স্নেহের ভান করে নি?

ডাক্তার বললেন—হয়ত করেছে কিন্তু তারও তলায় তুমি কি নারীর প্রতি একটা সত্যিকারের শ্রদ্ধার প্রমাণ পাও না? ওরকম প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে নেই, তার মূল কারণ হচ্ছে নারীর প্রতি যে অত্যাধিকার যত্ন করতে হবে, তার ভাবনা আমাদের মনেই আসে নি কোনদিন। তুমি এই গারদ-খানার উচ্চ প্রাচীর দেখেছ ত? আর ওই জেলখানার প্রাচীর দেখেছ—মুরশিদাবাদের নবাববাড়ীর হাবেলীর চার-পাশে ঠিক ঐ রকমই কারাপ্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে; কাশিম-বাজারের রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের প্রাচীরও ঐ রকম কাল উচু দৈত্যের মত অন্তঃপুরবাসিনীগণের পাহারায় নিযুক্ত আছে। নারীকে আমরা বাস্তবিক সম্মানের সহিত যত্নের অধিকারিণী করি নি কখনও—তাই ঐ “নরকের দ্বারগুলো”কে লোহা দিয়ে আবৃত করে রেখেছি।

আমি। কিন্তু আদত কথাটা চাপা পড়ে গেছে—মেহেরু খুঁটান হবে কেন?

ডাক্তার বললেন—কিছু বুঝতে পারি না। যদি মিস হারিসনের স্নেহে যত্নে আকৃষ্ট হয়ে মিশনরীর মিশন নিয়ে জীবন যাপন করবার সংকল্প করে থাকে ত' তাকে খুঁটান ত' হতেই হবে।

আমি। কিন্তু ডাক্তার সাহেবকে যদি হিন্দু বলে তার জানা থাকত, তা হলে সে হয়ত ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে গল্প-আলোচনার আদ্য-প্রমুদে এবং গোময় সেবন করে প্রায়-শিষ্টেরও জন্ত প্রস্তুত হত।

ডাক্তার। এসব অজ্ঞপ্তি কথা তোমার মাথায় কোথা থেকে আসছে!—দেন কথাটা চাপা দেবার জন্ত ডাক্তার বললেন—কিন্তু তুমি খাই বল, যেখানে আমরা আশ্রয় দিই না আর কেউ দেয় মানুষের মন তার দিকেই ত ঝোঁকে।

আমি। মিস হারিসনের আশ্রয়টা যে মেহেরু তোমারই আশ্রয় বলে মনে করছে না তা কেমন করে জানলে?

ডাক্তার নির্দাক হয়ে রইলেন, আর কোন কথা তাঁর মুখ থেকে আধঘণ্টা কাল বহির্গত হ'ল না। আমি বিদায় নিলাম।

* * *

মিস হারিসন। মেহেরু প্রভুর ধর্ম গ্রহণ করেছে কিন্তু 'আজ সে বলছে যে মিশন ত্যাগ করে যাবার তার সময় হয়েছে। আমি স্বপ্নে করেছিলাম সে মিশনেই থাকবে, তা সে থাকতে চাচ্ছে না।

ডাক্তার অতি বিমর্ষ হয়ে বললেন—মেহেরুকে নিয়ে আমি বড় বিব্রত হলাম।

মিস হারিসন। এখন সে যদি মিশন থেকে চলেই যায় ত' যত শীঘ্র যায় ততই ভাল।

ডাক্তার বললেন—একটু অপেক্ষা করতে পারবেন না? আমি মেহেরুর ভাইকে সংবাদ দি; সে যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে।

মিস হারিসন। আমি বেশী দিন অপেক্ষা করতে পারব না। ওর ভাই ওকে ফিরিয়ে নিলে ও আবার মুসলমান ধর্মে ফিরে যাবে। আজকাল হিন্দুকেও খুঁটান করে সোয়াস্তি নেই তাকে আবার শুদ্ধ করে ফিরিয়ে নেবার ব্যবস্থা করেছে।

ডাক্তার। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, মুসলমান খুঁটান হলে, মানুষটা একেবারে বদলে যায়। অথবা হিন্দু খুঁটান হলে সে তার সমস্ত অতীতকে মুছে ফেলে নতুন মানুষ হয়ে যায়?

মিস হারিসন। তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না। যাক ফিরে তারা তাদের অন্ধকারের মধ্যে, আমরা তাদের আলোয় আনবার চেষ্টা করে ভগবানের কাছে আমাদের কর্তব্য পালন করেছি।

ডাক্তার। মেহেরকে একবার দেখে যেতে পারি কি ?
মিস হারিসন। নিশ্চয়ই পারেন এবং মিশনে থাকবার জ্ঞান
দি দুটা কথা বলেন—আমি বাগিত হব।

মেহের আপনিত এসে উপস্থিত হল। মিস হারিসন
ললেন, মেহের এখন তোমাকে Rachel বলেই ডাকব, তুমি
ই নামেই ভগবানের কাছে পরিচিত। তোমার অশেষ
ওভারধারী বন্ধু ডাক্তার সাহেব, তিনি যে উপদেশ দেন তা
তোমার মেনে চলা উচিত।

মেহের মিস হারিসনের দিকে না তাকিয়ে একেবারে
সোজা ডাক্তার সাহেবের সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়ে বললে—
আর আমার এখানে রাখবেন না, আমার নিয়ে চলুন
আপনার বাড়ী ; আমি ত' খুঁটান হয়েছি, আপনার ধর্ম্মে আর
আমার ধর্ম্মে ত আর প্রভেদ রাখি নি।

ডাক্তার। মেহের, তুমি কি বলছ, আমার জন্তে তুমি
খুঁটান হয়েছ ? আমি ত' খুঁটান নই, আমি হিন্দু।

—জ্যা, কি করলুম, আরও দূরে চলে গেলুম, তোমার
বাগাল পেলাম না ! পাগল কর, আমার পাগল কর, খোদা,
আমার সব গোলমাল করে দাও।

ডাক্তার মেহেরের হাত ধরে পাশে একথানা কেদারায়
গিয়ে দিলেন—মেহের কেঁদে ভাসিয়ে দিলে।

কাদতে দেখে ডাক্তার একটু আশ্বস্ত হলেন। অতি শাস্ত
ভাবে বললেন—মেহের, তুমি মুসলমান থেকে খুঁটান হয়েছ বলে
কি আমার কাছে থেকে আরও দূরে চলে গেছ ? তুমি
মুসলমান থেকেও আমার বত কাছে ছিলে, খুঁটান হয়েও তত
কাছেই আছ, একটুও দূরে যাও নি।

মেহের। তবে আমার তোমার বাড়ী নিয়ে চল না
কেন ? আমাকে তা না হলে আবার গারদে পুরে রাখ,
গারদে পুরে রাখ, পাগল কর, পাগল কর।

ডাক্তার। স্থির হও ; তোমার ভাইকে বলি সে যদি
রাজী হয় তবে ত'।

মেহের। কেউ রাজী হবে না, 'না' হলেও যদি আমাকে
তোমার কাছে না রাখ তা হলে আবার আমাকে পাগল করে
দাও, পাগল করে দাও।

ডাক্তার (অতি যত্নসহ) —মেহের, স্থির হও, আমি
তোমাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব, তোমার ভাইকে যদি রাজী

করতে না পারি—তা হলেও। কিন্তু তোমার ভাই তোমায়
ভালবাসে। সে রাজী হবে।

মেহের ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে অতি করুণ স্বরে
বললে—কিন্তু তুমি আমাকে যদি অগত্যা নিয়ে যাও, তাহলেই
বা আমি কি করে যাই ! না, আমার পাগল করে দাও,
খোদা, আমাকে পাগল করে দাও।

মিস হারিসন উঠে গেলেন—‘তুমি পাগল ছাড়া আর কিছু
কখনও ছিলে কি না সন্দেহ’ এই কথাগুলি অতি নিদ্রয়
ভাবে বলতে বলতে। কেউ শুনলে কি না সেটাও সন্দেহ হয়ে
গেল—কারণ ডাক্তার মেহেরের হাত ধরে উঠে দাড়িয়ে
বললেন—চল আমার বাড়ি, ভবিতবোর হাত কেউ এড়াতে
পারে না, আর এড়াই বা কেন ?

* * *
‘আমি ডাক্তারের পাঠ্যগ্রন্থের একখানা ইঞ্জি-চেমারে বসে
আছি, ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করেই বললেন—Love is a
madness তুমি বলেছিলে। কিন্তু আমি দেখছি it is
madness that makes one love.

আমি। ওটা এপিঠ-ওপিঠ, জিনিষটা একই।

ডাক্তার। আমি মেহেরকে বিবাহ করেছি শুনেছ ?

আমি। গোপনে কেন ?

ডাক্তার। গোপনে কি বিবাহ হয় ?

আমি। তা বটে—গোপনে প্রেম হয়, গোপনে বিবাহ
হয় না বটে।

ডাক্তার। আমাদের প্রেমও গোপনে হয় নি, বিবাহও
নয়। তবে উভয়ই বিশেষ কোন আড়ম্বর হয় নি এই মাত্র।
মেহের ঠাণ্ডা হয়েছে, কিন্তু স্থখী হয়েছে কি না বলতে
পারি না।

আমি। বিবাহটা কি মন পড়় হল, পৌরোহিত্য
করলে কে ? মন্ত্ৰটাই বা কি ভাষায় পড়া হল ? ‘মন্ত্ৰ গৃহে
তৈলং নাস্তি ইস ওয়াস্তে কন্স বাড়ি going’—এই রকম
একটা কিছু ভাষায় বোধ হয় ! স্থখ-জুগুপ্সের কথা বা বলছ
সেটা লয়লার মজহুকে না পাওয়ার গল্পটা উঠে দিয়ে যদি
পাইয়ে দেওয়াই যায়, তা হলেও স্থখ-জুগুপ্সের জবাবদিহি কি
কেউ করতে পারে ?

ডাক্তার। Love making does not necessarily
lead to love-marriages but loving does.

আমি। তুমি আমার ভালবাসলে কবে? তুমি ত' পরোপকারই করে এসেছ, ডাক্তার হয়ে পাগলের চিকিৎসার ব্যবস্থাই করেছ। তবে প্রেম-ব্যাধির চিকিৎসা করতে গেলে বা হয়, তোমারও তাই হয়ে গেছে, ছোঁয়াচ লেগে গেছে। তাতে রোগী ভাল ত' হয়ইনি, চিকিৎসকই রোগে পড়ে গেছে। এতে সুখ দুঃখের কথা কি থাকতে পারে?

ডাক্তার। তুমি যে রকম হাল্কা ভাবে সবটাকে ভাবছ, তাতে তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কোনই লাভ নেই।

আমি। ও রোগের ধরণই ঐ; সব কথায় গোড় না দিয়ে গেলেই অর্থাৎ ভেবে-চিনতে বিচার করে কথা কইতে গেলেই যেটা বিচারের পরিধির বাইরে সেটাকে সত্যি সত্যি খুব হাল্কা করেই ফেলা হয়; কিন্তু উপায় কি? যে সেই দিবা বস্তুর কবলের বাইরে দাঁড়িয়ে কথা কইবে সে ত' হাল্কা হবেই।

ডাক্তার কিছু বিচলিত হয়েই কথা বন্ধ করলেন। আমিও একটু পরে নমস্কার করে উঠে পড়লাম। ডাক্তারের মুখ তমসাচ্ছন্ন—দূরে দিগন্তে বদ্ধদৃষ্টি।

* * *

স্বধা উঠছে। ডাক্তার অবাক হয়ে তাঁর দিতল গৃহের বারান্দায় রেলিংএ ভর করে তন্ময় হয়ে দেখছেন। সম্মুখে বিস্তৃত সবুজ মাঠ, পশ্চাতে শীর্ণ ভাগীরথী, দূরে ঘন আশ্রয়শ্রী, আকাশে খণ্ড মেঘের রক্তমা পূর্ণ গগনকে অভিভূত করে ফেলেছে। আমি আস্তে আস্তে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। ডাক্তার বলে উঠলেন, স্বধা-উপাসনার ভিতর একটা কিছু সত্য ছিল; ঐ ঘটনা করে স্বর্ঘ্যোদয় দেখে স্বর্ঘ্যদেবকে 'জবাকুহুম সদ্ধাশং কাশ্যপেয়ং মহাত্মাতিং। ধ্বাস্তারিং সর্দ-পাপয়ং প্রণতোস্মি দিবাকরং।'—বলে মাথা ঘে আপনি নত হয়ে আসে।

ডাক্তার হাত জোড় করে মামুলি ধরণে প্রণাম করলেন না বটে, কিন্তু তাঁর সমস্ত দেহমন যেন শ্রদ্ধাঞ্জলিবদ্ধ হয়ে অপূর্ণ ভঙ্গীতে গুয়ে পড়ল।

আমি। ডাক্তার, আমি তোমার কিছু বুঝতে পারলুম না। তুমি বিজ্ঞানের আশ্রয় করলে শেষে যদি স্বর্ঘ্যোপাসক হয়ে যাও, তা' হলে তোমার ভিতর হয়ত তুমি কিছু অসামঞ্জস্য দেখতে পাবে না, কিন্তু অপরের পক্ষে বিপদ করবে।

তোমাকে ঐ ভাগীরথীর জলে অবগাহন করতে দেখে লোকে ত' হাঁ করে থাকে; কেউ কেউ বিক্রম করে বলে অনেক ভগবদ্বাদী সেবনের প্রায়শ্চিত্ত করছেন; কেউ বলে রক্ত ঠাণ্ডা হলে আরও কত কি দেখবে। আমি ওসব কথায় কান দিই না, কিন্তু স্বর্ঘ্যোপাসনার সঙ্গে বিজ্ঞানের, অর্থাৎ জ্যোতিষ শাস্ত্রের কোন সম্বন্ধ নির্ণয় করতে না পারলে তুমি একটা হেঁয়ালীই হয়ে যাবে, এখনি ত' কতকটা হয়ে দাঁড়িয়েছ।

ডাক্তার। আচ্ছা, বিজ্ঞানের উপরেও যে কিছু আছে, তোমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিচ্ছি। ঐ যে ঘটনা করে স্বর্ঘ্যোদয়, তার অন্তরের স্রবের সঙ্গে আর একটা স্রব মিলিয়ে দি, দেখ, কেমন মিলে যায়। ঐ রঙ, ঐ বিরাট স্বর্ঘ্যমূর্তির সঙ্গে এক স্রব মিলে গিয়ে, কেমন তোমার আমার হৃদয়ের কোন অজ্ঞাত কন্দরে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে দেখ।

এই বলেই স্রবের মধ্যে গ্রামোফোনে দম দিয়ে মহাত্মা গান্ধীর মেসেজ খানা চড়িয়ে দিয়ে উদীয়মান দিবাকরের দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

মেসেজটা অপূর্ণ, স্বর্ঘ্যমূর্তিও অপূর্ণ, কিন্তু দুইএ মিলে কি দাঁড়াল তা আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না। ডাক্তার বলে উঠলেন—ঐ রঙের স্রব, আর এই স্রবের রঙ কেমন মিলে গেল, দেখলে?

আমি। এ ত' একটা বস্তুতা, আর ও ত' রঙের একটা বিরাট মেলা, এ দুইএ মিলল কি করে?

ডাক্তার। মিলল গিয়ে তোমার আমার বুকে, বস্তুতার স্রব যেখান থেকে উঠেছে, ঐ রঙের স্রবও সেইখান থেকেই উঠেছে। আর তোমার আমার চৈতন্য ও বুদ্ধির অতীত যে স্থান সেই খানে গিয়ে মিলে গেল।

আমি। তুমি একটা mystic—

ডাক্তার। আচ্ছা, আর একটা স্রব বাজাই। সেটা ঐ রঙের সঙ্গে মোটেই মিলবে না, দেখ।—বলেই লজ্জপত রায়ের একটা বক্তৃতা চড়িয়ে দিলেন, বললেন—দেখ এ বক্তৃতার স্রবটা মাথার মগজ থেকে উঠেছে, যেটাকে বলে বুদ্ধির গোমুখী—এ স্রবে স্রব-সরিং মন্ডাকিনীর কলধ্বনি নেই।

আমি। আমি ত' এই বক্তৃতাটা খুব তেজস্বী বলে মনে করছি।

ডাক্তার। কিসের তেজে তেজস্বীতা বুঝতে পারছ? এটা বুদ্ধির তেজে তেজীয়ান—তার প্রবেশ বুদ্ধি পর্য্যন্ত। কিন্তু বুদ্ধির অতীত যে স্থান, সে স্থান পথান্ত এর গতি নেই।

আমি। বুঝলাম না।

ডাক্তার। ‘আচ্ছা, আবার একটা জিনিষ চড়াই দেখ— বলে ‘মীরা বাট’—এর একখানা গান চড়িয়ে দিলেন, বললেন— এই বার একবার দেখ দেখি, এই গানের সুরের সঙ্গে ঐ রঙের সুর মিলে যায় কিনা।

যখন মীরা, কণ্ঠের অপূর্ণ স্বচ্ছতা ও মাধুর্যের সঙ্গে গানের শেষ ছত্র—‘তবু মিলে নন্দলালা’—গাইলেন, তখন আমারও যেন মনে হল, রঙে সুরে আকাশ-বাতাস পুরে উঠেছে। হৃৎজনে বহুক্ষণ চূপ করে রইলাম।

ডাক্তার। কি বুঝলে?

আমি। কিছু বুঝিনি। একটা কি-যেন, কি-যেন-কি এই মাত্র বুঝলাম।

ডাক্তার-পত্নী সেইক্ষণে ছাদের উপর উঠে এসে একটু তীব্র ভাবেই বলে উঠলে—আজ প্রাতঃকালেই গ্রামোফোন চলেছে দেখছি যে।

ডাক্তার। আর ঐ গ্রামোফোনটা দেখছ না? সর্দ-পাপনাশী সর্দ অন্ধকার-বিধ্বংসী ঐ যে রংয়ের সুর দিগন্ত ভাসিয়ে দিচ্ছে—সেটা ত' খুব প্রত্যুষেই আরম্ভ হয়েছে।

ডাক্তার-পত্নী। সেটা রোজই হয়—কিন্তু রোজই ত' গ্রামোফোন চলে না, তাই বলছি। এই বলে অবজ্ঞাভরে চলে গেলেন।

আমি। ডাক্তার, তুমি সেদিন সেই প্রমত্ত সেপাইটাকে যেন মত্তমুগ্ধ করে শাস্ত করলে, আর ঘরের গৃহিণীটাকে ত আয়ত্ত করতে পারছ না!

ডাক্তার। সেখানেও সুর মেলেনি, যেমন সুর মিলল অমনি শাস্ত। ঘটনা কি হয়েছিল জান? সেপাইটার পদোন্নতি হবার কথা হয়নি বলে, মাথা খারাপ হয়ে সে পাগলের মত হৃদ্যন্ত হয়ে উঠেছিল। তার জুড়িদাররা তার সঙ্গে জুড়িদারের মত ব্যবহার করছিল না—সে

যখন বারিকের ছাদের উপর উঠে, কাঠের সিঁড়িটাকে আত্মরিক বলে মাটিতে ফেলে দিয়ে, বন্দুকে গুলি ভরে সকলকে শাসাচ্ছিল, যে কাছে যাবে তাকেই গুলি করবে—তখন তার প্রাণ্য পদোন্নতির অভাবজনিত যে বিক্ষোভ, তাতে তাকে একদিকে যেমন উন্মত্ত করেছিল, অপরদিকে তার জুড়িদারদের সঙ্গে তার যে হৃদয়ের বন্ধন ছিল তাকে ছিঁড়ে দিয়েছিল—তাদের কথা বোঝাক তার কানে বেঙ্গুরো লাগছিল। পরে তার উপরওয়ালারা যখন তার উপর তর্ক করে তাকে ক্ষান্ত করবার চেষ্টা করছিল, তখনও তার প্রাণের সুরের সঙ্গে সেট উপরওয়ালার কথার সুর মিলছিল না। আমি যখন শুনলাম, তখন হাসপাতালে একটা মুমূর্ষু রোগীর শেষ পরিচর্যা করছি, তখনই আমার মনে হল, লোকটা একটা বিশ্রী কাণ্ড করে পরকেও মারবে, নিজেও মরবে। তাই আমি তৎক্ষণাৎ গেলাম, নিরস্ত হয়ে, হৃদয়ের মধ্যে তার জ্ঞান সত্যিকারের বাথা নিয়ে গিয়ে তাকে বললাম—‘দেখ, আমি তোমার জুড়িদার নই, তোমার উপরওয়ালার নই, আমি ডাক্তার, তোমার মনে আছে ত আমাকে? সেই তোমার বাথা ভাল করে দিয়েছিলাম, শাস্ত হও, আজকের বাথাও আমি ভাল করে দেব।’ এট বলে যখন মইখানা লাগিয়ে উঠতে গেলাম উন্মত্ত সেপাইটা বললে—‘ওরা সব ওখানে রয়েছে কেন, তাড়িয়ে দাও ওদের, নইলে গুলি করব। কেবল তুমি আর আমি থাকব—বাস্।’ আমি তাই করলাম, শুধু হাতে মইয়ে উঠে গেলাম—ছাতের উপর সে আর আমি। চারিদিকে তাকিয়ে যখন দেখলে যে আমি ছাড়া আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না, তখন সে সেলাম দিয়ে পাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে বললে—‘ক্যা হুম, ডাক্তার সাহেব?’ আমি বললাম—‘তোমার বন্দুকটা আমাকে দাও।’ সে তৎক্ষণাৎ তাই করলে। আমি তাকে মৃদুস্বরে বললাম—‘চল আমার সঙ্গে, নেমে যাই চল। সে শিশুটির মত আমার সঙ্গে নেমে এল, আমি তাকে আমার মোটরে চড়িয়ে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। এইত ব্যাপার, এও সুরের খেলা।

আমি বললাম—সে একবার উন্মত্ত বন্দুকের টিগারটা টানলেই সুরের খেলা কি অসুরের খেলা বোঝা যেত।

ডাক্তার। না, না, তা হতেই পারে না, আমি যে

স্বর বেধে নিয়ে তবে উঠেছিলাম ছাদের উপর; হলামই বা একলা; দশজনে কি করে, যদি সে দশ জন স্বরে না বলে ?

আমি। ঘরের ভিতর তবে এত বেহরো বলে কেন ?

ডাক্তার। কি জানি, পারছি না। চেষ্টা করছি—না পারায় দুঃখ দিচ্ছি—পাচ্ছিও—

* * *

“দেখ বন্ধু, মেহেরুর সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ এটা যুগ-যুগান্তরের সম্বন্ধ”—ডাক্তার এই বলে কথা আরম্ভ করলেন।

আমি। যুগ যুগান্তরের অহিনকুল সম্বন্ধটা কিছু সুদীর্ঘ, কিন্তু পূর্ব-সম্বন্ধের কথা আপনার এজন্মে কিছু মনে পড়বে না কি ?

ডাক্তার। মনে পড়ছে না, কিন্তু মনের অন্তরতম স্মরে যেন অনুভব করছি।

আমি। কিন্তু অত নীচু স্তরে না গিয়ে আর পূর্বজন্মের দিকে না চেয়েও আপনি কি বিরোধের উপাদানস্বরূপ ইহজন্মের কিছু দেখতে পারছেন না ? মুসলমান থেকে খৃষ্টান, তার পর না-হিন্দু, না-মুসলমান, না-খৃষ্টান—এ ব্যবস্থাটা ত’ normal নয়। আপনার মেহেরুর এ অব্যবস্থিত অবস্থা অব্যবস্থিত চিন্তবৃত্তিরই ত’ পরিচয়। তার উপর পাগল; আপনি চিকিৎসক, তাই সাহস করে পাগল নিয়ে ঘর করছেন। করেছিলেন আমাদের সত্যী ঠাকরণ, তা ভুগতেও হয়েছিল তাঁকে—শেষে জীবনপাত পর্য্যন্ত—

ডাক্তার। দেখ, আমার মনে হয় পূর্বজন্মে মেহেরুর সঙ্গে আমার জীবন-যরণের সম্বন্ধ ঘটেছিল, সে আমাদের হিন্দুর ঘরে যা প্রায়ই ঘটে থাকে তাই; আমার হাতে অনেক নিষাতন ভোগ করেছিল, তারই হিসাবনিকাশ প্রতিদান বা প্রতিশোধ যাই বল, নেবার জন্য এ-জন্মে সে আমার কাছে এসেছে। আমার ভয় হয় এ জীবনে হয় ত তার প্রতিশোধ নেওয়া, অর্থাৎ আমার প্রায়শ্চিত্তের শেষ হবে না। শেষ পর্য্যন্ত আমাকে মেহেরুর প্রতিশোধের সহায়তা করে যেতেই হবে।

আমি। তবু তিনি যে পাগল। তিনি যে মুসলমান থেকে এখন হ ন ব র ল একটা জগাপিচুড়ী, তা মনে করতেই পারছ না।

ডাক্তার। হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান তা নিয়ে ত’ মাহুষটা নয়। সেটা ত’ একটা নামমাত্র, রূপ ত’ নামের অধীন নয়। হিন্দুর যে বিশ্বাস স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ, ইহ পরকালের সম্বন্ধ, সেটা আংশিক ভাবে সত্য, শুধু ইহ পরকাল নয়, পূর্বকাল পর্য্যন্ত তার সঙ্গে জড়িত।

আমি। তা হলে ব্যাপারটা ত বড় একঘেয়ে। সেই একই দুইটি প্রাণী জন্মে জন্মে মিলবে, কখনও কপোত-কপোতীর মত কখনও বা অহিনকুলের মত। কিন্তু কপোত-কপোতীর জীবনে এমন কি চকুপিড়া উপস্থিত হতে পারে যে, পরজন্মে একেবারে সাপে নেউলের সম্বন্ধ নিয়ে সেই দুইটি প্রাণী জন্মাবে, তারপর কি করে সে জন্মের পরীক্ষা শেষ করে আবার দুইটি সুখী জীবন মিলিত হবে, এ একটা নিদারুণ হেঁয়ালী।

ডাক্তার চিন্তাক্রান্ত হয়ে নির্বাক হলেন। এমন সময় দেখতে পেলাম মেহেরু বারান্দায় পায়চারি করছে। আমি বিদায় নিলাম, মেহেরু অঙ্গ দ্বার দিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলে।

* * *

মেহেরু। ডাক্তার সাহেব।

ডাক্তার। আবার ও নাম কেন ?

মেহেরু। মাঝে মাঝে আমার ঐ নামটাই জিহ্বাগ্রে এসে পড়ে এবং তারই সঙ্গে গারদ-ঘরে সেই প্রথম দিনে চোখে-চোখির চিত্র মনে আসে।

ডাক্তার। সেটা কেন আসে জানি না। সেটাকে ভোলবার মত কি কিছু করি নি।

মেহেরু। করেছ অনেক কিছু কিন্তু ভুলতে পারি না তা কি করব! হয়ত কখন ভুলতেও পারব না।

ডাক্তার। কি জানি। আজ খুকুরাণীর খবর কি ?

মেহেরু। খুকুরাণীর খবরটা আমাকেই বহন করে এনে দিতে হবে ? তারও কি তোমার কাছে কিছু পাওনা নেই, সে ত’ তোমার রক্ত নিয়েই জন্মেছে।

ডাক্তার। সে যখন হাসে তোমারই মত তার গাল ছুটিতে টোল খেয়ে যায়।

মেহেরু। অতএব সৈ আমার, তোমার নয়।

ডাক্তার। আমি কি তাই বলিছি।

মেহেরু। আমার পাগল হওয়া যেন একটা ভীষণ ব্যঙ্গার মত ভিতর ও বাহির সব ওলটু পালটু-করে দিয়ে কোথা

থেকে আমাদের দুজনকে একত্র পাশাপাশি টাড় করিয়ে দিলে, কিন্তু পাশাপাশি হলেও মেশামেশি হল না।

ডাক্তার সেই বহুবার পুনরুক্ত কথাস্থলি চাপা দেবার জ্ঞান বলে উঠলেন - ভবিষ্যতের তত্ত্ব-নির্ণয় ত কেউ করতে পারে নি। এখন, আজকের সমস্ত দিনের কাঁধাফুটী কি?

মেহের। সেটা ভবিষ্যতকেই জিজ্ঞাসা না করে আমাদের করছ কেন?

ডাক্তার। আচ্ছা তুমি আজ গঙ্গাস্নান করতে যাবে না?

মেহের। মুসলমান, তারপর খৃষ্টানের আবার গঙ্গাস্নান কি? নদীতে অবগাহন বল।

ডাক্তার। আচ্ছা তাই।

মেহের। কিন্তু নদীস্নানেরও প্রত্যাবার আছে ত' তোমাদের শাস্ত্রে অর্থাৎ ডাক্তারী শাস্ত্রে, পাগলকে নদীস্নানে ছেড়ে দিতে নেই।

ডাক্তার। তুমি পাগল নও, তুমি খৃষ্টান নও, তুমি মুসলমান নও, তুমি হিন্দু নও, তুমি আমার মেহের, আর খুকুরাণীর মা। আর তোমাকে একলা ছেড়ে দেওয়ারও কোন কথা নেই, আমিও তোমার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে বা নদী স্নানে—খাই বল যাব।

মেহের। সঙ্গীকো ধর্মমাচারেও বলে হেসে উঠল। ডাক্তারের সে হাসিটা ভাল লাগল না।

* * *

আমি। কি করে কি হল, ডাক্তার?

ডাক্তার। কি জানি, দুজনে ভরা গঙ্গায় স্নান করতে গিয়েছিলাম হঠাৎ মেহের গভীর জলে চলে গেছে দেখলুম। ইচ্ছা করে কি স্রোতের টানে তা বুঝতে পারলুম না। ধরতে গেলুম যেন ধরা দিতে চাইলে না। সে কোন দিনই ত' ধরা দিলে না। তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি। কিছু বনেছিল স্নানে যাবার আগে কি পরে?

ডাক্তার। কিছুই বলেনি। তবে আজ সকাল থেকে তার হাসিটা আমার ভাল লাগছিল না।

এমন সময় নার্স খুকুরাণীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। খুকুরাণীর মুখে স্বর্ণের হাসি, গাল দুটোতে টোল গেয়ে যাচ্ছে, দুটা কচি হাত বাড়িয়ে ডাক্তারের কোলে আসবার জন্য বাগ, ডাক্তারের চক্ষু ছল্ ছল্ করছে, বললেন—মেহের বসত এ আমার মেয়ে, তাই সে আমাকে দিয়ে চলে গেল। আশ্চর্য!

আমি। ডাক্তার তোমার স্তরে সে যে ভিড়ল না, এর চেয়ে আশ্চর্য আর আমি কিছু দেখছি না।

পুতুলখেলার ইতিকথা

—শ্রীশশাঙ্ককুমার পাত্র

সকলের চেয়ে ছোট মোর কল্যাণি,
এবারকারের রথের মেলায় গিয়ে;
কিনিয়া এনেছে ছোট এক পরিপাটি
মোমের পুতুল, সতেরো পয়সা দিয়ে।
মহা আনন্দে তার সাথে 'করি' খেলা,
কেটে যায় তার সারা বরষার বেলা,
আহারের কথা ভুলে গেছে সে যে আজ,
খালি ঘুরে ফিরে পুতুলটি বৃকে নিয়ে।

জানি একদিন ঘুচে যাবে এই খেলা,
সত্যকারের খোকা তার হবে যবে;
পুতুলের খেলা সেদিনের সারাবেলা
মিছে হ'য়ে যাবে নৃতনের উৎসবে।
তবু যবে একা বসি' বাতায়ন পাশে,
মাঝে মাঝে চেয়ে রবে দূর নীলাকাশে,
আজিকার এই পুতুলখেলার কথা
স্মৃতির মতন মনেতে উদিত হবে।

বিধাতার উপর একহাত

এতকাল জাপানী কবিরা ওপানকার রমণীদের মূর্তি বন্ধন চোখের সৌন্দর্যেই মুগ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে জাপানী মহিলারা

তাঁহাদের যুরোপীয় ভগিনীদের নিকট চক্ষুর দিক দিয়া খাটো হইয়া থাকিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন। তাই আগকাল অনেকেই অস্ত্রোপচারের সাহায্যে

তাঁহাদের চোখগুলিকে বড় করিয়া লইয়া বিধাতার উপর এক হাত লইতেছেন।



অস্ত্রোপচারের পূর্বে



অস্ত্রোপচারের পরে

কোজো উক্লুডু (Kozo Ukludu) নামে জাপানের একজন চক্ষু সশস্ত্রে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বিনা যন্ত্রণার লোকের চক্ষুকে কাটিয়া বড় করিয়া দিবার এই পদ্ধতির আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার এই আবিষ্কারের পর বিশ ত্রিশ হাজার জাপানী নারী ও পুরুষ তাঁহার নিকট অস্ত্রোপচার করাইয়া যুরোপীয় ধরণের হৃদয়ের চোখের অধিকার লাভ করিয়াছেন।

—শ্রীচন্দ্রশঙ্কর

বক্রত মুখের কুতিত্ব

জগতে, বৃহত্তম: পাশ্চাত্যদেশ সমূহে, মানুষের কোন কুতিত্বই মূলাহীন নহে। ওদেশে ভাল করিয়া মুখ ভ্যাংচাইতে পারিলেও নিচক বাচনিক প্রশংসার উপর আরও কিছু বাস্তব পুরস্কার মিলিয়া থাকে। এই চিত্রের ডানদিকের ভক্তলোকটি বিলাতের অক্সফোর্ড নামক স্থানের অধিবাসী। তাঁহার ধারণা ছিল তাঁহার মত অমন করিয়া মুখ ভ্যাংচাইবার ক্ষমতা জগতে আর কাহারও নাই। তদনুসারে তিনি নিজেকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া ঘোষণা করেন। তাঁহার এই ঘোষণায় অসহিষ্ণু হইয়া তাঁহারই এক প্রতিবেশী আসিরা তাঁহার চেয়ে অনেক বেশী করিয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন (বাসনিকের চিত্র)।

—শ্রীচন্দ্রশঙ্কর



জেতা

বিজিত



ইংলণ্ডের বাণিজ্যনীতি ও ভারতবর্ষের সহিত তাহার বাণিজ্য-চুক্তি

অটোয়া চুক্তির সর্ভানুসারে বিগত ২৫ জানুয়ারী (১৯৩৫), ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ-বাণিজ্য নিয়মিত করিবার জন্য “ইণ্ডো-ব্রিটিশ-ট্রেড-এগ্রিমেন্ট” নামক চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই সংবাদ আমরা গভীরে দিয়াছি।

গত ২৯ জানুয়ারী ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে এই চুক্তিপত্র-সম্বন্ধে বহু বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তি-পত্রের বিরুদ্ধে সংক্ষেপতঃ তিনটি কথা উঠিয়াছিল। যথা :

- ১। এই চুক্তি-পত্র স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বে ভারতীয় বণিক-সম্প্রদায়ের মতামত লওয়া হয় নাই।
- ২। এই চুক্তিটি বিশেষভাবে ব্রিটিশের স্বার্থানুকূল।
- ৩। এই চুক্তি ভারতীয়দিগের ‘ইচ্ছানুরূপ বাণিজ্যরক্ষার নীতি’-প্রয়োগে বাধা সৃষ্টি করে।

বাণিজ্য-সচিব (Commerce Member) শ্রীর জোসেফ ভোর এই আপত্তি তিনটির জবাবে যাহা বলিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, এই চুক্তির মধ্যে নূতন কিছুই নাই। এই পরিঘদ যে সমস্ত নীতি ও কাণ্ড অতীতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সমর্থন করিয়াছে, এই চুক্তিতে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই চুক্তির উপকারিতা বলিয়া শেষ করা যায় না।

চুক্তির বিরুদ্ধে যে সমস্ত কথা উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহার উত্তরে বাণিজ্য-সচিব যাহা বলিয়াছেন তাহার কোনরূপ দম্যপোচনা আমরা করিব না। তবে বাণিজ্য-সচিবকে আমাদের ছুইটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। এক, বর্তমানে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বাণিজ্যনীতি কি? দুই, তাহা কি স্বাভাবিকপক্ষে ইংলণ্ড এবং ভারতের পক্ষে হিতকর?

ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের বাণিজ্য-নীতি কি তাহা সঠিক জানিবার উপায় আমাদের নাই। তৎসম্বন্ধে কিছু অনুমান করিতে হইলে ভারতের অধিকারলাভ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ইংরাজের আন্তর্জাতিক ব্যবহারের প্রতিলক্ষ্য করিতে হয়। ১৭৫৭ সাল হইতে ইংরাজের ভারতধিকারের হুচনা বলিতে হইবে। তাহার ১০০ বৎসর পূর্বের ইংলণ্ডের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে ইংলণ্ডের আন্তর্জাতিক কোনও সম্বন্ধের পরিচয় পাওয়া যায় না। এই সময়ের ইংলণ্ডের ইতিহাস, ইংলণ্ড এবং স্কটল্যান্ডের বিবাদে পরিপূর্ণ। ইংলণ্ড এবং স্কটল্যান্ডের বিরোধের মীমাংসা হইবার পর ইউনাইটেড কিংডম (United Kingdom) গঠিত হয় এবং তাহারই কয়েক বৎসর পরে ফ্রান্স এবং স্পেনের সহিত বিরোধের ক্ষত্রপাত। এই সময় ইংলণ্ডের যত কিছু আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ছিল, তাহা মাত্র ইউরোপীয় কয়েকটি দেশের সহিত এবং তাহার বিকাশও বিবাদ-বিসংবাদে। ১৭৫৭ সালের পর আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের বিস্তৃতি লক্ষিত হয় এবং এই আন্তর্জাতিক সম্বন্ধও যুদ্ধবিবাদে পরিপূর্ণ। ইহারই কিছুকাল পরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইংলণ্ড ইউরোপীয় সমস্ত জাতির সহিত বিবাদ মিটাইয়া সন্ধ্যাবন্ধনে বদ্ধ হইবার জন্য আগ্রহশীল। ইহার পর ইংরাজের স্বাধীন বাণিজ্যনীতির (Free Trade) পরিচালনা, ইংরাজের সাম্রাজ্য-গঠন এবং সমৃদ্ধিলাভ। ঘটনাক্রমে ১৯১৪ সালে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ। তাহারই পর দেখা যায়, ইংলণ্ডের বাজার অনেক পরিমাণে ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌ এবং জাপান দখল করিয়া বসিয়াছে। আরও পরিলক্ষিত হয় যে, ইউনাইটেড স্টেট্‌স্‌ এবং জাপান এক্ষেত্রে (exchange) বাণিজ্য-প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপকরণরূপে ব্যবহার করিতেছে। এই সময় আবার ইউরোপীয় বিভিন্ন দেশগুলির সহিত ইংলণ্ডের সন্ধ্যাবন্ধনে বদ্ধ হইবার একটা প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ইহারই পর, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দেশগুলিকে লইয়া অটোমার চুক্তি। জগতের অল্প কোন জাতি এই চুক্তির পক্ষভুক্ত নহে।

উপরোক্ত ঐতিহাসিক ঘটনাগুলি বিচার করিয়া দেখিলে স্বতঃই মনে হয় যে, ভারতে আধিপত্য লাভ করিবার পর হইতে ইংলণ্ড কোনও দিন কোনও জাতির সহিত বাণিজ্য বাপারে বিবাদ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। অথচ ইউনাইটেড স্টেটস প্রভৃতি কতকগুলি দেশ ইংলণ্ডের ইচ্ছানুরূপ চুক্তিতে তাহার সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধীয় সখ্যাবন্ধনে বদ্ধ হইতে সম্মত নহে। ফলে ইংলণ্ডের বাধা হইয়া নিজের সাম্রাজ্যমধ্যে যাহাতে বাণিজ্য-প্রাধান্য বজায় থাকে, তাহার জন্ম সচেষ্ট হইতে হইয়াছে। ইহারই ফলে অটোয়া প্যাক্ট (Ottawa Pact)।

বাণিজ্য প্রাধান্য বজায় রাখিবার প্রধান উপকরণ চারিটি,—কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, কৃষির ব্যবস্থা, এবং শিল্পের ব্যবস্থা। ইহা ছাড়া মাল-চালানের (transport) ব্যবস্থাও বাণিজ্য-প্রাধান্য রক্ষায় অপরিহার্য।

শিল্প-বিজ্ঞান ও শিল্পের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইংলণ্ড এখনও অদ্বিতীয় কিনা তাহা আমরা বলিতে পারি না; তবে ইউনাইটেড স্টেটস প্রভৃতি অল্পাংশ দেশ যে প্রায় তাহার সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আয়তনের কথা চিন্তা করিলে ইংলণ্ডে যে ইউনাইটেড স্টেটসের অনুরূপ কৃষির ব্যবস্থা হইতে পারে না তাহা স্বনিশ্চিত। তাহার (ইংলণ্ডের) কৃষি-বিজ্ঞানও খুব উন্নত নহে। এতদিন পর্য্যন্ত ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের সহায়তায় বাণিজ্যক্ষেত্রে অল্পাংশ জাতির সমকক্ষতায় ইংলণ্ড নিজের কৃষি-ব্যবস্থার অভাব পূরণ করিয়া আসিতেছে। মাল-চালানের (transport) ব্যবস্থায় ইংলণ্ড এখনও অদ্বিতীয়।

ইউনাইটেড স্টেটসের দিকে নজর দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, কৃষির ব্যবস্থা এবং শিল্পের ব্যবস্থা দ্রুত গতিতে উন্নতিলাভ করিতেছে। তাহার কৃষিযোগা জমির পরিমাণ ইংলণ্ডের তুলনায় অনেক বেশী। তাহার শিল্পজাত দ্রব্যসমূহ জগতের সমস্ত বাজারেই ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে। কাজেই অটোয়া চুক্তি দ্বারা অনুমান করা যায় যে, ইংলণ্ড ইউনাইটেড স্টেটসের সহিত বাণিজ্যক্ষেত্রে

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্ম তাহার নৌবহর ও শুল্ক-নীতিকে অস্বস্তিরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। শুল্ক নীতিদ্বারা বাণিজ্য রক্ষা করিবার চেষ্টার অবশুজ্ঞাবী ফল, সমস্ত পণ্যদ্রব্যের আভ্যন্তরীণ মূল্যবৃদ্ধি করা এবং তাহাতে বাহিরের প্রতিদ্বন্দ্বিগণের আংশিক ভাবে সহায়তা করা হয় বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। শুল্ক-নীতি সফল করিতে হইলে শুল্কের পরিমাণ ক্রমশঃই অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি করিতে হয় এবং তাহার অবশুজ্ঞাবী ফল আন্তর্জাতিক অসন্তোষ। ইহার ফলে যুদ্ধ-বিগ্রহ পর্য্যন্ত গঢ়িতে পারে। ইতিহাসে ইহার উদাহরণের অভাব নাই।

কাজেই বাণিজ্যের প্রধান উপকরণ চারিটিতে (কৃষি-বিজ্ঞান, শিল্প-বিজ্ঞান, কৃষির ব্যবস্থা ও শিল্পের ব্যবস্থা) অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইবার চেষ্টা না করিয়া অটোয়া প্যাক্ট এবং তাহার পরবর্তী চুক্তিগুলি দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাণিজ্য-প্রাধান্য রক্ষা করার চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইবে তাহা চিন্তার বিষয়।

আমাদের মনে হয়, অটোয়া প্যাক্ট দ্বারা ইংলণ্ডের বাণিজ্য-প্রাধান্য এখনও কিছুদিন রক্ষা হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু ইউনাইটেড স্টেটস কৃষি-বিজ্ঞানে ও কৃষির ব্যবস্থায় ভারতবর্ষকে উন্নতিলাভ করিতে পারিলে, ইংলণ্ড এবং ইউনাইটেড স্টেটসের মধ্যে যে মনোমালিন্য উপস্থিত হইবে, তাহার ফল ইংলণ্ডের পক্ষে বিষময় হইতে পারে; এবং কৃষিব্যবস্থায় ভারত একবার তাহার শ্রেষ্ঠত্ব হারাইলে ভারতবর্ষের পক্ষে যে অনিষ্ট হইবে তাহার সংশোধন সহজ সাধ্য হইবে না।

অতীত ও বর্তমান ভারতের কৃষির অবস্থা

কৃষির অবস্থা পরীক্ষা করিতে হইলে, কৃষকের আর্থিক অবস্থা ও তাহার কৃষির উপর আস্থা এবং জমির উৎপন্ন শস্তের হার সম্বন্ধে পর্যালোচনা করিতে হয়।

পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ভারতের কৃষকের আর্থিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নিঃসন্দেহভাবে নির্ধারণ করিবার উপযোগী লিখিত কোনও বিবরণ পাওয়া যায় না। ভারতের সাধারণ লোকের তাৎকালিক আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা হইতে কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে মতপার্থক্য আছে ইহা জানিতে পারি। কৃষকদিগের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধেও

যথেষ্ট মতবৈধ আছে। কৃষকেরা টিনের ঘর করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কৃষকদিগের ভিতর কেহ কেহ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে, কৃষক-কলারী ইংরাজী, সংস্কৃত ও শুদ্ধ বাঙ্গালার কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং বিধ অবস্থা দেখাইয়া কেহ কেহ বলেন, কৃষকদের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে, আবার কাহারও কাহারও মতে কৃষকের অবস্থা ক্রমশঃই হীন হইয়া পড়িতেছে।

অতীত ভারতে প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হারই বা কি ছিল তাহাও সঠিক জানিবার উপায় নাই। তবে গত কয়েক বৎসরের গবর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের বাৎসরিক বিবরণী পাঠ করিলে প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হার যে কিছু কিছু কমিয়া আসিতেছে তাহা লক্ষ্য করা যায়।

কৃষকের কৃষির উপর আস্থা যে ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ত্রিশ বৎসর আগেও বঙ্গদেশের চট্টের এবং তুলার কলগুলিতে বাঙ্গালী মজুর পাওয়া সহজসাধ্য ছিল না। অতীত প্রদেশের মজুরগুলিকেও আবাদের সময় এবং ধান কাটার সময় অবসর দিতে হইত। কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নাই। বাঙ্গালার যে কোনও জেলায় যে কোনও রকমের কল খুলিলে বাঙ্গালী মজুরের অভাব হয় না। অতীত প্রদেশের মজুরদিগকেও আবাদের এবং ধান কাটার সময় আর ছুটি দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। কৃষকদের সকলেরই মুখে এখন প্রায় একই রকম কথা, যথা—“আর কিছু না করিলে শুধু কৃষিদ্বারা আমাদের আর চলে না।” কৃষকদিগের কৃষির উপর এই আস্থাহীনতা দেখিলে সহজেই অনুমান করা যায় যে, তাহাদের একদিন কৃষির উপর আস্থা ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। কৃষির উপর এই আস্থাহীনতার মূলে আছে কৃষিক উপার্জন। কোনও সময় ছিল যখন কৃষক তাহার কৃষিক উপার্জনে সন্তুষ্ট হইত, এখন আর ঐ উপার্জনে সন্তুষ্ট হয় না। মোটের উপর প্রতি বিঘায় উৎপন্ন শস্তের হার যে কমিয়াছে, ফলে কৃষকের নিজ অবস্থায় যে অসন্তুষ্টি পাইয়াছে তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়।

কৃষকের এবং কৃষির অবস্থার এই বৈষম্য সম্বন্ধে আমাদের গবর্ণমেন্ট যে কখনও চিন্তা করেন না, নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে তাহা বলা যায় না। লিনলিথগো কমিশনই ইহার প্রমাণ। কমিশনের ঐ রিপোর্টে কৃষি-গবেষণা, কৃষি-শিক্ষা,

কৃষির মূলধন, সেচ প্রণালী প্রভৃতি বহু বিষয়ের আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থায়ও ঐ রিপোর্ট অনুযায়ী কিছু কিছু কার্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পাটের চাষ সঙ্কোচের জন্য গবর্ণমেন্টের যেরূপ চেষ্টা চলিতেছে তাহা দেখিলেও গবর্ণমেন্ট কৃষকের অবস্থা সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন এমন বলা যায় না। তথাপি কৃষকের ও কৃষির অবস্থার উন্নতির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অথচ ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, কৃষির জন্যই ভারতের সমৃদ্ধি এবং এই সমৃদ্ধির জন্যই যুগে যুগে, অরণ্যভীত কাল হইতে পাশ্চাত্য জাতিগণ ভারতবর্ষে আসিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইতেন ইহা সর্বজনবিদিত। এখন জিজ্ঞাস্য, ভারতের কৃষির অবস্থার এত বৈষম্য ঘটিল কিরূপে?

কৃষির প্রধান উপাদান কি তাহা অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই নজর পড়ে বর্ষাকালের দিকে। বৃষ্টির জলে ফসল যেরূপ ভাল হয়, অজ কোনও জলে ফসল সেরূপ হয় না ইহা আমাদের প্রচলিত বিশ্বাস। বৃষ্টির জলের সঞ্চয়স্থান পূর্ণিত, এবং পূর্ণিত হইতে নামিয়া সেই জল নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। যে সমস্ত নদীর পাড় বারিবন্ধ হইতে অত্যাচ্চ বা অতি-নিম্ন নহে, সেই সমস্ত জমির উর্বরতা শক্তি সাধারণতঃ অধিক বলিয়া পরিলক্ষিত হয়। বৃষ্টির জল চাষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা হিতকারী কেন, তাহার অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, বৃষ্টির জলের বিশুদ্ধতাই ইহার কারণ ইহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, যে-নদী যত উচ্চ পূর্ণিত হইতে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই নদী তত বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ।

ভারতবর্ষের গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, নন্দী এবং তাপ্তা প্রভৃতি নদীগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে অনুমান করা যায় যে, তাহাদের উৎপত্তিস্থান হইতে সমুদ্রের সহিত মিলনের স্থান পধ্যস্ত দুই পাড় প্রায়শঃ নদীবন্ধ হইতে খুব উচ্চ অথবা খুব নিম্ন নহে। যাহাতে নদীর পাড় প্রাবৃত না হইতে পারে অথবা জলের রস গ্রহণে নদীর নিকটবর্তী জমিগুলির কোনও বাধা না জন্মে, এইরূপ একটা চেষ্টা যেন কেহ করিয়াছিল তাহা মনে হয়। নদীগুলির কোনও অংশে কোন সেতু বা রাস্তা নির্মাণ করিয়া নদীর স্রোত প্রবাহে বিঘ্ন-হৃষ্টির কোনও চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না।

নদীগুলি বৃষ্টির বিশুদ্ধ বারি বহন করিয়া অবাধে সমুদ্র পর্যন্ত চলিয়া যাইতে পারিত এবং তাহাদের পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি এমনভাবে ঢালু ছিল যে, সারা ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থলেই যাহাতে অনায়াসে রস সঞ্চিত হয়, কেহ যেন যত্ন করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ভারতের নদীগুলির এই অবস্থান পর্যালোচনা করিলে সহজেই অনুমান করা যায় যে, এমন কোনদিন ছিল যখন ভারতবাসী জানিত যে,

- (১) কৃষি জীবিকা-নির্ভরতার প্রধান উপায়।
- (২) বৃষ্টির জল কৃষিকার্যের প্রধান সহায়।
- (৩) দেশের মধ্যে নদীকে অবাধে চলিতে দেওয়া দেশের

সর্বত্র জলসিঞ্চনের প্রধান উপায়

এবং ইহার জগাই সারা ভারতবর্ষের জমি উর্বরা-শক্তিতে জগতের শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল।

ভারতবর্ষের সমাজ-সংগঠনের দিকে নজর দিলে অনুমান করা যায় যে, কৃষক যাহাতে কৃষির উপর আস্থাশীল না হয়, তদ্বিষয়ে ভারতবাসীর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। জীবিকা-সংস্থানের যে-বিভাগে সাধারণতঃ উপার্জন সর্বাপেক্ষা অধিক, সমাজের সমস্ত লোক সেই বিভাগে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য সমধিক পরিমাণে উৎসুক হইয়া পড়েন তাহা বলাই বাহুল্য। প্রাচীন ভারতে (অবশ্য ২৫০০ বৎসর আগেকার ভারতের কথা আমরা অনুমান করিয়াছি) জীবিকানির্ভরতার চারিটা উপায় ছিল, যথা—কৃষি, গো-রক্ষা, বাণিজ্য এবং শিক্ষা। এই চারিটি বিভাগের উপার্জনও এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে খুব বেশী ভারতম্য ঘটিত না। ইহা ভারতীয় দর্শনাদি গ্রন্থপাঠে অনুমান করা যায়। আমাদের মনে হয়, অতীত ভারতের জমির উর্বরা-শক্তি এবং কৃষির উপর অনু-রক্তির কারণ, ভারতের নদনদী সমূহের অব্যাহত গতি এবং সামাজিক ব্যবস্থা। কিন্তু বর্তমান ভারতে তাহার নদীর আর সে অবাধ গতি নাই। কোথাও বা সেতু দ্বারা, কোথাও বা রেলপথ দ্বারা, কোথাও বা ডিক্টিটে-বোর্ডের ও লোকাল-বোর্ডের রাস্তা দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে কৃষির উর্বরা-শক্তি কমিয়া গিয়াছে। জীবিকা-সংস্থান ব্যাপারেও ১৫ টাকা বেতনের চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া ৫০০০ টাকা বেতনের চাকুরী পর্যন্ত কৃষকের চক্ষুর সম্মুখে

উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহারই ফলে সমস্ত কৃষক কৃষির উপর আস্থাশীল হইয়া চাকুরী-জীবনে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে।

এই পরিবর্তনগুলি আপাতদৃষ্টিতে প্রায় সকলেরই পক্ষে লোভনীয় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষ যে ক্রমে ক্রমে তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য হারাইতেছে, এই পরিবর্তনগুলিই তাহার প্রধান কারণ কি না তাহা আমরা আমাদের গবর্ণমেন্টকে ও দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগকে চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

শিক্ষা

বাঙ্গালার দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা

বঙ্গীয় পাবলিসিটি বোর্ড (Publicity Board of Bengal) সম্প্রতি বাঙ্গালাদেশের শিক্ষাবিষয়ক উন্নতির বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯২৭ সালে যেখানে সর্বশুদ্ধ ২৩ লক্ষ ৪৩ হাজার ৩ শত ৮০ জন ছাত্রী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিলেন, সেখানে ১৯৩৩ সালে শুধু প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রেই ২৩ লক্ষ ৮৭ হাজার ৩ শত ৩৮ জন এবং সর্বশুদ্ধ ২৮ লক্ষ ৬৩ হাজার ৯১ জন দাড়াইয়াছে। ভারতীয় ঐষ্টান বালকবালিকাগণের ৩ ভাগের ২ ভাগই শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। বিগত ১০ বৎসরের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রগণের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে বর্দ্ধিত হয় নাই বটে, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ছাত্রগণের সংখ্যা দিন দিনই দ্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯২২ সালে এই শ্রেণীর ছাত্রসংখ্যা ছিল, ৮২ হাজার ৮ শত ৫২ জন; ১৯২৭ সালে ছিল, ৩ লক্ষ ৪৪ হাজার ১ শত ৭৯ জন; ১৯৩২ সালে ছিল, ৪ লক্ষ ৪০ হাজার ৫৪ জন এবং ১৯৩৩ সালে ইহাদের সংখ্যা হইয়াছে, ৪ লক্ষ ৩৭ হাজার ২ শত ২০ জন। অর্থাৎ ১৯২২ সালের তুলনায় ১৯৩৩ সালে ইহাদের সংখ্যা ৫ শতেরও বেশী বর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নমঃশূদ্র এবং পোদশ্রেণীর লোকেরাই শিক্ষাবিষয়ে বিশেষভাবে আগ্রহ-শীল। মুসলমান ছাত্রগণের সংখ্যাও প্রায় দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে। ১৯২২ সালে মুসলমান ছাত্রগণের সংখ্যা ছিল, মোট সংখ্যার শতকরা ৩.৫ জন; ১৯৩২ সালে ছিল ৫.২ জন; এবং ১৯৩৩ সালে হইয়াছে ৫.৩ জন।

যে বাঙ্গালাদেশের উচ্চশিক্ষিত লোক পৃথিবীর মধ্যে প্রতিযোগিতায় স্থানলাভ করিতে সমর্থ, সেই বাঙ্গালাদেশেরই

অগণিত অশিক্ষিত লোকসংখ্যার নিকে দৃষ্টিপাত করিলে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়। উক্ত বোর্ড ইহার কারণাত্মকান করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যথেষ্ট বিদ্যালয়-সংস্থাপনোপযোগী অর্থের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ বলিলে অত্যয় হইবে। সাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারোপযোগী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা যথেষ্ট আছে এবং যে সকল ছাত্র শিক্ষালাভের জন্য বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, তাহারা যদি সকলেই প্রাথমিক শিক্ষার শেষ পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে বহুদিন পূর্বেই অশিক্ষিতের সংখ্যা বাঙ্গালাদেশ হইতে বহুল পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইত। দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙ্গালার জনগণ এত দরিদ্র যে, তাহারা তাহাদের বালকবালিকাদিগকে শিক্ষিত পধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে যতদিন দরকার, ততদিন বিদ্যালয়ে রাখিতে সমর্থ হয় না; তৎপূর্বেই জীবনধারণোপযোগী কোন না কোন একটা কাজে প্রবিষ্ট করাইতে বাধ্য হন। ফলে যেটুকু বিদ্যা তাহারা অর্জন করিয়া থাকেন, তাহাও অনতিকাল মধ্যেই বিস্মৃতির অতল গর্ভে বিলীন হইয়া যায়।

পাবলিসিটি বোর্ডের এই বিবৃতির তিনটি বিষয় উল্লেখ-যোগ্য। যথা :

- [১] বাঙ্গালাদেশের উচ্চশিক্ষিত লোক পৃথিবীর মধ্যে প্রতিযোগিতায় স্থানলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
- [২] বাঙ্গালাদেশের অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা অগণিত।
- [৩] বাঙ্গালার জনগণ এত দরিদ্র যে, তাহারা তাহাদের বালকবালিকাদিগকে “শিক্ষিত” পধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হইতে যতদিন দরকার, ততদিন বিদ্যালয়ে রাখিতে সমর্থ হয় না।

উপরোক্ত প্রথম বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, “শিক্ষিত” বলিতে কি বুঝিবে? শুধু লিখিতে এবং পড়িতে জানিলেই কি “শিক্ষিত” পধ্যায়ভুক্ত হইতে পারা যায়? বাঙ্গালাদেশের “শিক্ষিত” বাহারা, তাহাদের মধ্যে কয়জন লোক গবর্ণমেণ্টের চাকুরী না পাইলে নিজের চেষ্টায় যথেষ্ট পরিমাণে জীবিকার্জন করিতে সমর্থ? আমাদের দেশে শিক্ষার জন্য শিক্ষা (learning for the sake of learning) বলিয়া একটা প্রচলিত কথা আছে। সেই হিসাবে

আমাদের অনেক বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা সত্য এবং তাহারা জগৎকে চমৎকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাও সত্য, কিন্তু তাহারা কোন জগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না এবং যে বিজ্ঞান এবং দর্শন আমাদের নিরন্ন বেকারদিগের গ্রাসাচ্ছাদনেরও কোন উপায়ই নির্দেশ করিতে পারে নাই, সেই বিজ্ঞান ও দর্শনের শিক্ষা যে কিরূপ শিক্ষা, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিষয়টি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, সাধারণ লোক যদি বলিতে পারিতেন যে, “শিক্ষিত” হইতে পারিলেই স্বচ্ছন্দে জীবিকা-নির্ভর করিতে পারা যায়, তাহা হইলে শিক্ষার প্রতি জনসাধারণের আগ্রহের অভাব হইত কি? যেখানে গেলে আহাৰ্য্য পাউবে বলিয়া লোকের ধারণা থাকে সেখানে বাইতে কাহার অনিচ্ছা? শিক্ষালাভ করিলেই অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইবে এবং সম্মানকর অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাকেই মূল উদ্দেশ্য রাখিয়া শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ইহা যদি জনসাধারণের জানা থাকিত, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাঙ্গালাদেশে এত অগণিত থাকিত না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস

বিগত ১১ই মাঘ (২৪শে জানুয়ারী) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস-প্রতিপালনোপলক্ষে একটি বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে সজ্জবদ্ধভাবে গণ্ডার হইয়া ময়দানাভিমুখে গমন করেন। সেখানে বাঙ্গালার গবর্ণর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর স্বর জন এণ্ডারসন এবং ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত জ্যামাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের গুণগান করিয়া বক্তৃতা প্রদান করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসে ছাত্রাঙ্গণের চ্যান্সেলরের অমুমোদনে সজ্জবদ্ধভাবে মার্চ করিয়া ময়দানাভিমুখে গমন করিবার সংবাদ আনন্দের বটে! কিন্তু বাহাদের অমুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রীকে পুরুষোচিত ও সৈনিকসঙ্গত চালচলনে অভ্যস্ত হইতে শিখাইতেছেন, তাহাদের কর্মজনের পারিবারিক জীবন স্তবের, তাহা অমুমোদন করিবার ক্ষেত্রে আমরা ছাত্রাঙ্গণের অভিভাবকদিগকে অন্তর্বোধ করি।

শ্রার জন এণ্ডারসনের বক্তৃত্তা

অতি অল্পকাল মধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান ও ইতিহাসের গবেষণায় পুথিবার মধ্যে বিশেষ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বঙ্গদেশের মধ্যে মাদ্যমিক শিক্ষাবিস্তারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কি বৈশিষ্ট্য হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া শ্রার জন এণ্ডারসন বলিয়াছেন যে, কেবলমাত্র পেশা বা চাকুরীর সংস্থান এবং বিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যানুশীলনের উপরই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রতিঃ নির্ভর করে না, পঞ্চাশতের ছাত্রগণের চিন্তাধারা ও চরিত্রের উপর ইহা কতখানি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইল, ইহা কিরূপ আদর্শে অনুপ্রাণিত, এবং সামাজিক ও জাতিগত জীবনের সার্থকতা ও পরিপূরণকল্পে ইহা কতদূর সহায়তা করিতে সক্ষম, তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণকে শিক্ষার্থীগণের দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কেবল মাত্র অতীত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া কাঁধা করিয়া গেলেই চলিবে না, পরন্তু উহা প্রতিপূরণ করিয়াও বাহাতে জাতীয় জীবন সুস্থ ও সবল রাখিবার উপযোগী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্য নিজের নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করা সম্ভব হয়, তাহার জন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে। শিক্ষা যেন আমাদিগকে নিয়মানুযায়ী, সজ্ঞবদ্ধ এবং সাহসী করিয়া তুলিতে সমর্থ হয় এবং বুদ্ধির দ্বারা যেটি ভাল মনে করিব নিতীকভাবে সেইটি সম্পন্ন করিবার সামর্থ্য আনিয়া দেয়।

চ্যানসেলার মহোদয়ের বক্তৃত্তা অনুসারে “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান ও ইতিহাসের গবেষণায় পুথিবার মধ্যে বিশেষ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।” কিন্তু আমরা ইহার মন্ত্য বুঝিতে পারিলাম না। ইহা কোন্ দেশের বিজ্ঞান ও ইতিহাস? জগতের কোন্ দেশ বিজ্ঞানের জ্ঞান ছাড়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে? প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধি সমস্ত জগৎকে এক সময় আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা কি আমাদের চ্যানসেলার মহোদয়ের জানা নাই? সেই সমৃদ্ধি কি বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যতীত গঠিত হইয়াছিল, আমাদিগকে এইরূপ বুঝিতে হইবে? বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যতীত যদি সমৃদ্ধিগঠন সম্ভব না হয়, তাহা হইলে প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধির মূলেও যে একটা বিশেষ জ্ঞান ছিল, ইহা অসম্ভব

করিলে কি অসম্ভব হইবে? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অতাবধি সেই বিজ্ঞানের কয়টি গবেষণা করিয়াছেন তাহা আমরা জানিতে পারি কি? নতুঙ্গণ পঞ্চাশত সেই বিজ্ঞানের অনুসন্ধান না মিলিবে, ততুঙ্গণ পঞ্চাশত ভারতের ইতিহাস বলিয়া বাহা প্রচারিত হইতেছে, তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে হইবে না কি? কালনিক ইতিহাসের মূল্য কতটুকু, তাহাতে গৌরব করিবারই বা কি আছে? চ্যানসেলার মহোদয় আরও বলিয়াছেন যে, “কেবলমাত্র পেশা বা চাকুরীর সংস্থান এবং বিজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যানুশীলনের উপরই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রতিঃ নির্ভর করে না।” ইহাতে কি আমরা বুঝি যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যাহারা শিক্ষার ছাপ পাইয়া বাহির হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পেশার সংস্থান করিতে সমর্থ হইয়াছেন? চ্যানসেলার মহোদয় কি অনুসন্ধান করিয়াছেন যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-প্রাপ্ত কয়জন ছাত্র গবর্ণমেণ্টের অথবা সওদাগরী অফিসের চাকুরী না পাইয়া নিজের নিজের বুদ্ধির পরিচালনা দ্বারা জীবিকা উপার্জনে এতাবৎ সক্ষম হইয়াছেন? কয়েকজন উকিল, ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাফল্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন? তাঁহাদের মধ্যেই বা কয়জন জীবনযুদ্ধে সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহা কি তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন? শ্রার জন এণ্ডারসনের কার্যকলাপে আমরা এতাবৎকাল বাহা দেখিয়াছি তাহাতে তাঁহার বক্তৃত্তার এই অংশে তাঁহার নিজের মনোভাব ব্যক্ত হইয়াছে কি-না, তাহা আমাদের সন্দেহ করিতে ইচ্ছা হয়।

তাঁহার বক্তৃত্তার শেষাংশে শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বাহা নির্দ্বারিত করিয়াছেন, শিক্ষার পদ্ধতি যদি তদনুরূপ হয় তাহা হইলে তিনি বাস্তবিকই বাঙ্গালী জাতির ধন্যবাদার্থ হইবেন।

শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃত্তা

শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় তাঁহার বক্তৃত্তায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত গৌরব-কাহিনীর একখানি মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও যে তিনি খুবই আশাবাদী তাহা তাঁহার বক্তৃত্তায় বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। তিনি বলেন যে, শ্রু অতীতে বাহা ছিল, তাহা লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব না, বরং অতীতের মধ্যে বাহা দোষবৃদ্ধ

ছিল তাহার সংশোধন করিয়া নতুন নতুন কৰ্মপদ্ধতির অমূল্যলন দ্বারা এই বিশ্ববিদ্যালয়কে ভারতের আদর্শ স্থানায় করিয়া গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে যত্নপরায়ণ হইবে।

উপস্থিত ছাত্র-ছাত্রীগণকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের সেদিনের অল্পজ্ঞান দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণ করিয়াছেন যে, উপযুক্ত শিক্ষা ও তদনুযায়ী সুবিধা পাউলে তাঁহারা পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের অনুরূপ সংগঠন-ক্ষমতা ও শৃঙ্খলাবদ্ধতার পরিচয় প্রদান করিতে পারেন।

বর্তমানে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্রগণের অসুনিহিত মহাশক্তি পূর্ণ বিকাশ হইতে পারে, যাহাতে তাঁহারা জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত, আত্মনির্ভরশীল, কৰ্মপরায়ণ, নির্ভীক, জাতীয় কৃষ্টিতে গৌরবাবিত, সঙ্গীর্ণতাহীন, ও জাতিগত-বিদ্বেষ-বিহীন হইয়া শিক্ষা ও স্বাধীনতার বার্তা বহন করিয়া ভবিষ্যৎ বাঙ্গালার নেতৃত্বানী হইতে পারেন।

ভাইস-চ্যান্সেলারের বক্তৃতায় অনেক আশার বাণী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। তিনি নবীন হইলেও বাঙ্গালী তাঁহাকে তাহাদের শিক্ষার গুরু গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। কাজেই তাঁহার দায়িত্ব অনেক এবং তাঁহাকে তাহা মনে রাখিতে হইবে। তিনি ছাত্রীগণকে মার্চ করাইয়া ময়নানে লইয়া গিয়া কার্যক্ষেত্রে প্রথম নবীনতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তিনি যে সমস্ত আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা না দেখাইলে অধিকতর নবীনতার পরিচয় প্রদান করা হইবে। তাঁহার বক্তৃতায় “অসুনিহিত মহাশক্তি” “আত্মনির্ভরশীল” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ আছে। এই সমস্ত শব্দ তিনি চিন্তা করিয়া প্রয়োগ করিয়াছেন কি? শ্রমজীবী ও জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত হয়; কিন্তু বুদ্ধি দ্বারা আত্মনির্ভর-শীল হইয়া জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত হইতে হইলে যাহাতে বুদ্ধির বিকাশ হয়, তদনুরূপ শিক্ষার প্রয়োজন। কি পদ্ধতিতে শিক্ষা দিলে বুদ্ধির বিকাশ সাধন সম্ভব হয়, তাহা তিনি চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? ইহাও ভুলিলে চলিবে না যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গবর্ণমেন্টের চাকুরিয়া ও সওদাগরী অফিসের কৰ্মচারী এবং বেকারের সংখ্যা এতাবৎ-

কাল যত বাহির হইয়াছে, তাহার তুলনায় আত্মনির্ভরশীলের সংখ্যা অতীব নগণ্য। কাজেই তাঁহার পরিচালিত বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে আত্মনির্ভরশীল বৃদ্ধ প্রস্তুত করিতে হইলে শিক্ষার পদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হইবে। আমরা তাঁহার কায্য মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিব।

মেডিকেল কলেজের শতবার্ষিকী

বিগত ১৪ই মার্চ (২৮শে জানুয়ারী) কলিকাতায় মেডিকেল কলেজের শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালার গবর্ণর শ্রী জন এণ্ডারসন ৫ দিবস ‘Anderson Casualty Ward’ নামক গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের মন্ত্রী শ্রী বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় উক্ত শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতি ছিলেন। এতদপক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র মিঃ নলিনারঞ্জন সরকার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মিঃ গ্রামাপ্রসাদ মুখার্জি, মেজর-জেনারেল ডি পি গয়েল, শ্রী নীলরতন সরকার, শ্রী বঙ্গীদাস গোয়েন্দা, শ্রী হাসান সরাবদ্দি প্রমুখ বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভদ্রমহোদয় উপস্থিত থাকিয়া অন্তর্গতিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন।

সহশিক্ষা

লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কায্য নির্বাহক সমিতি নয় দশ বৎসর পথান্ত বালকবালিকাগণের সহশিক্ষার ব্যবস্থা মঞ্জুর করিয়াছেন এবং উক্ত বয়স্ক বালকদিগের বিদ্যালয় সমূহে যথেষ্ট পরিমাণে স্ত্রী শিক্ষয়িত্রী নিয়োগের পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষার সময় পৃথক শিক্ষার ব্যবস্থা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কেবল মাত্র যে সকল স্থানে একাধিক বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব, সেখানে সহ-শিক্ষা চলিতে পারিবে।

আমাদের মনে হয়, ছেলেমেয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সহ-শিক্ষা না হওয়াই ভাল।

শিক্ষাবিস্তার

মধ্যপ্রাদেশিক সরকারের ১৯৩৩-৩৪ সালের শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ যে, সরকারের অর্থকুচিত, সঙ্কট উক্ত বৎসরে মধ্যপ্রদেশে শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি

হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে মোট ১৩১টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং ১৪ হাজার ৩ শত ৬৭ জন ছাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এ বৎসরে ১১৭টি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং উহাতে ৯ হাজার ২শত ৪৯ জন ছাত্র বর্দ্ধিত হইয়াছে। বিদ্যালয় সমূহের সংখ্যার অনুপাতে এ বৎসরে গড়ে বিদ্যালয়পিছু ৭৭ জন ছাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। আরও একটি কথা বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের শতকরা অন্ততঃ ৪৮ জন শেষ পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিয়া থাকে। শিক্ষার উদ্দেশ্যে নির্দ্ধারিত হইয়া এবং তদনুসারে শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে আনন্দের বিষয় হয়।

ইরান না ‘পার্সিয়া’?

পারস্য সরকার সম্প্রতি এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিগত ২৫০০ বৎসর যাবৎ পাশ্চাত্য দেশ যাহাকে পার্সিয়া (Persia) নামে অভিহিত করিয়াছেন, তৎপরিবর্তে আগামী ২১শে মার্চ হইতে ইহাকে ইরান (Iran) নামে অভিহিত করিতে হইবে। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং মানুষের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর দৃষ্টিপাত করিলে ‘পার্সিয়া’ শব্দটি নাকি ‘ইরান’ শব্দ দ্বারা বাহা বুঝায়, তাহার সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ করে না, ইহাই পারস্যবাসী বিশেষজ্ঞগণের মত।

‘পার্সিয়া’ শব্দটি আমরা প্রাচীন গ্রীক জাতির নিকট হইতে পাইয়াছি। গ্রীক ঐতিহাসিকগণের মতে পার্সিপোলিস (Persepolis) নামে পরিচিত জনৈক সম্রাট রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজধানী ছিল পার্স (Pers) প্রদেশের অন্তর্গত। গ্রীকগণ সর্বপ্রথম যে পারস্যবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হন তাঁহারা এই ‘পার্সি’ প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন বলিয়া, গ্রীকগণ ঐ দেশটিকে পার্সিস (Persis) বলিতেন এবং সেখানকার অধিবাসীগণ পার্সাই (Persai) নামে অভিহিত হইত।

আরবগণের বিশ্বাস যে, সেই প্রাচীন কালেও সেখানকার অধিবাসীগণ ঐ দেশটিকে ‘ইরান’ নামেই অভিহিত করিতেন। ঐ নাম আজও পর্য্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে,

এবং ঘটনাক্রমে ‘ইরান’ শব্দটা উর্দু এবং হিন্দী ভাষায় “দেশ” অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। আরবদের আক্রমণ সময়ে আরবী ভাষায় ‘পে’ (Peh) ধ্বনিটির অনুরূপ কোনও শব্দ না থাকায় প্রদেশটা পার্স (Fars) নামে পরিচিত হয় এবং এই কারণেই পাশ্চাত্য জগতের মানচিত্রগুলিতে অজ্ঞাপি ‘পার্সিয়া’ শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজনীতি ও শিক্ষা

কিছুদিন হইল লণ্ডনে কয়েকটি শিক্ষা-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।

গিল্ডহলে প্রধান শিক্ষক-সভ্যের সাধারণ বাৎসরিক সভায় মিঃ জেনকিন টমাস (Mr. Jenkyn Thomas) সাহেব সভাপতির অভিভাষণে শিক্ষার মধ্যে রাজনীতির স্থান সম্বন্ধে লণ্ডন শ্রমিক দলের মতের সমালোচনা করেন। লণ্ডনের শ্রমিকদল নাকি লণ্ডনের শিক্ষা-সমিতিতে তাঁহাদের অধীন বিদ্যালয়সমূহের পুস্তকগুলি বাহাতে মহাজন-তান্ত্রিক (Capitalistic) ও অস্ত্রতান্ত্রিক (Militaristic) না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি দিতে বলিয়াছেন। মিঃ জেনকিন টমাস ইহার প্রত্যুত্তরে বলেন যে, আজ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে কোনও রাজনৈতিক দল শিক্ষাবিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই এবং যে সকল পুস্তক বর্তমানে বিদ্যালয়সমূহে পঠিত হইতেছে, সেগুলি কোনও রাজনৈতিক দলের সমর্থনকরে লিখিত বলিয়াও তিনি মনে করেন না। কাজেই এইরূপ ব্যাপারে মনে করিতে হইবে যে, ইংলণ্ডের অতীত হুঃসময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভাষা ও সভ্যতা

আধুনিক ভাষা পরিষৎ (Modern Language Association)-এর একটি সভায় প্রোফেসর এবরক্রম্বি (Lancelot Ahercrombie) বলেন যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলির সহিত ‘ক্লাসিক্‌স্’-(classics)-এর কোনরূপ দ্বন্দ্ব নাই। ‘ক্লাসিক্‌স্’ না জানিলে কি করিয়া যে ছাত্রদিগকে ইংরেজী ভাষা শিখান সম্ভব হইতে পারে তাহা তিনি বুঝিতে অক্ষম। এই প্রসঙ্গে স্যার ই. ডেনিসন রস্ (Sir E. Denison Ross) বলেন যে, বালককে ‘ক্লাসিক্‌স্’ শিখিতে বাধ্য করিলে তাহার শিক্ষার উন্নতিপথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হইবে। প্রোফেসর জে. ডবলু ম্যাকেল

(Professor J. W. Mackail) এই বিতর্কে যোগদান করেন এবং সোল্লাসে প্রচার করেন যে, গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা আদৌ মৃত ভাষা নহে, পরন্তু উহার অমর। কোনও ভাষা মরকে আলোচনা করিবার সময়ে আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা উহার মধ্য দিয়া সাধারণভাবে সভ্যতা (civilization) মরকে আলোচনা করিতেছি।

কৃষি

বাস্তবায়ন ফলের চাষ

পাট চাষ নিয়ন্ত্রণের ফলে যে সমস্ত জমিতে পাটের চাষ বন্ধ করা হইবে তাহাতে বাহাতে ফলের চাষ হইতে পারে তৎসম্বন্ধে বাস্তবায়ন দেশে একটা প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি "ইম্পিরিয়াল কাউন্সিল অফ এগ্রিকাল্চারাল রিসার্চ" (Imperial Council of Agricultural Research) এর অধীনে কলকাতায় একটি গবেষণাগার খোলা হইয়াছে। ইহারই মধ্যে প্রায় ২ একর পরিমাণ এক্ষণে জমিকে কৃষিযোগ্য করিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে। ঐ জমিখণ্ড জঙ্গলে এবং নানাবিধ কীটে পরিপূর্ণ ছিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা জমিটিতে আবাদ করা হইতেছে এবং ঐখানেই উহা কৃষিযোগ্য হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই ক্রিমের ভার-প্রাপ্ত অধিসার মিঃ এস, জি, শর্মাগানি (Mr. S. G. Sharmagani) ভট্টনক গেস-প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন যে, বাস্তবায়ন পাথ অত্যন্ত অপ্রচুর এবং থাকের এই অপ্রচুরতা দূর করিতে হইলে তাহাকে অধিকতর পরিমাণে ফল আহাৰ ক্ষমিতে হইবে। যে সকল জমিতে পাটের চাষ বন্ধ করা হইবে, সেই সকল স্থানে বাহাতে ফলের চাষ করা হইতে পারে, তাহার গবেষণাই কলকাতায় এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য। আনারস, পেপে, কলা, আতা, পেয়ারা এবং লেবু প্রভৃতি ফল সম্বন্ধেই সাধারণতঃ গবেষণা করা হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হইবে গরীব চাষীদের সাহায্য করা, ধনীদিগের নহে। পাঁচ বৎসরের জন্ত এই ক্রিমটির বাবদ প্রায় ৫০ হাজার টাকা মঞ্জুর হইয়াছে।

কোনও স্থানকে আবাদ করিতে হইলে, যদি নানাবিধ বায়ুমাধ্য বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহা কিরূপে গরীব চাষার সহায়ক হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। কোনও কাঁচের পক্ষা সহজ ও সরল না হইলে গরীব চাষা তাহা কাঁচো পরিণত করিতে পারে কি?

শীতের প্রত্যেকোপে শস্য নষ্ট

ষাট মাসের প্রথমে ভারতের নানা স্থানে এ বৎসর শীতের বিশেষ প্রাবল্য অনুভূত হইয়াছে। দৈনিক হইতে একটি ধবরে জানা যায় যে, সেখানকার গ্রামসমূহে শীতের আধিক্য হেতু প্রচুর পরিমাণে শস্য নষ্ট হইয়াছে। কাডবা (Kadwa) অঞ্চল জুড়িয়া তাহা হেতু আখের চাষ বিশেষরূপে

ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নোটামুটি ক্ষতির দারিদ্র্য নিয়ে প্রদত্ত হইল।

আখ ১ লক্ষ টাকা বরাদ্দের মধ্যে শতকরা ৩০ হইতে ৭৫ টাকার পরিমাণ শস্য নষ্ট হইয়াছে।

আঙ্গুর—৮ লক্ষ টাকা বরাদ্দের মধ্যে শতকরা ৩০ টাকারও বেশী পরিমাণ শস্য নষ্ট হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত শাকসবজী প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

শিল্প

চট্টগ্রামে নূতন শিল্প-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

চট্টগ্রামে মগধে প্রায় ৩০টি বৃহৎ বড়নামে সাধারণ প্রস্তুত করিবার পথালী শিক্ষা কাবতেছেন। এতদ্ব্যতীত উক্ত জেলার বিভিন্ন স্থানে আরও তিনটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যথা, ঈশপুরে একটি সিঁড়ির কারখানা, জোয়ারা-গঞ্জে একটি মৃৎপাত্রের কারখানা এবং ফতেহাবাদে একটি ছাত্তার বাটের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভারতীয় কলকারখানা

ভারতীয় কল-কারখানা সম্বন্ধীয় ১৯৩৩ সালের গণনালাপি (Statistics) বাহিনী হইয়াছে। উক্ত বৎসরে রেজিস্ট্রার্ড কল-কারখানার সংখ্যা ৯,৪৩১ হইতে ৯,৫৮৬ বাড়িয়াছে। ভারতীয় কল-কারখানা অধিনের অন্তর্গত চলুতি কলকারখানার সংখ্যা ছিল ৮,৪৫২। পূর্ব বংসরে ২১১টি কম ছিল। এই ৮,৪৫২টির মধ্যে ৩,৯৩৩টি ছিল মারা বংসর চলুতি এবং অবশিষ্ট ৪,৫১৯টি বংসরের কিছু সময় চলিয়াছিল।

ব্রিটিশ ভারতে চিনির কারখানা ১৯৩২ সালে ছিল ১৮৩টি, কিন্তু ১৯৩৩ সালে উহার সংখ্যা হইয়াছে ২১৩। সংযুক্ত প্রদেশ এবং বিহার ও উড়িষ্যাতেই উন্নতি বেশী হইয়াছে। মধ্য-প্রদেশ ও ব্রহ্মদেশে কয়েকটি নূতন দানের কল রেজিস্ট্রারী হইয়াছে। অজ্ঞাদিকে বঙ্গদেশে কয়েকটি দানের ও তেলের কল, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে কয়েকটি নালের এবং ব্রহ্মদেশে কয়েকটি কাঠের কারখানা সমস্ত বংসরই বন্ধ রাখিয়াছে।

এই বংসরে গড়ে ১৪,০৩,২১২ জন শ্রমিক কর্ম্মে নিযুক্ত ছিল। পূর্ব বংসরে ইহা হইতে ১৬,৪৯৯ জন বেশী ছিল। বোধহইতে পাঁচটি কল বংসরের শেষ ভাগে বন্ধ হইয়া যাওয়ায় উহার কোনরূপ হিসাব দাখিল করে নাই। এই ৫টি কলে নিযুক্ত ১০,৭৬৭ জন শ্রমিক দরিলে পূর্ব বংসর হইতে শ্রমিকের সংখ্যা বেশী কম হইবে না। পাটের কলে নিযুক্ত শ্রমিকসংখ্যা ছিল ২,৫৭,১৫৭। পূর্ব বংসরে এই সংখ্যা ছিল ২,৬৩,৪৪২। কাপড়ের কলে নিযুক্ত শ্রমিকসংখ্যা ছিল ৩,৬২,০২৭। পূর্ব বংসরে এই সংখ্যা ছিল ৩,৯৭,০৫৮। নূতন কারখানা যতগুলি হইয়াছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হইয়াছে চিনির কারখানা এবং তাহাতেও

১৫,০০০ জন নূতন শ্রমিক নিযুক্ত হইয়াছে। স্ত্রী-শ্রমিকদের সংখ্যা ১৯৩২ সালে ছিল ২,২৫,৬৩০ জন এবং ১৯৩৩ সালে ছিল ২,১৬,৮৩৭ জন। শিশু-শ্রমিকদের সংখ্যা ১৯৩২ সালে ছিল ২১,৭৮৩ জন এবং ১৯৩৩ সালে ছিল ১৯,০৯১ জন।

কুটির-শিল্প

বিগত ৩রা ফেব্রুয়ারী পুণ্য শিল্প-প্রদর্শনী আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রদর্শনীতে ভারতীয় কুটিরশিল্প, বনজ, কৃষিজাত দ্রব্য এবং চিত্র ও কলা সম্বন্ধীয় জিনিষগুলিই বিশেষ ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। পরিচালক সমিতি কুটিরশিল্পকেই সর্বোচ্চ স্থান দিতে যত্নবান। আগামী ১০ই মার্চ উক্ত প্রদর্শনীর কার্য শেষ হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্য

- ১। ভারতবর্ষ ও অস্ট্রিয়ার মধ্যে বাণিজ্য-সম্বন্ধ উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে অস্ট্রিয়া হইতে ১১ জন ব্যবসায়ী লোক সম্প্রতি বোম্বাই সহরে পৌছিয়াছেন। ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া অস্ট্রিয়া হইতে ভারতে রপ্তানির হার অধিকতর উন্নত করা সম্ভব কিনা ইহার অনুসন্ধান করাই তাঁহাদের আগমনের একমাত্র উদ্দেশ্য।
- ২। বেকার-বীমা সম্বন্ধে লণ্ডনে যে স্টেটুটারী কমিটি গঠিত হইয়াছিল সেই কমিটি সম্প্রতি তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়া গতবর্ষের পরামর্শ দিয়াছেন যে প্রত্যেক বেকারের প্রতি সপ্তাহে তাঁহার নিভের জন্য ১২।০ শিলিং জ্বর জন্য ৬।০ শিলিং এবং প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য ২ হইতে ৩ শিলিং পাওয়া উচিত।
- ৩। ল্যাঙ্কাশায়ারের ভারতীয় তুলা সমিতির প্রথম বাৎসরিক কার্য-বিবরণী পাঠে জানা গেল যে, উক্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এ যাবৎ যুক্তরাজ্য, ভারতবর্ষ হইতে শতকরা ১০০ ভাগেরও বেশী অর্থাৎ পূর্বের পরিমাণের দ্বিগুণেরও অধিক তুলা আমদানী করিয়াছে। এই বিবরণীতে আরও প্রকাশ যে, সম্প্রতি ল্যাঙ্কাশায়ারের আরও কতকগুলি কল ভারতীয় তুলা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ব্যবহারে সম্বলিতও করিয়াছে। এইরূপে চাহিদার বৃদ্ধির উপরই যে ভারতীয় তুলার চাহের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করে তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না, ইহাই উক্ত বিবরণীতে স্পষ্ট রূপে বিবৃত রহিয়াছে।
- ৪। ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের মধ্যে একটি বাণিজ্যচুক্তি হইয়া গিয়াছে। আয়ারল্যান্ড ইংলণ্ডের কয়লা ক্রয় করিবে, বিনিময়ে ইংলণ্ড আয়ারল্যান্ডের গবাদি পশু ক্রয় করিবে। ইংলণ্ডের ডোমিনিয়ন সেক্রেটারী (Dominion Secretary, মি: জে. এইচ. টমাস (Mr. J. H.

Thomas) সাহেব মনে করেন যে, উক্ত চুক্তির ফলে ইংলণ্ড বৎসরে ১২,৫০,০০০ টন কয়লা আয়র্লণ্ডে রপ্তানি করিতে সমর্থ হইবে এবং উহা দ্বারা ৫০০০ লোকের কর্মের সংস্থান হইবে।

রাষ্ট্র পরিচালনা

ব্যবস্থা-পরিষদ

বিগত ২১শে জানুয়ারী নবগঠিত ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলের স্তার আবদার রহিম এবং সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন কংগ্রেসের জাতীয় দলের মি: অখিলচন্দ্র দত্ত। স্তার আবদার রহিম ও শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত দুইজনই বঙ্গদেশবাদী, বাঙ্গালী। আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করি। ২৪শে জানুয়ারী ভারতের বড়লাট লর্ড উইলিংডন পরিষদের নতুন নির্বাচিত সদস্যগণকে অভ্যর্থনা করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায়, ইংরাজগণ যে ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, ইহা ফুটাইয়া তুলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। কর্মপদ্ধতিতে পার্থক্য থাকিলেও ইংরাজগণ ও ভারতীয়গণ উভয়েরই যে ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতিই একমাত্র লক্ষ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই বলিয়াই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। উপসংহারে তিনি জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কার সম্বন্ধীয় বিল যে, বর্তমান শাসন-পদ্ধতির তুলনায় অনেক উন্নত এবং ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহা বলিতেও দ্বিধা করেন নাই।

পরিষদে এ যাবৎ দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। প্রথম, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বাণিজ্য-চুক্তি এবং দ্বিতীয়, জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট।

প্রথমটির সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে স্থানাভাবে আমরা এবারে কিছু বলিতে পারিলাম না। আগামী মাসে এ সম্বন্ধে বলিবার ইচ্ছা রহিল।

বেতার ও সরকার

বাঙ্গালা সরকার সম্প্রতি যশোহর জেলার কতিপয় গ্রামে বেতারবার্তা প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। বেতার-বার্তার সাহায্যে পল্লী-সংস্কার এবং পল্লীবাসীগণের আদর্শ গঠনের সহায়তা করাই এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য।

ব্যক্তিগত

মিঃ র‍্যামসে ম্যাকডোনাল্ড

বিগত ২রা মাঘ (১৭ই জানুয়ারী) ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: র‍্যামসে ম্যাকডোনাল্ড নিউ কাসল- (New Castle)-এ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, আন্তর্জাতিক বিনিময়

(exchange) প্রথার অসামঞ্জস্যগুলি সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত না হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্তর কোনরূপ সম্ভাব্যজনক সমাধান হইতে পারে না। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, জগতের জাতিসমূহ এখনও এই বিষয়ের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেবল কল-কারখানার দ্বাৰা প্রস্তুত করিলেই চলিবে না। পরস্তু উৎপাদকারী ও ক্রেতার মধ্যে সম্ভাব্যজনক সন্ধি স্থাপিত হইলেই ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে। এবং জাতিসমূহও উন্নত হয়।

স্মার আমুয়েল হোর

ভারতীয় শাসন-সংস্কার বিল প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভারত-সচিব স্মার আমুয়েল হোর অক্সফোর্ডে একটি বক্তৃতাপ্রদানে বলেন যে, এই বিল কয়েকজন কলনাপ্রবণ লোকের একটি সর্বোচ্চমন্ডর কলনামাত্র নহে। পরস্তু আজ পর্যন্ত ব্রিটিশ পালিয়ামেন্ট যত সমস্তর সম্মুখীন হইয়াছেন, তন্মধ্যে সর্বোপেক্ষা জটিল এই ভারত সমস্তা বিশেষ বিচারবুদ্ধি দ্বারা সমাধানের চেষ্টা করা হইয়াছে। এতদ্বাৰীত অস্ত্রান্ত বক্তৃতায় স্মার আমুয়েল হোর বলিয়াছেন যে, জয়েন্ট পালিয়ামেন্টারী কমিটির রিপোর্টের সমালোচনা যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে ও ইংলণ্ডে আজ পর্যন্ত কেহই ইহার পরিবর্তে গঠনমূলক কোনও দ্বিম প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

হের হিটলার

“সার” প্রদেশ পুনরায় জাৰ্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইবার পর হের হিটলার আবেগময়ী ভাষায় প্রচার করিয়াছেন যে, ফরাসীর সহিত এখন আর জাৰ্মানীর রাজ্য লইয়া কোনরূপ বিরোধ নাই। স্মরণ্য শান্তি ও পুনর্নির্মাণের সুসময় সমাগত। তিনি আরও বলেন যে, জাৰ্মানী এখন আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য উৎসুক। একদিকে যেমন তাঁহার জগতের অস্ত্রান্ত পরাক্রমশালী জাতিসমূহের সহিত সমশক্তিবিশিষ্ট হইবার জন্য সচেষ্ট, অন্যদিকে তেমনি তাঁহার জগতের যাবতীয় নরনারীর কল্যাণকল্পে আন্তর্জাতিক সন্যাস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প।

স্মার জন এণ্ডারসন

মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে বাঙ্গলার গবর্ণর স্মার জন এণ্ডারসন উত্তর ও মধ্য বঙ্গের কয়েকটি স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছেন। কৃষ্ণনগর, নবদ্বীপ ও বহুব্রহ্মপুর প্রভৃতি স্থান হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করা হইয়াছে। নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ তাঁহাকে “জ্ঞান-সাগর” উপাধি প্রদান করিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের রেশম-সঙ্ঘে তিনি দুই শত টাকা সাহায্যস্বরূপ প্রদান করেন। জিয়াগঞ্জ লগুন মিশনারী সোসাইটির হাসপাতাল পরিভ্রমণকালে তিনি সেখানে ইসাবেল মেলর

মেটারনিটি ওয়ার্ড (Isabel Mellor Maternity Ward) এবং লুসি জয়েন্ট আউট-পেসেন্টস ডিসপেনসারী (Lucy Joyce Out-patients Dispensary), এই দুইটির উদ্বোধন-কাৰ্য্য সম্পন্ন করেন এবং উক্ত মিশনারীদের কাৰ্য্যে সহায়ভূতিসম্পন্ন হইয়া সাহায্যস্বরূপ পাঁচ শত টাকা উপহার প্রদান করিয়াছেন।

শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের নাম ‘বঙ্গশ্রী’র পাঠক-গণের নিকট সুপরিচিত—তিনি বিদেশ হইতেও এই পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ ও গল্প পাঠাইয়াছেন। শিবপুর কলেজ হইতে বি-সি পাশ করিয়া তিনি ভাগলপুরে বাবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। ১৯৩৩ সনে রি-ইনকোরপোরেটেড কংক্রিটের কাজ ভাল করিয়া শিখিতে তিনি ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। এই জাভুয়ারী নামে দেশে ফিরিয়াছেন। প্যারিসে থাকিতে তিনি



সেখানে ইণ্ডো-ইউরোপীয়ান বুরো নামে একটি বাবসায়-প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করিয়াছিলেন। সে প্রতিষ্ঠানটি আজও বর্তমান। তাঁহার মতে, বর্তমানে এদেশের যেসব শিক্ষিত বেকার যুবক আছেন, তাঁহাদের যে কেহ কোন প্রকারে ইউরোপে পদার্পণ করিলেই জীবিকার্জন করিতে পারেন, এ বিষয়ে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া বঙ্গশ্রীর পাঠকবৃন্দকে জ্ঞাত করিবেন।

লর্ড আরস্কিন

বিগত ১৮ই মার্চ (১লা ফেব্রুয়ারী) মাদ্রাজের গবর্নর লর্ড আরস্কিন মাদ্রাজের রামকৃষ্ণ মিশন ছাত্রাবাস পর্ষদে বক্তৃতা করেন। সেখানকার ছাত্রগণকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন যে, আজকাল সকলেরই শিক্ষা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া উচিত। কেহ কেহ মনে করেন যে, শিক্ষিত হইয়াও আজকাল চাকুরীর যোগাড় করা যখন এত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন পড়াশুনার কোনই মূল্য নাই। কিন্তু ইহার প্রত্যুত্তরে বলা যাইতে পারে যে, বর্তমান অর্থক্লান্ত চিরদিন স্থায়ী হইবে না। ইহার অবসান হইলে সর্বত্রই শিক্ষিত লোকের আদর হইবে। আজকাল জগতে কোনও জাতি অশিক্ষিত থাকিতে পারে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব। সুখের বিষয় যে, ভারতবর্ষ ক্রমেই শিক্ষার পথে অগ্রসর হইতেছে। আমরা যদি শিক্ষার মধ্য দিয়া ঠিক বুঝিতে পারি যে, পরার্থে কার্য্য করাই জীবনের প্রধান কর্তব্য এবং নিজ নিজ স্বার্থানুকূল কাণ্ডে প্রকৃত আনন্দ লাভ করা যায় না, তাহা হইলে এই জগতের রূপ পরিবর্তিত হইয়া ভিন্ন আকার ধারণ করিবে এবং জগতে আনন্দের মাত্রা নিশ্চয়ই বাড়িয়া যাইবে।

মহাত্মা গান্ধী

প্রায় একমাস কাল দিল্লীতে অবস্থান করিয়া বিগত ১৪ই মার্চ (২৮এ জানুয়ারী) মহাত্মা গান্ধী দিল্লী পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে তিনি প্রধানতঃ হরিজন-কাণ্ডে ব্যাপৃত ছিলেন। দিল্লী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই হরিজন-পল্লীতে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচিত বহুসংখ্যক সদস্যের এক সভায় মহাত্মা গান্ধী এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার মতে প্রবল জনমত গঠন না করিয়া জাতিবর্ণনির্দেশে মন্দির-প্রবেশের অস্বাভাবিক কোনরূপ বাধাতামূলক আইন প্রণয়ন করা সম্ভব নহে; কারণ এই সকল বিষয়ে ভোটাধিকার দ্বারা কোনরূপ কার্য্যকরী ফল লাভ হয় না। কিন্তু আইন দ্বারা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত, কারণ অস্পৃশ্যতার সহিত নাগরিক অধিকার বিশেষভাবে জড়িত। হিন্দু সদস্তগণ মিলিতভাবে এই বিষয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেও ব্যবস্থাপরিষদের এইরূপ আইন প্রণয়ন করা উচিত। তিনি আশা করেন, পরিষদের হিন্দু সদস্তগণ এই বিষয়ে অবহিত হইবেন।

মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন যে, হরিজনদের উন্নতিকল্পে গবর্নমেন্টকে অর্থ সাহায্য করিতে পরিষদের সদস্তগণকে যথাসাধ্য চাপ দেওয়া উচিত এবং নানা স্থানে হরিজনদের সম্মেলন যে অত্যাচার উৎপাদন হইয়া থাকে, তাহার

প্রতিকারের জন্য গবর্নমেন্ট কোন উপায় অবলম্বন করিতেছেন কি না উদ্ভিষয়ে তাঁহাদের অবহিত হওয়া কর্তব্য।

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

বিগত ৬ই মার্চ (২০এ জানুয়ারী) রবিবার ৮কালীধামে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন।

যশোহর জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণডাঙ্গা নামক গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তিনি মোটেই গোড়া ছিলেন না। সমাজসংস্কার বিষয়েও তাঁহার যথেষ্ট উদারতা ছিল। সাত আট বৎসর পূর্বে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কালীতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার সংস্পর্শে বাঁহারাই আসিয়াছেন তাঁহারাই তাঁহার চরিত্রের মধুরো প্রীতিভাজন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইল সন্দেহ নাই।

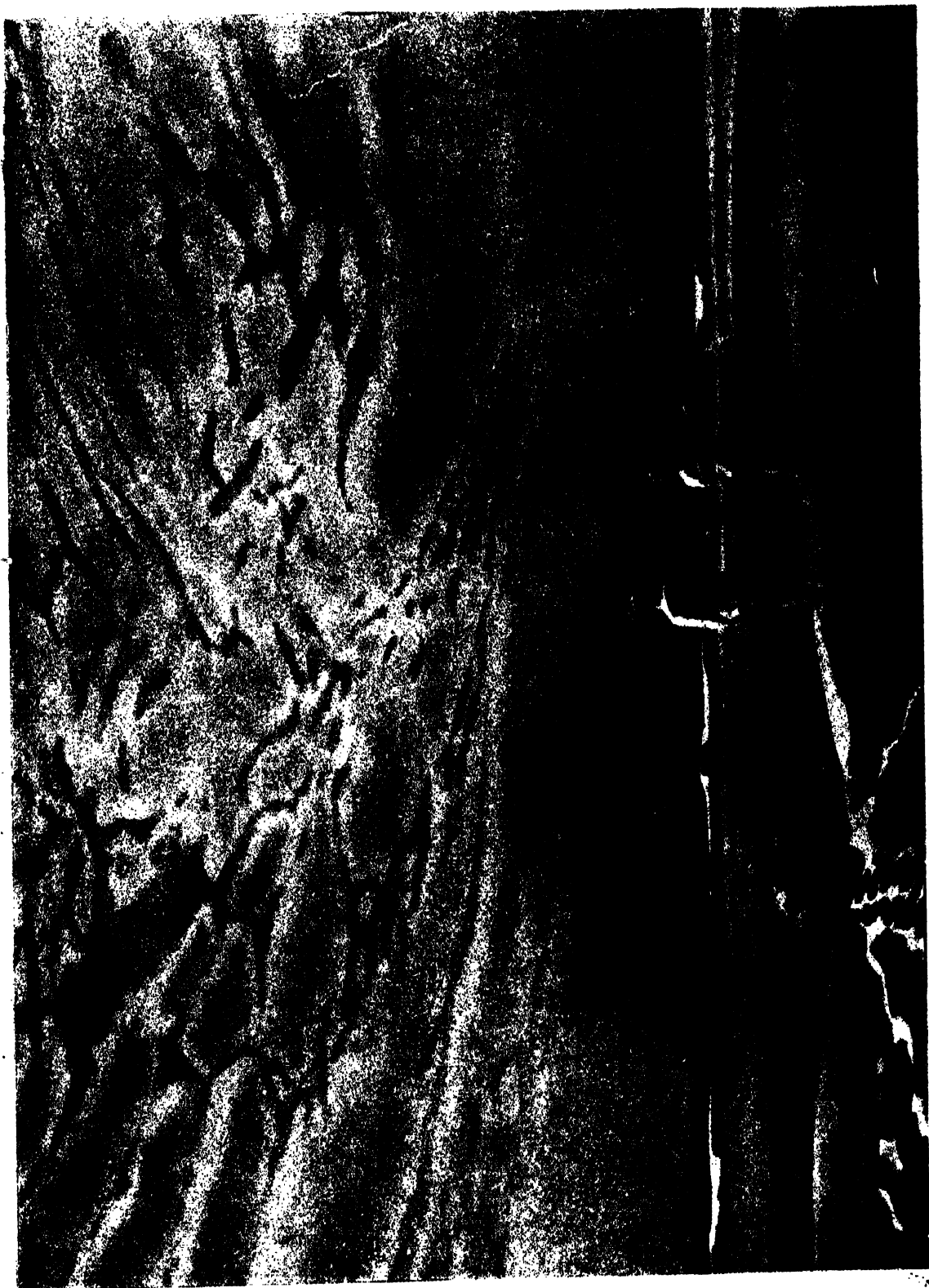
আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

রায় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর

বিগত ২৬এ মার্চ (১ই ফেব্রুয়ারী) ২৪ পরগণার পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোক গমন করিয়াছেন।

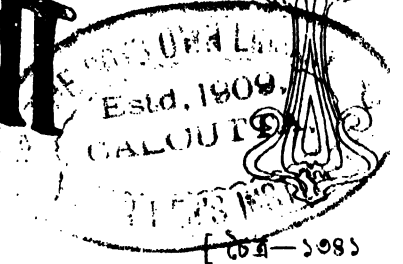
তিনি একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাঁহার স্বদেশপ্রেম ও উল্লেখযোগ্য। নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার জন্মভূমি নদীয়া জেলার অন্তর্গত বীরনগর গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি যেরূপ অকাতরে অর্থব্যয় ও শ্রমস্বীকার করিয়াছিলেন, বর্তমান কালে সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। বীরনগর গ্রামকে ম্যালেরিয়ামুক্ত করিয়া, গ্রামবাসীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পথ পরিষ্কৃত করিয়া গ্রামথানিকে তিনি আদর্শ পল্লীগ্রামে পরিণত করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং সে কাণ্ডে সফলতা লাভও করিয়াছিলেন। আদালতে তিনি দৃঢ় উকীল হইলেও, ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহার সৌজন্য ও অমায়িকতা লোকপ্রসিদ্ধ ছিল। বহু ভ্রম, হঃখা পরিবার, বহু দরিদ্র ছাত্র রায় বাহাদুরের অর্থসাহায্যে দিনাতিপাত করিত, শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ লাভ করিত। রায় বাহাদুরের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫০ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার পরিবারবর্গের নিদারুণ শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান তাঁহার আত্মার সল্লাতি বিধান করুন।





বহুশা



৩য় বর্ষ, ১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা]

বিষয়-সূচী

[চৈত্র—১৩৪১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়	জনৈক "অর্থনীতির ছাত্র"	২৫৩	প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	৩১১
বিচিত্র জগৎ (সচিত্র)	শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৬৫	অপরাজিতা (উপজ্ঞান)	শ্রীদীনেশনাথ পাল	৩১৪
নতর্ক ইউরোপ	...	২৭৫	চেঞ্জ (কবিতা)	শ্রীঅপরাজিতা দেবী	৩২১
গন্তরে বাহিরে (কবিতা)	শ্রীরাধারাগী দেবী	২৭৬	চতুর্পাণী (সচিত্র)	শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র	৩২৩
দীপা বাঈ	শ্রীমী ভূমানন্দ	২৭৭	ঐ	শ্রীশিশিরকুমার মিত্র	৩২২
দুই-হাজার বৎসরের ইতিহাস	...	২৮৬	নকড়ির স্বপ্ন (গল্প)	শ্রীকুণ্ডনচন্দ্র সাহা	৩৩১
মুক-বধিরদিগের শিক্ষা	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৭	মর্যাদিকা (কবিতা)	শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী	৩৩৭
নবজগৎ (কবিতা)	শ্রীশশীকুমার পায়	২৯০	মহাশ্রাব (ঐ)	ঐ	"
মৃতসঞ্জীবনী (সচিত্র)	শ্রীচিত্র গুপ্ত	২৯১	পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালার কথা	...	৩৩৮
একটি শ্রমের গল্প	...	২৯৫	(সচিত্র)	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস	৩৩৮
চীনা ভ্রমণের ভারত-দর্শন	শ্রীঅমলচন্দ্র সেন	২৯৬	একশত বৎসর পূর্বের	...	৩৩৯
ইউরোপে ভ্রমের রাজত্ব	...	৩০০	অশ্বঃপূর	শ্রীনিম্ শর্মা	৩৪৭
প্রাচীন (উপজ্ঞান)	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	৩০১	ঐ	শ্রীকাকনমালিকা দেবী	৩৪৯
কালক্রান্ত (কবিতা)	শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী	৩১০	বাসন্তীর গল্প (গল্প)	শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায়	৩১৩
কিঞ্চদন্তী (ঐ)	ঐ	"	বিজ্ঞান জগৎ (সচিত্র)	বাজী মোহিতার হোসেন	৩১২
			মীরা (উপজ্ঞান)	শ্রীমুকুতিবানী রায়	৩৬৮
			আর্থিক অবস্থার বর্তমান	...	৩৭০
			সম্পাদকীয়	...	৩৭১

সুবল দত্ত এণ্ড সন্স
যন্ত্রপাতি বিক্রেতা
৩৯ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

চির-নূতন গ্রন্থ
গান্ধীজীর আত্মকথা

দুই খণ্ড ৮০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ টাকা; পাইকার ও পুস্তকবিক্রেতা উচ্চ কমিশন পাইবেন

গান্ধীজীর গীতাভাষ্য

ও
গীতা প্রবেশিকা

সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত সংকলিত; ৫৬৪ পৃষ্ঠা ৮০ আনা

পাইকার ও পুস্তকবিক্রেতা উচ্চ কমিশন পাইবেন। স্কুল কলেজে পাঠ্য বলিয়া গ্রহীত হওয়ার যোগ্য, সর্বাংশে গীতা,

সর্গনিয়ম। পুস্তকবিক্রেতাগণ কমিশনের জন্য পত্র লিখুন।

খাদি প্রতিষ্ঠান

১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



সাহা ফ্লুট হারমোনিয়ম

৪৫

মডেল “পাল”

- বিবরণ—১। সুর—অর্গান, কম্পাউন্ড বা পার্শিয়ান।
২। রিড—২ সেট, আন্দান।
৩। গঠন—উজ্জল মেহগানী পালিশ করা সেগুন কাঠে কারুকার্য খচিত।
৪। টপ—২টি (ভিতরটা কাঁচের প্রস্তুত, ইহার দ্বারা ইচ্ছামত আওয়াজ কমবেশী করা যায়)।

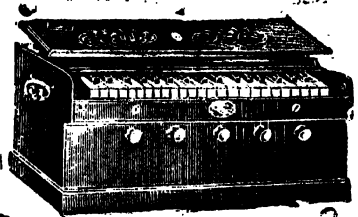
শিক্ষার্থীদের উপযোগী হারমোনিয়ম
পাওয়া যায়—মূল্য ১৫০ টাকা হইতে

সুর, গুণে
সৌন্দর্য্যে অভুলনীয়

এল, সি, সাহা

১৮ তা ১ প্রথমতলা ষ্ট্রীট,

হেড অফিস—৫নং মিউনিসিপাল মার্কেট, ওয়েস্ট কলিকাতা
শো-রুম—৬৪নং লিওনে ষ্ট্রীট,



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায় (পূর্ণানুবর্তিত)

—জৈনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

[অর্থনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া মানুষ সম্বন্ধে বিবিধ কথা কেন লিখিতে হইতেছে তাহা আমরা আমাদের পাঠকদিগকে গতবারে জানাইয়াছি।

ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা কি তাহা নির্ধারণ করা আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য। কিন্তু দেশের জাতীয় সমস্যা কিরূপে বিশ্লেষণ করিতে হয় তাহা না জানা থাকিলে কোন দেশের সমস্যা কি তাহা নিরূপিত হয় না। কাজেই “দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার উপায়” সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের প্রবন্ধে স্থান পাইয়াছে।

‘জাতি’, ‘দেশ’—এই দুইটি শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ জানা না থাকিলে, “কোন দেশের কোন জাতি” সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, আলোচ্য বিষয় কি কি হইতে পারে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হয় না। কাজেই ‘জাতি’ বলিতে কি বুঝায় এবং ‘দেশ’ বলিতে কি বুঝায় তাহার অনুসন্ধানও করিতে হইয়াছে।

ঐ অনুসন্ধানে দেখা গিয়াছে যে, ‘জাতি’ বলিতে বুঝায় “এক এক দেশে তৎ তৎ দেশবাসী লোকগণের সমষ্টি” এবং ‘দেশ’ বলিতে বুঝায় “ভূমি, জীব ও জল হাওয়ার সমষ্টি”। (ছুই-এর ভিতরই ‘দেশবাসী লোকের’ ও ‘জীবের’ কথা লেখা আছে)।

কাজেই ‘জাতি’ ও ‘দেশ’ এই দুইটি শব্দ ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এবং “কোন দেশের জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণে” আলোচ্য বিষয় কি কি হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে “মানুষ বলিতে কি বুঝায়” তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

‘মানুষ’ প্রসঙ্গে আমরা এতাবৎ যাহা কিছু বলিয়াছি তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, মানুষ সর্বদা কোন না কোন কাজ করে। মানুষ বলিতে কি বুঝায় তাহা নিরূপণ করিতে হইলে মানুষের কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে হয়। কাহারও কার্য বিশ্লেষণ করিতে হইলে মনে রাখিতে হয় যে, কার্যের অন্ততঃ

পক্ষে একটি ‘কর্তা’ এবং একটি ‘বিষয়’ অথবা একটি ‘উদ্দেশ্য’ থাকে। আরও মনে রাখিতে হয় যে, কর্তার ‘কায়াশক্তি’, ‘কাযের প্রণালী’, ‘কাযের উদ্দেশ্য’—এই তিনটি গুণপ্রোত-ভাবে জড়িত।

মানুষের কায়াশক্তি, কাযের প্রণালী এবং কাযের উদ্দেশ্য গুণপ্রোতভাবে জড়িত—ইহার পরিষ্কার অর্থ এই যে :—

- ১। মানুষের কায়াশক্তির তারতম্যানুসারে তাহার কাযের উদ্দেশ্যের এবং কাযের প্রণালীর তারতম্য হয়।
- ২। মানুষের কাযের উদ্দেশ্যের তারতম্যানুসারে তাহার কাযের প্রণালীর এবং কায়াশক্তির তারতম্য হয়।
- ৩। মানুষের কাযের প্রণালীর তারতম্যানুসারে তাহার কায়াশক্তির এবং কাযের ফলাফলের (অর্থাৎ, কাযের উদ্দেশ্যের পরিণতির) তারতম্য হয়।

সংক্ষেপতঃ বলিতে হয় যে, কায়াশক্তি, কাযের প্রণালী এবং কাযের ফলাফল—এই তিনটির মধ্যে একটির তারতম্যে অপর দুইটির তারতম্য সংঘটিত হয়।* অতএব ইহার যে কোন একটির সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জিত হইলে অপর দুইটির জ্ঞানলাভ করা সহজসাধ্য হয় এবং ‘মানুষ’ বলিতে কি বুঝায় তাহা সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।

যাহারা “অদৃষ্টবাদী” তাহারা অদৃষ্টের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে পারেন। তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, “অদৃষ্ট” শব্দের অর্থ “যাহা দেখা যায় না”। যে কার্যাবলীর কারণ সম্বন্ধে মানুষ অপরিজ্ঞাত সাধারণতঃ সেই কার্যাবলীকে অদৃষ্টজনিত বলা হয়। একজনের বাহা অপরিজ্ঞাত আর একজনের তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারে। কাজেই “অদৃষ্ট” নামে কোন দ্রব্য নাই। ইহা জ্ঞানের তারতম্য-পরিণামক।

ইহা হইতে দেখা যায় যে, স্ব স্ব কার্যশক্তি পরীক্ষা করিতে শিখিলে কার্যের উদ্দেশ্য এবং প্রণালী কি হওয়া উচিত এবং ফাণ্ডের ফলাফল কি হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা যায়। কিন্তু নিজ নিজ কার্যশক্তি পরীক্ষা করিতে না শিখিয়া এবং পরীক্ষা না করিয়া কেবলমাত্র কার্যের উদ্দেশ্য (object) এবং প্রণালী (method) নির্ধারণ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে কার্যের ফল (অর্থাৎ, কার্যশক্তির তারতম্য এবং উদ্দেশ্যের পরিণতি) কি হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা যায় না। কোন প্রণালীতে কার্য করিলে কি ফল হইতে পারে তাহা না জানা থাকিলে সমস্ত রকমের কার্য নিফল হইবার আশঙ্কা থাকে।

কাজেই, কি করিয়া নিজ নিজ কার্যশক্তি পরীক্ষা করিতে হয় সে সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন এবং অভ্যাস করা মানুষের অবশ্য প্রয়োজনীয়—তাহা বলা যাইতে পারে।

নিজ নিজ কার্যশক্তি পরীক্ষা করিতে হইলে ‘শক্তি’ তাহাকে বলে এবং কি রূপে ইহা উপলব্ধি করিতে হয় তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়। ‘শক্তি’ বলিতে বুঝায় পরা-প্রকৃতির হিত পরম-ত্রস্তের মিলন এবং ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইলেই তাহা উপলব্ধ হয়। বুদ্ধিপ্রবণ হইতে হইলে ‘বুদ্ধি’ তাহাকে বলে, বুদ্ধিপ্রধান কার্যের লক্ষণ কি এবং ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইতে হইলে কি প্রণালীতে কার্য করিতে হয় তাহা জানা আবশ্যক।

‘বুদ্ধি’ একটি গুণবাচক শব্দ এবং তাহা পরিলক্ষিত হয় মানুষের কার্যে। মানুষ যখন তাহার কার্যের উদ্দেশ্য এবং ইচ্ছা-নির্ধারণের সময়ে—আমি অমুকটার জন্য কেন কার্য করিব? অথবা, আমি অমুক প্রণালীতে কার্য কেন করিব? ইত্যাদি ‘কেন’-সম্বলিত বিশ্লেষণ আরম্ভ করে—তখন বুঝিতে হয় যে, মানুষ ‘বুদ্ধিগুণ’-বিশিষ্ট হইয়াছে। যে কার্যে বুদ্ধিগুণ পরিলক্ষিত হয় এবং যাহার (অর্থাৎ যে কার্যের) ফলে মানুষের প্রকৃত হিতসাধন হইয়াছে কিনা তাহার পরীক্ষা করা যায় তাহার নাম ‘বুদ্ধিপ্রধান কার্য’। যে মানুষের জীবনে ‘বুদ্ধিপ্রধান’ কার্য বেশী তাহার নাম ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ মানুষ। ‘বুদ্ধি’, বুদ্ধিপ্রধান কার্য এবং ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ মানুষ সম্বন্ধীয় ঐ সমস্ত কথা আমরা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু মাত্র ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ শব্দটির অর্থ কি তাহা জানিতে পারিলেই ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হওয়া যায় না। ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইতে হইলে কার্য বাহ্যতে ‘বুদ্ধিপ্রধান’ হয়

তাহার চেষ্টা করিতে হয়। এই চেষ্টা খুব সহজসাধ্য নহে। মানুষ জন্মাবধি ‘ইন্দ্রিয়প্রবণ’। শিক্ষাদ্বারা ‘মনঃপ্রবণতা’ পর্যন্ত অজ্ঞিত হইতে পারে। কোন একটা বস্তু দেখিবামাত্র নির্বিচারে তাহাকে মনোরম বলিয়া ধরিয়া লওয়া সাধারণতঃ মানুষের স্বভাব। যাহারা শিক্ষিত, তাঁহারা বড় জোর সার্টিফিকেট দেখেন, দশজনে ঐ বস্তু সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহার অনুসন্ধান করেন, কিন্তু ব্যবহার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সিদ্ধান্ত করিবার ধৈর্যসম্পন্ন লোক অতি বিরল। কাজেই, বুদ্ধিপ্রবণ হইতে চেষ্টা করিলে বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যের লক্ষণ ও তাহার পরিণাম কি তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়। ‘ইন্দ্রিয়প্রধান’ ও ‘মনঃপ্রধান’ কার্যের পরিণাম কিরূপ বিষময় এবং ‘বুদ্ধিপ্রধান’ ও ‘আধ্যাত্মিক’ কার্যের পরিণাম কিরূপ উন্নতিপ্রদ, তাহা সর্বজ্ঞ স্বরণ থাকিলে ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইবার চেষ্টায় সাফল্য লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে।

অধিকন্তু, ‘দেশ’ বলিতে কি বুঝায় তাহা বিস্তৃত ভাবে জানিতে হইলে দেশের সকল শ্রেণীর মানুষের প্রয়োজন এবং আকাঙ্ক্ষার বিষয় আলোচনা করিতে হয়। মানুষের কোন বস্তুটা প্রয়োজনীয় এবং কোনটা তাহার আকাঙ্ক্ষণীয় তাহা নির্ধারণ করিতে হইলেও বিভিন্ন কার্যের বিভিন্ন পরিণাম কি তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

কাজেই বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন প্রণালীতে কার্য করে, তাহাতে তাহার পরিণাম কি হয়—তৎসম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিতে পারা যায়।

পূর্বপ্রকাশিত অংশের সহিত মূত্র বজায় রাখিবার জন্য এই পর্যন্ত বলিয়া আমাদের মূল বক্তব্যের অনুসরণ করিতেছি।]

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম

মানুষ সম্বন্ধে কোন কথা কহিতে হইলে তাহার শক্তি, কার্যপন্থা এবং কার্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয়।

মানুষের কার্যপন্থা চারি প্রকার; যথা—ইন্দ্রিয়প্রধান, মনঃপ্রধান, বুদ্ধিপ্রধান এবং আধ্যাত্মিক।

কার্যামুসারে মানুষ চারি শ্রেণীর; যথা—ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক।

মানুষের শক্তিকেও চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; যথা—ইন্দ্রিয়শক্তি, মনঃশক্তি, বুদ্ধিশক্তি এবং আধ্যাত্মিক শক্তি।

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের কথা বলিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষ মূলতঃ এক শ্রেণীর এবং যে সমস্ত গুণের তারতম্যের জন্য তাহাকে পশু, পক্ষী এবং উদ্ভিদ হইতে পৃথক্ করা হয় তাহা (সেই সমস্ত গুণ) সকল মানুষেরই অঙ্গ-বিস্তার আছে। এই গুণগুলির নাম; ইচ্ছা, ঘেষ, প্রবৃত্ত (কর্ষচেষ্টা), স্মৃতি, চূষণ এবং জ্ঞান। এই গুণগুলির অভিব্যক্তি হয় তাহার কার্যের উদ্দেশ্যে।

মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দুই রকম; যথা—শিক্ষা-বিষয়ক ও জীবিকা-বিষয়ক।

কার্যের এই দুইটা প্রধান উদ্দেশ্য পাঁচটা ক্ষেত্র অধিকার করে; যথা—নিজ, পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয় এবং সমগ্র মনুষ্য জাতীয়।

ক্ষেত্রভেদে মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দশ রকম হইতে পারে; যথা—নিজ শিক্ষা-বিষয়ক, পারিবারিক শিক্ষা-বিষয়ক, সামাজিক শিক্ষা-বিষয়ক, জাতীয় শিক্ষা-বিষয়ক, মনুষ্য-সমাজের শিক্ষা-বিষয়ক; নিজ জীবিকা-নির্বাহ-বিষয়ক, পারিবারিক জীবিকা-নির্বাহ-বিষয়ক, সামাজিক জীবিকা-নির্বাহ-বিষয়ক, জাতীয় জীবিকা-নির্বাহ-বিষয়ক এবং মনুষ্য-সমাজের জীবিকা-নির্বাহ-বিষয়ক।

উক্ত পাঁচটা ক্ষেত্রের শিক্ষা দ্বিবিধ; যথা—শক্তি এবং জীবিকা-নির্বাহ-নিয়ামক।

প্রত্যেক রকম শিক্ষার ক্রম তিনটা; যথা—বিজ্ঞান, ব্যবহার এবং প্রয়োগ।

শক্তি-নিয়ামক শিক্ষা চারি রকম; যথা—ইন্দ্রিয়শক্তি-নিয়ামক, মনঃশক্তি-নিয়ামক, বুদ্ধিশক্তি-নিয়ামক এবং আধ্যাত্মিক শক্তি-নিয়ামক।

জীবিকা-নির্বাহ-নিয়ামক শিক্ষা চারি রকম; যথা—কৃষি, পশুপালন, শিল্প এবং বাণিজ্য।

ক্ষেত্রভেদে শিক্ষা সর্বসমেত একশত কুড়ি রকম।

শিক্ষা ও জীবিকানির্বাহের উপায় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইবে।

মূলতঃ এক শ্রেণীর হইলেও শিক্ষাভেদে এবং কার্যের

উদ্দেশ্যভেদে মানুষ বহু রকমের হয়, কিন্তু এই পার্থক্যের পরিমাণ খুব গুরু (অর্থাৎ, বেশী) নহে। এই পার্থক্যে মানুষের সামর্থ্যের তারতম্যও খুব বেশী হয় না।

কার্যালসারে মানুষের যে চারিটা শ্রেণী হয় (যথা, ইন্দ্রিয়-প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ এবং আধ্যাত্মিক) তাহার দ্বারা মানুষের সামর্থ্যেরও শ্রেণীবিভাগ করা যায়। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ আপাতদৃষ্টিতে পৃথক্ পৃথক্ বলিয়া অনুমিত হইলেও মূলতঃ তাহাদের সামর্থ্যের পার্থক্য খুব কম এবং তাহারা এক শ্রেণীর বলা যাইতে পারে। তাহার প্রমাণ, তাহাদের কার্য-ক্ষমতায় ও জীবনের দৈর্ঘ্যে। নিয়োগকর্তার ভ্রান্তিতে চাকুরী-ক্ষেত্রে তাহাদের বেতনের তারতম্য সংঘটিত হইতে পারে, কিন্তু চাকুরী না পাইলে নিজ জ্ঞান, উদ্ভাবনী-শক্তি এবং প্রবৃত্ত দ্বারা উপার্জননের সামর্থ্য প্রায় সমস্ত ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের এক রকম। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের সহিত মনঃপ্রবণ মানুষের যত বৈষম্য, অথবা মনঃপ্রবণ মানুষের সহিত বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের যত বৈষম্য, ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের পরস্পর অথবা মনঃপ্রবণ মানুষের পরস্পর বৈষম্য তত অধিক নহে।

কাজেই, “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম” প্রসঙ্গে আমরা কেবল একত্রে চারি শ্রেণীর মানুষের পরিণামের কথা আলোচনা করিব।

যে রকমই হউক, একটা কার্যশক্তি লইয়া মানুষ প্রতি মুহূর্তে কোন না কোন কার্য করে এবং কার্যেরও কোন না কোন উদ্দেশ্য থাকে। পর মুহূর্তেই ঐ কার্যের ফলে সে যে উদ্দেশ্য লইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছিল, হয় তাহার (অর্থাৎ, উদ্দেশ্য) সফল হয়, অথবা বিফল হয় এবং তাহার কার্যশক্তির হ্রাস অথবা বৃদ্ধি হয়। পুনরায় পরিবর্তিত কার্যশক্তি লইয়া নূতন উদ্দেশ্যে এবং নূতন প্রণালীতে কার্য আরম্ভ করে। আপাতদৃষ্টিতে লক্ষ্য না হইলেও নিজ নিজ কার্য-কলাপ সম্বন্ধে সজাগ থাকিলে প্রতিনিয়ত তাহার কার্য-শক্তির, কার্য-প্রণালীর এবং কার্যোদ্দেশ্যের এই পরিবর্তন উপলব্ধি করা অসাধ্য নহে।

বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের কার্যকলাপে তাহার কার্যশক্তির ও কার্যপ্রণালীর কিরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয় এবং যে উদ্দেশ্যে কার্য করা হয় তাহার লাভালাভ সম্বন্ধে কি ঘটে, তাহার আলোচনা হইবে—আমাদের “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম” সম্বন্ধীয় প্রথম কথা। মানুষ যে যে উদ্দেশ্য লইয়া

কাধ্য করে, তাহা আপাতদৃষ্টিতে যতই বিভিন্ন হউক না কেন, গভীর ভাবে বিচার করিলে, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল উদ্দেশ্যের মূলে কাধ্যক্ষমতা লাভ করার এবং জীবন রক্ষা করিবার ইচ্ছা রহিয়াছে। যৌবনের দৈর্ঘ্য কাধ্য-ক্ষমতার পরিচায়ক এবং পরমায়ুর দৈর্ঘ্য জীবনরক্ষার পরিচায়ক।

ছনিয়ায় এমন কতকগুলি কাধ্য আছে যাহা মাত্র আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ করিতে পারেন, কিন্তু মনঃপ্রবণ ও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ উন্নতি লাভ করিয়া বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক না হইতে পারিলে, করিতে পারেন না। আবার এমন কতকগুলি কাধ্য আছে যাহা মাত্র মনঃপ্রবণ ও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ করিতে পারেন, কিন্তু আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধি-প্রবণ মানুষ অবনতি লাভ করিয়া মনঃপ্রবণ ও ইন্দ্রিয়প্রবণ না হইলে, করিতে পারেন না। আবার এমন কতকগুলি কাধ্য আছে যাহা চারি শ্রেণীর মানুষই করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন।

শিক্ষা এবং জীবিকা-নির্বাহক কাধ্য চারি শ্রেণীর মানুষই করিতে পারেন এবং করিয়া থাকেন। কিন্তু মানুষের জীবনী অথবা কাধ্যশক্তির মূল কোথায়, মানুষকোথা হইতে তাহা সঞ্চয় করিতেছে এবং মানুষের মধ্যে কোথায় তাহাদের স্থান ও মানুষ কিরূপে নিজ কার্যে ইহাদিগকে নিয়োগ বা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে—মনঃপ্রবণ ও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ তাহার অনুসন্ধান করিতে সমর্থ নহেন। এই জাতীয় কাধ্য মাত্র বুদ্ধি-প্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষই করিতে পারেন। আবার যশ এবং উপভোগের উদ্দেশ্যে কোন কাধ্য বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষ করিতে পারেন না। তাহা কেবল ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষেরই অধিকারভূক্ত। ইহারই জন্ত ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষের কাধ্যক্ষমতার পরিমাণ ও জীবনের দৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত কম এবং বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষের কাধ্য-ক্ষমতার পরিমাণ এবং জীবনের দৈর্ঘ্য অনেক বেশী। প্রকৃত বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষ কখনও পরাধীন হন না। তাহারা সর্বদা ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষের উপর আধিপত্য করেন। প্রসঙ্গতঃ ইহাও মনে রাখিতে হইবে, জীবনে দুই চারিটা বুদ্ধিপ্রধান কাধ্য করিলেই বুদ্ধিপ্রবণ হওয়া যায় না। জীবনের অধিকাংশ কাধ্য বুদ্ধিপ্রধান হইলে মানুষ বুদ্ধিপ্রবণ হয়।

আমাদের কাধ্য পাঠকগণ বিস্মিত হইতেছেন কি? লক্ষ্য করিয়া দেখুন, মানুষ দুই একটা বুদ্ধিপ্রধান কাধ্য করিতে পারে বলিয়া সিংহ, ব্যাঘ্রাদিকে শৃঙ্খলিত করিতেছে। ইন্দ্রিয়শক্তির অপর নাম যে “পশুশক্তি”, তাহা আমাদের প্রবন্ধ হইতে ক্রমশঃ পরিষ্কার বুঝা যাইবে। যদি পশুশক্তির উপর বুদ্ধিশক্তির প্রাধান্য না থাকিত, তাহা হইলে জগতে মানুষের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত না হইয়া সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতির রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত। সিংহ এবং ব্যাঘ্র-শাসিত পশুরাজ্যের দৃষ্টান্ত হইতে ইহাও লক্ষিত হয় যে, বুদ্ধিপ্রবণ না হইয়াও তাহারা অনায়াসে রাজত্ব করিতেছে। মানুষ নিজ কাধ্য সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া বুদ্ধির উৎকর্ষ সম্পাদন করিতে না শিখিলে মনঃপ্রবণ এবং ইন্দ্রিয়-প্রবণ থাকিয়া যায়। ফলে ছনিয়া সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিপ্রবণ-মানুষ-হীন হইয়া পড়িতেও পারে। তখন ইন্দ্রিয় এবং মনঃপ্রবণ মানুষের রাজত্বও সম্ভব হইতে পারে। এই প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচনা আমরা স্থানান্তরে করিব।

যে কাধ্যগুলি (অর্থাৎ, শিক্ষা ও জীবিকা-নির্বাহের কাধ্য) চারি শ্রেণীর মানুষই করিতে পারেন ও করিয়া থাকেন, মানুষভেদে তাহার প্রাণালী বিভিন্ন হয়। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের শিক্ষার প্রাণালী মনঃপ্রবণ মানুষের শিক্ষার প্রাণালী হইতে পৃথক্। আবার মনঃপ্রবণ মানুষের শিক্ষার প্রাণালী বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের শিক্ষার প্রাণালী হইতে বিভিন্ন, ইত্যাদি। একই কার্যে প্রাণালীর পার্থক্যের জন্ত কাধ্যফল পৃথক্ হয়। একই বিষয়ে বিভিন্ন প্রাণালীর কার্যে ফল কিরূপ বিভিন্ন হয় এবং মানুষের শক্তির কিরূপ তারতম্য হয় তাহার আলোচনা হইবে—আমাদের “বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণাম” সম্বন্ধীয় অন্ততম কথা।

ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের পরিণাম

[১] ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য

ইন্দ্রিয়ের স্বভাব কেবল কাধ্য করা। বিনা উদ্দেশ্যে কোন কাধ্য হয় না তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি। কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কাধ্য করিব এবং কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কাধ্য করিব না তাহা নির্ধারণ করা মনের স্বভাব, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের ইহা স্বভাব নহে। অথবা কেন এই বস্তুটির উদ্দেশ্যে কাধ্য করিব এবং

কেন অপর কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য্য করিব না তাহার বিচার করা বুদ্ধির স্বভাব, ইঞ্জিয়ারের স্বভাব নহে। কাজেই, যাহার মন এবং বুদ্ধি উৎকর্ষ লাভ করে নাই, তাহার কার্য্যে কোন একটা বস্তুবিশেষের প্রতি লক্ষ্য থাকে না। যে কোন বস্তু ইঞ্জিয়ারের সংশ্লিষ্ট হয় তাহাকেই ইঞ্জিয়ার-স্বথকর অথবা ছুঃখকর বলিয়া ধরিয়া লইয়া থাকে। তাহাতে কোন সংকল্প অথবা বিকল্প (অর্থাৎ, বাছাবাছি বা selection), অথবা বিচার (অর্থাৎ, বিশ্লেষণ বা analysis) থাকে না। যে বস্তু ইঞ্জিয়ারের স্বথকর বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রতি তাহার অনুরাগ এবং যে বস্তু ইঞ্জিয়ারের পক্ষে ছুঃখকর (অথবা, অপ্রীতিকর) বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রতি তাহার বিদ্বেষ জন্মে। যে বস্তুর প্রতি ইঞ্জিয়ারের অনুরাগ জন্মে তাহা লাভ করিবার ইচ্ছা এবং যাহার প্রতি বিদ্বেষ উপস্থিত হয় তাহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার অথবা তাহার সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা হয়। প্রীতিকর বস্তু লাভ করিতে পারিলে এবং অপ্রীতিকর বস্তুর সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে পারিলে তৃপ্তি লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় এবং তাহার (অর্থাৎ, তৃপ্তির) জন্ম ইঞ্জিয়ার কার্য্য করিতে আরম্ভ করে। তৃপ্তিলাভের কার্য্যে যদি কোন বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হয় তাহা হইলে তাহা অপসারিত করিবার ইচ্ছা জন্মে এবং যে বাধা উপস্থিত করে তাহাকে নিধাত্ত করিয়া প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা জাগে।

কাজেই, ইঞ্জিয়ারপ্রধান কার্য্যের উদ্দেশ্য হয় বস্তুর অবয়বের উপভোগ দ্বারা তৃপ্তিলাভ এবং প্রতিশোধ লওয়া (অর্থাৎ, জন্ম করা)। অতঃ কোন বস্তু পাইলে তৃপ্তি পাওয়া সম্ভব এবং বিয়কারীর কতখানি অবস্থার বিপর্য্য হইলে প্রতিশোধ লওয়া হয় তাহা নির্দ্ধারিত থাকে না।

[২] ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের কার্য্য-প্রণালী

কোন প্রণালীতে কার্য্য করিব এবং কোন প্রণালীতে কার্য্য করিব না তাহা স্থির করা মনের স্বভাব কিন্তু ইঞ্জিয়ারের স্বভাব নহে। কেন এই প্রণালীতে কার্য্য করিব এবং কেন অপর প্রণালীতে করিব না তাহার বিচার করা বুদ্ধির স্বভাব এবং তাহাও ইঞ্জিয়ারের স্বভাব নহে। কাজেই, ইঞ্জিয়ারপ্রধান কার্য্যে কোন একটা প্রণালীবিশেষের উপর লক্ষ্য থাকে না।

বুদ্ধিপ্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ লোক দ্বারা পরিচালিত না

হইলে ইঞ্জিয়ারপ্রধান কার্য্যে কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালী থাকে না। ইঞ্জিয়ার যখন যেরূপে কার্য্য করিতে চায় সেইরূপে কার্য্য করিতে থাকে।

[৩] ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের শক্তি

আপাতদৃষ্টিতে ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষ তাহার অবয়বে (চেহারায়), ইঞ্জিয়ারশক্তিতে যথেষ্ট শক্তিমান বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাহার মনঃশক্তি অথবা বুদ্ধিশক্তি অথবা আধ্যাত্মিক শক্তির কোন লক্ষণ প্রকাশ থাকে না। নিজ মনঃশক্তি প্রভৃতির অভাববশতঃ অল্প কাহারও মনঃশক্তি দ্বারা পরিচালিত না হইলে ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের ইঞ্জিয়ারশক্তি ভীষণাকার ধারণ করে এবং তাহা হিংস্র সিংহ, বাঘ প্রভৃতি পশুর শক্তির তুল্য হয় এবং সর্দাদা অল্প শেলীর মানুষের শক্তিদ্বারা পরাভূত হইয়া থাকে। ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষ জগতের সমস্ত বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধে অজ্ঞ। সমস্ত বস্তুই তাহার কাছে অন্ধকারময়। সমস্ত বস্তু ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের কাছে অন্ধকারাবৃত বলিয়া ভারতীয় ঋষিগণের ভাষায় তাহার **তামসিক**।

[৪] ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের কার্য্যের পরিণাম

(১) উদ্দেশ্য বিষয়ে পরিণাম :

কোন বস্তু পাইলে তৃপ্তিলাভ হইতে পারে তাহা নির্দ্ধারিত না থাকিলে ক্ষণিকের জন্মও তৃপ্তিলাভ হয় না। তৃপ্তি পাইবার আশায় যে কোন বস্তুর সাক্ষাৎকার হয় তাহাই পাইবার ইচ্ছা জন্মে এবং হয়ত ঐ বস্তুটীও লাভ হয়। কিন্তু তাহাতে তৃপ্তি পাওয়া যায় না। আবার অপর একটা বস্তু পাইবার ইচ্ছা হয়। এইরূপে একটার পর অপর একটা বস্তুর উদ্দেশ্যে প্রধাবিত হইয়া ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষ কার্য্য করিতে থাকে। তাহার মধ্যে কোন কোন বস্তুলাভ করা সম্ভব হয় না, আবার কোন কোন বস্তুর লাভ ঘটিলেও কিছুতেই ক্ষণিকের জন্মও তৃপ্তি পাওয়া যায় না।

ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের প্রতিশোধ লইবার বাসনাও চরিতার্থ হয় না। বিয়কারীর কতখানি বিপর্য্য হইলে প্রতিশোধ লওয়া হয় তাহা নির্দ্ধারিত না থাকায় তাহার প্রতি আক্রমণের পর আক্রমণ চলিতে থাকে; তাহাতে হয়ত বিয়কারীর বিনাশ পর্য্যন্ত সাধিত হয়, কিন্তু তথাপি ইঞ্জিয়ারপ্রবণ মানুষের প্রতিশোধের মাত্রা পূর্ণ হয় না।

(২) কার্যপ্রণালী সম্বন্ধীয় পরিণাম :

ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের কার্য বিশৃঙ্খল ভাবে আরম্ভ হয়। এবং বুদ্ধিপ্রবণ অথবা মনঃপ্রবণ মানুষের দ্বারা পরিচালিত না হইলে কখনও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের কার্যের শৃঙ্খলা সাধিত হয় না। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ সাধারণতঃ সহজেই অল্প শ্রেণীর মানুষের পরিচালনাধীন হয় এবং অল্প শ্রেণীর মানুষের উপদিষ্ট শৃঙ্খলামুত্রে কার্য করে। অল্প শ্রেণীর মানুষ তাহাদিগকে সম্ভবতঃ শৃঙ্খলাধীন করিতে পারেন।

(৩) জীবিকার্জন, কার্যক্ষমতা রক্ষা এবং

আয়ুষ্কাল সম্বন্ধীয় পরিণাম :

কেবল বস্তুর অবয়ব উপভোগে তৃপ্তির এবং হিংসাবৃত্তির চরিতার্থ করা কার্যের উদ্দেশ্য হইলে, জীবিকার্জন যে একান্ত প্রয়োজনীয় এবং সর্বোপযোগী কৰ্ত্তব্য তাহাও মানুষ ভুলিয়া যায়। তাহার ফলে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা না করিয়া অল্প কার্যে প্রবৃত্তি জন্মে। ফলে জীবিকার ব্যবস্থা অনিশ্চিত হইয়া পড়ে এবং প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা আরম্ভ হয়।

ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের ক্ষুধার সময় খাড়াখাড়া সম্বন্ধে কোন বিচার থাকে না। যাহা পায় তাহাই পায় এবং তাহাই তাহার খাইবার ইচ্ছা চরিতার্থ করে। খাওয়ার সঙ্গে যে কার্যক্ষমতার এবং জীবনরক্ষার নিকট সম্বন্ধ আছে, ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের সে জ্ঞানেরও অভাব। অল্প শ্রেণীর মানুষের সহায়তা না পাইলে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের জীবিকার্জন প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ তাহার জীবন এবং কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকে এবং তাহার জীবন ও কার্যক্ষমতা অল্প শ্রেণীর মানুষের তুলনায় খুবই অনিশ্চিত হইয়া পড়ে। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের সহায়তা পাইলে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের জীবন ও যৌবন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়, অল্পখা ক্ষণস্থায়ী হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ সর্বদা ভীত আনয়ন করে।

[৫] ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের বিবিধ অবস্থা

(ক) স্বাধীন অবস্থা

উপরে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষকে বহু পণ্ডর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, স্বাধীন অবস্থায়

তাহারা অল্প শ্রেণীর মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক। কাজেই, কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের স্বাধীনতা থাকে না। সর্বদা তাহাদিগকে ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইন দ্বারা শাসিত করিতে হয়।

(খ) পরাধীন অবস্থা

পর্যায়ীন অবস্থায় ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ বিবিধ শ্রেণীর হইয়া পড়ে।

ইন্দ্রিয়প্রবণতার প্রাথমিক অবস্থায় (যথা, পাহাড়িয়ার অবস্থা) মনঃপ্রবণ মানুষের অধীন হইলে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের মনুষ্যত্বের কোন উন্নতি হয় না, কারণ মনুষ্যত্ব কাহাকে বলে তৎসম্বন্ধে মনঃপ্রবণ মানুষ নিজেই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত নহেন। এই সম্বন্ধে যথাস্থানে আলোচনা করা হইবে। মনঃপ্রবণ মানুষ আংশিকভাবে নিজ শারীরিক ও ইন্দ্রিয়শক্তির উন্নতি বিধান করিতে পারেন, এবং তাঁহাদের অধীনস্থ ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের শারীরিক ও ইন্দ্রিয়শক্তির উন্নতি বিধান হয়। সমাজের শৃঙ্খলা বিধানে মনঃপ্রবণ মানুষের অল্প শারীরিক শক্তি। শারীরিক শক্তিকে ভিত্তি করিয়া জটিল ও শৃঙ্খলা রচনা দ্বারা মনঃপ্রবণ মানুষ তাঁহাদের সমাজ পরিচালন করেন। কাজেই তাঁহাদের অধীনস্থ ব্যক্তিগণকে সর্বদা সমস্ত থাকিতে হয়। মনঃপ্রবণ মানুষের অধীনস্থ ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ ভীত হইয়া পড়ে এবং প্রায়শঃ ইন্দ্রিয়প্রবণই থাকিয়া যায়। তাঁহাদের অধীনতায় খুব কম সংখ্যক লোক নিম্ন শ্রেণীর মনঃপ্রবণতায় উন্নীত হয়।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ খুব উন্নত শিক্ষাবিধি প্রণয়ন করিয়া এবং শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদের অধীনস্থ সকল শ্রেণীর মানুষের মনুষ্যত্বের উন্নতি বিধান করেন। তাঁহাদের সমাজ-গঠনে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষদিগকে শারীরিক শক্তিতে ভীতি-প্রদর্শন করিবার বহুল ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয় না, কারণ তাঁহাদের ব্যবস্থায় ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ যাহাতে মনঃপ্রবণ এবং বুদ্ধিপ্রবণ হইতে পারে তাহার যথেষ্ট আয়োজন থাকে। তাঁহাদের (অর্থাৎ, বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের) পরিচালিত সমাজের অধিকাংশ লোক বুদ্ধিপ্রবণ হইয়া থাকেন। যাহারা খুব অবনত থাকেন, তাহাদিগকেও উন্নত মনঃপ্রবণ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। প্রায় কেহই ইন্দ্রিয়প্রবণ থাকে না। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের পরিচালিত দেশের জমি ও জল হাওয়ার যথেষ্ট উন্নতি সাধন হয়। ফলে, দেশ সর্বতোভাবে সুখের

আগার এবং মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য স্বতঃই অনায়াসলব্ধ হইয়া পড়ে। তখন দেশের প্রত্যেকেই নিজ নিজ শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে সমর্থ হন, এবং সর্বোপরি, সকলকে পরিচালনায় সমর্থ বুদ্ধির ব্যবহারের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা থাকে না। সতর্কতা অবলম্বন না করিলে এই অবস্থায় সমগ্র দেশ-পরিচালনার উপযোগী সর্বতোমুখী বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের প্রয়োজন না থাকায় তাঁহাদের সংখ্যার হ্রাস হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হয় এবং ক্রমশঃ লোপ পায়। সমগ্র দেশ-পরিচালনার উপযোগী সর্বতোমুখী বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের লোপ হইলেও তাঁহাদের রচিত দেশ বহুদিন স্বপ্নের আগার থাকে এবং সকলের পক্ষে লোভনীয় হয়। কিন্তু মানুষগুলির ক্রমিক পতন আরম্ভ হয়। তখন অল্প দেশের অল্পমাত্র ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ লোকের ইন্দ্রিয় ও শারীরিক শক্তির সহিত প্রতিযোগিতার সামর্থ্য কমিয়া যায়। এবং বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে বিজিত হইয়া অল্পমাত্র ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ বিজিতার সংশ্রবে দেশের সমগ্র লোকের আবার ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া পড়িবার আশঙ্কা উপস্থিত হয়। এমন কি দেশের জমিগুলির উর্বরাশক্তি কমিয়া গিয়া অন্নান্ন উপস্থিত হইতে পারে এবং জল হাওয়া রোগের জীবাণুতে পরিপূর্ণ হইয়া দেশের সমস্ত লোককে এবং উদ্ভিদকে ব্যাধিগ্রস্ত করিতে পারে।

(গ) কার্যের অবস্থা

ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের অধিকাংশ কার্যই ইন্দ্রিয়প্রধান। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার জীবনে একটীও মনঃপ্রধান অথবা বুদ্ধিপ্রধান কার্য থাকিবে না, তাহা নহে। ইন্দ্রিয়প্রধান মানুষের কার্যেও কখন কখন মনের ও বুদ্ধির প্রাধান্য থাকিতে পারে। যে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের বুদ্ধিপ্রধান কার্য যত বেশী তাহাকে তত উন্নত ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ বলা যায়। ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ মাত্রেরই ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যের সংখ্যা বেশী হয় এবং বুদ্ধি ও মনঃপ্রবণ কার্যের সংখ্যার তারতম্যানুসারে তাহাদের তারতম্য হয়।

[৬] ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের এবং ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যের উদাহরণ

মানুষের বাল্যকালের প্রায় সমস্ত কার্যই ইন্দ্রিয়প্রধান। কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ় এবং বার্দ্ধক্যাবস্থায়ও ইন্দ্রিয়প্রধান

কার্য অল্পবিস্তর পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের দ্বারা সংগঠিত সমাজে কেহই সারাজীবন ইন্দ্রিয়প্রবণ থাকে না। সাধারণতঃ সমাজের নিম্নস্তরের লোকের ইন্দ্রিয়প্রবণ হইবার আশঙ্কা বেশী। তাহারা স্বাধীনতা পাইলে, সিংহ ও ব্যাঘ্রের মত মানুষের জীবন হত্যা করিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠা বোধ করে না। কাজেই তাহাদিগের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। কিন্তু কোন দেশে যখন বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের বিকাশ হইতে থাকে তখন তাঁহারা সমাজের তথাকথিত নিম্ন স্তরের লোককেও শিক্ষিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের সমাজগঠনের ফলে তথাকথিত নিম্নস্তরের লোকগুলিও নিরুপদ্রবে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়।

ভারতবর্ষে আজকাল শিল্পক্ষেত্রে শ্রমজীবীদিগের দাঙ্গা-হাঙ্গামায় তাহাদিগের ইন্দ্রিয়প্রাধান্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু ভারতের অগণিত রূকক নিরক্ষর হইয়া এখনও নিরুপদ্রবে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিয়া থাকে। ভারতবর্ষের পাহাড়িয়া জাতিগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে ইন্দ্রিয়প্রবণতার উদাহরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ এখনও বিরল। এখানে এমন একদিন ছিল, যখন মানুষ তাহার জীবনে মাত্র একটা ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য করিলে অশিক্ষিত এবং নিম্নস্তরের লোক বলিয়া পরিগণিত হইত। এখনও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না বটে, কিন্তু ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যেই বৃদ্ধি পাইতেছে।

ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য করিয়াও সমাজে এবং রাষ্ট্রে নেতৃত্ব পাইতে বাধা না জন্মিলে দেশে ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

পৃথিবীর সর্বত্র এরূপ নহে। ইউরোপীয় ইতিহাসে কয়েক শতাব্দী পূর্বেও বার্ষ প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রণয়ীদ্বয়ের যে প্রতিযোগিতার কথা (Knighthood) শোনা যায়, তাহা ইন্দ্রিয়প্রাধান্যের পরিচয়। এখনও ভারতবর্ষ ব্যতীত অল্পমাত্র দেশে নিম্নস্তরের মধ্যে বহু ইন্দ্রিয়প্রবণ লোক বর্তমান তাহা মনে করিবার কারণ আছে।

যে সমস্ত কার্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এবং মাৎস্যর্হের লক্ষণ প্রকাশ্য ভাবে পরিফুট, তাহা ইন্দ্রিয়প্রধান।

শিক্ষার কার্য, শিক্ষকতার কার্য, পরোপকারের কার্য এবং দেশ-হিতসাধনার কার্যও ইঙ্গিতপ্রদান হইতে পারে ; আমরা তাহার আলোচনা যথাস্থানে করিব ।

গনঃপ্রবণ মানুষের পরিণাম

[১] মনঃপ্রবণ মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য

মনের স্বভাব কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিব এবং কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিব না—তাহা স্থির করা । সংকল্প স্থির হইলে ঈর্ষাপিত কার্য করিবার জন্ম ইঙ্গিতের কার্য সূচিত হয় ।

কেন এই বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিব এবং কেন অপর কোন বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিব না—তাহার বিচার করা বুদ্ধির স্বভাব । মন কেবল স্থির করে কোনটা করিব, কিন্তু কেন তাহা করিব তাহার বিচার করা মনের ধর্ম নহে । অথচ কোন উদ্দেশ্যে কার্য করিব তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন হইলে স্বতঃই উদ্দেশ্যের নির্বাচন আরম্ভ হয় । কোন বস্তুর নির্বাচন আরম্ভ হইলে যত কিছু বস্তু ইঙ্গিতের সম্মুখে থাকে, তাহার কতক পরিত্যক্ত হয়, কতক গৃহীত হয় । নির্বাচনের (অর্থাৎ, বর্জনের ও গ্রহণের) কার্য সাধারণতঃ দুই রকমে সম্পন্ন হয় ; যথা,—

(১) সংস্কারানুসারে ;

(২) প্রয়োগলব্ধ ফলানুসারে ।

মানুষ বালাবধি তাহার পিতা, মাতা, আত্মীয়, স্বজন, ধর্মোপদেশী, নানা রকম গ্রন্থকর্তা ও বক্তাগণের সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষ সংসর্গ হইতে নিজ নিজ হিতাহিত সম্বন্ধে কতকগুলি সংস্কার প্রতিনিয়ত লাভ করে । সংসর্গজ এই সংস্কারগুলি সর্বদা তাহার মনে জাগরুক থাকে । কি উদ্দেশ্যে কার্য করিলে তাহার হিতসাধন হইতে পারে এই প্রশ্নের উদয় হইবা মাত্র, প্রথমেই সংসর্গজ সংস্কারগুলির কথা মনে পড়ে এবং তদনুসারে নিজ হিতসাধন করিবার কার্যের উদ্দেশ্য কি হওয়া উচিত তাহা নির্দোষিত করিয়া লয় ।

আবার কখন কখন সংস্কারগুলি মনে উদয় হইবা মাত্র এক্রপ প্রশ্নের উদয় হইতে পারে, অমুক বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিলে আমার যে হিতসাধন হইতে পারে তাহা মনে করি কেন ? এই ‘কেন’ প্রশ্নের সমাধান দুই রকমে হয় ; যথা—

(১) অমুক লোকটা খুব বড় । (অথচ তাহাকে যে কেন বড় বলা হইবে, কি কি কার্যশক্তিসম্পন্ন হইলে একজন

মানুষকে বড় বলা যাইতে পারে তাহার বিচার কেহ করে না) । তিনি যখন অমুক বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করেন অথবা অপরকে কার্য করিতে বলেন, তখন ঐ বস্তুটিকে নিশ্চয়ই হিতসাধক মনে করিতে হইবে ।

(২) অমুক বস্তুর উদ্দেশ্যে কার্য করিয়া অমুক অমুক যখন উন্নত হইয়াছে দেখা যাইতেছে, তখন দেখা যাক ঐ কার্য করিয়া কি ফল হয় ।

কোন উদ্দেশ্যে কার্য করিব তাহার নির্বাচন করিতে বলিয়া কেন উদ্দেশ্যবিশেষকে গ্রহণ করিব এই প্রশ্নের উদয় হইলেও যতপি প্রয়োগলব্ধ ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সংসর্গ বা সংস্কারানুসারে উদ্দেশ্যবিশেষকে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে মনের কার্য চলিতেছে ।

বাছাবাছি করিয়া মন কতকগুলি বস্তুর সঙ্গলাভোদ্দেশ্যে (অর্থাৎ, বস্তু লাভ করিবল্য উদ্দেশ্যে) কার্যারম্ভ করে ।* বুদ্ধি কোন বস্তুর সঙ্গলাভাক্ষক্ষা করে না । তাহার কার্যের উদ্দেশ্য হয় বস্তুর পরীক্ষা একই সেই পরীক্ষার উদ্দেশ্য হয় বস্তুটা হিতকর কিনা তাহার নির্দোষ অথবা বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ।

মনোভ্রবোর গুণ “অহঙ্কার” । কাজেই, মন যাহা কিছু চায় তাহা নিজের অথবা যাহাদিগকে সংস্কারানুসারে নিজ বলিয়া প্রতীতি জন্মে তাহাদের জন্ত । কোন বস্তু হিতকর কিনা তাহা স্বকীয় ব্যবহার দ্বারা নির্দোষণ করিবার চেষ্টা না করিয়া অপর কাহারও কথা অনুসারে হিতকর বলিয়া ধরিয়া নইলে, সেই বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা যায় না । জ্ঞানলাভোদ্দেশ্যে কোন বস্তুর ব্যবহার না করিয়াও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কল্পিত গুণাগুণের ধারণার বশবর্তী হইলে সেই বস্তুর প্রতি আকর্ষণ অথবা বিদ্বেষ আসিয়া যায় । মন যাহা দ্বারা আকৃষ্ট হয় তাহার প্রতি ইঙ্গিতের অনুরাগ জন্মে এবং তাহা লাভ করিবার ইচ্ছা হয় । আবার যাহার প্রতি মনের বিদ্বেষ উপস্থিত হয় তাহার প্রতি ইঙ্গিতেরও বিদ্বেষ উপস্থিত হয় এবং তাহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার,

* এইখানে মনে রাখিতে হইবে, “বস্তুর সঙ্গলাভ” এবং “বস্তুর জ্ঞানলাভ” দুইটা বিভিন্ন কথা । বস্তুর সঙ্গলাভে তাহার উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয় । বস্তুর জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার উপাদানকে বিশ্লেষণ করিবার এবং প্রত্যেক উপাদানের কার্যশক্তি কি রকমের ও কতটুকু তাহা লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন হয় ।

অথবা তাহার সংশ্রব হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা হয়। তখন মনঃপ্রধান কার্যে ও ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না। প্রীতিকর বস্তু লাভ করিতে পারিলে এবং অপ্রীতিকর বস্তুর সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে পারিলে তৃপ্তিলাভ হইবে বলিয়া মনে হয় এবং তাহার জন্ত ইন্দ্রিয়ের কার্য আরম্ভ হয়। তৃপ্তিলাভের কার্যে বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইলে তাহা অপসারিত করিবার ইচ্ছা হয় এবং যে বাধা উপস্থিত করে তাহাকে নিখ্যাতিত করিয়া প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা হয়।

কাজেই, মনঃপ্রধান কার্যের উদ্দেশ্য স্বকীয় আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্ত কতকগুলি বস্তুর নির্বাচন, অর্জন, অবয়ব উপভোগে তৃপ্তিলাভ করা, অথবা প্রতিশোধ লওয়া। অথচ কার্যের ফলে যাহা লাভ হয় তাহা প্রকৃতপক্ষে হিতকর (অর্থাৎ, শক্তিবর্দ্ধক) কি না, তৎসম্বন্ধে কোন বিচার করা হয় না।

[২] মনঃপ্রবণ মানুষের কার্য-প্রণালী

কোন প্রণালীতে কার্য করিব এবং কোন প্রণালীতে কার্য করিব না তাহা স্থির করা মনের স্বভাব। কিন্তু কেন ঐ প্রণালীতে কার্য করিব এবং কেন অপর প্রণালীতে করিব না তাহার বিচার করা বুদ্ধির স্বভাব।

সাধারণতঃ সংসর্গজাত সংস্কার দ্বারা মনঃপ্রবণ মানুষ সমস্ত কার্যের প্রণালী স্থির করেন বটে, কিন্তু ঐ কার্য-প্রণালী জ্ঞপ্তিত ফলস্বাদক কি না তাহার বিচার করেন না। এই বিচারহীনতার ফলে, ঐ কার্য-প্রণালী দ্বারা উদ্দেশ্য-সাধন অনিশ্চিত হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যের উপর যথোপযুক্ত আস্থা থাকে না এবং উহা যথাযথভাবে আয়ত্ত করা হয় না। ফলে মনঃপ্রবণ লোকের কার্য-প্রণালীতে আংশিক শৃঙ্খলা রক্ষিত হইলেও পূর্ণ শৃঙ্খলা কখন বজায় থাকে না এবং সর্বদা অস্থিরতা ও হ্রস্বতার উদ্ভব হয়।

[৩] মনঃপ্রবণ মানুষের শক্তি

কার্যবিধি নির্বাচন, বস্তু অর্জন, উপভোগ, তৃপ্তিলাভ, প্রতিশোধ লওয়া,—এবিধি বহুরকমের উদ্দেশ্য মনঃপ্রবণ লোকের কার্যে নিহিত থাকায় মনঃপ্রবণ লোক আপাত-দৃষ্টিতে বহুশ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত। কেহ বা কোন কার্য

কি প্রণালীতে হওয়া উচিত তাহার আলোচনা-প্রসঙ্গে নানারূপ শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করেন এবং পণ্ডিত, ব্যবস্থাপক প্রভৃতি উপাধি প্রাপ্ত হন। কেহ বা সর্বদা অর্জন করিতে ব্যস্ত থাকিয়া কর্মবীর আখ্যা প্রাপ্ত হন। কেহ বা উপভোগের চাঞ্চলাবশতঃ ‘বিলাসী’ বলিয়া আখ্যাত হন। আবার কেহ বা প্রতিনিয়ত ‘মিষ্ট তৃপ্তির’ বর্ণনা করিয়া ‘সন্মাসী’, ‘ধার্মিক’, ‘সাধু’, ‘কবি’ প্রভৃতি উপাধি বিভূষিত হন। কাহারও কাহারও কার্যে সর্বদা প্রতিশোধ লওয়ার প্রবৃত্তি বিद्यমান থাকায় ‘হিংস্রক’, ‘মূশংস’ প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যাত হন। আপাতদৃষ্টিতে মনঃপ্রবণ লোক বহুশ্রেণীর, বহুরকম সম্মান ও অসম্মানের পাত্র হইলেও তাঁহাদের কেহই মানুষের আভ্যন্তরীণ যে সমস্ত হৃদয় বস্তু চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করিয়া এবং বুদ্ধির দ্বারা বিচার করিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, তাহার (অর্থাৎ, আভ্যন্তরীণ সেই সমস্ত হৃদয় বস্তুর) জ্ঞানার্জন করিতে পারেন না। মনঃপ্রবণ লোকের জ্ঞান, বস্তুর তরল এবং কঠিন অবস্থায় সীমাবদ্ধ। কোন বস্তুর বায়বীয় অবস্থার সম্যক জ্ঞান বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ ব্যতীত অপর কেহ অর্জন করিতে পারেন না। কাজেই মনঃপ্রবণ মানুষ ‘শক্তি’ কাহাকে বলে তাহা সম্যক পরিজ্ঞাত নহেন এবং তাঁহাদের শক্তিও নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ। বাহ্যদৃষ্টিতে তাঁহারা বিবিধ শক্তি-সম্পন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও তাঁহাদের যৌবনের এবং জীবনের দৈর্ঘ্যের ভারতমাত্রা খুব কম। সাধারণ লোক যাঁহাদিগকে মাতাল, লম্পট, চরিত্রহীন বলিয়া ঘৃণা করেন, তাঁহাদের যৌবনের (অর্থাৎ, কর্মক্ষমতার) স্থায়িত্ব এবং জীবনের (অর্থাৎ, পরমায়ুর) পরিমাণ—আর যাঁহারা সন্মাসী, সাধু, পণ্ডিত, যোদ্ধা, কর্মবীর, চরিত্রবান বলিয়া সম্মানিত হন, তাঁহাদের যৌবনের স্থায়িত্ব এবং জীবনের পরিমাণ প্রায় তুল্য। হয়ত ২০।২৫ বৎসরের পার্থক্য পাত্রবিশেষে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে এই পার্থক্য কার্যতঃ একান্ত নগণ্য। কাজেই সমস্ত মনঃপ্রবণ মানুষকে একশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে এবং তাঁহাদিগের শক্তি খুব সীমাবদ্ধ, অধিকাংশ স্থলেই প্রায় তুল্য। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, লম্পট এবং পণ্ডিতের শক্তি একরূপ হইলেও এবং মানুষ হিসাবে উভয়ের ভিতর বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও ‘গুণ’ হিসাবে লাম্পট্য আমাদের সর্বদা ঘৃণাহ এবং পাণ্ডিত্য আমাদের

পূজা। কারণ লাম্পাটা মানুষের কার্যে ইন্দ্রিয়প্রাধান্য আনয়ন করে এবং প্রকৃত পাণ্ডিত্য বুদ্ধিপ্রধান কার্যে পটুতা প্রদান করে। প্রকৃত পাণ্ডিত্য না হইয়াও যাহারা পাণ্ডিত্যের ভান করেন, তাঁহারা মানুষ হিসাবে অমুকরণযোগ্য না হইলেও, পাণ্ডিত্য গুণ সর্বথা বরণীয়।

মনঃপ্রবণ মানুষ জগতের সমস্ত বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত। সমস্ত বস্তুই তাঁহার কাছে উপরজিত। সেই জন্তই ভারতীয় ঋষিগণের ভাষায় তাঁহারা **রাজসিক**।

মনঃপ্রবণ মানুষ স্বাধীন হইতে পারেন বটে এবং নিয়ন্ত্রণের মনঃপ্রবণ মানুষের উপর এবং সকল শ্রেণীর ইন্দ্রিয়-প্রবণ মানুষের উপর প্রভুত্ব করিতে পারেন বটে, কিন্তু সহজেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের নিকট পরাজিত হন।

[৪] মনঃপ্রবণ মানুষের কার্যের পরিণাম

(১) উদ্দেশ্য বিষয়ে পরিণাম :

[ক] আকাজ্ঞাপূরণের বস্তুর নির্বাচন :—কোন বস্তুর ব্যবহারে মানুষের শক্তির প্রকৃত উন্নতি হয় তাহা প্রয়োগ দ্বারা নির্ধারিত না করিয়া মাত্র সংসর্গজাত সংস্কার দ্বারা স্থির করিলে তাহা (অর্থাৎ, ঐ বস্তু) মানুষের হিতকর না হইবার সম্ভাবনা থাকে। দুইটি মানুষ যখন সর্বতোভাবে একরূপ নহে, তখন যে বস্তুটি একজনের হিতকর তাহা অপর সকলের হিতকর নাও হইতে পারে। কাজেই একটা বস্তুকে একজন স্বকীয় হিতসাধনার্থ আকাজ্ঞণীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন বলিয়া উহা সকলেরই হিতসাধক, এই যুক্তি অমুসারে বস্তুর নির্বাচন ভ্রান্তিপূর্ণ হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

[খ] বস্তুর অর্জন :—সংসর্গজাত, সংস্কারলব্ধ কার্য-প্রণালী অমুসারে কার্য করিলে বস্তু অর্জন করাও অনিশ্চিত হয়। যে প্রণালীতে কার্য করিয়া হয়ত শক্তিবিশেষসম্পন্ন লোক বস্তুবিশেষের অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ঠিক সেই প্রণালী অপর কোন লোকের উপযোগী নাও হইতে পারে, কারণ দুই জন লোক সর্বতোভাবে তুল্য শক্তি সম্পন্ন হন না।

[গ] তৃপ্তিলাভ :—তৃপ্তিলাভের উদ্দেশ্যে কোন বস্তুর অর্জন করিতে চেষ্টার ফলে বস্তুটি অর্জিত হইলে কৰ্ম-সাক্ষ্যের জন্ত সাময়িক তৃপ্তিলাভ করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সেই তৃপ্তি দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আবয়বিক সঙ্গ উপভোগের

কার্যে ইন্দ্রিয়ের ব্যবহারের প্রয়োজন হয় এবং তাহাতে ইন্দ্রিয়ের ক্লান্তি অনিবাধ্য। কাজেই উপভোগ-কার্য দ্বারা তৃপ্তিলাভ হুরাশা মাত্র।

[ঘ] প্রতিশোধ লওয়া :—মনঃপ্রবণ মানুষের প্রতিশোধ লওয়ার বাসনা চরিতার্থ হয় বটে, কিন্তু প্রতিশোধ লওয়ার কার্যটি ইন্দ্রিয়প্রধান। তাহাতে মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তি ও মনঃশক্তির হ্রাস হয়।

(২) কার্য-প্রণালী সম্বন্ধীয় পরিণাম :

প্রয়োগ এবং ফলাফলের বিচার দ্বারা কার্য-প্রণালী স্থির না করিয়া সংসর্গজাত সংস্কার দ্বারা তাহা (কার্য-প্রণালী) নির্বাচন করিলে উদ্দেশ্য-সাধন অনিশ্চিত হয়। উদ্দেশ্য-সাধন অনিশ্চিত হইলে সর্বদা অস্থিরতা ও ভ্রান্তিভার উদ্ভব হয় এবং কার্য-প্রণালী ক্রমশঃ অধিকতর বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে।

(৩) জীবিকার্জন, কার্য-ক্ষমতা রক্ষা এবং

আয়ুষ্কাল সম্বন্ধীয় পরিণাম :

বস্তুর অবয়ব উপভোগে তৃপ্তির এবং হিংসা-চরিতার্থতা কার্যের উদ্দেশ্য হইলে জীবিকার্জন যে একান্ত প্রয়োজনীয় ও সর্বগ্রাণে কর্তব্য, মানুষ তাহাও ভুলিয়া যায়। তাহার ফল কি হয় তাহা আমরা ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের জীবিকার্জনা-বিষয়ক পরিণাম সম্বন্ধীয় বিশ্লেষণে আলোচনা করিয়াছি। জীবিকার্জন, যৌবনরক্ষা, এবং আয়ুষ্কালের দৈর্ঘ্যের অবস্থা বিষয়ে ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষের পরিণাম সমান ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের জীবিকার্জন বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়, যৌবন (অর্থাৎ, কার্য-ক্ষমতা) বেশী দিন থাকে না এবং পরমায়ু সাধারণতঃ অল্প হয়। মনঃপ্রবণ মানুষের জীবিকার্জন-ক্ষমতা, যৌবন এবং জীবনের দৈর্ঘ্য ঠিক ঐরূপ। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের সহায়তা পাইলে ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষ উপরোক্ত ত্রিবিধ বিষয়ে উন্নতিলাভ করিতে পারেন। কেবল শারীরিক শক্তি বিষয়ে মনঃপ্রবণ মানুষ, ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের তুলনায় উন্নতিলাভ করেন। ইন্দ্রিয়-প্রবণ মানুষের কার্যে কোনরূপ শৃঙ্খলা না থাকায় তাহার শারীরিক শক্তির ক্রমশঃ অবনতি ঘটিতে থাকে, কিন্তু মনঃপ্রবণ মানুষের কার্যে আংশিক শৃঙ্খলা থাকায় শারীরিক শক্তির অবনতি ঘটে না। পরন্তু, মনঃপ্রবণ মানুষ কার্যের উদ্দেশ্যে

নির্বাচন করিয়া থাকেন, অথচ বুদ্ধির কার্য কি তৎসম্বন্ধে ধারণাহীন। কাজেই, শারীরিক শক্তির উন্নতি বিধান করা তাঁহার আকাঙ্ক্ষণীয় বিষয়গুলির অন্ততম। ইহার ফলে মনঃপ্রবণ মানুষের শারীরিক শক্তি ক্রমশঃ উন্নত হইতে থাকে।

[৫] মনঃপ্রবণ মানুষের বিবিধ অবস্থা

(ক) স্বাধীন অবস্থা

মনঃপ্রবণ মানুষ কতকগুলি নির্বাচিত বস্তুর অর্জনোদ্দেশ্যে কার্য করিতে পারেন বলিয়া তাঁহাদের কার্যে আংশিক শৃঙ্খলা থাকে। তাঁহারা যদি স্বাধীনতা অর্জন করিবার জন্য কার্য করেন, তাহা হইলে আংশিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু কেন কোন কার্য করিতেছেন তাহা সম্যকভাবে না জানা থাকায় জীবিকার্জন বিষয়ে তাঁহাদের পর-মুখাপেক্ষী হইতে হয় এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ তাঁহাদের ঘটে না। মনঃপ্রবণ মানুষের স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষার প্রধান অস্ত্র, শারীরিক শক্তি। জীবিকার্জনের জন্যও তাঁহারা শারীরিক শক্তিকেই ভিত্তি করিয়া নানা রকম সংগঠনের ব্যবস্থা করেন। তাহাতে সময় সময় প্রত্যক্ষভাবে শারীরিক শক্তির ব্যবহার দ্বারা আবার কখন কখন কৌশল-প্রয়োগে জীবিকার্জন করিয়া থাকেন। মনঃপ্রবণ মানুষ সর্বদা বুদ্ধিপ্রবণ লোক দ্বারা পরাভূত হন এবং তাঁহাদের অধীনস্থ থাকেন। কিন্তু বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের অভাবে তাঁহারা অপেক্ষাকৃত অবনত মনঃপ্রবণ এবং ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারেন।

(খ) প্রভুত্বাবস্থা

মনঃপ্রবণ লোকের প্রভুত্ব-সংরক্ষণের প্রধান অস্ত্র শারীরিক শক্তি। বহু প্রকারে তাহার প্রয়োগ হয়।

কোন কার্য কেন করিতে হয় তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞান না থাকায় অথচ বস্তুর নির্বাচনের প্রবৃত্তি বিদ্যমান থাকায় মনঃপ্রবণ লোকের প্রভুত্ব-সংরক্ষণের সংগঠনগুলিতে সর্বদা নানা রকম নির্বাচনের নানারূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়।

শিক্ষা এবং জীবিকার্জনোপায় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার অভাব বশতঃ মনঃপ্রবণ মানুষের অধীন ব্যক্তিদিগের প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা হয় না এবং স্ব স্ব সামর্থ্যের উন্নতি করিয়া কিরূপে জীবিকার্জন করিতে হয় তাহারও উপায় নির্ধারিত হয় না।

তাহার ফলে তাঁহাদের অধীন ব্যক্তিদিগকে জীবিকার্জনে নানারকম প্রতারণা ও প্রবঞ্চনার আশয় লইতে হয়। ফৌজদারী ও দেওয়ানী কার্যাবিধি অধিকতর কঠিন করিবার প্রয়োজন হয়। এমন কি ক্রমে ক্রমে জীবিকার্জনও অসম্ভব হইয়া পড়িতে পারে।

অবয়ব উপভোগ দ্বারা তৃপ্তিলাভেচ্ছাবশতঃ মনঃপ্রবণ লোকের প্রভুত্বাবস্থায় নানারূপ উপভোগের জিনিষের সৃষ্টি হয় এবং প্রজাবৃন্দ তাহার জন্য লালারিত হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে হিতকর কিনা তাহার বিচার করে না।

মানুষ যাহা কিছু করে তাহা তাহার কার্যক্ষমতা লাভ ও জীবনরক্ষার জন্য। অথচ কিরূপে তাহা সম্ভব, তৎপ্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া উপভোগের জিনিষের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিলে অতর্কিতভাবে কার্য-প্রণালীতে নানারকম কার্য-ক্ষমতা-হানিকর এবং জীবন-নাশকর ব্যবস্থা সংঘটিত হয়। ইহার ফলে মনঃপ্রবণ মানুষের দ্বারা পরিচালিত স্থান ক্রমশঃ অস্বাস্থ্য-কর ও অধীনস্থ লোকেরা অকর্ষণ্য এবং তরতা সমস্ত লোক অন্মায়ু হইয়া পড়ে। যে ভূখণ্ড অস্বাস্থ্যকর, তাহার জমি-গুলির উৎপাদিকা-শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং যাহা কিছু উৎপন্ন হয় তাহাও রুদ্ধ হয় এবং মানুষের বাসির সৃষ্টি করে। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, উদ্ভিদেরও প্রাণ, স্বাস্থ্য এবং অস্বাস্থ্য আছে। অস্বস্থ উদ্ভিদ অথবা তরুণজীবী পশুর মাংস খাদ্যরূপে ব্যবহার করিলে মানুষের স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে।

জনগণের জীবিকার্জনে অসুবিধা ঘটিলে, তাহাদের কার্য-ক্ষমতা কমিয়া গেলে, তাহারা অন্মায়ু হইলে, এবং জমিগুলির উৎপাদিকা-শক্তি হ্রাস পাইলে নানা রকমের অসন্তোষের সৃষ্টি অনিবার্য হইয়া পড়ে এবং মনঃপ্রবণ লোকের কর্তৃত্ব রক্ষা অসম্ভব হয়। এইরূপে মনঃপ্রবণ লোকের কীৰ্ত্তি বা কার্যকলাপ কখন দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

জ্ঞান ও প্রবণের দ্বারা মনঃপ্রবণ মানুষ বুদ্ধিপ্রবণতা লাভ করিতে পারেন। মনঃপ্রবণ মানুষের দেশে বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের উদ্ভব হইলে এবং পরিচালন-ভার তাঁহাদের হস্তে লাগু হইলে সুখসমৃদ্ধি দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে। এ সম্বন্ধীয় বিস্তৃত আলোচনা আমরা যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিব।

(গ) পরাধীন অবস্থা

মনঃপ্রবণ মানুষ, বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের অপদা অপেক্ষাকৃত উন্নত মনঃপ্রবণ মানুষের পরিচালনাধীন হইতে পারেন।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের পরিচালনাধীন মনঃপ্রবণ মানুষ যথা-বিহিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া বুদ্ধিপ্রধান কার্য্য করিবার শক্তি লাভ করেন। এমন কি বুদ্ধিপ্রবণাখ্যা লাভের যোগাও হইতে পারেন। দেশের জমির অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া উৎপাদিকা-শক্তির পরাকাষ্ঠা লাভ করে, জল হাওয়ার অবস্থারও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়। “বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের পরিণাম” প্রসঙ্গে আমরা এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

মনঃপ্রবণ মানুষের পরিচালনাধীন অপেক্ষাকৃত নিরশ্রেণীর মনঃপ্রবণ মানুষ ক্রমশঃ অবনতি লাভ করিয়া ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া পড়েন। তাহার ফলে তাঁহারা যে শিক্ষার নামে অশিক্ষা অথবা কুশিক্ষা অর্জন করেন এবং স্বকীয় প্রযত্ন-দ্বারা জীবিকার্জন-শক্তি লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে যে ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহার বোধ পর্য্যন্ত তাঁহাদের লুপ্ত হয়।

একমাত্র বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের ভাষা সম্পূর্ণ শৃঙ্খলাবদ্ধ। মনঃপ্রবণ মানুষের ভাষা ঠিক তদনুরূপ না হইলেও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের ভাষার মত সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নহে। মনঃপ্রবণ মানুষ পরাধীন অবস্থায় যখন ক্রমশঃ ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের ভাষাতেও বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। মনে রাখিতে হইবে, ব্যাকরণহীনতা ভাষার বিশৃঙ্খলার পরিচায়ক।

(ঘ) কার্য্যের অবস্থা

মনঃপ্রবণ মানুষের জীবনের অধিকাংশ কাষাই মনঃপ্রধান। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার জীবনে একটাও ইন্দ্রিয়প্রধান অথবা বুদ্ধিপ্রধান কার্য্য থাকিবে না, তাহাও নহে। মনঃপ্রবণ মানুষের কার্য্যও কখন কখন ইন্দ্রিয়ের ও বুদ্ধির প্রাধান্য থাকিতে পারে। মনঃপ্রবণ মানুষের বুদ্ধিপ্রধান কার্য্য যত অধিক, তাঁহাকে তত উন্নত মনঃপ্রবণ মানুষ বলা যায়। আর যাহার যত অধিক ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য্য তাঁহাকে তত অবনত মনঃপ্রবণ মানুষ বলা হয়।

মনঃপ্রবণ মানুষ মাত্রেই মনঃপ্রধান কার্য্যের সংখ্যা বেশী এবং বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়প্রধান কার্য্যের সংখ্যার তারতম্যমুসারে তাঁহাদের তারতম্য হয়।

[৬] মনঃপ্রবণ মানুষের এবং মনঃপ্রধান কার্য্যের উদাহরণ

ভারতবর্ষে ইন্দ্রিয়প্রবণ অথবা বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ খুঁজিয়া বাহির করিতে ক্লেশ হয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, মনঃপ্রবণ মানুষ খুঁজিয়া বাহির করিতে কোন ক্লেশ নাই। যে কোন স্বাধীন দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া গেলে মনঃপ্রবণ মানুষের যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায় এবং তাহারই ফলে লিখিত ইতিহাসে * কোন জাতির দীর্ঘ কাল ও বিস্তৃত স্থানবাপী প্রভুত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। আমরা যাহাদের সহিত সচরাচর মিশিয়া থাকি, তাঁহাদের মধ্যেও মনঃপ্রবণ মানুষই যে অধিক তাহা তাঁহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিলে সহজেই অনুমান করা যায়।

যে সমস্ত কাষ্য তথাকথিত ভ্রষ্টতার আবরণে প্রচ্ছন্ন ভাবে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ এবং মাৎস্যর্হের লক্ষণ পরিষ্কৃত হয় তাহাই মনঃপ্রধান।

শিক্ষার কার্য্য, শিক্ষকতার কার্য্য, পরোপকারের কার্য্য এবং দেশ-হিতৈষণার কার্য্যও মনঃপ্রধান হইতে পারে। আমরা তাহার আলোচনা যথাস্থানে করিব।

আগামীবারে আমরা “বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের পরিণাম” সম্বন্ধীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

[ক্রমশঃ]

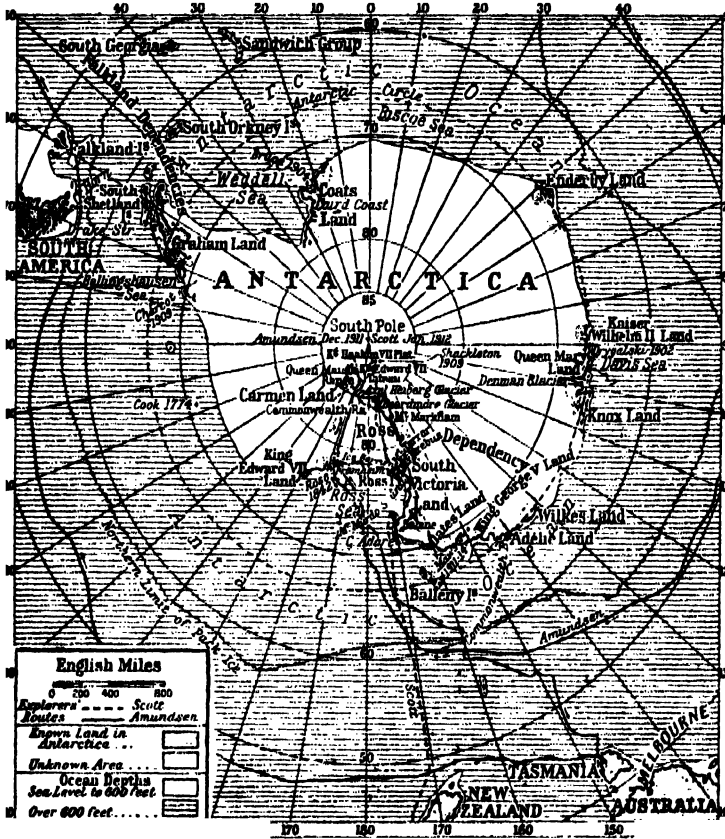
* ভারতবর্ষের ও চীনের ইতিহাস এখনও আমূল প্রকাশিত হয় নাই। আমাদের দেশীয় ও বিদেশীয় মনীষীরা ঐ দুইটা দেশের প্রাচীন ইতিহাস বলিয়া যাহা প্রচার করিতেছেন তাহার মধ্যে সত্যের অপেক্ষা কল্পনার ভাগ অধিক কিনা তাহা বিচারসাপেক্ষ। আমাদের প্রবন্ধে ভারতবর্ষের এবং চীনের প্রাচীন ইতিহাস এখনও অনিখিত বলিয়াই আমরা ধরিয়া লইয়াছি।



পৃথিবীর অধঃপ্রান্তে

—শ্রীনরেন্দ্র দেব

বালোর ভৌগোলিক পরিচয়ের পর যতদূর মনে পড়ে মধ্যে একটা গর্ভিত অহঙ্কার আঁগত করে তুললেও, চির-মুমেরু-কুমেরুর সন্ধান পাই আমরা। একেবারে বড় হয়ে মহা-তুয়ারাবৃত পৃথিবীর এই ছই প্রান্ত সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত কিছু ধারণা আমাদের ছিল না।



সর্ব্ববৃহত্তম দক্ষিণে পৃথিবীর অধঃপ্রান্ত, কুমেরুর মানচিত্র : মানচিত্রে শাদা জায়গাগুলি আজও অনাবিষ্কৃত ; আমুন্সেন (১৯১১) স্কট (১৯১১) প্রকৃত মেরু-অভিধানকারী কর্তৃক কিয়দংশ মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে।

পাব্যের মধ্যে : “পারিস্ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, স্নমেরু বধি কুমেরু হইতে”। কবির এ আশ্বাসবাণী সেদিন মনের

শ্রীবৃক্স অবেল্ টাসমান (বিনি নিউজিল্যান্ড দ্বীপ আবিষ্কার করেছিলেন), ১৬৪২ খৃঃ অব্দে মেরুদেশের সন্ধানে যুরে

পঞ্চদশ বা ষোড়শ শতাব্দীর পৃথিবীর মানচিত্রেও এই ছই ভূ-ভাগের বিবরণ অজ্ঞাত-প্রদেশ বলে চিহ্নিত ছিল। কারণ তখনও পথান্ত কোনো মানুষ সেখানে পৌছতে পারেনি, ক্রমে এর অস্তিত্বও লোকে ভুলে যেতে বসে-ছিল। কারণ নব নব ভূগণ্ডের সন্ধানে যারা তরঙ্গী নিয়ে সমুদ্রসাগরে পাড়ি দিয়ে যুরেছিল, তারা সবাই একে একে ফিরে এসে বলেছিল, ‘আমরা এতদিন যা শুনে এসে-ছিলাম তা ভুল। পৃথিবীর মেরু-প্রদেশে বরফাচ্ছন্ন বারিরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। ভূমির কোনো চিহ্নই সেখানে নেই, তবে, আশে-পাশে ছোট ছোট দ্বীপপুঞ্জ আছে বটে, কিন্তু সে গুলিও আয়র্নগিরি-শিখরে কণ্ঠকিত।

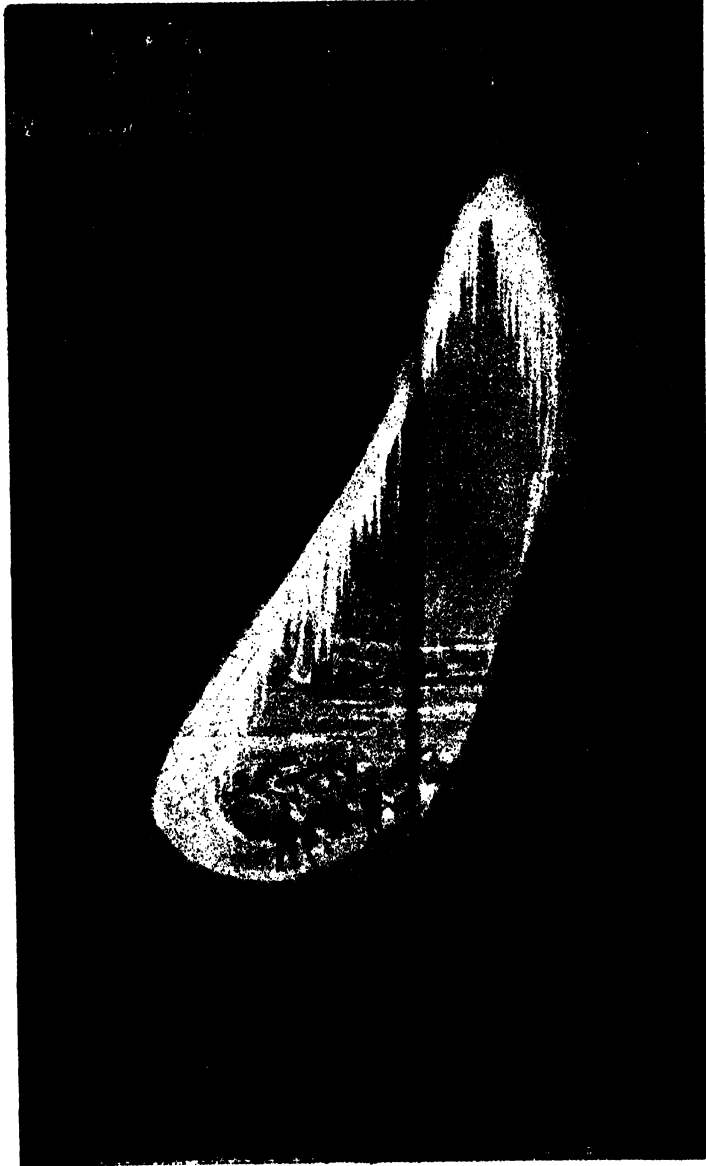
যুরে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তবু তিনি বেশ জোর করেই বলে হয়েছিল। যদিও তিনি ক্যাপ্টেন কুকের দলবলের চেয়ে আরও গিয়েছিলেন যে, নিউজিল্যান্ডের আরও দক্ষিণে প্রশান্ত অনেক বেশী দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর অদৃষ্টেও সে অজ্ঞাত মেরুদেশ অজ্ঞাতই রয়ে গিয়েছিল। তারপর

এই ঘটনার প্রায় ১২০ বছর পরে প্রসিদ্ধ ভূপট্টক ও জগদ্বিখ্যাত সমুদ্রবিদ খ্রীষ্টিয়ান আলেকজান্ডার ডালরিস্পেল কাগজে-কলমে একথা লিখে ছাপার হরফে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ উপস্থিত করে বলেছিলেন যে, পৃথিবীর অবাচ্য অংশের (tropics) ৫০°, পঞ্চাশ ডিগ্রী দক্ষিণে আর সমুদ্র নেই, সেস্থানটি সমস্তই কঠিন মৃত্তিকার দেশ।

ডালরিস্পেলের এই ঘোষণার ঠিক দশ বৎসর পরেই ক্যাপ্টেন জেমস কুক দক্ষিণ মেরুর সেই অজ্ঞাত মহাদেশ আবিষ্কারে যাত্রা করেন এবং মেরু-মাগরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করে 'এসে বলেন, ভূমির নিশানা কোথাও পাওয়া গেল না, মেরু-মহাদেশের কথাটা নেহাৎ কবির কল্পনা। চারিদিকে জমাট বরফ। সেই তুষার-প্রাচীর ভেদ করে যদি কোনো বায়ুকের তরঙ্গী অগ্রসর হ'তে পারে তা হ'লে হয়ত সে কোনো মহাদেশের সন্ধান পাবে, কিন্তু সম্ভবতঃ তার সে আবিষ্কার জগতের কোনো প্রয়োজনেই লাগবে না।

এই ঘটনার প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পরে রুশ-রশভরী-পরিচালক নৌ-

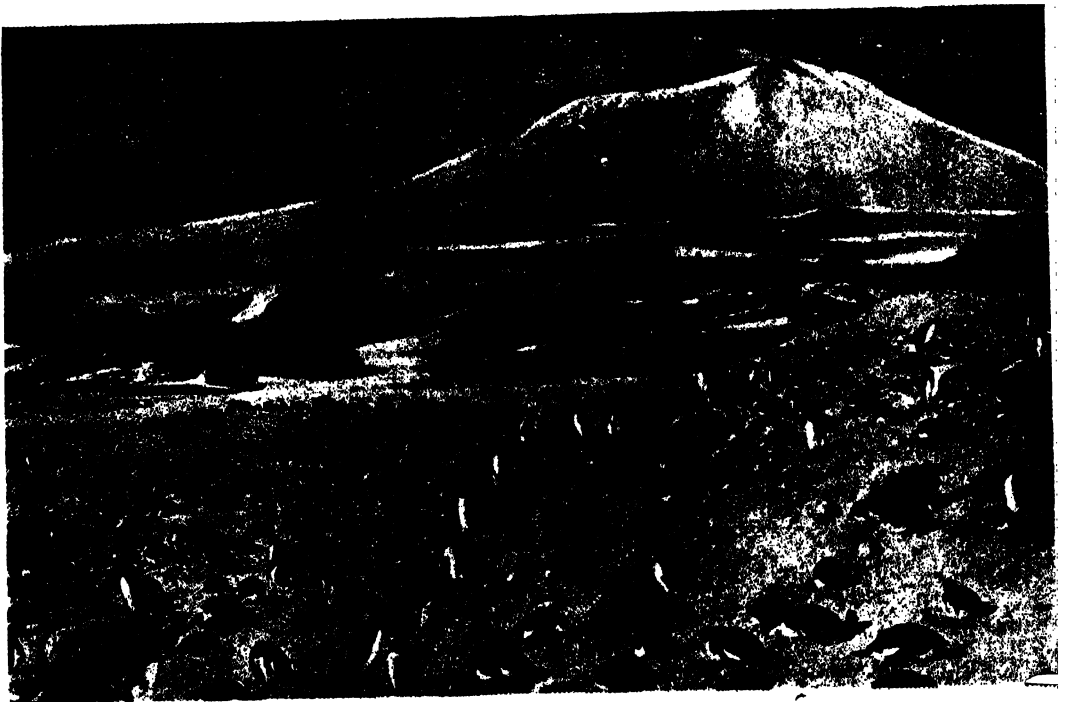
সেনাপতি বেলিংসহোয়েন পুনরায় দক্ষিণ মেরুদেশ ১৮৪১ খৃঃ অব্দে অর্থাৎ এই রুশ-নাবিকের নিফল অভিযানের আবিষ্কারে যাত্রা করেছিলেন। তাঁর অভিযানও নিফল প্রায় বিশ বৎসর পরে ইংরাজ, ফরাসী ও মার্কিন মেরু-সন্ধানীরা



এই তুষার-শৈলের খানিকটা খসিয়া পড়িয়া বিগলমান বরফকিন্দু শোভিত স্থানের একটি দৃশ্যের ফটো হইয়াছে :
যুরে ক্যাপ্টেন কুকের জাহাজ "টেরা-নোভা" পরিত্যক্ত।



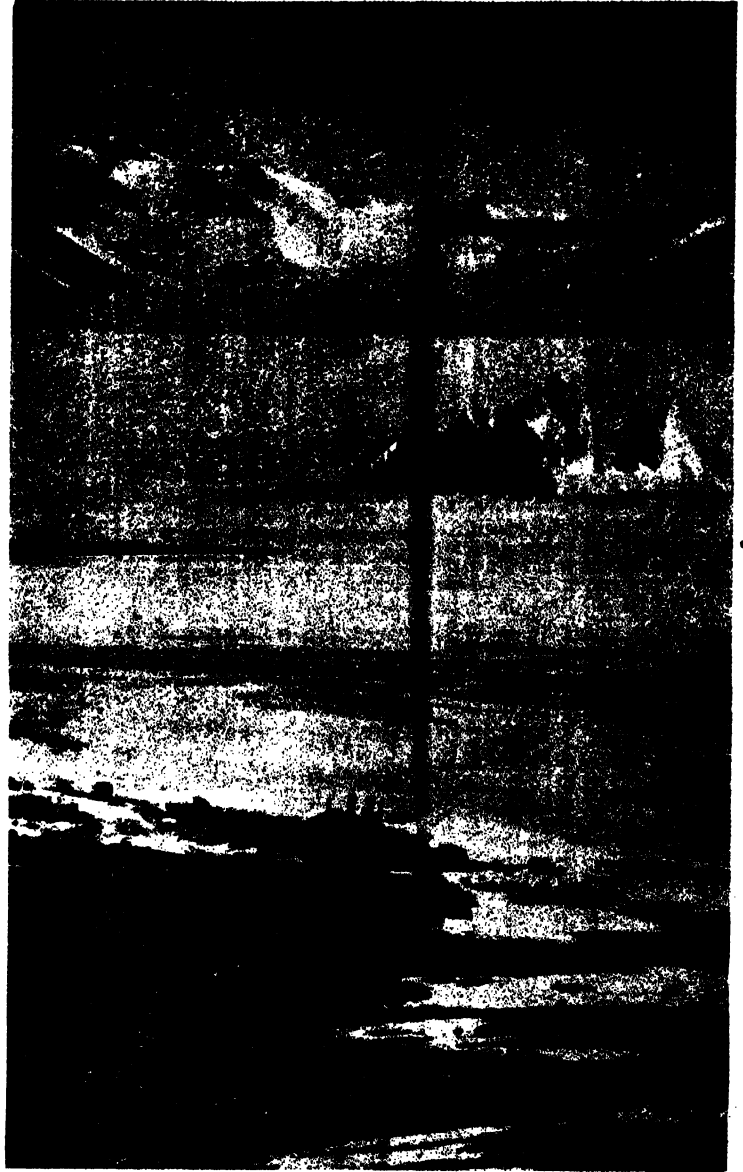
বাত্যাবিস্ফুরক ভূগার স্তূপ : পশ্চাতে মাউন্ট এয়ারবুস [Mt. Erebus] ।



জনমভূমির পেলুইন রাজ্য : কেপ রয়েডস ।

সেই অজ্ঞাত মহাদেশের সীমানা খুঁজে পেয়েছিলেন। য়ুরোপ করে যদি একটি চাকতি কাটা যায়, তা হলে সেইট হবে ও অট্রেলিয়া একত্র করলেও দক্ষিণ মেরুপ্রদেশের আয়তন যে পৃথিবীর উর্দ্ধ প্রান্ত বা উদীচ্য মেরুপ্রদেশ। আর নিম্নের তদপেক্ষাও বড় এ সত্যও প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং যে মেরুবিন্দুকে কেন্দ্র ধরে যদি আর একটি চাকতি কাটা যায় তা ভূখণ্ডের অস্তিত্ব এতকাল ধরে শুধু অল্পমান ও সংশয়ের মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিল তা' এইবার প্রত্যক্ষ হয়ে উঠে পৃথিবীর মানচিত্রে স্থায়ী আসন অধিকার ক'রে বসল।

পৃথিবীর আকার কমলালেবুর মত, অর্থাৎ মাথার দিকে ও তলার দিকে ঈষৎ চ্যাপ্টা—ছেলেবেলা থেকে একথা শোনা আছে। ভূ-প্রাণী গোলক অর্থাৎ গোবের আকার কিন্তু অনেকটা ফুটবলের মত। এই গোলকের উর্দ্ধ ও অধঃ-প্রান্তকে যথাক্রমে বলা হয় মেরু ও কুমেরু। উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরু বললে ঠিক বলা হয় না, কারণ গোলাকার কোন পদার্থের এক্রূপ নির্দিষ্ট নামকরণ নিরাপদ নয়। এর উর্দ্ধদিক এবং অধঃপ্রান্ত, দুইই চক্রাকারে উভয় মেরুবিন্দুর অভিমুখে ক্রমশঃ কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছে। অতএব চতুর্দিকই সেই বেটনীর মধ্যে ধরা পড়ে, কেবল-মাত্র উত্তর দক্ষিণ নয়। পূর্বে যে কমলালেবুর উপমা দেওয়া হয়েছে সেই কমলালেবুর মাথার দিকে ঠিক মধ্যস্থলে যদি একটি শলাকা বিদ্ধ করে' তলার দিকে ঠিক বোটার মধ্য দিয়ে বার করা হয়, তা হলে সেই শলাকাটি হয়ে উঠবে



রস আইলাও হইতে সত্তর মাইল দূরের ভিক্টোরিয়া-ল্যাণ্ডের দৃশ্য।

সেই লেবুর মেরুদণ্ড এবং তার উভয় প্রান্ত যে স্থান বিদ্ধ করেছে সেই স্থান হবে মেরুবিন্দু। উপরের দিক উর্দ্ধ মেরু-প্রান্ত; নিম্নদিক অধঃ মেরুপ্রান্ত। উপরের মেরুবিন্দুকে কেন্দ্র

হ'লে সেটি হবে পৃথিবীর অধঃপ্রান্ত বা অবাচ্য মেরুপ্রদেশ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই অবাচ্য মেরুপ্রদেশ-বা পৃথিবীর অধঃপ্রান্তস্থ ভূভাগের রহস্য বর্ণনা করব। আমাদের প্রধান



বেঙ্গ দেশের মন্ডুর দক্ষিণে পোজুইনদের প্রভাতরোমি সেবন ।



অতিকায় শীল (Weddel Seal) : তুবানচুমিতে গতি মন্ডুর হইলেও সমুদ্রের জলে ইহার সন্ধার দেখিবার মত ।

অবলম্বন অথবা শ্রীযুক্ত ফ্রান্স ডেবেনহামের মেরু-অভিযান-
কাহিনী ইনি বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই মেরু-প্রদেশে এসে
ছিল। ক্যাপ্টেন স্কটের শেখ মেরু-অভিযানে, তাঁর সঙ্গী হ'য়ে।

আনা অপরিচিত হ'য়ে। দক্ষিণ আমেরিকা হ'তে এই মেরু-
প্রদেশ মাত্র সাত শত মাইল। নিউজিল্যান্ড হ'তে এ স্থানের
দূরত্ব দেড় হাজার মাইল। অষ্ট্রেলিয়া থেকে আরও কিছু

মানচিত্রে দৃষ্টিপাত করলে দেখা
যায়, পৃথিবীর অধঃপ্রান্তস্থ এই
বিকৃত ভূখণ্ড যেন চারিদিকে জল-
রাশিবেষ্টিত একটি বিশাল দ্বীপ।
এই মহাদেশের নাম এন্টারটিকা।
আমাদের ভাষায় অবাচা ভূমি।
এর চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত
বিকৃত অক্ষয় তুষারখণ্ড সदा সতর্ক
প্রাহরীর মত এর সীমান্ত রক্ষা
করেছে চিরদিন। জলের পরই
কোণায় যে বরফ শেষ হয়ে ঠিক
জমি শুরু হয়েছে তার সন্ধান
পাওয়া দুরূহ। চারিধারে অনন্ত
প্রসারিত নীলাশ্বরাশি তরঙ্গায়িত
হয়ে জলছে,—অ বা ধ অপার
অগাধ বলে মনে হয় এই মেরু-
সমুদ্রকে। দূরে দূরে ছ' একটি
ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জ যেন মরুভূমির বুকে
উন্নত ক্ষেত্রের মত কোন রকমে
সেই বিশাল জলরাশির আলো-
ড়নের মধ্যে আত্মরক্ষা ক'রে নিজ
নিজ অস্তিত্ব বজায় রেখেছে।
বাড়াস এখানে নিরন্তর পশ্চিমাভি-
মুখী। এই অবাচা ভূমির পরিধি
বারো হাজার মাইল।

পৃথিবীর মধ্যে এমন বৃহৎ এক
ভূখণ্ড, অথচ এর সম্বন্ধে আমরা
এত অল্প জানি! নিজেদের ঘরের
খবর না রেখে আমরা চলেছি
কিনা মঙ্গলগ্রহের সঙ্গে কুটুস্থিত।

করতে! এই হ'তে গ্রহান্তরে যাবার আগ্রহের আমাদের অন্ত
নেই—অথচ মেরু-প্রদেশ হাতের কাছে পড়ে রয়েছে—পনেরো

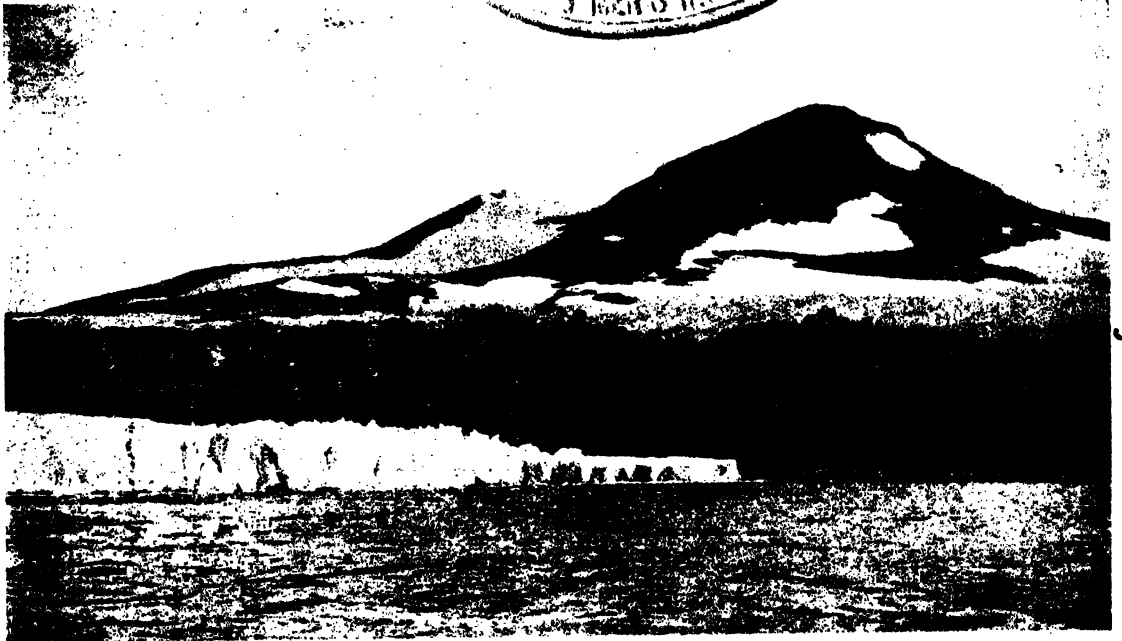
দূর, এবং আফ্রিকার মরুভূমি হতে এই মেরুস্থানের দূরত্ব ছ'
হাজার মাইল মাত্র।



বার্ণ প্রেসিয়ারের চিরনীহার বাহু : নীচে ক্যাপ্টেন স্কটের সারযের-বাহিনীকে বিজ্ঞান করিতে দেখা
যায়।



সবৎসা শীল।



সেক-অদেশের সীমান্ত খিয়ারা দ্বর্ভেস্ত তুবার-প্রাচীর সেক-যাত্রীর চিরবাধাধরূপ অবস্থান। উপরে রস বেরিয়ারের একাংশ দেখা যাচ্ছে।

এই মেরু-মহাদেশের আকৃতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একটু অস্পষ্ট। মানচিত্রে এটিকে দেখায় একটি পেয়ারা বা জাসপাতি কলের আকার। দক্ষিণ-আমেরিকার দিকে যেন এর বোটাটি ক্রমশঃ সরু হয়ে এগিয়েছে। এই ফলটির নিটোল গারে মনে হয় যেন ‘ওয়েড্ডেল’-সমুদ্র ও ‘রস’-সাগর দুপাশে দুই কামড় বসিয়ে থানিকটা ক’রে খুবলে খেয়েছে। দক্ষিণ-আমেরিকার আকৃতির সঙ্গে এই মেরুপ্রদেশের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু আকার এর যাই হোক, এই মহাদেশের বারো হাজার মাইল বিস্তৃত সীমানার মাত্র তিন হাজার মাইল পর্যন্ত ভূ-পথাটকেরা ধরতে ছুঁতে পেরেছেন। বাকীটার পরিচয় কতক অল্পমানসাপেক্ষ ও অধিকাংশ অজ্ঞাত।

তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এই মেরু মহাদেশের বিশাল কূলের পরিচয় আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ না জানতে পারলেও হুঃসাহসী মানব তার কোতুল চরিতার্থ করবার জন্য এর কঠিন হস্তর তুষারবেষ্টনী ভেদ ক’রে এর হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে পৌছতে পেরেছিল। মেরুপ্রদেশের একে-

বারে মেরু-বিন্দুতে গিয়ে তারা দাঁড়িয়েছিল। পৃথিবীর এই অধঃপ্রান্তের কেন্দ্র-বিন্দুতে দাঁড়িয়ে তারা দেখেছিল, তুষারাবৃত এক গডানে-ভূমির উপর এসে তারা পৌছেছে, কিন্তু মৃত্তিকার চিহ্নমাত্রও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। চারিদিকে বরফ এবং বরফের পর জল! সে জলের আর শেষ নেই যেন অনন্ত বিস্তীর্ণ দ্রুত পারাবার! অথচ ভূগোলের হিসাবে তারা তখন সাগর-সমতল হ’তে ন’হাজার ফুট উর্দ্ধে দণ্ডায়মান ছিল। মাকুষের দৃষ্টি যদি একান্ত সীমাবদ্ধ না হ’য়ে সুদূরপ্রসারী হ’ত তা হলে তারা দেখতে পেত যে, তারা যে ভূখণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে আছে, সেই মেরু-উপত্যকার পরিধি মাত্র তিনশত মাইল বিস্তৃত, তার পরই তার চারিদিক গোল হ’য়ে ছাতার মত বৃত্তাকারে নিরাভিমুখে গড়িয়ে নেমে গেছে। মাত্র ত্রিশ মাইল পরেই সমুদ্র-

বক্ষের সমতল ভূমি। সেখান থেকে দেখতে পাওয়া যেত চার শ’ মাইল বিস্তৃত বিরাট তুষারস্তূপ সাগরজলে ভাসমান। সেই তুহিনবেষ্টনীর কিনারায় ঘুরে ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগরের সঙ্গে অতলান্ত মহাসাগরের অবিরাম সঙ্গম চলেছে।

মেরুকেন্দ্র সমুদ্রবক্ষের সমতল ক্ষেত্র হ’তে ন’ হাজার ফুট উচ্চ হলেও তার চারিদিক গড়িয়ে নেমে এসেছে ছ’ হাজার ফুটের মধ্যে। সমুদ্রবক্ষের সমতল ক্ষেত্র হ’তে মাত্র ছ’ হাজার ফুট উচ্চ এই ভূভাগ চারিদিকে প্রায় ১৪০০ মাইল পর্যন্ত



পেকুইন জননীর শাবক-গ্রহণ।

বিস্তৃত তার পরই একেবারে খাড়া নেমে এসে শেষ হয়েছে ‘আদেলী’ তীরভূমির তটপ্রান্তে এসে। পৃথিবীর অধঃপ্রান্তে যে মেরুপ্রদেশ তার সঠিক বর্ণনা এই পর্যন্তই দেওয়া চলে। তারপর যা কিছু সবই অল্পমান ও কল্পনার সাহায্যে গড়ে তোলা। মেরুপ্রদেশের সীমান্ত হয়ত আরও ছ’শো মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত আছে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি এর তটপ্রান্ত বহুদূর পর্যন্ত কেবলই তুষারাবৃত। স্তবরাং এ বিষয়ে জোর ক’রে কিছু বলা চলে না। এই বরফাচ্ছন্ন মেরুপ্রদেশের তুষার-রাশি ক্রমশঃ গলে গলে একটা জননিকাসের পথ করে নিয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু সে প্রবাহের আজও কোনো সন্ধান মেলেনি। মোটের উপর এ দেশের এই ব’লেই বর্ণনা করা চলে যে—বড় বড় বিশাল উপত্যকা চিরতুষারচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ে রয়েছে, নিশ্চয়

নির্জন বৈচিত্র্যহীন, অথচ অতি বিরাট এই মেরুপ্রদেশ! ষাট লক্ষ বর্গ মাইল এর বিস্তার, কিন্তু বরফে ঢাকা পড়েনি এমন জমি মাত্র ছ' হাজার বর্গ মাইলের বেশী চোখে পড়ে না। উপস্থিত বা জানা গেছে তাতে এদেশের সর্বোচ্চ পর্বতচূড়ার উচ্চতা পনেরো হাজার ফিটের অধিক নয়। এদেশ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু।

মেরুপ্রদেশের সীমান্তে যে বরফের বাবধান ভূমি থেকে সমুদ্রকে তফাৎ ক'রে রেখেছে তার বর্ণনা শুনলে বিস্মিত হ'তে



পেঙ্গুইনের চিরশত্রু অতিকায় কুক-শকুনির (Skua Gull) নীড়।

হয়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে সার্ জেমস্ ক্লার্ক রস্ পৃথিবীর এই অধঃপ্রান্তস্থ মেরুকেন্দ্রে পৌছবার জন্ত অভিযান করেছিলেন। কিন্তু মেরুপ্রদেশের সীমানার কাছে এসে তিনি প্রথম বাধা পেলেন বরফের স্তূপের কাছে। তাঁর জাহাজের মাস্তুলের চেয়েও উঁচু সেই বরফের স্তূপ! তার কোনো পাশ দিয়ে ঘুরে যাবারও উপায় ছিল না, কারণ এই তুষার-প্রাচীর পথরোধ করে বিস্তৃত ছিল প্রায় হাজার মাইল পর্দাস্ত। স্থানে স্থানে এই বরফস্তূপের উচ্চতা ছিল ১৭০ ফিটেরও বেশী! করাসী দেশের চেয়েও আকারে বৃহৎ এই বিরাট তুষারস্তূপ, কিন্তু সমুদ্র-বক্ষে ভাসমান! ধীরে ধীরে উত্তরদিকে নড়ে যাচ্ছে বোঝা যায়। এর গতিবেগ বছরে আধ মাইলের বেশী নয়। মাঝে মাঝে এর অলুচ্যুত হ'য়ে বড় বড় বরফের টাই সমুদ্রজলে বহুদূর

পর্যন্ত ভেসে যায়। ১৯১১ সালে ক্যাপ্টেন আম্‌গুসেন এই বরফের বৃকে নেমে প্রায় বৎসরাধিককাল বাস করেছিলেন।

পৃথিবীর অধঃপ্রান্ত হ'তে খসে-পড়া এক একটা বরফের টাই—উঁচু হবে প্রায় দেড়শ ফুট এবং দৈর্ঘ্যে এক একটা তিরিশ মাইলেরও বেশী—সমুদ্রের বৃকে বহুদিন ধরে এবং বহুদূর পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়। গরম আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়লেও এতদ্ভেদে বিরাট বরফের টাইটি গলে যেতে বেশ কিছুদিন সময় নেয়। একবার এই রকম কয়েকটি বিপুল তুষারস্তূপ সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছাকাছি পর্যন্ত এসে পড়েছিল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ড'হাজার মাইল পর্যন্ত ভেসে এলেও এ বরফের টাই সহজে গলতে চায় না।



মেরুপ্রান্তের এই তুষাররাশি যে কত অগণিত শতাব্দী ধ'রে জমে উঠেছে তার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু সমুদ্র যে প্রতি বৎসর এর কলেবর কতকটা বৃদ্ধি করে এ সন্ধান জানতে পারা গেছে। শীতের দিনে প্রতি বৎসর মেরু-সন্নিহিত সাগরজল প্রায় পাঁচ ফুট গভীর

পর্যন্ত চারিপাশে জমে বরফ হয়ে যায়, এবং সেই বরফের সঙ্গে নেকতটের তুষাররাশির মিতালী পটে। বসন্ত ও গ্রীষ্মে এই সাগরতুষারের সঙ্গে মেরুতুষারের মিলিতা ছুটে যায়। সাগর-তুষার তখন মেরুতুষারের আলিঙ্গন হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে সরে যেতে সক্ষম করে। তখন এই তুষারমণ্ডল দেখে মনে হয় যেন মেরু-সন্নিহিত ফটিক-নীবিবন্ধন লুপ্ত হয়ে পড়েছে। এই সাগর-তুষারবেষ্টনী গলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার শীত এসে পড়ে এবং আবার সাগরজল মেরুপ্রান্তে জমে উঠে তুষারহারে পরিণত হয়। বছরের পর বছর সেখানে এই একঘেয়ে বরফের খেলা চলেছে। শিরীর চোখে এই তুষাররাজ্যের শোভা ও সৌন্দর্য্য হয়ত অতুলনীয় ও উপভোগ্য! কিন্তু বিষয়ী লোকে একে প্রীতির চক্ষে দেখতে পারে না। তারা বলে এত বড়

একটা দেশ, এই দুঃস্থ বরফে আক্রান্ত হয়ে নিঃশব্দ অস্তিত্ব বহন করছে। ভূতত্ত্ববিদেরা এখানে এসে গুঁজে পায় পৃথিবীর সেই শৈশবকালীন বিশুদ্ধতা, অতীত যুগের তুহিনশীতল আবহ, যখন সমস্ত জগৎ পড়ে ছিল এমননিই তুষারাবৃত ও জনহীন হয়ে!

এই চিরতুষারচ্ছন্ন হিমশীতল মহাদেশে কেমন ক'রে যে উদ্ভিদ জন্মায় ও বেঁচে থাকে, এ এক আশ্চর্য ঘটনা।



শীতকালে চারিপার্শ্বে সমুদ্রের উপরিস্থ তুষারে ক্লান্তরিত হয়, কিন্তু আহারাধেয়ে শীলকে এই তুষার-ত্বের তলদেশেই জলরাশিতে বাইতে হয়। উপরের চিত্রে আহারাধেয়ে হইতে প্রত্যাকৃত একটি শিলকে তুষারগন্ধর হইতে উঠিতে দেখা বাইতেছে।

অল্প নয়। কিন্তু, হ'লে কি হবে, বরফের স্তূপ সে উদ্ভাপ সমস্ত গ্রাস করে নেয়। তাই নিদায়ে তুষারতরঙ্গ মেরু-সমুদ্রের একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ব'লে পরিগণিত হয়েছে

মেরুকেন্দ্রে অবস্থ কোনো উদ্ভিদের চিহ্ন নেই, কিন্তু সেখান থেকে কতক দূরে খুব কম করেও কুড়ি রকমের পাহাড়ী উদ্ভিদ আর রং-বেরংয়ের শৈবাল জন্মাতে দেখা যায়। উত্তরপ্রান্তে

গ্রেহামভূমির কতকাংশে আবার এক প্রকার মোটা মোটা ঘাসও গজায়। শৈবালপুঞ্জের মধ্যে ছ'রকম পোকাকার অস্তিত্বও খুঁজে পাওয়া গেছে এবং মেরুকেন্দ্র হ'তে যতদূর সরে আসা যায় ততই আরও সব কীট পতঙ্গের সাক্ষাৎ মেলে। স্থলচর জীব বা প্রাণী বলতে প্রকৃতপক্ষে এখানে কিছুই নেই : থাকা সম্ভবও নয়, তবে মেরুসমুদ্রে নানা জীবের বসবাস আছে বটে। উদ্ভিদ ও প্রাণীর মাঝামাঝি এক রকম জীবেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এখানে এদের বলে 'প্লাঙ্কটন' বা উদ্ভিজ্জ জীব! এরা একটা কিছু অবলম্বন করে জলের মধ্যে ঝালে বা দোলে। সাঁতার কেটে ঘুরে বেড়াতে পারে না। এখানে আবুঝীক্ষণিক জীবাপু ও পরমাণুতুল্য ক্ষুদ্রতম দ্বিদল উদ্ভিজ্জাপু প্রচুর আবির্ভাব দেখা যায় গ্রীষ্মকালে। এ সময় সমুদ্রকূলের শুভ্র তুষাররাশি একেবারে গীতাভ হ'য়ে উঠে এদের অগণিত বালুকণার মত কঙ্কালসার অস্তিত্বের আবরণে। মেরুসাগরের সর্ব প্রাণীর এরাই হ'য়ে উঠে তখন প্রধান খাদ্য। এই খেয়েই বাঁচে অসংখ্য কুচো কঁকড়া ও ক্ষুদে-চিংড়ি! বরফের দেশের তুষারসমুদ্রচারী পেঙ্গুইন পাখী, শীলমাছ, এমন কি তিমি-রাজেরও এরাই হ'য়ে উঠে একমাত্র আহাৰ্য্য। বরফ সরে গেলে সমুদ্রজলে চিরপরিচিত জেলী ফিশ্ এবং অক্টোপাস্ও দেখা দেয়। গেড়ি, গুগলী, প্রবাল, স্পঞ্জ, সৈকত-শোষক প্রভৃতি বরফ না জমে উঠা পর্য্যন্ত সমুদ্রে লীলাখেল করে। মংস্ত্রাদিরও অভাব নেই। তিন চার রকমের মাছ এ পর্য্যন্ত মেরুসাগরে দেখতে পাওয়া গেছে। পাখীও উড়ে আসে, কিন্তু ছ' এক রকমের বেশী কারুর চোখে

পড়েনি। 'আলবার্টস্' পক্ষী হ'ল দক্ষিণ মহাসাগরের মহাবিহঙ্গ। কিন্তু এরা মেরুভূমির বাসিন্দা নয়। সময়বিশেষে এখানে উড়ে আসে মাত্র। আবার উড়ে চলে যায়। 'পেটেল' পক্ষীরও প্রাচুর্য্য দেখা যায় এখানে। তুষারপ্রদেশের একমাত্র প্রকৃত অধিবাসী কিন্তু পেঙ্গুইনরা। আর এক প্রকার পক্ষীও সেই বরফের দেশে বাস করে, তাদের বলে 'স্ক্যাগল্' বা সাগরবলাকা। অনেকটা আমাদের দেশের গাংচিলের মত! পেঙ্গুইন পাখী এই মেরুপ্রদেশে এ পর্য্যন্ত ছ'রকম দেখতে পাওয়া গেছে। 'জেণ্টু', 'রিংড্', 'কিং', 'আদেলী', 'এম্পারার' ও সাধারণ পেঙ্গুইন। পেঙ্গুইনের জীবনকাহিনী বেশ চিত্তাকর্ষক, পরে কোনো সময়ে এদের সম্বন্ধে আলোচনা করা ধাবে। শীলমাছের সম্বন্ধেও অনেক কিছু বলবার আছে। তিমি অনেক রকমের এখানে পাওয়া যায়। তিমিমাছ ধরাও এখানে সহজ। শীল আর তিমিই মেরুপ্রদেশে মংস্ত্রজীবীদের প্রায়ই আকর্ষণ করে নিয়ে আসে।

খনিজ পদার্থের মধ্যে তাম্র প্রভৃতি ছ'একটি ধাতুর সম্ভান পাওয়া গেছে গ্রেহামলাণ্ডে। আর ঠিক তার বিপরীত দিকে দক্ষিণ ভিক্টোরিয়ালান্ডে বিশাল কয়লার খনির খোঁজ পাওয়া গেছে। কিন্তু বাবসায়ের পক্ষে এ সবের অস্তিত্ব এই নির্দাক্ষব তুষারপুণে একান্তই নিফল! একমাত্র তিমির বাবসায়ই এখানে খুব বেশী রকম চলে এবং যথেষ্ট লাভ হয় তাতে। কারণ জাহাজে বসেই তিমি মাছ ধরা চলে। পৃথিবীর অধঃপ্রান্তস্থ এই মহামেরুদেশ কতকালে যে মনুষ্যবাসের যোগ্য হবে—তা অন্ত্যমান ক'রেও বলা চলে না।

সতর্ক ইউরোপ

গত ২২ মাসের মধ্যে ইউরোপের সকল দেশে ৬০০ শত রাজনৈতিক গোয়েন্দা ধরা পড়িয়াছে। এদেশ ওদেশের বিপক্ষে গোয়েন্দা লাগাইয়াছে—আগামী যুদ্ধের বিষয়ে সংবাদ সংগ্রহ করিতে। মোটামুটি গণনায় বলা যাইতে পারে, সমগ্র ইউরোপে প্রায় ১০ হাজার এই ধরনের গোয়েন্দা আজ যোরা-ফেরা করিতেছে। এই সকল গোয়েন্দাদিগের আচারিত উপায়াদি বিষয়ে লিপিতে গেলে একটু বস্তন বিজ্ঞান লিপিতে হয়। সিদ্ধ ভিসের মধ্যে বেগুর্গা কালীতে লিখিয়া সংবাদ পাঠানো হইতে হুক করিয়া সেলাইয়ের রকমফের, হরেকরকম ডাকটিকিট, সব কিছুর সাহায্যেই এই গোয়েন্দারা সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছে।

প্রত্যেক পঞ্চাশ বৈদেশিককেই ইউরোপের প্রতি দেশে আজ গোয়েন্দা বলিয়া সম্বোধ করা হইতেছে।

অন্তরে বাহিরে

—শ্রীরাবারাণী দেবী

তোমার কৰ্মের ক্ষেত্রে আছে যথা অহরহ মাতি'
ব্যস্ত মন স্তম্ভ নিজ কাজে !

হে বন্ধু ! সেথায় তুমি করো নাই মোরে তব সাথী
ডাকো নাই সে ভুবন মাঝে !

আননে বুদ্ধির দীপ্তি, ললাটে চিন্তার দিবা রেখা,
হৃদয়ের সন্ধানে যবে যোগী সম মগ্ন রহো একা,
জটিল সমস্যা মাঝে সমাহিত সেই মূর্তি দেখা
কী মোহ সে কিছু জানি না যে !

হে জ্ঞানি ! তোমার জ্ঞান কৰ্ম মাঝে সমন্বয় লভি'
রচে যেথা ধ্যানলব্ধ ফল,—

সেথা তো আপনি তুমি দেখে নাই আপনার ছবি,
অপরূপ সে রূপ উজ্জ্বল !

সুদূর দুর্গম তীর্থে মন্দিরের রত্নবেদী' পরে
দূর হতে দেবতারে দেখেছ কি ক্ষণেকের তরে ?
দেখেছ সূর্যের দীপ্তি দিবসের দ্বিতীয় প্রহরে ?
চিন্তে তাহে হয়নি বিহ্বল ?

দূর হতে শ্রদ্ধাভরে সবিস্ময় গরবে গৌরবে
সসম্মুখে করি নমস্কার !

সমস্ত হৃদয়খানি ভরে ওঠে সৌভাগ্য-সৌরভে
উথলে পুলক-পারাবার !

তোমায় সকাল সন্ধ্যা রূপে রসে বর্ণে গন্ধে গানে
শ্রবণ করি যে আমি প্রাণের পরমামৃত দানে,—
প্রহরের খরদাহ জুড়াইতে এসো এইখানে
সার্থকতা সেই তো আমার !

হেথায় যখন থাকো প্রজ্ঞাভের স্নিগ্ধ সমীরণে,
সে রূপ একান্ত মম চিনা !

প্রশান্ত মূর্তি তব ভরি' রহে আনন্দ কিরণে,
মুহূর্ত চলে না আমি বিনা !

সন্ধ্যায় স্নেহের পাশে পূর্ণ হয় মাধুর্যের ভার,
মর্মের গোপন হৃদয়ে মুক্ত করি দাও রুদ্ধদ্বার,
সেখানে কেবল শুধু তুমি আমি, কেহ নাহি আর,
ধরণী বাহিরে রহে দীনা !

কাছে এলে ভালবাসি,—কাছে পেলে স্নিবিড় প্রেমে
নিবেদিয়া ধরি মোর সব !

দূর হতে শ্রদ্ধাভরে লভি' তব দীপ্যমান ক্ষেমে,
—মনে হয়, তুমি স্নহল'ভ !

জীবন-প্রাঙ্গন তব সুদূর বিস্তৃত,—তারি মাঝে
আমারে আননি টানি জনতার কোলাহলে কাজে,—
দিয়েছ সেথায় ঠাঁই, যেথা তব স্নেহ দুখ রাজে ;—
—সেই মম চরম গরব !

মীরা বান্ধ

—স্বামী ভূমানন্দ

রাজপুতনার অন্তর্গত মারবার প্রদেশের বোমপুর ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। এই নগরের প্রতিষ্ঠাতা রাঠোর বংশীয় রাজ জোধ্যাজীর চতুর্থ পুত্র, দূদাজী স্বকীয় পরাক্রমপ্রভাবে মেড়তায় এক পৃথক রাজ্য সংস্থাপন করেন। রাঠোর বংশের মেড়তির শাখা এই দূদাজী হইতেই আরম্ভ। দূদাজী তাঁহার চতুর্থ পুত্র রত্নসিংহকে, তাঁহার ভরণপোষণের জন্ত কুড়কী, বাজোলী প্রভৃতি বার খানি গ্রাম জায়গীর প্রদান করেন। রত্নসিংহের কোন পুত্র ছিল না। তাঁহার একটি মাত্র কন্যা হইয়াছিল; এই কন্যারই নাম মীরাবান্ধ।

মীরার জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যুর ঘটনাদি সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে।

ইতিহাস হইতে যতদূর জানা যায়, তাহাতে মনে হয় সন্থ ১৫৫৫, অর্থাৎ ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে কুড়কী গ্রামে মীরার জন্ম হয়। মীরার বাল্যাবস্থাতেই তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। এই জন্ত তাঁহার পিতামহ দূদাজী, মীরাকে কুড়কী হইতে মেড়তায় আনাইয়া নিজের নিকটে রাখিয়া লালন পালন করেন। দূদাজী পরম বৈষ্ণব ছিলেন; কাজেই তাঁহার নিকট থাকিতে থাকিতে মীরার অন্তরে ক্রমে ভগবদ্ভক্তি অঙ্কুরিত হয়। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে (সং ১৫৭২) দূদাজী স্বর্গারোহণ করেন ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরম দেবজী রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রাজ্যপ্রাপ্তির এক বৎসর পরেই, তিনি চিতৌড়ের সিন্দোদিয়া রাজবংশের মহারাণা সাংগাজীর (সংগ্রাম সিংহের) জ্যেষ্ঠ পুত্র ভোজরাজের সহিত মীরার বিবাহ দেন ও মীরা স্বামীর সহিত চিতৌড় গমন করেন। কয়েক বৎসর পরে (অনুমান ১৫১৯ হইতে ১৫২৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে), যুবরাজ ভোজরাজের মৃত্যু হয়। ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে মহারাণা সাংগাজীর মৃত্যু হয় ও ভোজরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা (অর্থাৎ, মীরার দেবর) রত্নসিংহজী মেবারের মহারাণা-পদে অভিষ্ঠিত হন। কিন্তু চারি বৎসর পরে তাঁহারও দেহান্ত হয় ও রত্নসিংহের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিক্রমাদিত্যজী মহারাণা-পদে অভিষ্ঠিত হন।

বাল্যকালেই মীরারে ভগবদ্ভক্তি-লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। মীরা শৈশবেই তাঁহার সহচরীদিগের সহিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাঁহার পূজাদি ও উৎসব ব্যাপার লইয়া ক্রীড়া করিতেন। এই সময় এক দিন মীরা তাঁহার মাতার সহিত কোনও বিবাহোৎসব দেখিতে যান। বিবাহ শেষ হইয়া গেলে, মীরা জিজ্ঞাসা করেন, “মা, আমার স্বামী কে?” উত্তরে পরিহাসচ্ছলে মাতা বলেন, “তোমার স্বামী গিরিধারী লাল।”

মাতার এই বাক্যের তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিলেও, মীরা এই সময় হইতেই স্বামী-ভাবে ভজনা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে মীরার পিতৃভবনে এক সাধু আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিকট একটি শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ ছিল; তিনি উহা পূজা করিতেন। মীরা সাধুকে জিজ্ঞাসা করেন তাঁহার ঠাকুরের নাম কি, ও ঐ বিগ্রহটি সাধুর নিকট প্রার্থনা করেন। সাধু বলেন, তাঁহার বিগ্রহের নাম, “গিরিধর লাল”, কিন্তু তিনি উহা মীরাকে দিতে অস্বীকার করেন। বালিকা মীরা ঐ বিগ্রহের জন্ত ‘ভেদ’ ধরিয়া বসেন ও দুই দিন অনাহারে পড়িয়া থাকেন। কন্যার এই অবস্থা দেখিয়া পিতামাতা উভয়েই সাধুকে অর্থাদি দিয়া বহু বিনয় করিয়া মীরার জন্ত ঐ মূর্তি প্রার্থনা করেন। কিন্তু সাধু বলেন, “আমি আমার ঈশ্বরের হইতে কখনও পৃথক থাকিতে পারিব না।” এবং তাঁহার বিগ্রহ লইয়া স্থানান্তরে গমন করেন। রাগে সাধু স্বপ্নে দেখেন যে, গিরিধারী লাল তাঁহাকে বলিতেছেন, “যদি মঙ্গল চাও ত’ আমাকে এই বালিকার নিকটে থাকিতে দাও।” প্রত্যুষে সাধু ঐ বিগ্রহটি মীরার পিতাকে প্রদান করেন। এই সময় হইতেই মীরা অধিকতর ভক্তির সহিত গিরিধারীর সেবাপরায়ণা হন ও তাঁহাকে নিজের স্বামীজ্ঞানে ভজনা করিতে থাকেন। মীরার অধিকাংশ দৌহার শেষ ভাগে দেখা যায়, “মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর”; “মীরা-পতি

গিরধারী” এবং “গিরধরভী ভগ্নতার” পদও মীরার দোহায় দোহিতে পাওয়া যায়।

ভোজরাজের সহিত বিবাহ হইলেও মীরা অস্তরে “গিরিধারীই তাঁহার প্রকৃত স্বামী” এই ধারণা করিয়া ভোজরাজের সহিত বাস করেন। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই ভোজরাজের মৃত্যু হয়। বৈধবা-দশা প্রাপ্ত হইয়াও মীরা শোকে মুগ্ধমান হইলেন না। পরন্তু, তাঁহার ভক্তি আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল এবং তিনি স্বকীয় ধৈর্যপ্রভাবে বৈধবা-শোক দমন করিয়া অধিকতর তীর্থতার সহিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময় তিনি সাধু রৈদাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন ও তাঁহার নিকট ‘স্বরূপ-সাধন প্রণালী’ অবগত হইয়া তাঁহার শিক্ষামুসারে ‘দিন ছনা, রাত চোঙনা’ সাধন-ভজনে কাটাতে লাগিলেন। কেহ কেহ বলেন, রৈদাস মীরার গুরু ছিলেন না, কিন্তু মীরার দোহাতে দেখা যায় তিনি নিজেই বলিয়াছেন :

[ক] রৈদাস সংত মিলে সতগুরু।

[খ] গুরু মিলিয়া রৈদাস জী দীনহী জান কি গুটকা।

[গ] মীরা নে গোবিন্দ মিল্যা জী,

গুরু মিলিয়া রৈদাস।

কাজেই রৈদাস যে মীরার গুরু ছিলেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

গুরুর উপদেশ লাভ করিয়া অধিকাংশ সময়ই মীরা সাধন-ভজনে কাটাতে লাগিলেন। ক্রমে সংসারে তাঁহার বৈরাগ্য জন্মিল, এবং একমাত্র গিরিধারীর সেবাই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ও ব্রত হইয়া উঠিল। আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নাম চতুর্দিকে প্রচারিত হইতে লাগিল ও তিনি ‘হিন্দুবাণী-স্বরাজ’ উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। এই সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাসী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন; এবং মীরা নিঃসঙ্কোচে প্রকাশভাবে তাঁহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইতেন, তাঁহাদিগের সেবা করিতেন ও তাঁহাদিগের সহিত ধর্ম্মালাপে রত থাকিতেন। রাণা বিক্রমাদিত্য রাজ-কুলবধূর এবংবিধ ব্যবহার অহুমোদন করিতেন না। তিনি সাধুদিগের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে মীরাকে অহুরোধ করেন, কিন্তু মীরা দেবরের কথায় কর্ণপাত করিলেন না। নিরুপায় হইয়া রাণা চম্পা ও চমেলী নামে দুইটি স্নেহভর স্ত্রীলোককে মীরার তত্ত্বাবধানের অঙ্গ নিযুক্ত করেন ও বাহাতে

মীরা সাধুসন্ন্যাসীদিগের সহিত মিশিতে না পারেন তদনুযায়ী, এবং মীরাকে রাণার মতানুগতিনী করিবার চেষ্টা করিতে, তাহাদিগকে উপদেশ দেন। চম্পা ও চমেলী মীরাকে অনেক প্রকারে বুঝাইতে থাকেন যে, রাজকুমারী ও রাজকুলবধূ হইয়া তাঁহার সাধারণ লোকের সহিত মেশামেশি করা অস্বচিত, ইহাতে কুলমর্যাদা নষ্ট হইতেছে। বিশেষতঃ রাণা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেছেন। কিন্তু মীরা উত্তরে বলেন, “আমার মন এখন গিরিধরলালেই তন্ময়, আমার আর কুলমর্যাদাই বা কি আর রাজত্বই বা কি?” তিনি তাহাদিগকে আরও বলেন :

সীসোন্না রুগো স্তো মহারো কাঙ্ক্ষ করলেসৌ।

... ..

হরি রুটা কুখল্যাসী হো মাই।

অর্থাৎ, রাণা রুষ্ট হইয়া আমার কি করিবেন? কিন্তু হরি যদি আমার উপর রুষ্ট হন তাহা হইলে আমার কি দশা হইবে! আশ্চর্যের বিষয়, মীরার এই সব কথা শুনিতে শুনিতে সঙ্গ-গুণে কিছুদিন পরে চম্পা ও চমেলীর মধ্যেও ভক্তি-লক্ষণ প্রকাশ পায় ও তাহারা মীরার ভজনের সহায়তা করিতে থাকে। রাণা এই সংবাদ শুনিয়া আরও ক্রুদ্ধ হন এবং মীরার সাধন-ভজনের বাধা জন্মাইতে থাকেন। কিন্তু, মীরাকে তিনি কিছুতেই সধুসঙ্গ হইতে বিরত করিতে পারিলেন না। এদিকে প্রকাশ্য ভাবে সাধুসঙ্গ করার ফলে চিতৌড়ে মীরার নামে কেহ কেহ কুৎসা রটনা করিতেও বিরত হয় নাই। তাহাতে রাণা অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইয়া মীরাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিলেন।

রাণার ভগিনী উদাবান্ধি, রাণার এই সঙ্কল্প জানিতে পারিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন ও নিজেই মীরার মতিগতি ফিরাইবার ভার গ্রহণ করেন। উদাবান্ধি মীরার মহলে গিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার যুক্তিধারা বুঝাইতে চেষ্টা করেন। তিনি বলেন, তোমার বর্তমান আচরণে সমস্ত সহরময় তোমার নিন্দা হইতেছে; তুমি রাজ-কুলবধূ, তুমি তোমার মর্যাদানুরূপ আচার ব্যবহার কর। মীরা উত্তর দেন :

সাধু মাতা-পিতা কুল ঘরে, সজন সনেই জানী।

সত্ত্ব চরণ কী সন্ন্য রৈল দিন, সলা কহত হুঁ বান্ধী।

রাণাকো সমখারো জারো, বৈতো বাত ন মানী।

মীরা কে প্রভু গিরধর নাগর সঙ্গে। হাত বিকানী।

উদাবাঈ এবং বিধ উত্তর পাইয়াও আশা ত্যাগ করিলেন না, মীরার সঙ্গে থাকিতে থাকিতে উদাবাঈও ক্রমে মীরার পক্ষ অবলম্বন করিলেন ও মীরার প্রতি বিধেব-ভাব ত্যাগ করিয়া তাঁহার ভজনে যোগ দিতে আরম্ভ করিলেন। মীরার শাশুড়ীও নানা প্রকারে মীরাকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই; পরন্তু, এই সমস্ত বিরুদ্ধ ব্যবহারে মীরার ভজন ও সাধুসঙ্গে অনুরাগ আরও বাড়িয়া বাইতে লাগিল।

রাণা এই সমস্ত সংবাদে আশ্চর্য্য হইলেন ও অধিকতর জুঁক হইলেন এবং মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মীরাকে হত্যা করিবার জন্ত স্থির-সঙ্কল্প হইয়া ভগবানের চরণামৃত বলিয়া, দয়্যারাম পাণ্ডাচার্য্য, মীরার নিকট একটি সুবর্ণ-পাত্রে বিধ প্রেরণ করেন। উদাবাঈ রাণার এই উদ্দেশ্য পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন ও মীরাকে সতর্ক করিয়া ঐ চরণামৃত পান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু, মীরা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, যে-বস্তু ভগবচ্চরণামৃত বলিয়া আসিয়াছে তাহা ত্যাগ করা ভক্তির বিরুদ্ধ-রাতি। এই কথা বলিয়া মীরা ভক্তিসহকারে ঐ পাত্র মন্তকে ধারণ করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে সমস্ত বিধ পান করিয়া ফেলেন। কেহ কেহ বলেন, এই বিধ ভক্ষণে মীরার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলেন, এই বিধ মীরার দেহে অমৃতের ছায় কাঁধা করিয়াছিল ও এই সময় হইতে মীরা সর্বদাই ভগবচ্চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকিতেন। বিধভক্ষণে যে মীরার মৃত্যু হয় নাই তাহা মীরার স্বরচিত দোহাতেই পাওয়া যায় :

[ক] বিধ রা প্যালা রাণোজো ভেজো, দীজো মেড়তনী হাথ।

কয় চরণামৃত পীঙ্গদ, নুহার সবল ধনী কা সাথ।

বিধ কো প্যালা পীঙ্গদ ভজন করে উস ঠোর।

ধারী মারী না মার, নুহারী রাখনহায়ে উর।

[খ] জহর কা প্যালা রাণা ভেজো, অমৃত দীলু বনার।

নুহার খোর জব পীরল লাগী, হো অমর আঁচায়।

উদাবাঈ মীরার এই অলৌকিক শক্তি ও কাব্যকলাপ দেখিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে থাকেন। একদিন মীরা ভগবৎ-প্রেমে বিভোর হইয়া স্বরচিত পদকীর্তন করিতেছিলেন; উদাবাঈ সেই কীর্তন শুনিতে শুনিতে একরূপ মগ্ন হইয়াছিলেন যে, তিনি তৎক্ষণাৎ মীরাকে গুরুপদে বরণ করিলেন ও মীরার উপদেশ গ্রহণ করিয়া মীরার সহিত সাধন-

ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। আর একদিন উদাবাঈ অত্যন্ত ভক্তিসহকারে মীরাকে বলেন, “তুমি আমাকে একবার গিরিধারীলাল প্রত্যক্ষ দর্শন করাইয়া দাও।” মীরা এই পবিত্র সঙ্কল্পের আন্তরিকতা বুঝিতে পারিয়া চম্পা, চমেলী প্রভৃতি সখীদিগকে লইয়া গিরিধারীলালের ভোগের নিমিত্ত নানাবিধ খাঞ্চ-সামগ্রী প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। ভোগাদি প্রস্তুত হইলে, তাহা লইয়া চম্পা, চমেলী প্রভৃতি ভক্তিমতী সখীগণ ও উদাবাঈ-এর সহিত বসিয়া, মীরা বিরহ ও প্রেম-বিষয়ক পদরচনা করিয়া কীর্তন করিতে লাগিলেন। ভজন করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে মীরার বিরহ ও ব্যাকুলতা যখন চরম সীমায় পৌছিল, তখন ভগবান ত্রীকৃষ্ণ মীরার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন ও মীরার গলা ধরিয়া বলিলেন, “তুমি কেন এক অধীর হইতেছ?” এবং সকলের সমক্ষে মীরার সহিত ভোজন করিতে লাগিলেন। সতর্ক প্রহরীগণ মীরার গৃহে পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাণাকে জাগরিত করিয়া সংবাদ দিল যে, মীরার গৃহে কোন পুরুষ আসিয়াছে ও মীরার সহিত হাঙ্গ পরিহাস করিতেছে। রাণা এই সংবাদে ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া মুক্ত তরবারিহস্তে ছুটিয়া গিয়া মীরার মহলে প্রবেশ করিলেন ও চতুর্দিকে অস্ত্রসন্ধান করিয়া কোন পুরুষ দেখিতে না পাইয়া মীরাকে সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। মীরা বলিলেন, “আমার পরম বন্ধু গিরিধরলাল ত তোমার সমক্ষেই বিজ্ঞান রহিয়াছেন, তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?” রাণা চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কয়েকজন স্ত্রীলোক ভিন্ন অপর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কিছুকাল পরে রাণার দৃষ্টি হঠাৎ গৃহস্থিত পালঙ্কের উপর পড়িল ও শয্যার উপর এক বিরাট পুরুষ দেখিয়া তিনি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া রাণা মীরাকে বলিলেন, “তুমি আমাদিগের কুলদেবতা একলিঙ্গের ভজনা কর না কেন? তোমার ইষ্টদেবতার মূর্ত্তি দেখিলে প্রাণে আতঙ্ক হয়।” এই বলিয়া রাণা সভয়ে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

এই আলৌকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াও রাণা মীরাকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন না। একদিন একটি কাঁপির ভিতরে কয়েকটি নিমগ্ন সর্প বন্দী করিয়া ভগবানের পূজার নিমিত্ত ফুল ও মালা বলিয়া রাণা মীরার নিকট প্রেরণ

করেন। মীরা ভগবৎ রূপায় রাণার উদ্দেশ্য বৃত্তিতে পারিয়াও ভক্তিসহকারে ঐ ঝাঁপি গ্রহণ করিলেন ও সকলের সমক্ষে ঝাঁপি খুলিয়া দেখিলেন, তাহাতে একটি শালগ্রাম ও স্নগন্ধি ফুলের মালা রহিয়াছে। এক সময় রাণা মীরার শুইবার নিমিত্ত লৌহকণ্টক-যুক্ত একখানি খাট প্রেরণ করেন। মীরা অগুনত সঙ্কচিত না হইয়া সেই লৌহ-কণ্টকের উপর শয়ন করিতেন। যিনি মীরার জন্ত বিষেক অমৃত ও সর্পকে পুষ্প-মাল্যে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, তিনিই মীরার জন্ত লৌহ কণ্টককে কোমল পুষ্প-শয্যায় পরিণত করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। মীরা তাঁহার দোহাতে ঐ কণ্টক-শয্যার উল্লেখ করিয়াছেন :

ফুল সেজ রাণা নে ভেজী দোজো মীরা ফুলার।

সাঁর ভঙ্গী মীরা সোখন লাগী, মানো ফুল বিচার।

সত্য যুগে ভগবান যে ভাবে ভক্ত প্রজ্ঞাদকে হিরণ্যকশিপু অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, দেখা যায় কলিযুগেও তিনি ঠিক সেই ভাবেই ভক্ত মীরাকে রাণা বিক্রমাদিত্যের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছেন। মীরা রাণার অমানুষিক অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়াও, হৃৎথকে হৃৎথ বলিয়া মনে করেন নাই; কারণ তিনি প্রত্যেক হৃৎথের সময়ই ভগবানের অঙ্গগ্রহ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন; ও হৃৎথকে সুখ বলিয়াই মনে করিয়াছেন। তিনি তাই নিজেই বলিয়াছেন, “হৃৎথ জহী তুঁহ পীর।” অর্থাৎ যেখানেই হৃৎথ সেখানেই ভগবান। মীরার এই উক্তি পাঠ করিলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কৃষ্ণীর উক্তি মনে পড়ে। কৃষ্ণী বলিয়াছেন, “যখনই আমরা বিপদে পড়িয়াছি তখনই তোমার দর্শন পাইয়াছি; অতএব আমি তোমার নিকট প্রার্থনা করি, যেন সর্বদাই আমাদের বিপদ উপস্থিত হয় ও তোমার পুনর্জন্মহারী দর্শন পাই :”—

বিপদঃ সন্ত তঃ শবৎ তত্র তত্র জগদগুরো।

তবতো দর্শনং যৎ তাদ পুনর্ভবদর্শনম্।

রাণার দ্রব্যবহারে ও অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া মীরা চিতৌড় পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন। মীরার জ্যেষ্ঠতাত বীরম দেবজী মীরার অবস্থা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত হৃৎখিত হন ও মীরাকে চিতৌড় হইতে মেড়তায় আনিয়া পরম আদর ও যত্নে রাখেন। কিন্তু সেখানেও তিনি স্বাধীন ভাবে সাধুসঙ্গ করিতে না পারায়, অজ্ঞার চলিয়া যাঁতে বাসনা করেন। অপর পক্ষে, মীরা চিতৌড় পরিত্যাগ করার পর হইতে

চিতৌড়ে নানাবিধ বিপদ উপস্থিত হইতে লাগিল। গুজরাটের সুলতান বাহাদুর শাহ চিতৌড় আক্রমণ করিয়া দুইবার লুণ্ঠন করেন; রাণা বিক্রমাদিত্য বৃন্দ পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করেন। চিতৌড় বাহাদুর শাহ আক্রমণে দুর্বল হইয়া পড়ে ও পুণ্ডীরাজ্যের জারজ পুত্র রাণার এই অবসরে বিক্রমাদিত্যকে হত্যা করিয়া স্বয়ং মেবারের রাজসিংহাসন অধিকার করেন। এদিকে যোধপুরের রাব মালদেবজী মীরার জ্যেষ্ঠতাত বীরম দেবজীর নিকট হইতে মেড়তা কাড়িয়া লন। পিতৃকুল ও স্বশ্রবকুল, উভয় পক্ষের এই প্রকার অবস্থা-বিপর্যয় দেখিয়া মীরা তীর্থপাটনে বহির্গত হন।

তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে মীরা বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হন ও সেখানে সাধুসঙ্গ করিতে থাকেন। কথিত আছে, শ্রীজীবগোস্বামী এই সময়ে বৃন্দাবনে ছিলেন। মীরা তাঁহার নাম শুনিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, কিন্তু শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহাকে বাটী ভিতর হইতে বলিয়া পাঠান যে, তিনি কোন দ্বীলোকের সহিত সাক্ষাৎ করেন না। মীরা এই কথা শুনিয়া উত্তর পাঠান—“শুনিয়াছিলাম, বৃন্দাবনে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ, আর স্ত্রীলৈই তাঁহার সখী; আর জানিলাম এখানে শ্রীকৃষ্ণের একজন ভাগিন্দার আছেন।” এই প্রেম-পূর্ণ উত্তর শুনিয়া শ্রীজীব গোস্বামী লজ্জিত হইয়া দ্রুতগতি বাহিরে আসিয়া মীরাকে আদরের সহিত বাড়ীর ভিতর লইয়া যান ও তাঁহার সহিত আলাপ করেন। কিছু কাল বৃন্দাবনে বাস করিয়া মীরা দ্বারকা গমন করেন ও সেখানে ভগবান রঞ্জেড়জীর দর্শন, সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবায় নিরত থাকিয়া স্বাধীন-ভাবে সাধন-ভজন করিতে থাকেন।

“রঞ্জেড়জী” নামটি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করিলে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধপরিত্যাগ করিয়া (রণছোড়কে) সপরিবারে দ্বারকা গমন করেন; এই জন্ত ভগবানের এক নাম “রঞ্জেড়” (রণছোড়)। বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠাতা এই “রঞ্জেড়জী” নামেই দ্বারকায় ভগবানের মূর্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দ্বারকার এই “রঞ্জেড়জী” বিগ্রহ এখন আহমদাবাদের নিকটবর্তী খেড়া জেলার অন্তর্গত ডাকোরে বিদ্যমান আছেন। গুজরাট অঞ্চলে রঞ্জেড়জীর যে সমস্ত ভজনসঙ্গীত প্রচলিত আছে, তাহা হইতে ভগবানের দ্বারকা পরিত্যাগ করিয়া

ডাকোরে আগমনের একটি বিবরণ পাওয়া যায়। ভগবান তাঁহার এক পরম ভক্তকে অমুগ্ধীত করিবার জ্ঞান তাঁহাকে স্বপ্নে আদেশ করেন : “তুমি আমাকে ডাকোরে লইয়া গিয়া আমার সেবা কর ; দ্বারকার পূজারীগণ তোমাকে বিগ্রহ দিতে অস্বীকার করিলে তুমি তাহাদিগকে আমার সমান ওজনের স্বর্ণ দিতে স্বীকার করিও, আমি ওজনে অর্দ্ধ রতিরও কম হইব, তুমি সেই পরিমাণ স্বর্ণ সঙ্গে লইয়া বাইও।” স্বপ্নাদেশ অনুসারে দ্বারকায় আসিয়া পূজারীগণের নিকট রঞ্ছোড়জীর মূর্তি প্রার্থনা করেন, কিন্তু তাঁহারা বিগ্রহ দিতে অস্বীকার করেন। ভক্ত তাঁহাদিগকে বিগ্রহের সমান ওজনের স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করিলে পূজারীগণ লোভপরতন্ত্র হইয়া ঐ বিগ্রহটি ভক্তকে দিতে স্বীকার করিয়া ঐ মূর্তিকে তুলাদণ্ডের একদিকে স্থাপন করেন। মূর্তিটি অর্দ্ধরতি স্বর্ণ অপেক্ষাও লঘু হওয়ায় পূজারীগণ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া অর্দ্ধরতি পরিমাণ স্বর্ণ লইয়াই বিগ্রহটি ঐ ভক্তকে অর্পণ করেন ; তিনি উহা ডাকোরে প্রতিষ্ঠিত করেন।

এদিকে চিতৌড়ের নানা দুর্ঘটনার পরে ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে, বিক্রমাদিত্যজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উদয় সিংহজী রণবীরকে পরাস্ত করিয়া পৈতৃক রাজ্য অধিকার করিয়া মহারাণা-পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ইহার তিন বৎসর পরে রার বীরম দেবজীও স্বকীয় রাজ্য মেড়তা পুনরায় অধিকার করেন, কিন্তু মেড়তা-বিজয়ের দুই মাস পরেই তাঁহার মৃত্যু হয় ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রার জয়মল্লজী মেড়তার রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার কিছুকাল পরে চিতৌর ও মেড়তা উভয় পক্ষ হইতেই মীরােকে দ্বারকা হইতে ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞান চেষ্টা করা হয়, কিন্তু মীরা দ্বারকা ছাড়িয়া চিতৌড় বা মেড়তায় বাইতে অস্বীকার করেন। দ্বারকাস্থে ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে মীরা স্বর্গারোহণ করেন।

মীরার দেহান্ত সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। মীরা চিতৌড় হইতে চলিয়া যাইবার পর সেখানে নানাবিধ দুর্ঘটনা ঘটে। তাহাতে কেহ কেহ রাণাকে বলেন যে, ভগবদ্ভক্ত মীরা দেশ হইতে বিদায় লওয়াতেই দেশের এই অবস্থা ; যেখানে ভগবদ্ভক্ত বাস করেন, সেখানে কোন বিপদ হইতে পারে না। এই সমস্ত কথা শুনিয়া রাণা মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া মীরােকে আনিবার জ্ঞান একজন সং

ব্রাহ্মণকে দ্বারকায় পাঠান। কিন্তু মীরা দ্বারকা ছাড়িয়া আসিতে অস্বীকার করেন। তাহাতে ব্রাহ্মণ এই বলিয়া “ধরণা” দিয়া পড়েন যে, যে পর্যন্ত মীরা চিতৌড় না যাইবেন সে পর্যন্ত তিনি অন্ন-জল গ্রহণ করিবেন না। ব্রাহ্মণের এই অবস্থা দেখিয়া মীরা দুঃখিত ও দয়াজ্ঞ হইয়া বলেন : “আপনি অপেক্ষা করুন, আমি ভগবান রঞ্ছোড়জীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আসি।” আরাধ্য দেবতা রঞ্ছোড়জীকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে এই চিন্তায় অধীর হইয়া মীরা ভগবানের মন্দিরে প্রবেশ করেন ও ভাবে তন্ময় হইয়া স্বরচিত পদ কীর্তন করিতে করিতে সকলের সমক্ষে রঞ্ছোড়জীর মূর্তিতে লীন হইয়া যান। চিহ্নস্বরূপ তাঁহার বস্ত্রের এক অংশ মাত্র রঞ্ছোড়জীর মুখে দেখিতে পাওয়া যায়।

কেহ কেহ বলেন, মীরাবাদি পূর্বজন্মে শ্রীকৃষ্ণের সখী ছিলেন এবং তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তিতে প্রসন্ন হইয়া ভগবান তাঁহাকে এই বলিয়া বর দেন যে, “কলিযুগে আমি নিজ রূপেই তোমার স্বামী হইব।” বঙ্গদেশে যেমন মহাপ্রভু চৈতন্যদেবকে অনেকে শ্রীকৃষ্ণের অবতার বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহার ভাবাবেশের কতকগুলি উক্তিকে পূর্নাবতারের প্রমাণ স্বরূপ বলিয়া উল্লেখ করেন, পশ্চিমাঞ্চলেও সেইরূপ মীরাবাদি-এর ভাবাবেশের উক্তিগুলিকে অনেকে পূর্বজন্মের জ্যোতক বলিয়া মনে করেন। মীরার এবং বিধি উক্তিগুলির মধ্যে কয়েকটি নিম্নে দেওয়া হইল :

মীরা কাহে প্রভু কবরে মিলোণে

পূর্ব জন্ম কে সাধা।

অর্থাৎ, হে প্রভু, তুমি আমার পূর্বজন্মের সাধা ; তোমার সহিত আমার কবে পুনরায় মিলন হইবে !

মীরা কে প্রভু গিরিধার নাগর

পূর্ব জন্ম কা হৈ কোণ।

অর্থাৎ, পূর্বজন্মের প্রতিশ্রুতি অনুসারেই গিরিধারী নাগর মীরার প্রভু।

সখী রাঁ লাভ বৈরন ভদ্র,

খীলাল গোপালকে সংগ কাহে নাহী গই।

কটিন কুর অকুর আয়ো সাজী রথ, কই নই।

অর্থাৎ, হে সখি, কুর অকুর যখন রথ সাজাটয়া গোপালকে কোণায় লইয়া যাইবার জ্ঞান আসিল, তখন লজ্জাই

আমার শত্রু হইল; আমি কেন তখন গোপালের সঙ্গে গেলাম না !

মীরার “কুর অকুর” শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া শ্রীমদ্ভাগবতের গোপীদিগের উক্তি মনে পড়ে :

কুরশুর্কুরসখায়া ম.....

পশ্চিমদেশে, বিশেষতঃ রাজপুতানা অঞ্চলে, ভাট বা চারণ-দিগের মুখে এখনও বহু পুরাতন ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত ঘটনা মুখে মুখে বিবৃত হইতে হইতে কালে বিকৃত, বিপরীত আকারও ধারণ করিয়াছে। মীরাবাদি সম্বন্ধেও এবণ্ণবিধ অনেকগুলি ঘটনা শুনিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি লিপিবদ্ধও হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসের কষ্টিপাথরে যাচাই করিতে গেলে তাহাদিগের অনেকগুলিই ভিত্তিহীন ও সামঞ্জস্য-বিহীন বলিয়া প্রমাণিত হয়। এইরূপ কয়েকটি প্রবাদ নিয়ে আলোচিত হইল।

প্রথমতঃ, কেহ কেহ বলেন, রাণা কুন্ডজীর সহিত মীরার বিবাহ হয়। মীরা গিরিধারীলালকে সঙ্গে না লইয়া বিবাহসভায় যাইতে অস্বীকার করেন, প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণনাও এই বিবাহসম্বন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়। চিতৌড়ে কুন্ডস্বামী ও আদিবরাহের দুইটি মন্দির প্রস্তুত হইয়াছিল। একটি বৃহদাকার, অপরটি ক্ষুদ্রায়তন। কেহ কেহ বলেন, বৃহৎ মন্দিরটি রাণা কুন্ডজী কর্তৃক ও ক্ষুদ্র মন্দিরটি তাঁহার স্ত্রী মীরাবাদি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। টড সাহেব এই সমস্ত জনশ্রুতি-মূলে মীরাকে কুন্ডজীর রাণী বলিয়াই সাব্যস্ত করিয়া গিয়াছেন ও পরবর্তী অনেক লেখক টড সাহেবের উক্তিকে অবলম্বন করিয়া মীরাকে রাণা কুন্ডের রাণী বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু, এই কিংবদন্তীটি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক; কারণ মীরা যে মেড়তার রাজকুমারী ইহা সর্ববাদীসম্মত। রাব্. দুর্জী ১৪৬২ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদিগকে পরাস্ত করিয়া মেড়তা অধিকার করিয়া নবরাজ্য স্থাপন করেন। দুর্জীর জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরম দেবজী ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। মীরাবাদি বীরম দেবজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতার কন্যা। ১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। ১৪৬৯ খৃষ্টাব্দে মহারাণা কুন্ডের মৃত্যু হয়। অর্থাৎ কুন্ডজীর মৃত্যুর নয় বৎসর পরে মীরার জ্যেষ্ঠতাত বীরম দেবজীর জন্ম হয় ও কুন্ডজীর মৃত্যুর ৩০ বৎসর পরে মীরার জন্ম হয়। কাজেই মীরা রাণা কুন্ডজীর স্ত্রী, এই

প্রবাদটি সম্পূর্ণই অমূলক। মাড়ার, মেড়তা ও মেবোরে যে সমস্ত প্রাচীন লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা হইতে পরিস্কারই প্রমাণ পাওয়া যায়, মহারাণা সংগাজীর পুত্র যুবরাজ ভোজরাজের সহিতই মীরার বিবাহ হয়।

দ্বিতীয়তঃ, কাহারও কাহারও মতে মীরার দেবর রাণা বিক্রমাদিত্যের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া মীরা গোস্বামী তুলসীদাসকে পত্র প্রেরণ করেন ও তুলসীদাসও সেই পত্রের উত্তর দেন। উভয়ের মধ্যে এই পত্রব্যবহার সম্বন্ধে দোহাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহরূপেই প্রতিপন্ন হয় যে, এবণ্ণবিধ পত্রব্যবহার আদৌ সম্ভব নয়। কারণ ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে (অর্থাৎ, বিক্রমাদিত্য রাণা-পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার এক বৎসর পরে) তুলসীদাসের জন্ম হয়। কাজেই মীরার প্রতি রাণার অত্যাচারকালে তুলসীদাস বালক ছিলেন মাত্র, তাঁহার ধর্মজীবন তখনও অঙ্কুরিত হয় নাই। মীরার মৃত্যুকালে (১৫৪৭ খৃষ্টাব্দ) তুলসীদাসের বয়ঃক্রম মাত্র ১৪ বৎসর ছিল। কাজেই একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, তুলসীদাসের সহিত মীরার পত্র-ব্যবহার সম্বন্ধে প্রবাদটিও সম্পূর্ণ অলীক।

তৃতীয়তঃ, মীরার ভক্তি ও প্রেমের কথা যখন চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, তখন সম্রাট আকবর তানসেনকে সঙ্গে লইয়া মীরার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ও মীরা আকবরের সহিত রাজনীতি সম্বন্ধে ও তানসেনের সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে যেভাবে আলাপ করিয়াছিলেন তাহাতে উভয়েই বিস্মিত হইয়াছিলেন। এই প্রবাদটিও পূর্ব প্রবাদ-গুলির ন্যায়ই অমূলক। কারণ, আকবর ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে জন্ম-গ্রহণ করেন ও ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্রাটপদে অভিষিক্ত হন। মীরার মৃত্যুকালে (১৫৪৭ খৃষ্টাব্দ) আকবর পঞ্চম বর্ষীয় বালকমাত্র; তখন পথান্ত তিনি সম্রাট হন নাই। কাজেই, সম্রাট আকবরের মীরার সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহাকেও সত্য বলা চলে না।

মীরা সম্বন্ধে ষাংহারা পুস্তকাদি রচনা করিয়াছেন, তাঁহা-দিগের মধ্যে অনেকে পূর্ববর্ণিত প্রবাদগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি “ভক্তমাল”-প্রণেতা নাভাজীও তুলসীদাস ও আকবর-সম্বন্ধীয় কিংবদন্তীকে সত্য ঘটনা বলিয়া বর্ণনা

করিয়াছেন। তারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রজীও এই ঘটনাগুলিকে সত্য ধরিয়া লইয়া সামগ্র্য রক্ষা করিতে গিয়া মীরার মৃত্যুকাল সং ১৬২০ (১৫৩৭ খৃষ্টাব্দ) হইতে সং ১৬৩০-(১৫৫৭ খৃষ্টাব্দ) এর মধ্যে অন্ধান করিয়াছেন। কোন কোন লেখক মীরার জন্ম সং ১৬৭৫ (১৬১২ খৃষ্টাব্দ) সাব্যস্ত করিয়াছেন ও তাঁহাকে রাঠোর সরদার জৈমলের কন্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বিচার করিলে ইহার কোনটিই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় না।

মীরার দৌহা বলিয়া যে সমস্ত বাণী প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কতকগুলি প্রকৃষ্ট দৌহাও আছে। নিজের অভিমত জ্ঞাপন অথবা কোন উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত স্বার্থপর ব্যক্তির দ্বারাই এবংবিধ দৌহা রচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। দৌহাগুলির রচনাভঙ্গী এরূপ যে তাহা দেখিয়া নিঃসন্দেহে বলা যায় না উহা মীরার স্বরচিত কি না। তবে, যেগুলির তাৎকালিক পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনার সহিত সামগ্র্য নাই সেগুলিকে নিঃসন্দেহেই প্রকৃষ্ট বলা বাইতে পারে।

কোন কোন দৌহাতে মীরার স্বামীকে মহারাণা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে ও মীরাকে পতি-হস্তা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে; এবং মীরার স্বামীর সহিত সম্ভাব ছিল না, স্বামীর প্রতি তাঁহার অশ্রদ্ধা ও বিরুদ্ধ ভাব ছিল ও তাঁহার স্বামী তাঁহার উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতেন, ইত্যাদি নানাবিধ কুংসা মীরার নামের দৌহাতে দেখিতে পাওয়া যায়। মীরার স্বামী হোজরাজ স্বরাজ অবস্থাতেই দেহত্যাগ করেন; কাজেই তাঁহাকে মহারাণা বলিয়া বর্ণনা করাও ভুল। যখন একদিকে মীরার ভক্তিপ্রবণতার ও অপরদিকে রাণা বিক্রমাদিত্যের অত্যাচারের কাহিনী চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, তখন, প্রজাদিগের মনে মীরার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিশ্বাস জন্মাইবার জন্ত রাণা কয়েকজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের দ্বারা নানাবিধ কুংসাপূর্ণ দৌহা মীরার নাম দিয়া রচনা করাইয়া সাধারণের ভিতরে প্রচার করিয়াছিলেন। সম্প্রদায়বিশেষ মীরাকে নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যেও মীরার নামে দৌহা প্রস্তুত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কেহ কেহ বলেন, মীরা চৈতন্যদেবের ভক্ত ছিলেন। ইহার একই মাত্র কারণ, বোধ হয়, প্রচলিত একটি দৌহা। দৌহাটির শেষভাগে দেখা যায়—“গৌর কৃষ্ণকী দাসী মীরা।” এই দৌহাটিকে প্রকৃষ্ট না বলিয়া পারা যায় না। আশ্চর্যের বিষয়, “মীরা কহে বিনা

প্রেম সে না মিলে নন্দলালা” ভণিতাযুক্ত যে দৌহাটি এদেশে মীরার বাণী বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহা মীরার রচিত নয়, উহা তুলসীদাসের বলিয়া মনে হয়। মীরা সম্বন্ধে বর্তমানে বহু অল্পসন্ধান চলিতেছে; আশা করা যায়, এই সমস্ত অল্প-সন্ধানের ফলে মীরার জীবনের অনেক প্রকৃত তথ্য জানা যাইবে ও সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ভুল ধারণাও দূরীভূত হইবে।

সং ১৬১৩ (১৫৫৭ খৃষ্টাব্দ) ফাল্গুন মাসে বোধপুরের রায় মালদেবজী পূর্ণ ঈর্ষাবশতঃ মেড়তার যাবতীয় রাজপ্রাসাদ ধ্বংস করেন, কেবল ভগবান চতুর্ভূজীর মন্দির ও রাজপ্রাসাদের কিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; এই অংশ অদ্যাবধি সুরক্ষিত আছে। এই অংশে একটি ক্ষুদ্র পুরাতন প্রকোষ্ঠ আছে। কেহ কেহ বলেন, ইহাই মীরার ঈশ্বর-মন্দির এবং মীরার মাধ্যম্য-প্রভাবেই মালদেবজী রাজপ্রাসাদের এই অংশ ধ্বংস করিতে সক্ষম হন নাই। প্রত্যুতঃ, এই কিংবদন্তীর সত্যতা সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

হিন্দী, গুজরাটী, রাজপুতানা, ব্রজভাষা ও সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষায় মীরার বিশেষ ব্যাপ্তি ছিল। তাঁহার রচিত পদ-গুলিতে এই সমস্ত ভাষার প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি “নরসী জী কী মায়রা”, “রাগগোবিন্দ”, “গীতগোবিন্দ” কী টাকা” প্রভৃতি কয়েকখানি গুণ্ড ও রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত দৌহাগুলি সরল ও স্থূললিত; তন্মধ্যে বিরহ-সম্বন্ধীয় পদগুলি যেমন মর্ম্মস্পর্শী তেমনই ভাবোদ্দীপক। প্রেম ও ভক্তিপূর্ণ পদগুলিই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে যে সমস্ত বৈষ্ণব পদাবলী প্রচলিত আছে, মীরার পদাবলী তাহা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নয়। বরং কতকগুলি পদে নূতন ভাবের যোজন্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পদগুলির আলোচনা ও তুলনা করা এস্থলে সম্ভব নয়; নিয়ে কয়েকটি মাত্র পদাংশের উল্লেখ করিলাম।

বিরহের অবস্থায় পত্র লিখিয়া দূরস্থ প্রিয়ের সংবাদ লইবার প্রবৃত্তিটা স্বাভাবিক। মীরার প্রাণেও এই ভাবের উদয় হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার পত্র লেখা ঘটে নাই, কারণ তিনি বলিতেছেন :

পত্নী। 'ম' কৈসে লিখ', লিখিহি ন গাষ্ট ॥

কলম ভরত মেরে কর কংপত, হিরদো রহে ধরাদি ॥

বাত কহ' মোহি' বাত ন আ'ব, নৈন রহে স্বরাষ্ট্র ॥

অর্থাৎ, পত্র কেমন করিয়া লিখি, লেখা ত যায় না ; কলম ডুবাউতেই হাত কাঁপিতেছে, পৃক পড়ফড় করিতেছে, কি কথা লিখিব কিছুই মনে আসিতেছে না, চক্ষু দিয়া জল ঝরিতেছে, সর্দাপ পন পন করিতেছে । মীরা বিরহের অবস্থায় পত্র লেখাসম্বন্ধে এট উক্তি করিয়াছেন । আবার চিরমিলনের অবস্থায় বলিয়াছেন :

[ক] জিন কে পির পরদেশ বসত হৈ, লিখি লিখি ভেজে পাতি ।

মেরে পির মো হারি' বসত হৈ, কহ' ন আতীজাতী ॥

[খ] উর' কে পির বার দেশ বসত হৈ, লিখ লিখ ভেজে পাতি ।

মেরা পিরা মেরে রিদে বসত হৈ গুঁজ কক' দিন রাতি ।

অর্থাৎ, বাহ্যার প্রিয়জন বিদেশে বাস করে, সে পত্র লিখিয়া তাহার সংবাদ আনয়ন করে ; কিন্তু আমার প্রিয় আমার হৃদয়ের মধ্যেই বাস করিয়া দিবা-রাত্রি গুঞ্জন করিতেছে, কোথায় যায়ও না, আসেও না ; কাজেই পত্র লিখিব কাহাকে ? জুই ভাবের দৌহাতে মীরা তাঁহার সাধনার ক্রমোন্নতি অতি সুললিতভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন । বিরহের অবস্থায় মীরার প্রতীক্ষাসূচক পদগুলি মর্ম্মস্পর্শী :

[ক] রহ সেজিয়া বহু রংগী বহু ফুল বিছায়ে হো ,

পাখ দৈ' জেটো স্তামকা অজহ' নহি আরে হো ।

অর্থাৎ, বহু রং-এর ফুল বিছাইয়া শয্যা-রচনা করিয়া শ্রামের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি ; কিন্তু, আমার শ্রাম এখনও আসিল না ।

[খ] তারা গিণ গিণ বৈণ বিহানী ।

অর্থাৎ, প্রিয়তমের অপেক্ষায় বসিয়া নক্ষত্র গণিয়াই রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল ।

[গ] গিণতে গিণতে ঘিস গষ্টেরে, মেরী উর্গলিয়ে কী রেখ ।

[ঘ] গিণতে গিণতে ঘিস গষ্ট' উর্গলী, ঘিস গই উর্গলী কী রেখ ।

অর্থাৎ, তুমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছিলে ; সেই সময় হইতে তোমার অপেক্ষায় দিন গণিতে গণিতে আমার অঙ্গুলি ও অঙ্গুলির রেখা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে ।

এই ভাবের পদ অল্প কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । বিরহ-বেদনা স্বয়ং অল্পভব করিয়া সেই ভাবের বশে মীরার মুখ হইতে যে সমস্ত বাণী বহির্গত হইয়াছে, তাহার

সহিত কবির কল্পিত বিরহের অভিব্যক্তির তুলনা করা চলে না ।

মীরার আরতির বর্ণনাও অতি চমৎকার :

গা তন কো দিবলা কল্ল', মনসা কী বাতী হো ।

ভেল জলউ' প্রেম কো বল' দিন রাতি হো ॥

অর্থাৎ, আমি এট দেহকে প্রদীপ ও মনকে সলিতা করিয়া প্রেমের তৈল জালিয়া ভগবানের আরতি করিব ।

তাঁহার আশ্ব-নিবেদন ও প্রার্থনা কতকগুলি স্নমধুর দোহায় লিপিবদ্ধ আছে ; তন্মধ্যে একটি পদাংশ উল্লেখ করিলাম :

পথর কী ভো অহিলা তারী, বন কে বীচ পড়ী ।

কহা বোঝ মীরা রে' কহিয়ে, সৌ উপর এক ধড়ী ॥

অর্থাৎ, অহল্যা পাথর হইয়া জঙ্গলে পড়িয়া ছিল, তুমি সেখানে গিয়া তাহাকে উদ্ধার করিলে ; আর মীরাই কি তোমার এত বড় বোঝা যে সে 'পাল্লার উপর পাঁচ সের ?'

কাম, ক্রোধ ও লোভকে পরিত্যাগ করিতে না পারিলে সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ; তাই ভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন :

ত্রিবিধঃ নরকঃ—দ্বায়ঃ নাশনমানসঃ ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তদাদেতত্ত্রয়ং ভাজেৎ ॥

মীরাবাঈও অতি স্নমধুর ভাবেই ভগবদাকার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন :

কাম কুঙ্কর লোভ ওরী, বাধি মোহি' চংডাল ।

ক্রোধ কসাই রহত ঘটমে' কৈসে মিলে গোপাল ॥

বিলাস বিষয়া লাগচাবে, তাহি ভোজন দেত ।

দীন হীন হৈ ছা বর সে, রাম নাম ন লেত ॥

সদগুণের রূপায় সাধন-প্রভাবে মীরা কামাদি বৃত্তির অতীত হইয়াছিলেন এবং তিনি সাধনার অন্তরায় নিজাকেও যে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় তাঁহার অল্প দৌহাতে পাওয়া যায় :

[ক] জাঁরে হিরদে হরি বকে, তাঁ কু' নী'ব ন আরে

অর্থাৎ, বাহ্যার হৃদয়ে হরি বাস করেন তাহার নিজা আসে না ।

[খ] উর সখী পিউ হুত গযারে, বৈ জু সখী পিউ জাগি গযারে

অর্থাৎ, অজ্ঞাত সখীগণ প্রিয়ের সহিত ঘুমাইয়া রাত্রি কাটায়, কিন্তু সখি, আমি আমার প্রিয়ের সহিত জাগিয়াই থাকি, ঘুমাই না ।

মীরা ভগবানকে পাঠিয়াও কেন না-দুর্মাটয়া জাগিয়া থাকিতেন, তাহার কারণ তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন :

ইন নৈনন মেয়া সাহিব বসতা

ডরজী পলক ন নাউরী।

অর্থাৎ, আমার স্বামী আমার নয়নে বাস করেন। পলক কেলিলে পাছে আর তাঁহাকে দেখিতে না পাই, এই ভয়ে আমি চক্ষু বঁজি না, জাগিয়াই থাকি। শ্রামাবিষয়ক একটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতে ঠিক এই ভাবটি পাওয়া যায় :

আমি ঐ ভয়ে মূর্খিণে আঁখি।

নয়ন মূর্খিলে পাছে তারা-হারা হ'য়ে থাকি।

এক দিন দুমায়েছিলাম,

স্বপ্নে তারা হারাইলাম,

আমি ঐ ভয়ে মা তারা, ভোমাঘ নয়নে নয়নে রাখি।

সাধন-পথের পথিক হইতে হইলে যেমন কাম-লোভাদি দেহজ স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে দমন করিতে হয়, সেইরূপই যুগা, লজ্জা, কল, মান, অপমান প্রভৃতি কাল্পনিক সংস্কার-গুলিরও মূলোচ্ছেদ করিতে হয়। মীরা এই সমস্ত সংস্কার ত্যাগ করিয়া অষ্টপাশ্চাত্য হইয়াই জ্ঞানের স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন :

লাগ সয়ম কুল কী মরজাদা, সীর সে দুয় করী।

মান অপমান দোউ পর পটকে, নিবসী ই জ্ঞান পলী।

মীরা তাঁহার স্বরচিত দোহাতে তাঁহার সাধনপ্রণালী-সম্বন্ধে মধ্যো মধ্যো ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু সঙ্গুরর উপদেশ বাতিরেকে ঐ সমস্ত ইঙ্গিতের প্রকৃত তাৎপর্য্য অনুধাবন করা, এমন কি অনুমান করাও যায় না। মীরা সাধু রৈদাসের নিকট হইতে উপদেশ লইয়া আন্তরসাধন আরম্ভ করিয়া ছিলেন। রৈদাস ও কবীর উভয়েই রামানন্দের শিষ্য ; কাজেই, কবীর* ও রৈদাসের সাধন একভাবেই। সাধন-পথে অগ্রসর হইতে হইতে যখন প্রথমে দেহে আত্মদর্শন হয়, তখন একটা অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয় ; কিন্তু এই অবস্থার অভাব হইলেই সাধকের প্রাণে একটা অসহনীয় অভাব বোধ হয়। মীরারও তাই হইয়াছিল। তিনি যখন সমাধিতে মগ্ন থাকিতেন তখন বাহু-জ্ঞান-শূন্য হইয়া আনন্দ-রসে বিভোর থাকিতেন। এবং ব্যুত্থানকালে সেই

অবস্থার অভাবে প্রাণে যন্ত্রণা অনুভব করিতেন ; ইহাই মীরার বিরহ। সাধনার চরম সীমায় পৌছিয়া যখন তিনি অথগু ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তখনই তাঁহার বিরহের অন্ত হইয়াছিল ; তিনি নিজেই বলিয়াছেন : “মেরে পিয় মো মহিঁ বসত হৈ, কহঁ ন আতি জাতী।” অর্থাৎ, আমার প্রিয় সর্সদাষ্ট আমার মধ্যে রহিয়াছেন, তিনি যানও না আসেনও না ; কাজেই, আমার বিরহের অবসর কোথায় ?

মীরা প্রথমে তাঁহার গিরিধারীকে পরিচ্ছিন্ন দেবতাকারে ভজনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু আত্ম-জ্ঞান লাভ করিয়া সেই গিরিধারীকে পূর্ণরূপে বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন,—“তুম্ প্রভু পূরণ ব্রহ্ম হো।” সাধন-সম্বন্ধে মীরার কয়েকটি ইঙ্গিত নিম্নে দেওয়া হইল :

[ক] চলো অগম কে দেশ কাল দেখত ডরে।

রহ ভরা প্রেম কা ভোজ হংস কেলী করে।

অর্থাৎ, হে মন, তুমি সেই অগম্য দেশে চল ; যমও সেই দেশ দেখিতে ভয় পায় ; সেখানে প্রেমপূর্ণ সরোবরে হংস ক্রীড়া করিতেছে।—একটি ক্ষুদ্র পদে মীরা তাঁহার সাধনের গুণ্য সম্বন্ধেই বলিয়া গিয়াছেন। সাধক গোবিন্দ চৌধুরীরও এইভাবে একটি পদ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনিও মীরার সেই অগম্য দেশকে একটি সরোবর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন :

তা'তে কালে জাল কেলে না দেখিয়ে গভীর।

মীতারিছে তায় মগা সাধন-হংস, বাধাতার প্রেমে আছে দোহং হংস।

রামপ্রসাদও গাহিয়া গিয়াছেন :

কালী পদ্মবনে হংসী হ'য়ে হংস মনে করে রমণ।

[খ] বিন করতাল পথারজ বাজে অনহদ কী বনকার রে।

বিন হয় রাগ ছতী শূঁ গারে রোম্ রোম্ রংগ সার রে।

অর্থাৎ, আমার হোলীতে করতাল, পাখোয়াজ বাজুজ্ঞান অভাবেই অনাহত ধ্বনি বন্ধুত্ব হইতেছে, ও সুর ও রাগ অভাবেও গুণকারণনিতে ছত্রিশ রাগিণীর আলাপ হইতেছে।

[গ] হন মহল মে' হরত জমাউ' হুখ কী সেজ বিহাউরী।

অর্থাৎ, আমি শূন্যমহলে প্রেম জমাটয়া সুরের শয্যা পাতিব।

[ঘ] সেজ হুসমনা মীরা দোরে।

অর্থাৎ, মীরা সুসুপ্তিতে শয্যা করিয়া শুইবে।

* সংপ্রণীত “কবীর-গদ্য” পুস্তিকা দ্বিতীয় মূলতঃ ১:৪০ সালে “বঙ্গদীপ” মাসিক পত্রিকার স্বাস্থ্য সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

মীরা নখন ভগবদ্ব্যানে তন্ময় থাকিতেন তখন সময় সময় তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত যেন তিনি মাতাল অবস্থায় আছেন। মীরা নিজেই নিজের এই অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন :

ওর মদ পী পী মাতী, মৈ বিন্ পায়ী মদ মাতী ।
প্রেম উঠী কো মৈ মদ পায়ী, চকী ফিল্ দিন রাতী ।

অর্থাৎ, অজ্ঞাতা সখীরা মদ পাইয়া মত্ত হয়, আমি বিনা মদেই মাতাল হইয়াছি : আমি প্রেমভাটীর চোয়ান মদ পাইয়াছি। আমি দিনরাত মত্ত হইয়া ফিরিব। রামপ্রসাদও এই অবস্থায় ঠিক এইভাবেই পদ রচনা করিয়াছিলেন :

ওরে মুরা পান করিলে আমি, হুখা খাই জয় কালী ব'লে ;
মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে ।
শুধু দত্ত শুড় ল'য়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে
আমার জ্ঞান শুড়ীতে চুষায় ভাটী, পান করে মোর মন মাতালে ।

শুধুর দয়ায় সাধন-পথে অগ্রসর হইতে হইতে মীরা বুঝিয়াছিলেন, “সো সংসার চহরকী বাজী”—এই সংসার মুহূর্তের বাজী, নিমেষমধ্যে ইহা অন্তর্হিত হইবে, পঞ্চ মহা-ভূতেরও অন্ত্রস্থ থাকিবে না ; কেবল রহিবেন একমাত্র অবিনাশী আত্মা। “বিনাশমবাস্তবাস্ত্রান কশ্চিৎ কৰ্ত্তুমর্হতি।” মীরা বলিয়া গিয়াছেন :

চন্দা জায়গা সুরজ জায়গা জায়গা ধরণ অকাসী ।

পবন পানী দোনেই হা' জায়গে, ঐটল রহে অবিনাশী ।

মীরা বাদ্দি-এর গানগুলি বাংলা দেশে যে ভাষায় চলিয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই ভুল। নীচে একটি গানের মূল পাঠ দেওয়া হইল। এই গানটিতে ভগবানের নিকট মীরার আবদারের ভাবটি অতি মধুর। তিনি তাঁহার নিকট চাকর থাকিতে চাহিতেছেন ও বলিতেছেন :

মুহানে চাকর রাখো জী, গিরিধারী লালো চাকর রাখো জী
চাকর রহ' বাগলাপান্দ', নিত উঠ দরসন পান্দ' ।
বৃন্দাবন মে' কুঞ্জ গলিন মে', গোবিন্দ লীলা গান্দ' ।
চাকরী মে' দরসন পাউ' হুমিরণ পাউ' বরচী ।
ভাব ভগতি জাগীরো পাউ', তানো বাভা সরসী ।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ কৃত্ত এই গানের অনুবাদটির সহিত সকলে পরিচিত হইলেও ইহার মর্ম্ম নীচে দেওয়া হইল।

অর্থাৎ, হে গিরিধারী লাল, তুমি আমাকে চাকর রাখ, আমাকে চাকর রাখ। আমি চাকর থাকিয়া বাগান তৈয়ার করিব, রোজ সকালে উঠিয়া তোমার দর্শন পাইব, ও বৃন্দাবনের গলিতে গলিতে গোবিন্দলীলা গাহিয়া বেড়াইব। চাকরীতে তোমার দর্শন পাইবই, আবার মাহিয়ারাও পাইব তোমার ধ্যান ; ভাব ও ভক্তি জাগীর পাইব। (তোমার কত লাভ !)

দুই হাজার বৎসরের ইতিহাস

১৯০৫ সনে ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট ঘটনাবলীর ‘বার্ষিকী’ অনুষ্ঠিত করিতে হইলে, কোন্ কোন্ সাহিত্যিকের এবং কি কি সাহিত্য-পুস্তকের ও সাহিত্যিক ঘটনার কথা মনে আসে, জন-ও-লগুন-উইক্লিতে জি. কিঙ. নামে জনৈক লেখক তাহাদের আলোচনা করিয়াছেন। নীচে তাহার সারাংশ দেওয়া হইল :

১৯০৫ খ্রষ্টাব্দ : সেন্ট পলের খৃষ্টধর্ম গ্রন্থ ।

১০৫ খ্রষ্টাব্দ : ‘ইক্সেলিজিয়াস্টিকাল হিষ্ট্রী’র প্রখ্যাত লেখক বিডের পরলোক গমন ।

১১০৫ খ্রষ্টাব্দ : বিখ্যাত ইহুদী-শাস্ত্রাচার্য্য মেমনাইডিস্ (Maimonides) জন্মগ্রহণ করেন ।

১২০৫ : আর একজন খ্যাতনামা ইহুদী-শাস্ত্রাচার্য্য কিমচি (Kimchi) মৃত্যু ।

১৫০৫ : ইতালীবাসী জনৈক ধর্ম্মবাজক ক্যালিপিনো (Calepino) কর্তৃক বিভিন্ন ভাষাসম্বন্ধিত অভিধান-প্রকাশ ।

১৬০৫ : ইউটোপিয়া- (Utopia)-লেখক স্ত্রুটাস ম্যুরের কালী ।
র্যাবেলেরায় গার্গাটুয়া এও পাষ্টাগ্রুয়েল প্রকাশিত ।
মইলুস্ কভারডেল কৃত প্রথম সম্পূর্ণ ইংরেজী বাইবেল প্রকাশিত ।

১৭০৫ : ফ্রান্সে রিশ্লু কর্তৃক আকাদেমি ফ্রান্সের (Academie Francaise) উদ্বোধন ।

১৭০৫ : ইংরেজ লেখক স্যামুয়েল জনসনের বিবাহ । ঔপন্যাসিক লরেল টানের ম্যাট্রিক পাশ । ইত্যাদি ।

১৮০৫ : কয়েকখানি প্রকাশিত বই :—ব্রাউনিং-এর প্যারাসেলুশাস ; কোল্লিঞ্জের টেবল-টক ; ডিস্ট্রেলীর ভিক্টোরেশন অব দি ইংলিশ কমন্টিটিউশন । এই সালে ডিকেন্স মনিং ক্রনিকলের রিপোর্টারের চাকুরী করিতেছেন । ইয়ার্সনের দ্বিতীয়বার বিবাহ । উইলিয়ম কবট ও ল্যাংঘের মৃত্যু । আলফ্রেড অষ্টনের (টেনিসনের পরে ‘পোর্টেট-লরিয়েট’ হন) জন্ম । মার্ক টোয়েন ও আণ্ড্রু কার্ণেলীর জন্ম । ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

মূক-বধিরদিগের শিক্ষা

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষা দিলে, বোবা ছেলে কথা কহিতে পারে, এ কথা বলিলে আমাদের দেশে অনেক লোক আছেন, যাহারা আমাদের দেশে পাগলা-গারদে পাঠাইতে চাহিবেন। আজ চল্লিশ বৎসর বাবং কলিকাতা সহরে মূক-বধির বিদ্যালয় থাকা সত্ত্বেও, এই সহরেই এমন অভিমত প্রকাশ করিবার লোকের অভাব হইবে না। অন্ধ বই পড়িবে মূক কথা বলিবে, এ কথা আজও কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। যাহারা আমাদের দেশের মূক-বধির ছেলেমেয়েদিগকে কথা বলিতে শুনিয়েছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাদের দেশে লজ্জা দেন এই প্রশ্ন করিয়া, মশায়, আপনারা কি দেবতা? এই ধরনের প্রশ্ন হইতে স্বতঃই মনে হয় যে, আমাদের দেশে এ বিষয়ে জ্ঞান শিক্ষিতদের মধ্যেও কম। তাই তাঁহাদের জ্ঞান বর্তমান প্রবন্ধে মূক-বধির শিক্ষার প্রাথমিক আলোচনা করিতে চেষ্টা পাওয়াইছে।

সাধারণতঃ মূক-বধিরকে “হাবা” বলা হয়। কথাটির অর্থ ভাল নয়; “হাবা” বলিতে সাধারণতঃ নিতান্ত বুদ্ধিহীনকে বুঝায়। প্রকৃতপক্ষে মূক-বধির হইলেই বোকা হইতে হইবে, ইহার কোন মানে নাই।

সাধারণ ছেলেমেয়েদের মধ্যে যেমন বুদ্ধির কম-বেশী থাকে, মূক-বধির ছেলেমেয়েদের মধ্যেও ঠিক সেই রকম। কাহারও সাধারণ বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, কাহারও মাঝারি, কেহ একদম নিম্ন স্তরের।

মূক-বধিরদিগকে এইরূপ হীন দৃষ্টিতে দেখার জ্ঞান আমাদের দেশের লোকদিগকে সর্বদাই দোষ দেওয়া চলে না। কারণ এখনও এ সব বিষয়ে আমাদের চোখ ঢুটে নাই। পঞ্চাশ বৎসর আগে যুরোপ, আমেরিকাতেও মূক-বধিরদের সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল। পলগলি চলিত দাতব্যালয় হিসাবে। অনেক স্কুলের নামের শেয়াংশে Asylum কথাটি দেখিতে পাওয়া যায়—Lunatic বা Idiot Asylum—এর মত।

যেদিন সে দেশে মূক-বধিরদের শিক্ষা বাধ্যতামূলক

হইল, দেশের সনাতন মূক-বধির ছেলেমেয়ে স্কুলে যাইতে বাধ্য হইল, সেদিন লোকের দেগিবার ভাবও বদলাইয়া গেল। কেহই আর মূক রহিল না, কাজেই dumb কথাটার ব্যবহার উঠিয়া গেল। তুমি মূক, এ কথা বলিলে প্রত্যেক বধিরই অসন্তুষ্ট হয়। আমাদের স্কুলেও যে ছেলেমেয়েরা পড়িতে আসে, তাহার “বোবা, হাবা” আখ্যাগুলি সস্থ করিতে পারে না।

মূক কোন প্রকার ব্যাধি নয়। আমরা সকলেই আংশিক ভাবে মূক। আমরা যে যে ভাষা বুঝিতে পারি না, সেই সেই ভাষা সম্পর্কে আমরা মূক। সেই সেই ভাষা সম্পর্কে আমরা বধির নই, কারণ আমরা তাহার শব্দগুলি শুনিতে পাঠি, কিন্তু পূর্বে কখনও শ্রুতি নাই বলিয়া শব্দগুলির অর্থ বুঝি না, বা সে ভাষায় কথা বলিতে পারি না।

মূক-বধির শিশুর ব্যাধি তাহার কানে, তাহার বাক-যন্ত্রে নয়। সে জন্মাবধি বা অতি শৈশবাবস্থা হইতে কোন শব্দ শুনিতে পায় না, কাজেই কথা বলিতেও শিখে না। কথিত ভাষা আমাদের জন্মগত অধিকার নয়, ইহা শিক্ষাসাপেক্ষ। জন্মের পর শিশু সর্বদাই তাহার চারিপার্শ্বে কথিত ভাষা শুনিয়া, তাহা অনুকরণ করিয়া, কথা বলিতে শিখে। যাহার কান নাই, সে এই শিক্ষা হইতে বঞ্চিত, কাজেই সে কথা বলিতে শিখে না।

কোন হিংস্র জন্তু সজোজ্ঞাত শিশুকে লইয়া গিয়া লালন-পালন করিয়াছে, এইরূপ গল্প আমরা মাঝে মাঝে শুনিতে পাঠি। এইরূপক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, মানব-শিশু তাহার পশু মাতার জায় স্বভাবপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং পশুদের ডাকের ভাষা বুঝিতে ও ডাকিতে শিখিয়াছে। তাহাকে আবার যখন মানব-সমাজে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে, তখন সে ধীরে ধীরে মানুষের কথা শিখিয়াছে। বনে পাঠাইবার দরকার নাই, যদি কোন সজোজ্ঞাত শিশুকে গৃহে রাখিয়া, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে, কথিত ভাষার আবেষ্টনী হইতে সরাসরি লওয়া

যায়, তাহা হইলে সেই শিশু কোন দিন কথা বলিতে শিখিবে না।

যে ভাষার মধ্যে শিশুকে রাখা যায়, সে সেই ভাষাই শিখে। মাতৃ-ভাষা বলিয়া জন্মগত কিছুই নাই। বাল্যকালী ছেলেকে বিলাতে রাখিলে, সে ইংরেজী-ভাষা শিখিবে ও বলিবে। পাঁচি বাল্যকালীর ছেলেকেও বাল্যকালে পাকিয়া বাল্যভাষা শিখিতে হয়। কলিকাতায় অনেক বাল্যকালী-পরিবার পাঞ্জাব, যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে বাস করেন। তাঁহাদের ছেলেমেয়েরা উর্দু বা হিন্দী ঠিক সেই দেশের ছেলেমেয়েদের মত সহজভাবেই বলিতে শিখে। আমরা স্কুলে যেভাবে ইংরেজী শিখি, উহা ভাষাশিক্ষার স্বাভাবিক প্রণালী নয়। আমরা ইংরেজী শিখি তর্জমা করিয়া। শিশুর ভাষাশিক্ষা এইভাবে হয় না। সে ভাষা শিখে কেবল কান দিয়া শুনিয়া শুনিয়া।

শৈশবে কান নষ্ট হইয়া গেলে, শিশু উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে, মুক হইয়া যায়। যেটুকু ভাষা সে শ্রবণশক্তি নষ্ট হইবার পূর্বে শিখে, তাহা ব্যবহার করিতে না পারিয়া শীঘ্রই ভুলিয়া যায়। শ্রবণশক্তি নষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এইরূপ শিশুর উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। ইহাতে সে যেটুকু ভাষা কান নষ্ট হইবার পূর্বে শিখিয়াছিল, তাহা ভুলিয়া যাইবে না।

অনেক ছেলেমেয়ে জন্মাবধি এত কম শুনে যে, তাহা দ্বারা সম্যক্রূপে ভাষা-জ্ঞান লাভ করিতে পারে না। ইহারা অল্প-বেশী কানে শুনে এবং যতটুকু শুনে তাহার উপর নির্ভর করিয়া অশুদ্ধভাবে কথা বলিতে শিখে। সাধারণ স্কুলে এইরকম অনেক ছেলেমেয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা কানে কম শুনে বলিয়া ক্লাসে সকলের সঙ্গে সমান তালে চলিতে পারে না। শিক্ষক মহাশয়গণ এবিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হওয়ার জন্য, এই রকম ছেলেমেয়েদিগকে বোকা বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখেন। ফলে, তাহাদের নিজেদের শক্তির উপর অনাস্থা জন্মিয়া যায় এবং ক্রমশঃ তাহাদের বুদ্ধির ফলক ভেঁতা হইয়া পড়ে। যদি, এই রকম ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত ডাক্তারি পরীক্ষা দ্বারা শ্রবণশক্তির পরিমাপ করিয়া উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তবে হয়ত তাহারা পরিবারের, তথা দেশের গৌরব স্বরূপ হইতে পারে।

ছেলোরাই দেশের ও সমাজের প্রকৃত সম্পদ। অথচ, আমরা নিজেদের অজ্ঞতার জন্ত এবং অবহেলা করিয়া, কত সম্পদ নষ্ট করিতেছি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

কেহ ত্রিশ বৎসর বয়সে বধির হইলে, তিনি তাঁহার কথিত ভাষা ভুলিয়া যাইবেন না বটে, কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার বাক-শব্দের সাধারণ মিষ্টতার কিছু হানি হইবে। কারণ, আমরা কানের সাহায্যেই শব্দের মাধুৰ্য্য উপলব্ধি করি।

আমরা চক্ষু, কর্ণ ও স্পর্শ, প্রধানতঃ এই তিনটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে শিক্ষালাভ করিয়া থাকি। প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য, সামগ্রান্ত্য রাখিয়া এই তিনটি ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া আমাদের মানসিক বৃত্তির সম্যক বিকাশ করা। এই জন্তই কেবল পুঁথি-গত বিদ্যায় এত বিপদ! ইহাতে চোখ বা হাতের শক্তি কুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় না।

তিনটি ইন্দ্রিয়ের কোন্‌টির অভাব হইলে, আমরা বাকী দুইটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে শিক্ষা দিতে পারি। যাহারা অন্ধ, তাহাদিগকে কর্ণ ও স্পর্শের সাহায্যে শিক্ষা দিতে পারি। যাহারা বধির, তাহাদিগকে চক্ষু ও স্পর্শের সাহায্যে শিক্ষা দিতে পারি। যাহাদের দুইটি ইন্দ্রিয়ের অভাব, তাহাদিগকেও অবশিষ্ট একটি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। অন্ধ বা বধিরকে মুখ্যতঃ স্পর্শজ্ঞানের ভিতর দিয়াই শিক্ষা দেওয়া হয়। হেলেন কেলার ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, মুক-বধিরকে যতই শিক্ষা দেওয়া হউক না কেন, কোনদিন তাহাকে সাধারণ ছেলের সঙ্গে সমান করিয়া তুলিতে পারা যাইবে না। ইহা অসম্ভব। সাধারণ ছেলের শিক্ষার সমস্ত পথ খোলা। তাহার কত রকম সুবিধা। জীবন-সংগ্রামের দৌড়ে মুক-বধির মস্ত ‘ছাড়িক্যাপ’ লইয়া দৌড়াইতেছে। সাধারণ ছেলেদের সঙ্গ ধরা তাহার সাধার অতীত। অবশ্য বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, চেষ্টা ও স্রবোগের উপর অনেক নির্ভর করে। অন্ধ ও বধির হইয়াও হেলেন কেলারের মানসিক বিকাশ এত প্রশস্ত হইয়াছে, যাহা অনেক সাধারণ ছেলেমেয়ে শত চেষ্টা করিয়াও পারিবে না। তিনি সাধারণ গাড়ীর বাহিরে। তাঁহাকে দেখাইয়া সাধারণভাবে কোন কথা বলা চলে না। তাহার শুধু একটা অস্বাভাবিক অন্তর্নিহিত শক্তি ছিল

তাহা নয়; তিনি যে রকম সুরবিধা পাইয়াছিলেন, তাহা কোন রাজার মেয়ের পক্ষেও লাভ করা হুজুহ।

আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, চক্ষু ও স্পর্শের সাহায্যে মুক-বধিরদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। মুক-বধির শিশু স্কুলে আসিলে, প্রথমে তাহার দৃষ্টি ও স্পর্শ, এই দুইটি ইন্দ্রিয়কে নানা উপায়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। মাদাম নন্তেসরি শিশু-শিক্ষার জ্ঞাত যে ইন্দ্রিয়-প্রকর্ষণ (sense training) প্রচলিত করিয়াছেন, তাহা তিনি মুক-বধির ও অন্ধ-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, তিনি নতুন কিছুই দেন নাই। আমরা মুক-বধির ও অন্ধ শিশুকে শিক্ষা দিবার জ্ঞাত যে পদ্ধতির অনুসরণ করিতাম, তাহা তিনি সাধারণ শিশুর শিক্ষাকালে ব্যবহার করিয়াছেন। একটি সাধারণ প্রবন্ধে এই ইন্দ্রিয়-প্রকর্ষণ (sense training) সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে লেখা সম্ভবপর নয়, পরে আর একটি প্রবন্ধে ইহার সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

শিশু কথা বলিতে শিগিবার আগে কথা বুঝিতে শিখে, ইহা গৃহে শিশুদিগকে একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। একটি এক বৎসরের শিশুর সহিত তাহার মা, বাবা, ভাই-বোন প্রভৃতি সকলেই কথা বলেন, সে তাহাদের প্রায় সমস্ত কথাই বুঝিতে পারে; কিন্তু নিজের মনের ভাব তখনও কথিত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে না। কথা বলিতে পারিবার আগেই সে শুনিয়া শুনিয়া নানা বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে।

যে বিষয়ে জ্ঞানলাভ শুধু দেখিয়া বা স্পর্শ করিয়া বা স্বাদ লইয়া হয়, সে সম্পর্কে মুক-বধির শিশু সাধারণ শিশুর সহিত সমান। রসগোল্লার স্বাদ মিষ্ট, তেঁতুল টক, কুইনাইন তিক্ত, —ইহা সকল শিশুই সমানভাবে বুঝে; ইহা বুঝিতে কথিত ভাষার দরকার হয় না। কিন্তু আমাদের শিক্ষা কান ও চোখের সাহায্যে যত বেশী হয়, এত আর কোন ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে হয় না। এইজন্ত এই দুই ইন্দ্রিয়ের যে কোন একটির অভাব হইলে, আমাদের শিক্ষায় বাধা পড়ে, এবং আমাদের অন্ত-নিহিত মানসিক শক্তি সম্যকরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কথিত ভাষার অভাবের জন্ত একটি ছয় বৎসরের মুক বধির শিশুর জ্ঞানের পরিমাপ (যাহাকে ইংরেজীতে বলা হয়, intelligence quotient)

একটি দুই বৎসরের সাধারণ শিশুর সমান। কাজেই, একটি ছয় বৎসরের মুক-বধির শিশু যখন প্রথমে স্কুলে আসে, তখন আমরা তাহাকে একটি দুই বৎসরের শিশুর মতই ব্যবহার করি।

মুক-বধির শিশুকে ইন্দ্রিয়-প্রকর্ষণ-এর সঙ্গে সঙ্গে গুণ্ডপাঠের সাহায্যে সাধারণ জিনিসের নামের সহিত পরিচয় করানো হয়। টেবিল, চেয়ার, কলম, পেনসিল, আম, কলা প্রভৃতি যে সব জিনিস আমরা মর্কদা আমাদের চারিধারে দেখিতে পাই, সেই জিনিসগুলিকে অথবা তাহাদের মডেল বা ছবি এক এক করিয়া ক্রমে আনা হয়, এবং বারংবার উচ্চারণ করিয়া জিনিসগুলির নাম উচ্চারণ করিতে গুণ্ডদ্বয়ের যে অবস্থান ও গতি হয়, তাহার সহিত জিনিসগুলির কি সম্পর্ক তাহা দেখান হয়। ইহাকেই বলে গুণ্ডপাঠ। এই গুণ্ডপাঠ মুক-বধিরদিগের শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। পরে এই বিষয়ে বিশদভাবে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

প্রথম কয়েকমাস কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইন্দ্রিয়-প্রকর্ষণ, গুণ্ডপাঠ শ্বাস-নিয়ামন (breathing exercise) বিষয়ে প্রাথমিক পাঠ দেওয়া হয়। এইগুলি কথা বলিতে শিক্ষা দিবার ভিত্তি। শ্বাস-নিয়ামন প্রথম দুই তিন বৎসর নিয়মিতভাবে দেওয়া হয় গুণ্ডপাঠ আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত চলে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, বধিরের বাক-বন্ধে কোন ব্যাধি থাকে না। কথা বলিতে বাক-বন্ধের যেরূপ প্রক্রিয়া হয় তাহা বধির যথাযথভাবে করিতে পারিলে, সেও কথা বলিতে পারিবে। প্রত্যেকটি বর্ণের উচ্চারণ করিতে বাক-যন্ত্রগুলির বিভিন্ন প্রক্রিয়া হয়। চোপ দিয়া দেখিয়া ও স্পর্শদ্বারা অনুভব করিয়া বধির শিশু এই বিভিন্ন প্রক্রিয়াকে উপলব্ধি করিতে পারে, এবং অনুকরণ করিবার চেষ্টা করে। বর্ণগুলির মূল উচ্চারণ শিক্ষার পর, কথিত ভাষায় উচ্চারণের যেরূপ নানাবিধ সংমিশ্রণ হয় তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়। এইভাবে সে প্রথমে ছোট কথা হইতে আরম্ভ করিয়া, ধীরে ধীরে বড় বড় বাক্য বলিতে পারে। বর্ণের মূল উচ্চারণ কি এবং কি উপায়ে বধির শিশুকে তাহা শিক্ষা দেওয়া হয়, পরে আর একটি প্রবন্ধে তাহা লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

মুক-বধিরকে কথা বলিতে শিক্ষা দিবার ব্যাপারকে অসম্ভব
তাবিয়া, আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তবে, ইহা অত্যন্ত
কষ্টসাধ্য। অপরিণীত ধীরতা ও সহিষ্ণুতা না থাকিলে, মুক-
বধিরদের শিক্ষকতায় সাফল্য লাভ করা অসম্ভব। অবশ্য
সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষকও সকলে হইবার উপযুক্ত হইতে
পারেন না; যদিও আমাদের দেশের নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে, সর্ব-
নিম্ন স্তরের লোকরাই শিশুদিগের জন্য শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া
থাকেন।

মুক-বধিরকে কেবল কথা বলিতে এবং ছুই পাতা বই
পড়িতে শিক্ষা দিলেই আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হইবে না।
যাহাতে তাহারা সংসারে প্রবেশ করিয়া নিজেদের জীবিকা
উপার্জন করিতে পারে, সেইজন্য উপযুক্ত হাতের কাজ শিক্ষা
দিতে হইবে। ছুইটা কথা বলিতে পারিলেই তাহাদের জীবন
সার্থক হইবে না। যাহাতে তাহারা অপরের গলগ্রহ না হয়,
এবং স্বাধীনভাবে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেই করিতে পারে,
সেইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

নবজন্ম

—শ্রীশশীকুমার পাত্র

পৃথিবীর বুকে দোলে তরঙ্গে অন্ডায়-অবিচার,
অন্ধে অন্ধে ওঠে ঝঞ্ঝনা, ভয়াল আর্ন্তনাদ ;
কাঁপে নীহারিকা, সপ্ত-ঋষিরা শিহরায় বারে বারে,
মেঘের আড়ালে হাহাকার করে ক্ষীণ-পাণ্ডুর চাঁদ !
কেন্দ্রচ্যুত হ'ল গ্রহ-তারার, উজ্জ্বল পড়ে খসে'
ধুমকেতু নাড়ে পুচ্ছ তাহার মহা উদ্ভত রোগে,
ভৈরব নাচে তাতা থৈ থৈ ; অশনির নিষোষে
বিদ্রাঘ আনে আঁধারের বুকে আলোর আশীর্বাদ।

মেঘ-মায়া আর মমতার ঝেরা পুরানো জগতে মোর
ভাঙন ধরেছে ; শিহরে সেথায় ধ্বংসের বিতীষিকা,
প্রেয়সী ঘুমাও ! ছিন্ন করিয়া তোমার বাহুর ডোর
আমি চলিলাম ; অন্তরে মোর জলেছে বহ্নিশিখা ;
সেই অরুণিম বহ্নিশিখায় নূতন করিয়া আজ
আমি লভিলাম নূতন জনম নবীন জগত-মাঝ,
মোর বক্ষের মাঝে জাগ্রত প্রেমের রাজাধিরাজ,
টানিয়া দিয়াছে বয়ানে তাহার মৃত্যুর যবনিকা।

খন কুয়াশায় ঢেকেছে আকাশ ; বাসক-শয়নে মোর
লীলায়িত তত্ত্ব এলায়ে ঘুমায় প্রেয়সী পরম স্নেহে,
নয়নে র'য়েছে গত মিলনের আনন্দ আঁখি-লোর,
লীন হ'য়ে আছে ক্ষীণ হাসি তার মধু-মঞ্জুল মুখে ;
মোর গ্রীবাখানি বাম বাহু দিয়া আছে আঁকড়িয়া ধরি'
চতুর্দশীর চক্র-কিরণ-সম্ভবা স্তম্ভরী
বিনা সঙ্কোচে নির্ভয়ে সে যে মোরে নির্ভর করি'
র'য়েছে ঘুমায়ে মুখখানি তা'র লুকায়ে আমার বুকে

জাগরণ, আজ মহা জাগরণ,—নব-জাগরণ মোর,
দিগন্ত ভরি' প্রলয়-তুফান রাজে ভৈরব রবে ;
যুগে গেছে আজ আতুর নয়নে মোহ-নিদ্রার ঘোর
ক্রুটি-কুটিল, প্রলয়ঙ্করী ধ্বংসের কলরবে !
ঘুমাও প্রেয়সী, ঘুমাও, ঘুমাও, সীমাহীন নীলাকাশে
উঠিয়াছে ঝড় ; ঘরের প্রদীপ ওই নিভে নিভে আসে,
এই আলো-ছায়া ঘেরা তরঙ্গে ছাড়ি' পুরাতন বাসে,
চলিলাম আমি যোগ দিতে মহাজীবনের উৎসবে।

কিছুকাল পূর্বে ক্যালিফোর্নিয়ার এক ল্যাবোরেটরীতে নিম্নলিখিত ঘটনাটি সংঘটিত হইয়াছিল।

শুভ্র পরিচ্ছন্ন পরিহিত তিনজন বৈজ্ঞানিক, অপারেটিং-টেবলের উপর একটি হৃৎকায় কুকুরকে শরন করাইলেন। তাহার পর এক ব্যক্তি তাহার মূথকে একটি মূথোসে এমন ভাবে আবৃত করিলেন, যাহাতে কুকুরটি নিঃশ্বাস গ্রহণের সময় জীবনরক্ষক অক্সিজেন-সমৃদ্ধিত নির্গত বায়ুর পরিবর্তে একটি পাত্র হইতে আশ্রিত নাইট্রোজেন গ্যাস পুনঃ পুনঃ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। এই ভাবে অক্সিজেন হইতে বঞ্চিত থাকার ফলে অক্সিজেনের মধ্যেই তাহার নড়িবার শক্তি রহিত হইল। মাংসপেশীগুলি অবসন্ন হইয়া অবশেষে কুকুরটির মৃত্যু হইল।

চার মিনিট কাল কুকুরটি ঐ অবস্থাতেই রহিল। তাহার পর বৈজ্ঞানিকগণ ইন্ডেক্সেশনের মূত্রে মথো একপ্রকার তরল ঔষধ লইয়া মূতটিকে কুকুরটির জংপিণ্ডের মধ্যে বিঁধাইয়া দিলেন। ঔষধটি কুকুর-টির জংপিণ্ডের ভিতর প্রবেশ করান হইলে তাহারাতার বক্ষের উপর স্ট্রেগিসকোপ বসাইয়া জংপিণ্ডের স্পন্দন ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল এই ভাবে কাটিবার পর আনন্বে তাহাদের চোখমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চার মিনিট মৃত থাকিবার পর কুকুরের দেহে আবার নব জীবন সঞ্চারিত হইল। তাহার পর দুই এক-দিনের মধ্যে সে স্বয়ং আহার গ্রহণ করিল, এবং দুই এক সপ্তাহের ভিতর সে ইটিতে, দৌড়াইতে, খেলা করিতে এবং আদেশ প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইল।

ঘটনাটি অবিদ্যমান মনে হইলেও এই ভাবে সত্যই মানুষ অবশেষে তাহার বহু শতাব্দীর গোপিত স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে। এতদিনে সে তাহার বহু-আকাঙ্ক্ষিত মৃত-সঞ্জীবনীর আবিষ্কারে উল্লসিত হইবার সুযোগ পাইল।

এই সঞ্জীবনী ঔষধের আবিষ্কারক ক্যালিফোর্নিয়ার একজন তরুণ বৈজ্ঞানিক। তাহার নাম ডাঃ রবার্ট ই. কর্নিশ (Dr. Robert E. Cornish)। তিনি বলেন যে, যদিও তাহার আবিষ্কার মাত্র কুকুরের উপরই পরীক্ষিত হইল, তথাপি ঐ ভাবে বাসরোধে মৃত মানুষকেও তিনি তাহার ঔষধের সাহায্যে ঐ রূপ সহজেই বাঁচাইয়া তুলিতে পারিবেন বলিয়া

বিশ্বাস করেন। বাস্তবিক তাহার ঐ বিশ্বাসে সম্মেহ করিবার কারণ থাকিতে পারে না।

রাশিয়া এবং হুইজারল্যাণ্ডে, বাল্টিমোরে এবং ক্রীভল্যাণ্ডে অস্ত্র ধরণের গবেষণায় বাপ্ত বৈজ্ঞানিকগণও একই ধরণের বিশ্বাস পোষণ করেন।

বাল্টিমোরে কয়েক জন বৈজ্ঞানিক বৈদ্যুতিক শক্তির আঘাতে হত বলিয়া বিবেচিত একটি কুকুরের শুক জংপিণ্ডে অল্পভাবে বিদ্যুৎ-প্রবাহ



ডাঃ কর্নিশ মৃত কুকুরের দেহে জীবনসঞ্চারের প্রচেষ্টা করিতেছেন : কুকুরটি কয়েকদিনের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে পূর্ববাস্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছিল।

সঞ্চারিত করিয়া তাহার জংপিণ্ডে আবার কার্যক্ষম করিয়া তুলিয়াছেন।

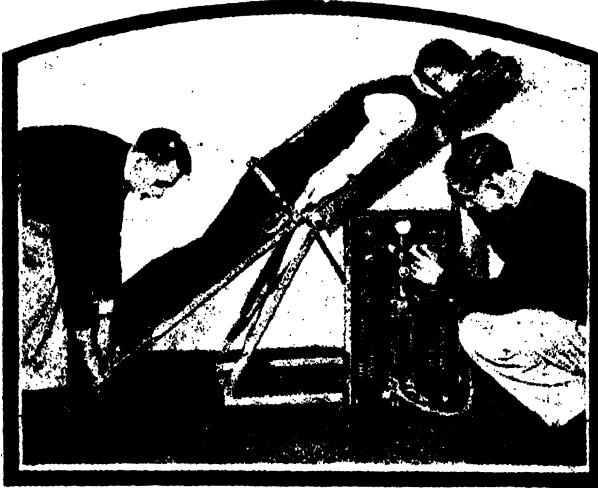
রাশিয়ার কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ডাঃ সার্জ ব্রুকখানেনকোর (Serge Brukhanenko) আবিষ্কৃত কৃত্রিম জীবনমের সাহায্যে, পলরজুর ছাত্র আন্দ্রাভাও এক মৃত ব্যক্তির শরীরে জীবনসঞ্চারের লক্ষণ দেখাইয়াছিলেন। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ লেখকটিকে সম্পূর্ণভাবে মৃত বলিয়া মত প্রকাশ করার তিন ঘণ্টা পরে তাহার দেহটিকে ল্যাবোরেটরীতে লইয়া যাওয়া হয়।

সেখানে লইয়া গিয়া চিকিৎসকগণ তাহার দেহের একটি অবিদ্যমান রক্ত-বাহিনী শিরা এবং একটি পরিষ্কৃত রক্তবাহিনী ধমনীকে ঐক্য চিরিয়া সেই চেরা-মুখের সহিত কৃত্রিম হৃৎ-বল হইতে আশ্রিত দুইটি নলের মূখ জুড়িয়া দিলেন। তাহার পর ইলেক্ট্রিক মোটর চালানিয়া পাম্পের সাহায্যে শিরা হইতে অপরিষ্কৃত কালো রক্ত টানিয়া লইয়া শিরাটিকে বহু-সংলগ্ন হইয়া

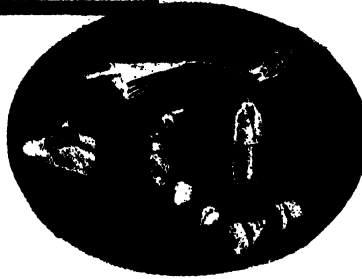
কৃৎসকদের সাহায্যে পরিষ্কৃত, ও অক্সিজেনে পূর্ণ করিয়া অপর পাম্পের দ্বারা ঘনমানের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইল। ঘনমানের মধ্য দিয়া যেহেতু অক্সিজেন পূর্ণ পরিষ্কৃত রক্ত তাহার মধ্যস্থ পরিবাস্ত হইয়া তাহার দেহান্তর জীবকোষগুলিকে ধীরে ধীরে অক্সিজেনে প্রদান করিয়া সম্ভাবিত করিলে লোকটি মৃত্তিত চক্ষু উন্মীলিত করিয়া মুঠের জ্বায়া তাহার চতুর্পার্শ্বস্থিত চিকিৎসকদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু জ্বাযের বিষয়, দুই মিনিট পরে তাহার দেহ হঠাৎ জীবনের চিহ্ন আবার বিলুপ্ত হইল।

লবুভায়ে মর্দন করিয়া অনেক ক্ষেত্রে দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে তাহাতে স্পন্দন আনিয়া তাৎক্ষণিকের দ্বারা করিয়া থাকেন।

মৃতদেহকে পুনর্জীবিত করিতে না পারিলেও একজন দরাসী চিকিৎসকও নিতান্ত কম কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাই। তিনি চক্ষুণ ঘণ্টা পূর্বে মৃত একটি শিশুর হৃৎপিণ্ডকে মর্দনের সাহায্যে শ্বসন-ক্রিয় করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জাপানেও একজন চিকিৎসক একটি মৃত বালকের হৃৎপিণ্ডকে স্পন্দনশীল করিয়া অনুরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন।



মস্তকের ডাক্তার ব্রুকহাউসের আবিষ্কৃত কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড।
চিরে গেলুম দেখা যাইতেছে ঐভাবে যন্ত্রটিকে মৃত কুণ্ডরের মাথার সহিত সংযুক্ত করিয়া সাফল্যের সহিত ব্যবহার করা হইয়াছিল।



কিছুদিন পূর্বে বালটিমোরের য়ুনিভার্সিটি হস্পিটালে অপারেটিং-টেবলের উপর শায়িত এক রমণীর দেহে নাড়ীর সন্ধান না পাইয়া একজন গুপ্তচরকারী চিকিৎসক করিয়া ওঠেন। অস্ত্র-চিকিৎসক রোগিণীর বক্ষের মধ্যে পূর্বাঙ্কে কর্ত্তিত পথের মধ্য দিয়া হস্ত প্রবেশ করাইয়া তাহার হৃৎপিণ্ডটিকে অঙ্গুলির সাহায্যে ক্রমাগত টিপিয়া ধরিতে ও ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন। এইভাবে কিয়ৎক্ষণ কৃত্রিমভাবে রক্তকে সঞ্চালিত করাইবার পর রোগিণীর হৃৎপিণ্ড আবার স্বয়ংক্রিয় হইয়া উঠিল। তাহার পর যথারীতি তাহার দেহে আবশ্যক মত অস্ত্রোপচার করা হইল। এখন মহিলাটি সম্পূর্ণ সুস্থ।

হুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত জেনেভা নামক স্থানের একজন বৈদ্যগণিক বৈজ্ঞানিক জলময় বা বিদ্যুতসাহিত মৃতকর লোকদিগের দেহ লইয়া পরীক্ষা-মূলক চিকিৎসা করিয়া থাকেন। যে-সব দেহে নাড়ীর সন্ধান বা জীবনের কোন লক্ষণ প্রকাশিত থাকে না, তিনি সেই সব দেহের হৃৎপিণ্ডকে খুব

জলময় মৃতকর ব্যক্তির দেহে জীবনের ক্রিয়া ফিরাইয়া আনিবার জন্য এই যন্ত্রটির সাহায্যে সম্প্রতি লণ্ডনে প্রদর্শিত হইয়াছিল।

কর্নেল - এর (Cornell)

প্রফেসর উইল্ডার ডি. ব্যাঙ্ক-রফট (Prof. Wilder D. Bancroft) সমস্তাটির অস্ত্রবিধ সমাধানের পক্ষপাতী। তিনি বলেন, মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করা এক যন্ত্রের মৃত্যুকে দীর্ঘকালের জন্য পিছাইয়া দেওয়া, এ উভয়ের মধ্যে পার্থক্য যে পূর্ব বেণী আছে তাহা নহে। তিনি বলেন, সোডিয়াম রোডানট (Sodium Rhodanate) নামক রাসায়নিক বস্তুটির সাহায্যে যে কোন লোকের আয়ুকে অল্পতঃ দুই বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া যায় এবং পরিত্যাগিত বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর কোনও লোক ইহা সেবন করিলে তাহার আয়ু ও মস্তিষ্কের তেজ ও তারুণ্য অক্ষুর থাকিবে এবং তাহার রোগ

প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা বর্ধিত হইবে। সুতরাং তিনি এই দিক দিয়া মৃত্যু জয় করিবার উপায় আবিষ্কারে চেষ্টিত। তবে তাহার চেষ্টা সফল একটী কথা বলিবার থাকে এই যে, কোন শুভদিনে তিনি তাহার আবিষ্কারের সাহায্যে মানুষকে রোগ ও জরাজনিত মৃত্যুর আশঙ্কা হইতে অব্যাহতি দিতে পারিলেও অপব্যবহৃত মৃত্যুর কোন প্রতিকার করিতে পারিবে না। অপর পক্ষে কোন ব্যক্তি যদি সত্যকার মৃতসঞ্জীবনী আবিষ্কারে সক্ষম হন তাহা হইলে তিনি সর্বদিক দিয়াই মৃত্যুকে অজুহৎ প্রদর্শন করিতে পারিবে না।

এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ডাঃ কর্নিশ-এর আবিষ্কার মৃতদেহে বিষময়কর হউক সে উষধ কেবলমাত্র রাসায়নিক মৃত জীবের উপর চারিমিনিট পরে প্রয়ুক্ত হইয়া পরীক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং অনুরূপ বিভিন্ন পরীক্ষার পূর্বে তাহা ঠিক মৃতসঞ্জীবনী বলিয়া অভিহিত হইবার উপযুক্ত কিনা তাহা বিবেচ্য।

অবশ্য ডাঃ কর্নিশ মৃতদেহজ্ঞানপ্রাপ্ত অপরাধীর বিচারে প্যাস প্রদানে মৃত্যু

সংঘটিত হইবার পর তাহার দেহ লইয়া পরীক্ষা করিবার অনুমতি আর্শন করিতেছেন। তিনি বলেন যে, অপরাধীরা ঐ ভাবে মৃত্যু হইলে চিকিৎসকগণ বধন তাহাকে মৃত বলিয়া একযোগে মৃত প্রকাশ করিবেন তখন তিনি সেই দেহকে একখানি বোর্ডে বাঁধিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বৈদ্যাতিক প্রণালীতে তাপপ্রয়োগের পাণ্ড সঙ্গল করিবেন। অতঃপর শ্রুতিমুখদ্বারা তাহার শিরার মধ্যে মেথিলিন ব্লু (Methylene blue) নামক রাসায়নিক পদার্থ ইন্জেক্ট করিয়া তাহার দেহস্থিত মৃত্যুসংঘটনকারী বিষের প্রতিবেদ করিবেন। পরে মুখোসের সাহায্যে তাহার ফুসফুসে বিস্তৃত অক্সিজেন প্রবেশ করাইয়া বোর্ড-খানিকে আঁখাতের সাহায্যে এমন ভাবে কম্পিত করিবেন, যাহাতে তাহার দেহের রক্ত সঞ্চালিত হইবার সুযোগ পায়। অবশেষে তাহার একটি বড় শিরার মধ্যে প্রধানতঃ মাসুকের রক্ত হইতে প্রস্তুত অ্যাড্রিডালীনমুক্ত তাহার ঔষধটি ইন্জেক্ট করিয়া দিবেন। এই ঔষধটিতে শুদ্ধ হৃৎপিণ্ডকে পুনঃস্পন্দিত করিবার ক্ষমতা থাকিবে। মৃতরাং তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়া তিনি অবশ্যই মৃত ব্যক্তির দেহকে সঞ্জীবিত করিতে পারিবেন।

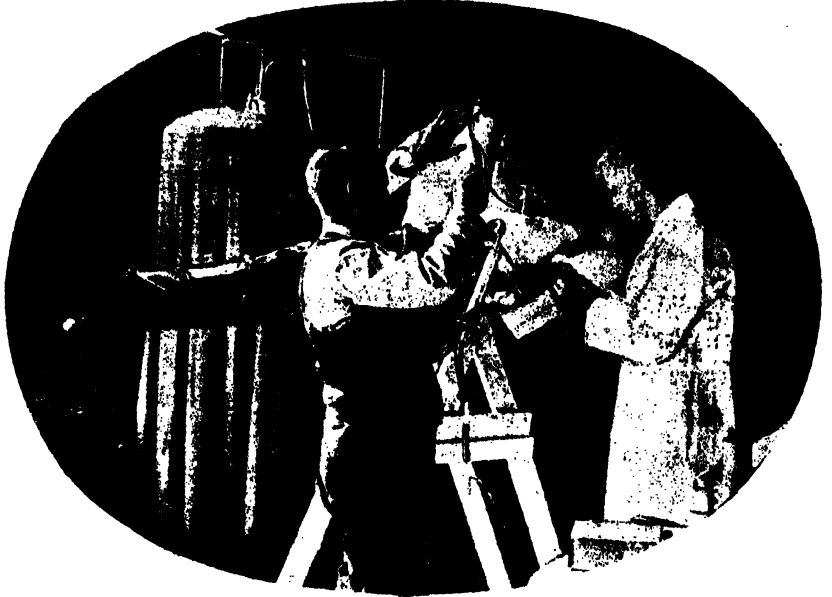
অনেক চিকিৎসক মৃত পোষণ করেন যে, এইভাবে মৃত ব্যক্তিকে সঞ্জীবিত করা সম্ভবপর হইলেও তাহার মস্তিষ্কে কিন্তু আর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আনা যাইবে না। ডাঃ কর্নিশ কিন্তু তাহা বিশ্বাস করেন না।

বস্তুতঃ, মস্তিষ্ক ও স্নায়ুমণ্ডলীর জীবকোষগুলি অতি দীর্ঘ নষ্ট হইয়া যায়। একজন আমেরিকান বিশেষজ্ঞ বলেন, যে-মৃতদেহে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, সেই মৃতদেহেই মস্তিষ্কের কোষগুলিও কর্তৃশক্তি হারায়, এমন কি তিনি মনে করেন যে, হৃৎপিণ্ড শুদ্ধ হইয়া যাইবার আগেও যদি নাড়ীর গতি আশ্রয় মন্দ হইয়া আসে, তাহা হইলে হৃৎস্পন্দন ধামিবার পূর্বেই মস্তিষ্ক-কোষগুলির মৃত্যু ঘটিতে পারে।

একজন ফরাসী চিকিৎসক মস্তিষ্ক-কোষের মৃত্যুর সময় পর্যন্ত নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মৃত্যুর পর হুড়ি মিনিটের মধ্যে মস্তিষ্ক-কোষগুলি বিকল হইয়া যায়। সুতরাং অনেক চিকিৎসকের ধারণা যে, কৃত্রিম উপায়ে মৃত ব্যক্তির শরীরে জীবন সঞ্চারিত হইলেও তাহাকে দৃষ্টিশক্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে, সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইবে, এমন কি তাহার স্নায়ুগুলির পর্যন্ত দুর্বল হইয়া যাইবে।

ডাঃ কর্নিশ কিন্তু কুকুরের উপর তাহার পরীক্ষা সম্পাদন করিয়া উপরোক্ত মতের অসারতা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি হাসরোধের ফলে মৃত যে কুকুরটির প্রাণদান করিয়াছেন, সে তাহার স্বাভাবিক মস্তিষ্কশক্তি হারায় নাই।

ডাঃ কর্নিশের অবলম্বিত পদ্ধতির ভিত্তি বহুকাল পূর্বে, ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের জনৈক চিকিৎসক কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। সে ডাক্তারের নাম ছিল ডাঃ টমাস এ্যাডিসন (Dr Thomas Addison)। তিনি কিংস হসপিটালের ডাক্তার ছিলেন। হৃৎপিণ্ড-সম্বন্ধীয় এক প্রকার রোগের ঔষধ আবিষ্কারে তিনি ব্যাপৃত ছিলেন। সেই রোগে রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্বাভাবিক হইয়া যাইত, নাড়ী অনিয়মিত ও দুর্বল হইত এবং



মৃতদেহে জীবন সঞ্চারিত করিবার যন্ত্র।

গাত্রচর্ম তাম্বর্ণ ধারণ করিত। ডাঃ এ্যাডিসন আবিষ্কার করিলেন যে, মাসুকের কীডনীর দুই ইঞ্চি উপরিস্থিত সুপ্রারেনাল গ্রাণ্ড (Suprarenal gland) নামক গ্রন্থি ক্রিয়াহীন হইয়া পড়িলে এই রোগ হয়। হৃৎপিণ্ড ও শিরনিচয়ের উপর এই গ্রন্থি-নির্গত রসের বহুত্বজনক প্রভাব আছে। সে সময় এই গ্রন্থি সম্বন্ধে চিকিৎসকগণেরও বিশেষ জ্ঞান ছিল না। বাহাই ইউক, পরে ডাঃ এ্যাডিসনের নামানুসারে এই রোগটির নাম দেওয়া হয় Addison's disease।

গবেষণাকারী চিকিৎসকগণ দীর্ঘই এই গ্রন্থির নির্যাস প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও আবিষ্কৃত হইল যে, রক্তপাতসংবরণে এই গ্রন্থিনির্যাসের অসাধারণ কার্যকারিতা আছে। তদনুসারে অসুস্থচিকিৎসকগণ দীর্ঘকাল এতদ্রুদ্বেষে এই গ্রন্থি-নির্যাস ব্যবহার করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু তখনও এই বস্তুট লইয়া চিকিৎসকদিগকে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হইত, কারণ বাতাস লাগিলেই এ-বস্তুটি নষ্ট হইয়া যাইত।

অবশেষে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে যোজিচি তাকামিনে (Jokihi Takamine) নামক একজন জাপানী চিকিৎসক নিউট্রিক বসিয়া এই গ্রন্থি-নিখাসের অনুরূপ গুণসম্পন্ন আড্রিনালিন (Adrenalin) নামক কণ্টার আবিষ্কার করেন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার এই আবিষ্কার জগতের কি অত্যন্তাৰ্থ্য মনোপকার সাধন করিয়াছে তাহা সম্যকভাবে উপলব্ধি করিবার পূর্বেই ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার লোকান্তর ঘটে।

তাঁহার মৃত্যুর পর বৎসর সেন্ট লুইস্ হস্পিটালে তাঁহার আবিষ্কারের অদ্বিত কার্যকারিতা প্রমাণিত হয়।

একদিন একজন বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক অস্বচিকিৎসার্মা উক্ত হাঁসপাতালে আসেন এবং তাঁহার শরীরে অস্ত্রোপচার করা হয়। তাঁহার বিন পনের পরে তাঁহার শরীরে দ্বিতীয় বার অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়। এবারে অস্ত্রোপচারের জন্য তাঁহার শরীরে এ্যানেস্থেটিক (Anaesthetic) প্রয়োগ করিবার পর দেখা গেল, তাঁহার শ্বাসপ্রব্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অতি দুশ্চর শক্তি সম্পন্ন ইলেক্ট্রোকার্ডিওগ্রাফ (Electrocardiograph) নামক যন্ত্রের সাহায্যেও তাঁহার হৃৎস্পন্দনের সাড়া পাওয়া গেল না। তখন কৃত্রিম উপায়ে তাঁহার শ্বাসপ্রব্রের কার্য ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করা হইল, কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইল।

অবশেষে চিকিৎসকগণ উপারান্তর না দেখিয়া একবার শেষ চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারা আড্রিনালিন দিয়া একটি ঔষধ প্রস্তুত করিলেন এবং রোগীর হৃৎস্পন্দনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া বাইবার পাঁচ মিনিট পরে তাঁহার হৃৎপিণ্ডে সেই ঔষধের একটি ইনজেকশন দিলেন। ঔষধের আশ্চর্য ফল কলিল। ইনজেকশন দিবার পর ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে তাঁহার শ্বাস বহিতে এবং হৃৎপিণ্ড শক্তিতে হইতে আরম্ভ হইল।

তদবধি এইরূপ ব্যাপার সভা জগতের সর্বত্রই নিত্য সংশ্লিষ্ট হইতেছে। অস্ত্রোপচারকালে শত শত নারী ও পুরুষের হৃৎস্পন্দনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গেলে, বহুসংখ্যক সভাজাত শিশু মৃতব্যব প্রভায়মান হইলে, এবং বৈজ্ঞানিক শক্তির আঘাতে কোন ব্যক্তি মৃত সাব্যস্ত হইলে পর, এই চিকিৎসার দ্বারা তাহাদিগকে মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনা হইতেছে।

ডেট্রয়েটে অজদিন পূর্বে পুলিশ একদল দস্যকে অহুসরণ করিবার সময় একটি দস্যকে গুলির দ্বারা পাত্তিত করে। পরে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার দেহে জীবনের কোন লক্ষণ না দেখিয়া তাহাকে হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তাঁহার শরীরে আড্রিনালিন প্রয়োগ করিয়া তাঁহার চেতনা সম্পাদন করা হয়। তৎপরে পুলিশ তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার দলের সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিবার পর লোকটী মারা যায়।

বাহা হউক, যে সব ক্ষেত্রে মৃত বলিয়া সাব্যস্ত লোককে বাঁচাইয়া তোলা হইয়াছে, সেই সব ক্ষেত্রে তাহাদের প্রকৃত মৃত্যু হইয়াছিল এ কথা চিকিৎসকরা কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে চান না। তাঁহারা বলেন, ঐ সব ক্ষেত্রে রোগীদের মৃত বলিয়া বোধ হইলেও তাহারা সভা সভা মরে নাই বলিয়াই তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তোলা সম্ভবপর হইয়াছিল।

এ বিষয় লইয়া তাহাদিগের সহিত তর্ক করা মুখিল। কারণ, জীবের দেহ ঠিক কোন অবস্থায় উপনীত হইলে তাহার সমগ্র মৃত্যু হয় তাহা আশ্রয় পথান্ত কেহই নির্দেশ করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ জীবদেহের মৃত্যু হঠাৎ ঘটে না। দীর্ঘকাল ধরিয়া ধুব ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া তাহার সমগ্র দেহটির মৃত্যু ঘটে। বিজলী বাতির হুইচটি টিপিলা দিলেই যেমন সঙ্গে সঙ্গে যর অন্ধকার হইয়া যায়, জীবের দেহ সেদরপ আকস্মিক ভাবে প্রাণহীন হইয়া পড়ে না। একটি প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের পতন যেমন ধীরে ধীরে সংঘটিত হয় মৃত্যুও সারা দেহে সেইরূপ ধীরে ধীরে ঘটে। দেহ-রাজ্যের রাজধানী মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ডের পতন সর্বপ্রায়ে ঘটে। কিন্তু দেহের অন্ত স্থানের কোষগুলির মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গে হয় না। অল্পকাল মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ড শক্তি হারানোর সঙ্গে সঙ্গে কোষগুলির ভবিষ্যৎও তখনি স্থিরীকৃত হইয়া যায়। হৃৎপিণ্ড ফিরাহীন হওয়ার রক্তচলাচল বন্ধ হয়, হৃৎতরং রাজধানী হইতে তাহাদের খাণ্ডরূপ অস্ত্রিজেনের সরবরাহ স্থগিত হইয়া যায়। তাহা ছাড়া অপকারী রাসায়নিক বিকৃতি ও মৃত্যু-সংঘটনকারী জীবাণুগুলির সহিত রাজধানী হইতে আগত সাহায্যের অভাবে একা একা মৃত্যু করিয়া পরাজিত হইয়া মরিতে থাকে।

এ অবস্থায় যদি তাহারা জীবিত হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইত তাহা হইলে মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ডের মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও বাঁচিতে পারিত, এমন কি সংখ্যায় বাড়িতেও পারিত। কিন্তু রাজধানীর পতন হইয়াছে হৃৎতরং সাহায্য পাঠাইবে কে? অতএব তাহারা নিরুপায়ের মত শত্রুহস্তে রাজ্য সমর্পণ করিয়া শুধু একে একে মরিতেই থাকে।

বাঁচিবার সাহায্য পাইলে দেহকোষগুলি মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ডের অভাব সত্ত্বেও বাঁচিতে পারে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। বিশ বৎসর পূর্বে রকফেলার ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানিকরা একটি মৃগীর হৃৎপিণ্ড হইতে জীবাণু টিস্যুসম্বিত খানিকটা অংশ কাটিয়া রাসায়নিক ঔষধের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলেন। টিস্যুগুলি অভাপি জীবিত রহিয়াছে। ইংলণ্ডে একজন বৈজ্ঞানিক ব্যাধ-এর মেরুপণ্ড হইতে আহত মস্তার অতি ক্ষুদ্র অংশ ঐ ঔষধের মধ্যে নিমজ্জিত রাখিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, সেটি শুধু যে আটচলিশ ঘণ্টা জীবিত ছিল তাহা নহে, ঐ সময়ের মধ্যে তাহার আরতনও বহু শতগুণে বর্ধিত হইয়াছিল। আরও আধুনিক কালে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক দেখাইয়াছেন যে, পশুর চর্মা হইতে সংগৃহীত জীবাণুবাক ঔষধের মধ্যে ঠিকভাবে রাখিতে পারিলে তাহা হইতে লোম জন্মাইতে পারে।

হৃৎতরং ইহাতে বুঝা বাইতেছে যে, জীবদেহ হইতে ঠিক কোন সময়ে জীবমকে বিভাজিত করিয়া মৃত্যু তাহাতে প্রত্যাবস্থাপন করে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। যদিও মৃত্যুর সহিত শ্বাসপ্রশ্বাস ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া রহিত হওয়ার একান্ত সম্বন্ধ, তথাপি এই লক্ষণগুলিকেই মৃত্যু সংঘটিত হওয়ার প্রমাণ বলিয়া নির্ধারণ করা চলে না।

অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, যেখানে চিকিৎসকগণ সর্বপ্রকারে পরীক্ষা করিয়াও জীবদেহে জীবনের অস্তিত্বের সম্ভাবন পান নাই সেখানেও জীব সভা সভা মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে লন্ডনের একটি পার্কে মৃত বলিয়া অহুসিত

একটি বালককে ইসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। সেখানে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসকগণ মৃত্যু-প্রচারপত্র (death certificate) প্রদান করিলে তাহার সমাধির আয়োজন করা হইতহে, এমন সময়ে তাহার জননী আসিয়া উত্তোষকারিণীগণকে তীব্রভাবে ভিন্নহার করিয়া তাহাদিগকে বালকের জন্ত পূর্বপ্রস্তুত আরও তিনখানি মৃত্যু-প্রচারপত্র দেখাইলেন। অবশেষে বালকটি সারিগা উঠিয়া মাতার সহিত ইটিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

আমাদের দেশে অনেক লুপ্ত বাক্তিও বেচ্ছার সমাধিপ্রভাবে মৃতকল্প অবস্থায় দীর্ঘকাল থাকিতে পারেন এ সংবাদ আশা করি পাঠকগণের অবিস্মৃত নহে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে লাহোরে মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমক্ষে যোগী হরিদাস নামক জনৈক মাধু সমাধির দ্বারা তাহার আশঙ্খ্য শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহার কথামত তাহার সমাধি-অবস্থার পর তাহার নাসিকা, চক্ষু, কর্ণ ও মুখবিধির মোমদ্বারা বদ্ধ করিয়া তাহাকে একটি থলির মধ্যে ভরিয়া থলির মুখ সেলাই করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অন্তঃপর থলিগুচ্ছ তাহাকে একটি বাস্তের মধ্যে ভরিয়া বাস্তটিকে কয়েক ফুট মাটির নীচে পুতিয়া তাহার উপর মাটি ঢাশাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহাকে এই ভাবে মাটির নীচে পুতিয়া সেইস্থান সতর্ক প্রহরীদ্বারা চল্লিশ দিন দিবারাত্র বেষ্টিত রাখা হয়। চল্লিশ দিন পরে মাটি খুঁড়িয়া তাহাকে তোলা হইলে দেখা গেল তাহার শরীর ঈষৎ বিসৃদ্ধ হইয়াছে। নতুবা তাহার শরীরের অবস্থা অশ্রুদিক দিয়া ভালই আছে। তাহাকে তোলা হইবার কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি আহার্য্য প্রার্থনা করিলেন।

এই সমস্ত অবস্থা দেখিয়া চিকিৎসকগণ নিশ্চিত মৃত্যু নিরূপণ করিবার জন্য উপযুক্ত উপায় আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিলেন। তদমুসারে ইলেকট্রোকার্ডিও-গ্রাফ নামক যন্ত্র যথ আবিষ্কৃত হইল। তিন বৎসর হইল ওহিওর অন্তর্গত স্লীভল্যান্ড নামক স্থানে জর্জ ক্রাইল (George W. Crile) নামক

একজন চিকিৎসক মৃত্যু-পরীক্ষার একটি বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কৃত করিয়াছেন। ডাঃ আইকার্ড (Dr. Icard) নামক একজন ফরাসী চিকিৎসক এতদ্ব্যবস্থাপ্রদেহে হৃদয়ে রঙের এক প্রকার ইন্জেকশনের আবিষ্কার করিয়াছেন। পরীক্ষিত ব্যক্তির সত্যকার মৃত্যু সংঘটিত না হইয়া থাকিলে এই ইন্জেকশনের ফলে তাহার অঙ্গিপত্রের ভীররেখা হরিদ্রাভ হইয়া যায়।

অবশ্য এই সমস্ত উপায়েও যে মৃত্যুনিরূপণ নিতুল হইবে তাহাও খুব জোর করিয়া বলিতে পারা যায় না। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত মৃত্যুকে ঠিকভাবে নিরূপিত করিবার উপায়ের আবিষ্কার সম্বন্ধে মানুষ নিশ্চয় হইতে না পারিলে, ততদিন পর্যন্ত প্রকৃত মৃত্যুর পূর্বে মানুষের অস্ত্রোত্তী-ক্রিয়া সম্পাদিত হইয়া যাইবার আশঙ্কা থাকিবে। এই মৃত্যুর পূর্বে অস্ত্রোত্তীক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া যাওয়া সম্বন্ধে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত বেশী নিদর্শন আছে যে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইলে বর্তমান নিবন্ধে কুলাইবে না। সুতরাং সে বিষয়ে সমগ্রাঙ্করে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

যাহা হউক, পরিশেষে বর্তমান নিবন্ধের বক্তব্য শুধু এই যে, মানুষ কোনও দিন প্রকৃত মৃত-সঞ্জীবনীর আবিষ্কারে সক্ষম হউক বা না হউক, বৈজ্ঞানিকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অন্ততঃ পক্ষে মানুষের জ্ঞাতাজনিত অনেক অকাল-মৃত্যু নিবারণে সক্ষম হইয়াছেন, মানুষের আশার সীমাকে কিঞ্চিৎ বন্ধিত করিয়া দিয়াছেন অর্থাৎ মানুষ এতকাল প্রিয়জনের দৈহিক অবস্থা দেখিয়া যত শীঘ্র তাহার মৃত্যু-সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া কাঁদিয়া উঠিত, এখন আর এত শীঘ্র কাঁদিবার জন্ত প্রস্তুত হইবে না। পূর্বে মানুষ 'যতক্ষণ বাস ততক্ষণ আশ' করিত, এখন বাসরোধ হইয়া গেলেও সে আশা ছাড়িবে না। এখন সে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলি ব্যর্থ হইয়া যাইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আশার সহিত প্রতীক্ষা করিবে।

ডাঃ কর্ণিশ ও তাহার সভাবলদ্বারা অবশ্য সত্যকার মৃতসঞ্জীবনীর আবিষ্কার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা পোষণ করেন এবং তাহারা কোনদিন আশা ছাড়িলেও মৃতন আশাবাদী বৈজ্ঞানিকের অভাব হইবে না।

একটি প্রেমের গল্প

ইংরেজী সাহিত্যের পৌরবর্ষবি বিখ্যাত ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স উনিশ বৎসর বয়সে একবার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তখন তিনি পালিয়ারমেটের সামান্য রিপোর্টার মাত্র। কিন্তু প্রেমে পড়িলেন একজন বাবু-ম্যানেজারের কিশোরী কন্যার সঙ্গে। ইহার কুড়ি বৎসর পরে 'ডেভিড কুপারফিল্ড' তিনি তাহার এই প্রেমসংক্রান্ত অনুভূতি ডোরা স্পেনলোর ও ডেভিড কুপারফিল্ডের প্রেমের আখ্যানে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বাবু-ম্যানেজারের মেয়েটির নাম ছিল মারিগা বিডনেল। মারিগা বিডনেলের বাপ-মা ডিকেন্সের এই প্রেমের কথা শুনিয়া রুষ্ট হইলেন। নিঃসম্বল ভবঘুরের সঙ্গে তাহার মেয়ের বিবাহে অমত জানাইলেন।

প্রত্যাখ্যাত হইয়া ডিকেন্স নিরাশ প্রেমিকের মত আত্মহত্যা করিলেন না। তাহার প্রকৃতিতে ইহা মানাইত না। তিনি নীরবে সরিয়া আসিয়া কুতী হইবার সাধনার ক্রীড়া হইলেন। কুড়ি বৎসর পরে মারিগার সঙ্গে আবার তাহার দেখা হইল। তখন তাহার বয়স্ক্রম চল্লিশ, শরীরে মেদ জমিয়াছে। এবং রঙ, দ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। এই মারিগার পরিচয় ডিকেন্স 'লিটল ডব্লিউ' পুস্তকে স্কোয়া ক্লিকিং-এর চরিত্রে দিয়া গিয়াছেন।

চীনা শ্রমণদের ভারতদর্শন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

মধ্যভারতে হিউয়েনের অভিজ্ঞতা

হিউয়েন-এর ভারত-ভ্রমণের সময় শিলাদিভা হর্ষবর্দ্ধন এখানকার রাজা ছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন জাতিতে বৈশ্য-রাজপুত্র। হর্ষবর্দ্ধনের সৈন্যদলে প্রথমে ৫০০০ হস্তী, ২০০০ অশ্ব এবং ৫০,০০০ পদাতিক ছিল। তিনি সর্বত্র দেশজয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, তাঁহার সৈন্যদলের বিশ্রামের অবকাশ ছিল না, এবং শেষে তাঁহার বিপুল বাহিনীতে ৬০,০০০ হস্তী ও ১,০০,০০০ পদাতিক হইয়াছিল। ত্রিশ বৎসর যুদ্ধ করিবার পর তিনি দিগ্বিজয়ী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার রাজ্যে সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি অশ্বশাস্ত্র কোষ-রক্ষ করিয়া ধর্মচর্চায় মনোনিবেশ করেন। তাঁহার আদেশে রাজ্যের সর্বত্র প্রাণীহত্যা নিবারণিত হইয়াছিল, তিনি নিজে আমিষ-ভোজন ত্যাগ করিয়া অন্ত সকলকে তাঁহার আদর্শ পালন করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধতীর্থগুলিতে বহু সজ্জারাম নির্মাণ করাইয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন নিজে কঠোর মিতাচার পালন করিতেন এবং ধর্মের উন্নতির জন্য অতীব কঠোর পরিশ্রম করিতেন। প্রাণীহত্যা বা আমিষভোজন-কারীর প্রতি তিনি প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন; ইহার মার্ক্জন ছিল না। তিনি গজার কূলে কয়েক সহস্র স্তূপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং নগর ও জনপদের রাজপথে বহু পুণ্যাশালা স্থাপন করিয়াছিলেন; এই পুণ্যাশালাগুলিতে অতিথি ও আতুরদের অকাতরে অন্নভক্ষ দেওয়া হইত ও তাহাদের চিকিৎসার জন্য বৈদ্য ও ঔষধাদির ব্যবস্থা ছিল।

হর্ষবর্দ্ধন পাঁচ বৎসর পর পর একটি “মহামোক্ষ-পরিষৎ” ঘোষণা করিতেন; অর্থাৎ এই সময় তিনি রাজকোষের সমস্ত সঞ্চয় বিলাইয়া দিতেন, শেষে সৈন্যদের অস্ত্র-শস্ত্র ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকিত না। প্রতি বৎসর তিনি সর্ব ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকদের একত্র করিয়া পাদা, পানীয়, বস্ত্র ও ঔষধ বিতরণ করিতেন; বিহারগুলি সুসজ্জিত করা হইত এবং তিনি আচার্য্যদের শাস্ত্রবিচার শুনিয়া নিজে জয়-পরাজয় নির্ধারণ

করিতেন। দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন তাঁহার শাসননীতি ছিল। দুষ্ট লোকের তিনি পদলাঘব এবং যোগ্য ব্যক্তির মর্যাদা বৃদ্ধি করিতেন। কোন আচার্য্য যদি জ্ঞানী ও শীলবান হইতেন তবে হর্ষবর্দ্ধন তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতেন। শীলবান ব্যক্তি যদি বিশেষ বিদ্বান না হইতেন তবে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করা হইত, কিন্তু বিশেষ সম্মান করা হইত না। ধর্ম বা সমাজের নিয়ম যে না মানিত তাহাকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইত, রাজা তাহার মুখদর্শন করিতেন না বা তাহার কথা শুনিতেন না। কোন সামন্ত-রাজা বা রাজমন্ত্রী যদি ধর্মপাঙ্কনে বিশেষ যত্নবান হইতেন, তবে হর্ষবর্দ্ধন তাঁহাকে নিজের সমস্ত সমান আসনে বসাইয়া বন্ধু-সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেন, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির লোকের দিকে তিনি ফিরিয়াও চাহিতেন না।

রাজকার্য্যের জন্য সর্বক্ষণ দূতেরা হর্ষবর্দ্ধনের কাছে গমনা-গমন করিত। প্রজাদের মধ্যে কোনরূপ অত্যাচার আচরণ হইলে হর্ষবর্দ্ধন নিজে সেখানে যাইতেন। ভ্রমণের সময় হর্ষবর্দ্ধন যেখানে যাইতেন, সেখানে সাময়িকভাবে আসন প্রস্তুত করা হইত। বর্ষাকালে তিনি ভ্রমণ করিতেন না। ভ্রমণের সময় তিনি নিজ আবাসে সব ধর্মের লোককে উত্তম ভোজ্যে আহ্বান করাইতেন, তাঁহাদের মধ্যে যতজন বৌদ্ধ থাকিতেন তাহার অর্ধেক সংখ্যক থাকিতেন ব্রাহ্মণ। দিনকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া হর্ষবর্দ্ধন তাহার এক ভাগ রাজকার্য্যে এবং এক ভাগ ধর্মকার্য্যে ব্যয় করিতেন।

হিউয়েন কান্তকুন্ডে পৌছিলা “ভদ্র-বিহার” নামক বিহারে তিন মাস থাকিয়া বীর্ঘ্যসেন নামক একজন ত্রিপিটকাচার্য্যের কাছে বুদ্ধদাস-প্রণীত বিভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এইবার হিউয়েনের সঙ্গে সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সাক্ষাৎ হয় নাই; যখন হইয়াছিল তখন ধর্মপ্রাণ সম্রাট এই পণ্ডিত ভিক্ষুকে রাজ্যের অধিক সম্মান দেখাইয়াছিলেন। সে কথা পরে যথাস্থানে বলিব।

হিউয়েন এখন উত্তর-ভারতের প্রায় মধ্যস্থানে আসিয়াছেন। যতঃপরিমাণ তিনি যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিবার যোগে তিনি ভারত সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে সব কথা বলিয়াছেন, এইবার তাহার উল্লেখ করিব।

ভারতের অনেক নাম আছে কিন্তু সবগুলির প্রামাণিকতা বুঝা যায় না। পুরাকালে এই দেশকে “শিনটু” (সিন্ধু?) বা “হিন্তো” বলা হইত, কিন্তু এখন শুদ্ধ-উচ্চারণ অনুসারে ইহাকে “ইন্ডু” (ইন্ডু) বলা হয়। ইহার অর্থ ‘চন্দ্র’। দেশের এই নাম ইহার কারণ এই যে, রাষ্ট্রে যেমন চন্দ্রের আলোতে চারিদিক উদ্ভাসিত হয় সেইরূপ মুনিঋষিদের উজ্জ্বল প্রভাৱ এইদেশ আলোকিত হইয়াছে। ‘হিন্দু’-নামের এই যে ব্যুৎপত্তি হিউয়েন দিয়াছেন তাহা বোধহয় পণ্ডিতদের কল্পনা-প্রসূত, কারণ অল্প বহুতর প্রমাণের উপর নির্ভর করিলে মনে হয়, সিন্ধু নদের নামের অপভ্রংশে এই দেশের নাম ‘হিন্দু’ হইয়াছিল।

হিউয়েন এদেশের জাতিভেদ, বিস্তার, জলহাওয়া, জ্যোতিষ, পঞ্জিকা, ষড়ঋতু প্রভৃতির বর্ণনা দিয়াছেন। ভারতে দূরত্ব মাপা হইত ‘যোজন’ দ্বারা; এক যোজন বলিতে সেনাদল একদিনে যতটা কুচ করিয়া যাইতে পারে ততটা। দূরত্ব বুঝায়, তাহাও কালক্রমে পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন দূরত্বজ্ঞাপক হইয়াছিল। গরুর হাথারব যতদূর পৌছে তাহাতে এক ক্রোশ হইত।

নগর ও গ্রামে অনেকগুলি ফটক থাকিত, প্রাকার বিস্তৃত ও উঁচু হইত, রাস্তা ও গলিগুলি আঁকাবাঁকা বিসর্পিত আকারের এবং অপরিচ্ছন্ন ছিল; পথের দুই দিকে দোকান সাজান থাকিত এবং দোকানগুলিতে ষণাযোগ্য চিহ্ন অঙ্কিত থাকিত। কসাই, জেলে, নট, জল্লাদ, মেথর প্রভৃতি লোক নগরের বাহিরে বাস করিত এবং নগরের মধ্যে আসিতে হইলে পথের বা পাশ দিয়া চলিত। ইহাদের বাড়ীগুলি মাটির দেওয়াল দিয়া ঘেরা এবং নগরের দেওয়াল ইঁট বা টালি দিয়া গাঁথা হইত। নগর-প্রাকারের উপর বাঁশ ও কাঠনির্মিত অনেক স্তম্ভ, বাড়ীগুলিতে অলিন্দ ও মিনার থাকিত। এইগুলি কাঠের তৈরী এবং চুন, সুরকি, বা টালিতে আবৃত থাকিত। খড়, শুকনা ডালপালা বা পাটা দিয়া ঘরের ছাদ তৈয়ার হইত। চুন, কাঁদা ও শুকতার জন্ত গোবর দিয়া দেওয়াল লেপিত হইত।

বিভিন্ন ঋতুতে এ দেশের লোক ফুল ছড়াইত।

সম্ভারামগুলি অতি স্নন্দর করিয়া সম্বন্ধে নির্মিত হইত। ইহার চার কোণে চারটি তিনতলা স্তম্ভ থাকিত; কড়ি ও কাঠগুলি বিভিন্ন রকমের চমৎকার আকারে খোদাই করা হইত; দরজা, জানালা এবং দেওয়াল বহুচিত্রিত এবং ভিক্ষুদের কক্ষগুলি ভিতরে চিত্রালঙ্কৃত ও বাহিরে সাদাসিধা হইত। সম্ভারামের ঠিক মধ্যস্থলে খুব বড় ও উঁচু সভাগৃহ (অর্থাৎ, হলঘর) থাকিত। নানা আকারের অনেকতলা ঘর ও প্রকোষ্ঠ প্রভৃতি থাকিত, এগুলি নিশ্চায়ের কোন বাধাধরা নিয়ম ছিল না। দরজাগুলি পূর্বদিকে খুলিত, রাজার সিংহাসনও পূর্বমুখী হইত।

সাধারণতঃ লোকে মাটিতে আসন পাতিয়া বসিত। সব আসনই প্রায় এক মাপের, কিন্তু রাজা, ধনী ও উচ্চরাজকর্মান্ধ চারীদের চৌকি ও আসনে অনেক রকম কারুকাষা থাকিত। রাজার সিংহাসন বৃহৎ, উঁচু ও বহু মণিমাণিক্যখচিত হইত এবং মহামূল্য বস্ত্রে আচ্ছাদিত পাদপীঠও রত্নপরিশোভিত হইত। ধনীরা নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী চিত্রিত ও অলঙ্কৃত আসনে বসিতেন।

এ দেশের পরিচ্ছদ কাটিয়া সেলাই করিয়া বানান হইত না, পুরুষেরা কোমরে জড়াইয়া বগলের নীচ দিয়া সেই পরিচ্ছদ আনিয়া শরীরের ডান দিকে ঝুলাইয়া দিত। সাধারণতঃ সম্মুখোক্ত সাদা কাপড়ই লোকে পরিত, মিশ্রিত রঙের বা কারুকাষাখচিত কাপড়ের চলন অল্পই ছিল।

স্ট্রীলোকের পরিচ্ছদ পা পর্যন্ত পড়িত এবং তাহাদের স্বদেশ সম্পূর্ণ আবৃত থাকিত। স্ট্রীলোকদের মাথার মধ্যস্থানে একটা ঝুঁটির মত এবং বাকি চুল আলগা থাকিত।

পুরুষদের কেহ কেহ গৌণ কামাইত বা অন্তরূপ অদ্ভুত কাণ্ড করিত! লোকে মাথায় উষ্ণীয় পরিয়া তাহাতে ফুলের মালা ধারণ করিত এবং গলায় রত্নহার দিত। পরিধেয় বস্ত্র সূতা, কাষায় বা ক্ষেমে প্রস্তুত হইত; চিত্রণ ছাগলোম বা অন্ত পশুলোমেও কোন কোন বস্ত্র প্রস্তুত হইত। ঠাণ্ডদেশ বলিয়া উত্তর-ভারতে লোকে আঁট কাপড়চোপড় ব্যবহার করিত। বৌদ্ধের ধর্মসম্প্রদায়ের লোকে কেহ ময়ূরপুচ্ছের, কেহ গাছের ছালের, কেহ পাতার প্রস্তুত পরিধেয় পরিত, কেহ বা উল্লম্ব হইয়া থাকিত। কেহ দাড়ি গৌণ

কাঁমাঠিয়া ফেলিত, কেহ লম্বা চুল দাড়ি রাখিত, কেহ গলায় নরমুণ্ডের মালা ঝুলাইত। সকল প্রদেশের পরিধানরীতি এক রকম ছিল না। ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণেরা আহার ও পরিবেশ বিষয়ে খুব পরিচ্ছন্ন ছিলেন। রাজা, রাজমন্ত্রী প্রভৃতি বড়লোকেরা মূল্যবান বস্ত্র ও অলঙ্কার ধারণ করিতেন, মাখায় ফুলের মালা দিতেন, রত্ন-খচিত উষ্ণীয় ব্যবহার করিতেন, এবং রত্নহার ও বলয় পরিতেন। লোকে সাধারণতঃ খালি পায়ে থাকিত, কেহ বা পাছকা ব্যবহার করিত।

এ দেশের লোকের নাসিকা উন্নত ও চক্ষু উজ্জ্বল হইত। কেহ কেহ দাঁতে লাল বা কাল রং করিত, চুল বাধিত ও কান ফুটাইত।

শারীরিক পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে এদেশের লোকের খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল; ইহারা স্নান না করিয়া আহার করিত না, পূর্বের ভোজনের অবশিষ্ট গ্রহণ করিত না, এবং একপাত্র হইতে একাধিক লোক ভোজ্য গ্রহণ করিত না। পাথর বা কাঠের বাসন একবার ব্যবহৃত হইলে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইত, ধাতুপাত্র মাঞ্জিয়া ঘসিয়া রাখা হইত। আহারের পর দাঁতন দিয়া লোকে মুখ ধুইত। আচমনের পূর্বে লোকে পরস্পরকে স্পর্শ করিত না। মলমূত্রাদি ত্যাগের পর লোকে স্নান ও চন্দন, হলুদ প্রভৃতি সুগন্ধ বিলেপন করিত। রাজার স্নানের সময় ঢাক বাজিত ও বাজনার সহিত স্তবগান করা হইত। পূজার পূর্বে বা রাজদ্বারে উপস্থিত হইবার পূর্বে লোকে স্নান করিত।

হিউয়েন ত্রাং আমাদের দেশের বর্ণমালা, লিখনরীতি প্রভৃতিরও বিবরণ দিয়াছেন। মধ্যদেশের (অর্থাৎ, মথুরা হইতে প্রয়াগ পর্যন্ত ভূভাগ) লোকের ব্যবহৃত ভাষাকে তিনি দেবভাষার মত মুছ ও হৃদয়গ্রাহী বলিয়াছেন। এখানকার উচ্চারণ পরিষ্কার, শুদ্ধ ও সর্বদেশের লোকের অন্তর্গতযোগ্য। প্রত্যন্ত দেশের ভাষাও তাহাদের প্রকৃতি ও আচার-ব্যবহারের মতই মধ্যদেশের চেয়ে হীন। প্রত্যেক প্রদেশে সেখানকার জালমন্ড ঘটনাবলীর লিখিত বিবরণ রাখিবার জঙ্গ রাজকর্ণটারী নিযুক্ত ছিল। এই লিখিত বিবরণগুলিকে 'নীলগিট' বলা হইত।

শিক্ষা ও জ্ঞানবৃদ্ধির জঙ্গ বালকদের দ্বাদশ-অধ্যায়ের 'সিদ্ধবস্ত্র' নামক গ্রন্থ পড়ান হইত। সাত বৎসর বয়সের পর

পঞ্চবিদ্যা শিখন হইত, যথা শব্দবিদ্যা, শিরস্থানবিদ্যা, চিকিৎসা-বিদ্যা, হেতুবিদ্যা (জায়শাস্ত্র) ও অধ্যাত্মবিদ্যা। ব্রাহ্মণেরা চতুর্বেদ অধ্যয়ন করিতেন, যথা আয়ুর্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ (আচার, জ্যোতিষ, ও সামরিক কলাকৌশল) এবং অথর্ববেদ (শুশ্রূষা-বিদ্যা, মন্ত্রতন্ত্র ও যাত্নবিদ্যা)। শিক্ষকরা খুব পণ্ডিত ও জ্ঞানী ছিলেন এবং সমস্ত্রে ও স্নকোশলে ছাত্রকে শিক্ষা দিতেন। প্রায় ত্রিশ বৎসরে শিক্ষা সমাপ্ত হইলে ছাত্রেরা গৃহে ফিরিয়া উপার্জন আরম্ভ করিয়া প্রথমে গুরুদক্ষিণা দিত। শিক্ষকদের কেহ কেহ মহাজ্ঞানী ছিলেন এবং সংসার হইতে দূরে সরল জীবন যাপন করিতেন; তাঁহারা অর্থ বা যশের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। তাঁহাদের নাম সমাজে রাষ্ট্র হইলে তাঁহারা রাজসভায় না আসিলেও রাজা তাঁহাদের সম্মান দেখাইতেন এবং সকলেই তাঁহাদের শ্রদ্ধা করিত। এইজন্ত তাঁহারা নির্নির্যে জ্ঞানচর্চায় তাঁহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে পারিতেন। নিজের সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহারা কাজ চালাইতেন, বহু ধন থাকিলেও তাঁহারা জীবিকার জঙ্গ ভিক্ষায় বাহির হইতেন। আবার এমন লোকও দেশে অবস্থ ছিল যাহারা বিত্তার সমাদর করিলেও আহার, বেশবিত্ত্যাস ও আমোদেই সমস্ত অর্থ ব্যয় করিত।

বৌদ্ধদের মধ্যে হিউয়েন ত্রাং আঠারটি বিভিন্ন সম্প্রদায় দেখিয়া-ছিলেন, ইহারা সর্বদা পরস্পরের সঙ্গে দ্বন্দ্ব-কলহ করিত। কাহারও গ্যাতি খুব বাড়িলে তিনি সভা ডাকিয়া বিচার-তর্ক করিতেন এবং অপর পক্ষের দোষগুণ বিচার করিতেন। যিনি তর্কশক্তি, প্রতিভা বা ভাষানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারিতেন, তাঁহাকে সুসজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে বসাইয়া সজ্জারামের ফটক পর্যন্ত লইয়া যাওয়া হইত; যে তর্কে পরাজিত হইত, বা জায়-শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন করিত বা ভাষার দৈন্ত প্রকাশ করিত, তাহার মুখে রঙ মাখাইয়া গায়ে ধলাকাঁদা দিয়া মাঠের মধ্যে রাখিয়া আসা হইত।

খুব সাহসী লোকদের মধ্য হইতে সেনানায়কদের বাছিয়া লওয়া হইত। সেনানায়করা রাজপ্রাসাদের চারিপাশে ছাউনি করিয়া বাস করিত, তাহারা যুদ্ধের সময় সেনাদলের পুরোভাগে থাকিত। সেনাদল পদাতিক, অশ্ব, হস্তী ও রথ এই চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। হস্তীগুলির দেহ স্তম্ভ বর্ষে আবৃত এবং তাহাদের দাঁতে তীক্ষ্ণ কাঁটা লাগান থাকিত। একজন সেনা-

নায়ক রূপে বসিয়া যুদ্ধসংক্রান্ত আদেশ দিতেন, তাঁহার হুইপাশে বসিয়া রক্ষীরা রণ চালাইত; রথে চারটি গোড়া থাকিত। সেনাপতি রথে বসিয়া থাকিতেন এবং রক্ষীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া রথচক্রের পাশে পাশে চলিত। অস্বারোহী সেনারা সকলের আগে চলিয়া অক্রমণ নিবারণ করিত এবং যুদ্ধের সময় ইতস্ততঃ সংবাদ বহন করিত। পদাতিকরা আক্রমণরোধে সহায়তা করিত। সাহস ও বল দেখিয়া পদাতিকদের সেনাদলে লওয়ার নিয়ম ছিল। পদাতিকদের হাতে লম্বা বল্লম ও প্রকাণ্ড একটি ঢাল, কখনও বা তলোয়ার থাকিত : এই অস্ত্র হাতে লইয়া স্তুতীরবেগে তাহারা যুদ্ধে অগ্রসর হইত। যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্রগুলি সূচ্যগ্র ও স্তুতীক হইত। বর্শা, ঢাল, ধনু, বাণ, তলোয়ার, ছোরা, কুড়ালি, বল্লম, পরশু, শক্তি প্রভৃতি এবং অনেক রকমের ক্লেপণাস্ত্র যুদ্ধে ব্যবহৃত হইত।

দেশের সাধারণ লোক স্বভাবতঃ লঘুচিন্ত হইলেও সাধু ও সরল প্রকৃতির ছিল। অর্থসম্বন্ধীয় ব্যাপারে তাহারা কখনও কাহাকেও ঠকাইত না এবং রাজবিচারে তাহারা করুণা দেখাইত। পরজন্মের কৰ্মফলকে তাহারা বড় ভয় এবং বর্তমান জীবনের ঘটনাকে তাজিল্য করিত। লোকের সঙ্গে ব্যবহারে তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা বা জুরাচুরি করিত না এবং কখনও প্রতিজ্ঞা বা অঙ্গীকার ভঙ্গ করিত না।

রাজ্যের শাসন খুবই সদয় এবং লোকের ব্যবহার বড় নম্র ও মধুর ছিল। অপরাধী বা রাজদ্রোহী লোকের সংখ্যা খুবই কম ছিল; রাজ্যে গোলযোগ অতি কদাচিৎ হইত। রাজশাসন অমাত্য বা আইন ভঙ্গ করিলে সে বিষয়ে তন্ন-তন্ন করিয়া বিচার করা হইত এবং অপরাধীকে কারারুদ্ধ করা হইত। শারীরিক শাস্তি কিছুই দেওয়া হইত না বটে কিন্তু অপরাধী মরুক বা বাঁচুক কেহই তাহা গ্রাহ্য করিত না, তাহাকে মায়ুষের মধ্যেই গণনা করা হইত না। সমাজবিধি বা ধর্মনীতি উল্লঙ্ঘন করিলে, বিশ্বাস ভঙ্গ বা মাতাপিতার আদেশ অবজ্ঞা করিলে অপরাধীর নাক-কান বা হাত-পা কাটিয়া তাহাকে রাজ্য হইতে বনে-জঙ্গলে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। ইহা ছাড়া অস্ত্র অপরাধে অর্থদণ্ড হইলেও শাস্তি মার্জনা করা হইত। ক্ষোভদারি মামলার তদন্তের সময় প্রমাণসংগ্রহের জঙ্গ কোনরূপ শারীরিক অত্যাচারের ব্যবস্থা ছিল না; অপরাধী যদি সরল ভাবে দোষস্বীকার

করিত তবে তদন্তকারী শাস্তির ব্যবস্থা হইত, কিন্তু জেদ কারিয়া দোষ স্বীকার করিলে বা অপরাধ সঙ্গেও মিথ্যা-প্রমাণের চেষ্টা করিলে সত্যাসত্য নিদারণের জঙ্গ শাস্তির পূর্বে চার রকম পরীক্ষা করা হইত—যথা, জলপরীক্ষা, অগ্নিপরীক্ষা, ওজনপরীক্ষা ও বিষপরীক্ষা। জলপরীক্ষায় অপরাধীকে থলির মধ্যে পুরিয়া পাথরের পাত্রে বসাইয়া গভীর জলে ফেলিয়া দেওয়া হইত, যদি সে ডুবে ও পাত্র ভাসে তবে সে অপরাধী এবং যদি পাত্র ডুবে ও সে ভাসে তবে সে নিরপরাধ। অগ্নিপরীক্ষায় একটি লোহার চাদর গরম করিয়া অপরাধীকে তাহাতে বসাইয়া তাহার উপর হাত পা রাখিতে বা চাটিতে বলা হইত; যদি ফোস্কা পড়ে তবে সে অপরাধী, যদি ফোস্কা না পড়ে তবে সে নিরপরাধ। দুর্দল বা ভীক লোক এই পরীক্ষায় ভয় পাইলে একটি সূলের কুঁড়ি আগুনের কাছে ফেলা হইত, যদি কুঁড়ি পুড়িয়া যাইত তবে সে অপরাধী আর যদি কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিত তবে সে নিরপরাধ। ওজন-পরীক্ষায় অপরাধীকে দাড়িপাল্লায় একটি পাথর দিয়া সমভাবে বসান হইত; যদি লোকটি ঝুলিয়া পড়ে তবে সে নিরপরাধ। বিষপরীক্ষায় একটি ভেড়ার ডান উরুতে অস্বাঘাত করিয়া তাহাতে অপরাধীর খাণ্ডের কিয়দংশ বহুবিধ বিষ মিশ্রিত করিয়া লাগান হইত; যদি ভেড়া মরিয়া যাইত তবে সে অপরাধী, যদি বাঁচিত তবে সে নিরপরাধ।

হিউয়েন এ দেশের বহুবিধ নমস্কার, প্রণাম ও অভিবাদন-প্রণালি, চিকিৎসার এবং অস্তোষ্টিক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। অস্তোষ্টিক্রিয়া তিন রকমের ছিল, দাহ, জলে বিসর্জন এবং অরণ্যে বর্জন। বৃদ্ধেরা, আশাহীন রোগীরা কখনও কখনও স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিত; আত্মীয়বন্ধুদের সঙ্গে শেষ আহার করিবার পর ইহারা নৌকায় করিয়া বাজনা বাজাইয়া গঙ্গার মাঝখানে গিয়া জলে লাফাইয়া পড়িত। ইহাতে দেবজন্ম হইবে অনেকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল। কখন কখন এইরূপ স্বেচ্ছায় মৃত্যু-বরণকারীদের এক আধ জনকে অর্দ্ধজীবিত অবস্থায় নদীর চড়ায় পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইত।

দেশের শাসনব্যবস্থা সদয় নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া শাসনযন্ত্র সরল ছিল। গৃহ ও পরিবার-পরিজনের কোন

তালিকা রাখা হইত না। লোককে বেকার খাটান হইত না। রাজার খাসজমি চারভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম ভাগ হইতে রাজ্যশাসনব্যয় ও পূজাদির ব্যয়নির্বাহ হইত; দ্বিতীয় হইতে মন্ত্রীদেব ও প্রধান রাজকর্মচারীদের বেতন প্রদত্ত হইত; তৃতীয় হইতে যোগ্য ব্যক্তিদের বৃত্তিদান এবং চতুর্থ হইতে ধর্মসম্প্রদায় প্রভৃতিকে দান করা হইত। রাজকর লঘু ছিল, লোকের কাছে রাজা নিজের জ্ঞান অল্পই কাজ আদায় করিতেন। সকলেই নিজ নিজ সম্পত্তি শান্তিতে রক্ষা করিত ও ভরণপোষণের জ্ঞান সকলেই চাষবাস করিত। যাহারা রাজার জমি চাষ করিত তাহারা উৎপন্ন শস্যের এক-ষষ্ঠাংশ রাজাকে করস্বরূপ দিত। নদী-পারাপারের সেতু, রাস্তা প্রভৃতি ব্যবহারের জ্ঞান নামমাত্র শুদ্ধ লওয়া হইত। সাধারণের কাজের জ্ঞান লোকের প্রয়োজন হইলে লোককে জোর করিয়া কাজ করান হইত বটে, কিন্তু কাজের জ্ঞান যথাযথ পারিশ্রমিক প্রদত্ত হইত।

সেনাদল প্রত্যন্তদেশ রক্ষা করিত, বিদ্রোহ দমন করিত এবং রাজপ্রাসাদ পাহারা দিত। প্রয়োজন অনুসারে লোককে সেনাদলে যোগ দিতে বাধ্য করা হইত; তাহাদের নির্ধারিত

পুরস্কার থাকিত এবং প্রকাশ্যভাবে তাহাদের কাজে ভূক্তি করা হইত। রাজভৃত্যদের প্রত্যেকের ভরণপোষণের জ্ঞান নির্ধারিত জমি ছিল।

পেরাজ রসুন কেহ খাইত না, যাহারা খাইত তাহাদের নগর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইত। মাছ, মেঘমাংস, মৃগমাংস প্রভৃতি সাধারণতঃ টাটকাই খাওয়া হইত, কখন কখন লোনাও খাওয়ার রীতি ছিল। শূকর, মোরগ প্রভৃতি নির্দিষ্ট মাংস খাইলেও নগর হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইত। লোকে অনেক রকমের মত্তপান করিত। ক্ষত্রিয়েরা আঙ্গুর-রস বা ইন্ধু-রস পান করিত, বৈশ্যেরা মৃগক্ষি মত্ত পান করিত, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণরা আঙ্গুর-রস ও ইন্ধু-রসের একরকম সরবৎ পান করিত কিন্তু তাহা পান বা মাদক নয়। হিউয়েন জাতিভেদ-প্রথার উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, বিবাহদ্বারা লোকে জাতিতে উঠিত বা নামিত; ইহাতে মনে হয় সে সময়ে অসবর্ণ স্ত্রীমূলের খুব প্রচলন ছিল।

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, হিউয়েন যাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হর্ষবৃদ্ধনের রাজত্বকালে উত্তর-ভারতের অবস্থা, সব সময়েই যে এরূপ ছিল তাহা মনে করা ঠিক হইবে না। (ক্রমশঃ)

ইউরোপে ভ্রমের রাজত্ব

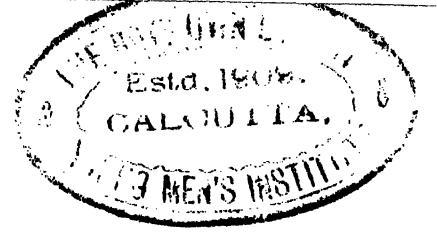
স্তর ফিলিপ গিরল্ড বর্তমান ইংলণ্ডের সাংবাদিক জগতে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। কিছুদিন পূর্বে 'ইউরোপীয়ান জার্নি (European Journey)' নামে তাঁহার একখানি বই বাহির হইয়াছে। কয়েক মাস ধরিয়া তিনি ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইতালী সমস্ত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া নিত্যন্ত অখ্যাত গ্রাম্য ব্যক্তিদের সহিত সাধারণ কথাবার্তা দেশের দেশের সত্যকার অবস্থা জানিবার চেষ্টা করেন—এই পুস্তকে তিনি তাঁহার সেই চেষ্টার ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

ফ্রান্সের লোক তাহাকে বলিয়াছে : শতকরা নিরনব্বইটি ফরাসী মধ্যপন্থী; ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে ইম্পাটের তরবারির মত ইংলণ্ড পড়িয়া আছে।

সুইজারল্যান্ডে গিয়া শুনিলেন : জাপান কর্তৃক চীনের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে না পারাতেই লীগের শক্তি বোঝা গিয়াছে।

ইটালীতে শুনিলেন : ফ্যাসিজমের পূর্বে দেশের যে অবস্থা ছিল, তাহার চাইতে দেশের অবস্থা ভাল হইয়াছে। কিন্তু সর্বদাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, সাধারণ দেশবাসী সর্বদা ভ্রাসের মধ্যে জীবনযাপন করিতেছে। সকল দেশেরই ভয়, পাছে আর একটি যুদ্ধ বাধে। জার্মানীতে ভয়, রুসে জাপানে যদি সর্বদ্বন্দ্ব বাধে এবং ফ্রান্স যদি রুসের সঙ্গে যোগদান করে, তবে জার্মানীরও বিপদের মধ্যে না গিয়া উপায় নাই। ফ্রান্সে ভয়—যুদ্ধ যুদ্ধ বাধিল। ফ্রান্স ও জার্মানীতে একটা বোঝাপড়া হওয়ার দরকার—সকল দেশেই সব লোক এই কথা কলাবলি করিতেছে। ইংলণ্ডের এদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। কিন্তু ইংলণ্ডের ভয়—পাছে কোন দলাদলির মধ্যে গিয়া পড়িতে হয়।





প্লাবন

(পূর্ণানুবর্তিত)

—শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ছায়ার পড়িবার ঘরটি বিলাতী ছাঁদে নয়নাভিরাম করিয়া সজ্জিত। কক্ষের ভূষণে ছায়ার সৌন্দর্য ও কচিচ্ছানের পরিচয় সুপরিষ্কট। ছায়া মেধাবিনী, বিমল মনে মনে ইহা বুঝিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মনোযোগিতা কোন সময়েই যেন থাপ থায় না। ছায়া যতটুকু পড়ে, সহজেই তাহা আয়ত্ত করে; কিন্তু পড়ায় মন বসাইতে তাহার আগ্রহের একান্ত অভাব। ছায়া স্পষ্টই বলে, লেখাপড়ায় তাহার মন বসে না; তাহার বাবা তাহাকে অব্যাহতি দিতে রাজী, কেবল মা'র জেদেই 'বুড়া বয়সে'ও তাহাকে ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্ত আবার এই বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে।

ছায়ার স্বামী অশোক বিলাতে। বিবাহের তিনদিন পরে, অর্থাৎ ফুলশয্যার পরদিন ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাতে গিয়াছে। তিন বৎসর অতীতপ্রায়, পড়া-শুনা কিরূপ করিতেছে তাহা জানিতে পারা যায় নাই; পাস যে করে নাই তাহা সকলেই জানে। প্রথম বৎসর অশোক প্রতি মেলে ছায়াকে দীর্ঘ পত্র লিখিত; দ্বিতীয় বৎসরে পত্র হ্রস্ব হইয়াছিল; তৃতীয় বৎসরের প্রারম্ভে পত্র-সংখ্যা কমিয়া যায়; কয়েক মাস হইতে অশোকের পত্র চল'ভ হইয়া উঠিয়াছে। ছায়ার পিতার আশ্রয় বন্ধ ও বন্ধপুত্র, ঠাহার বিলাতে আছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে যে সমস্ত সংবাদ সংগৃহীত হইতেছে, তাহাতে সকলেই মর্মান্বিত। অশোক সে-দেশে আছে সত্য, কিন্তু কখন যে কোথায় থাকে, কোথায় তাহার বাসা, 'ইনে' আছে অথবা 'ইন্' ছাড়িয়াছে কোন পবর কাহারও জানা নাই। মাঝে মাঝে রাত্রে লওনের আলোকিত রাজপথে অশোককে দেখা যায় বটে, কিন্তু যে-ভাবে দেখা যায় তাহা লিখিতে অনেকেরই প্রবৃত্তিতে বাধিয়াছে।

তাঁহাদের প্রবৃত্তিতে বাধিলেও এখানকার লোকের অমু-
মানে বাধা জন্মিল না। অশোকের আশ্রয়-স্বজন যেমন,

বৃদ্ধ পিতা তদবধি শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন, উঠিবেন সে ভরসা নাই। তাঁহার অন্তস্তার সংবাদ পাঠিয়া ছায়া তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিল। বৃদ্ধ পুত্রবধুর মুখদর্শনেও অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ছিলেন। তাঁহার ধারণা, ইহার বাপ-মা তাঁহার ছেলেটিকে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করাইয়াই ক্ষান্ত হ'ন নাই, টাকা দিয়া বিলাত পাঠাইয়া তাহার ইচ্ছাকাল ও সেই সঙ্গে পরকালের মাথাও খাইয়াছেন। এই কালেও তাঁহার বিশ্বাস, ব্রাহ্মণ্য স্নেহ, তাহার সাকল জাতির হোঁচকাই এবং গোমাংস ব্যতিরেকে তাহাদের ক্ষুরিবৃত্তি হয় না। বৃদ্ধ পাড়াগাঁয়ের লোক, কলিকাতার লোকের কথায় তাঁহার নিদারুণ অবিশ্বাস। কলিকাতার লোক প্রাণান্তে সত্য বলে না, ইহা তাঁহার আর একটি বিশ্বাস।

ছায়াদের গৃহে এই ব্যাপারে তেমন চাঞ্চল্য দেখা যায় নাই। মিঃ ঘোষ নিজে বিলাতে ছিলেন, ব্যারিষ্টার। তিনি বলেন, অধিকাংশ যুবাই দিন কতক একটু বিগড়ায়, তারপর ঘুরিয়া আসে। তাঁহাদের সময়ের প্রায় সব ছাত্রই সময় বিশেষে একটু-কি-বলে-তাই হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরে না ফিরিয়াছে কে? সংসারই বা না গড়িয়াছে কে? ছায়ার মা প্রথমটা খুব রাগ করিয়াছিলেন, টাকা বন্ধ করিয়া জামাতাকে শাস্তি দিতেও উদ্ধত হইয়াছিলেন, পরে আবাব শাস্ত হইয়াছেন। ফর্সা মেয়ে বিয়ে করিবার জন্ত যে দেশের ছেলেরা পাগল, গোবোচনা গোরীর দেশে গিয়া তাহাদের যদি একটু মতিভ্রান্তি পড়ে, তাহাতে নিশ্চয়ের কিছুই নাই। ছায়ার আচরণ অতীব আশ্চর্যজনক। অশোকের অধঃপতনের সংবাদ তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিয়াছে এমন মনে হয় না।

এত সব ব্যাপার বিমলের জানিবার বা শুনিবার কথা নয়, ছায়া-ই সবিস্তারে তাহাকে জানাইয়াছে। ধনী বা তথাকথিত আধুনিক সমাজের সহিত বিমলের কোন পরিচয় ছিল না; এই সমাজের গঠনবিন্যাস সম্বন্ধেও তাহার কোন জ্ঞান ছিল না। অশোক বিলাতে যে কীর্তি করিয়াছে, এই সমাজে তাহার

সহজ ভাবে, গল্পক্ষেত্রে সব কথা বলিতে শুনিনা বিশ্বাসের তাড়ান অবধি রহিল না। প্রথমটা এত সব গল্প শুনিত তাহার আগ্রহের অভাব ছিল; ছায়ার বাক্যসম্মেতে বাধাও দিয়াছিল কিন্তু ছায়া তাহা গ্রাহ্য করে নাই।

কল্পার ভবিষ্যৎ-জীবন গঠনে মিসেস ঘোষ অতিমাত্রায় নার্জগি বিবাহের পূর্বেই তিনি কল্পাকে নৃত্য-গীতাদিতে পারদর্শিনী করাইয়া লইয়াছিলেন; আদব-কায়দা ও আধুনিক হাব-ভাব সম্বন্ধেও ছায়া পিছাইয়া ছিল না; কেবল লেখা-পড়ায় তাহাকে উন্নত করিতে পারা যায় নাই। এক্ষণে তিনি তৎপ্রতি অবহিত হইয়াছেন। মেমেদের দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অশোক যেন একটি দেশী-মেমই পায়, মেয়েকে মিসেস ঘোষ সেই ভাবেই প্রস্তুত করিতে যত্নবতী হইয়াছেন।

আজও বিলাতের কথা উঠিয়া পড়িয়াছিল। ছায়া অঙ্কের বই, খাতা বন্ধ করিয়া বলিল, মিষ্টার রায়, এমন কোন ব্যবস্থা হ'তে পারে না যাতে অঙ্কটা বাদ দিয়ে পরীক্ষায় পাস করা যায়?

বিমল বলিল, এখানে তেমন ব্যবস্থা নেই, শুনিছি বিলেতে আছে।

—বিলেত দেশটা বেশ, বলিয়া ছায়া টেবিলের উপর রক্ষিত অশোকের ফটোখানির দিকে চাহিল।

বিমল হাসিয়া বলিল, আপনি বিলেত গেলেন না কেন? তা' হলে ত—

তিথ্যক গতিতে ফিরিয়া ছায়া প্রশ্ন করিল—তা' হলে কি?

বিমল যেন একটুখানি অপ্রতিভ হইয়া পড়িল; বলিল, তা হ'লে অঙ্ক নিয়ে মাথা কাটাকাটি করতে হত না।

ছায়া হাসিল; বলিল, তা ঠিক।

এক মিনিট পরে আবার বলিল, দেখুন মিষ্টার রায়, পাস আমি করতে পারব না, সে আমিও জানি; আপনিও জানেন। মা জেনেও জানতে রাজী ন'ন। আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।

—কি বলুন?

—আপনি সন্ধ্যাবেলা না এসে, বিকেলে আসতে পারেন না?

বিমল চিন্তিত ভাবে বলিল, বিকেলে?

ছায়া কহিল, হাঁ। আপনি ত আর কোথাও কাজ করেন না বলেছেন, বিকেলে আপনার কি বিশেষ অসুবিধে আছে?

বিমলের মন বলিল, অসুবিধা একটু আছে বৈকি! একজন সারাদিন ধরিয়া তাহারই আশা পথ চাহিয়া থাকে, তাহাকেই নিরাশ করিতে হয়। আজ বিকালটা নিশ্চল গিয়াছে, দেখা হয় নাই, যোপ হয় সে গৃহে ছিল না; ভইবার বাড়ীটার সামনের পথ ধরিয়া বিমল হাঁটিয়া গিয়াছে, আসিয়াছে, ইন্দুর দেখা পায় নাই। কাল নিশ্চয়ই ইন্দু সাগ্রহে তাহার প্রতীক্ষায় পাড়াইয়া থাকিবে, পরেও থাকিবে। শুধু চোখের দেখা! তাহা হইতেও, তাহাকে বঞ্চিত করিতে মন সরে কৈ?

তাহাকে নীরব দেখিয়া ছায়া আবার বলিল, আপনার সুবিধে না হয় যদি, তবে যেমন আসেন, তেমনই আসবেন।—তারপর, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, আমার কিছু সন্ধ্যাবেলাটা বই নিয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে না। ডিনারের আগে পর্যন্ত কত লোক আসেন, কত গল্পগুজব হয়, আমিই শুধু বাদ পড়ে থাকি।

বিমল দ্বিধা পরিহার করিয়া বলিল, বেশ আমি কাল থেকে বিকেলেই আসব।

ছায়ার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; সাগ্রহে কহিল, বিশেষ অসুবিধে হবে না ত আপনার?

—অসুবিধে কিছু না। তবে—বিমল থামিয়া গেল। ছায়া কথাটার শেষ জানিবার জন্য কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তারপর জিজ্ঞাসিল, 'তবে' ব'লে থামলেন যে?

এই সময়ে সামনের পর্দাটা ঝাঁক করিয়া টাই-আটা একটি স্ত্রী ও আধুনিক-ভাবাপন্ন যুবক উকি মারিতেই, ছায়া বলিল, এক মিনিট, আমি আসছি, বলিয়াই সে বাহির হইয়া দশ পনেরো মিনিট কাটাইয়া আসিল। এই যুবকটিকে বিমল কয়দিনই এই সময়ে আসিতে দেখিয়াছে।

বিমল যে কৌতূহলবর্জিত মানব তাহা নহে; তবে অনধিকার-চর্চার প্রবৃত্তি দমন করিবার অভ্যাস আছে বলিয়া কোনদিন ছায়াকে কোন প্রশ্নই সে করে নাই। আজও করিল না, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া ছায়া নিজেই আজ কৈফিয়ৎ দিতে বলিল। বলিল, ও আমার কাজিন, সমীর ওর নাম, সিনিয়র কেম্বিজ পাস ক'রে ব'সে আছে, অলফোর্ডে সীট পাচ্ছে না। রাত আটটা ন'টা পর্যন্ত আমি পড়ার ঘরে আটকা থাকি বলে ওরা সব ভারি

ডিসাপয়েন্টেড হয়ে ফিরে যায়। তাইত আপনাকে বলছিলুম।
ওদের ডিসাপয়েন্ট করতে আমার ভারি খারাপ লাগে।

শেষ কথাটা বিমলের বৃকের মধ্যে প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল।
তবুও সে সংযতভাবে বলিল, কাল থেকে তাই হবে মিসেস বোস।

হ্যাঁ! আনন্দ-আপ্তকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আপনি আমার মিসেস বোস বলেন কেন? আমাকে ছাড়া বলেই ত' সবাই ডাকে।

বিমল হাসিল।

ছায়া বলিল, ইন্দু ব'লে নে মেরেটিকে আপনি পড়াভেন,
ঠাঁকেও কি আপনি আপনি বলতেন?

বিমল অপরাধীর মত উত্তর করিল, না।

—তবে আমাকেই বা আপনি আপনি করেন কেন?

বিমল ভারিতেছিল, ইহার কি সহুত্তর দেওয়া যায়?

ছায়া জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দু ফাষ্ট' ডিভিসনে পাস ক'রে
আই-এ পড়ল না কেন?

বিমল বলিল, সে'ও আপনারই জুড়িদার, পড়তে চায় না।

ছায়া অকৃত্রিম দুঃখের স্বরে কহিল, আমার জুড়িদার কেন
হতে বাবেন তিনি! তিনি ত ফাষ্ট' ডিভিসনে পাস করেছেন।

—তা ক'রেছেন!

—আপনার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়?

বিমল বলিল, হয়।

—আপনি তাঁকে পড়তে বলেন না?

—না।

—কেন?

বিমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কি হবে পড়ে?

ছায়া সোজাসবে বলিয়া উঠিল, ঠিক বলেছেন মিঃ রায়।
আমরা ত আর চাকরী করতে যাচ্ছি নে। মা যে এ কথাটা
কিছুতেই বোঝেন না।

ইহার কয়েক দিন পরে, বিকালে পড়াইতে আসিয়া
বিমল দেখিল, অনেকগুলি বিবাহের শ্রীতি-উপহার ছড়াইয়া,
ছায়া একমনে কবিতা লিখিতেছে। নমস্কার করিয়া, বিমলকে
বসাইয়া বলিল, আমার এক কাজিনের নিয়ে। সমীরকে
ত আপনি দেখেছেন, তার দাদা প্রবীরের নিয়ে। প্রবীরও
আমার গ্রেট ফ্রেন্ড! আমার ওপর কবিতা লেখার ভার।

লিখছি কিন্তু ভাল হচ্ছে না, আপনাকে ঠিক করে দিতে
হবে।

বিমল হাসিয়া কহিল, কবিতার যে আমি কিছুই বুঝি নে
ছায়া।

—না, আপনি আবার বোঝেন না! আমি ব'লে আপনার
ভরসাতেই এই ভার নিলুম! আপনার আরও কিছু কাজ
আছে মিঃ রায়।

—আমার আবার কি কাজ?

—আমাদের সমাজের বিয়েতে প্রোগ্রাম ছাপা হয় জানেন
ত?

—না।

—হয়। তাতে সংস্কৃত মঙ্গললিকে ভেঙ্গে বাঙলা করতে
হয়। সেইট আপনাকে করে দিতে হবে।

—তা বোধ হয় পারব।

ছায়া চেয়ার ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, বয়সকে বলি তা
দিতে, কেমন?

বলিতে হইল না, তত্ত্বহুস্তে 'বয়' চা লইয়া প্রবেশ করিল।
চা প্রস্তুত করিয়া ছায়া বিমলকে দিল, নিজে লইল। তারপর,
একখানা হরিদ্রাবর্ণের তুলোটা কাগজে ছাপা ছিন্নপ্রায় প্রোগ্রাম
দেখাইয়া বলিল, ওতে বিয়ের মন্তরগুলো আছে, ওরই
অনুবাদ করতে হবে।

বিমল প্রোগ্রামটা উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল।
ছায়া তাহার অনুসরণ করিয়া যাঁহতে যাঁহতে, এক সময়ে
প্রশ্ন করিল, এ আপনার কেমন মনে হয়?

বিমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি?

এই যে, বলিয়া সে একটা স্থান দেখাইয়া দিল। বিমল
পড়িল:

ও বদেতদ্ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

বদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

ইন্দু বলিল, অসহ্য ত্রাকামী ব'লে মনে হয় না আপনার?

—না।

—আমার ত হয়। “তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার
হৃদয় তোমার হউক”, আবার অনেকে ঐ সঙ্গে বলে কি
জানেন?—উভয়ের মিলিত হৃদয় ঈশ্বরের হউক,—বিয়ে
করতে ব'সে কোনও বর না কোন বধ এ কথা যে মনে
করে, আমি তা মানি নে।

বিমল সহজ ও সরল হাঙ্গের সহিত প্রাণ করিল, তুমি মনে কর নি ছায়া ?

—একবারও না।

—কিন্তু মনটি বলেছিলে ত ?

ছায়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, ওটা ত আমার বলবার নয়।
ওটা যে—

বিমল কাগজটা দেখিয়া লইয়া ক্রটি স্বীকার করিল, তাই নটে। তারপর সমস্ত প্রোগ্রামটা আগাগোড়া চক্ষু বুলাইয়া লইয়া বলিল, নিজের মন বাঙলাতেই হওয়া উচিত। বেশীর ভাগ ছেলে মেয়ে ভাল করে সংস্কৃত জানে না, পুত্র ম'শায় 'অং-বং' ক'রে মাথাগুণ্ড না আউড়ে যান, বর ক'নে তার কতক উচ্চারণ করে শুধু, বেশীর ভাগ উচ্চারণও করতে পারে না, তা মানে বোঝা ত পরের কথা। আপনাদের ব্রাহ্ম-সমাজের ব্যবস্থাটি বেশ।

ছায়া মৃদু হাঙ্গের সহিত কহিল, তা হ'লে আপনি যখন বিয়ে করবেন, ব্রাহ্ম-সমাজের ব্যবস্থাটিই রাখবেন।

বিমল মনে মনে প্রসন্ন না হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়া, বলিল, বিয়ে করলে ত !

—কেন, বিয়ে করবেন না ?

—না।

ছায়া আশ্চর্য ধরিল, কেন বলুন না ?

বিমল স্নান হাসিয়া নত মুখে বলিল, গরীবের কি ঘোড়া-রোগ সাজে ?

কথাগুলো তাহার নয় ; কিন্তু সেগুলো বুকের ভিতরে যেন জাঁতিয়া বসিয়া আছে। শ্লেষ্মারোগী শ্লেষ্মা উঠিলে যেমন স্বস্তি বোধ করে, কথাটা বলিয়া বিমলও একটু স্বস্তি পাইল।

কেহ বিবাহ করিবে না শুনিলে, কেন জানি-না নারী-মাত্রেই দুঃখ হয়। ছায়াও নারী এবং সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমও নয়। দুঃখিত ভাবে কহিল, কিন্তু মিঃ রায়, আপনার চেয়েও যারা গরীব তারা কি বিয়ে করে না ?

—তারা কি করে জানি নে ;—কিন্তু, আপনি পড়বেন কখন ?

—ই্যা ! আজ আর পড়েছি ! কবিতা ছ'টো শেষ করতেই হবে, তারপর আপনাকে দিয়ে কারেন্ট করিয়ে রাখে সমীরকে

দেব, সে বলেছে খুন আটকিক ক'রে ছাপিয়ে এনে দেবে। আপনি ততক্ষণ এইটে দেখুন না ! আমি পড়ব ? আচ্ছা—

এতদিনের ভালবাসা

কত প্রেম কত আশা—

পড়িতে পড়িতে পামিরা, টীকা করিল, প্রণীর রেণুকে অনেক দিন থেকে ভালবাসত কি-না, এনগেজড-ই ত' ছিল প্রায় দু বছর, সবাই এক রকম ডিসগাস্টেড হয়ে গেছিল। লং এনগেজমেন্ট ইজ নো গুড। আপনি কি বলেন মিঃ রায় ?

বিমল নিশ্চয়ই নির্দাক হইয়া গিয়াছিল। ভদ্রবরের কোন যুবতী বিবাহিতা মেয়ে যে এই সকল কথা একজন অল্প পুরুষের সঙ্গে অবাধে কহিতে পারে ইহা তাহার কাছে কল্পনার অতীত। তাহার মনের মধ্যে যেমন মন থাকে, সেই মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। মাঝে মাঝে ছাত্রের মুখের উপর, দেহের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া সে শুধু নিজের বিষয়ের বোঝা বৃদ্ধি করিতেছিল।

ছায়া কবিতা সংশোধনে মন দিয়াছিল, শেষ করিয়া মুখটি তুলিয়া বলিল, এইখানটায় বড় আটকেছে—

পূর্বরাগ শেষ হ'লো

অতুরাগ-শালা প'লো

বাকী শুধু—

'মান' করব না 'বিরহ' করব ? মান থাকলে 'প্রাণ'-এর সঙ্গে বেশ মিল হয়। এই যে প্রণয়-দাদা। একেবারে সাইকোলজিক্যাল মোমেন্টে এসে পড়েছ।

পদ্মা সরাইয়া 'অদৃষ্টের পরিহাস' নাটকের লেখক ডেপুটি প্রণয়কুমারের প্রবেশ।

—তোমার মা কোথা ?

বোধ হয় শোবার ঘরে, চেজ করছে, বেরোবো। কিন্তু তুমি আমার কবিতা ছোটো ঠিক ক'রে দিয়ে যাও। মিঃ সেন, ইনি আমাদের গ্রেট ফ্রেন্ড, মিঃ রুদ্র। প্রণয়-দা, ইনি মিঃ রায়। আমি পড়ি গুণ কাছ।

'হা ডু ডু', বলিয়া প্রণয়কুমার হস্ত প্রসারিত করিলেন। অহুমানো ভর করিয়া বিমল হাত বাড়াইতে, কন্নমর্দন করিয়া 'ভেরী গ্যাড টু মিট ইউ' বলিয়া, প্রণয় ছায়াকে বলিল, তোমার মাকে ডাক, একটা নেমস্তম্ব ক'রে যাই।

—কিসের নেমস্তম্ব প্রণয় দা ? তোমার বিয়ের নাকি ? কবে ? কোথায় ? তোমার নবীন জীবনসঙ্গিনীর কথা বল কিছু, শুনি, আমি আগেই কনগ্রাচুলেট করছি।

—না, না, ওসব নয়, ওসব নয়। আমাদের বাড়ীর ছেলেরা আমার লেখা একটা নাটক প্লে করবে, তারই নেমস্তম্ভ।

—পুণ্ডর নেমস্তম্ভ! আমি কোথায়—

—মা'কে ডাক, আমার এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে।

—মা এখনি আসবে প্রণয় দা, তুমি বস না। ঐ বুকি কার্ড? দেখি বলিয়া ছায়া প্রণয়ের হাত হইতে খামে বন্ধ কার্ড একখানি টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল; পরে বলিল, প্রণয় দা, মি: রায়কে তুমি আসতে বলবে না?

কবি বা সাহিত্যিক বংশ:প্রাণীর নিকট ইহাপেক্ষা শ্রিয় কাথ্য হইতে পারে না, প্রণয় সাংগ্রহে বলিলেন, নিশ্চয়! সাদা কার্ড আমার সঙ্গেই রয়েছে, নামটা বল ত ছায়া?

বিমল অশ্লষ্ট স্বরে ছায়ার উদ্দেশ্যে কহিল, আমাকে কেন আবার? আমি ও সবের কি বা বুকি?

ছায়া সে কথায় যেন কর্ণপাত না করিয়াই বলিল, সুবিমল রায়, এম-এ।

প্রণয় কার্ডে নাম লিখিয়া, আবার খামে ভরিয়া, খামের উপরে নাম লিখিয়া বিমলের হাতে দিয়া বলিল, আসবেন কিষ্ট।

ছায়া উঠিয়া গিয়া প্রণয়ের কাঁধের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, প্রণয় দা, শোন, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

প্রণয়কে লইয়া ছায়া বাহির হইতে উদ্ভত হইয়াছিল, বিমল দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজ ত আর তুমি পড়ছ না, আমি যাই।

—কাল আসছেন ত? আচ্ছা, শুভরাত্রি।

উভয়কে নমস্কার করিয়া বিমল ব্রতপদে বাহির হইয়া গেল। তখন সেই ঘরেই ইহাদের গল্প জমিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সংসারের ভার পাইয়া ইন্দু যেন বাঁচিয়া গিয়াছে। এই কাজে যে এত আনন্দ ও মাদকতা ছিল, তাহা কোনদিন সে ধারণাতেও আনিতে পারিত না। ঠাকুর, চাকর, ষি, আশ্রিত, প্রতিপাল্য সকলেই তাহার পানে চাহিয়া আছে; তাহার আদেশ পালন করিবার জঙ্গ, তাহার নিকট একটু আদর, একটু যত্ন পাটবার জঙ্গ সকলেই উন্মুগ্ন হইয়া আছে। ইন্দুও সমস্ত ভার এমন ভাবে হাতে তুলিয়া লইয়াছে, কোথায়

এতটুকু ফাঁকও থাকিতে দেয় নাই। ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিবার ভারও সে নিজের হাতে লইয়াছে।

ইহাতে ইন্দুর লাভও হইয়াছে অনেক। সময় যে কোথা দিয়া, কেমন করিয়া স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যায়, তাহা সে বুঝিতেও পারে না। মাও একেবারে বদলাইয়া গিয়াছেন। আগে এই খাম-খেয়ালী মেয়েটির উপর তিনি প্রায়ই অপ্রসন্ন থাকিতেন, এখন তাঁহার মুখখানি সর্বদাই প্রসন্নতামণ্ডিত। ইন্দু যেন বাঁচিয়া গিয়াছে।

কিন্তু দিনের আলো যখন নির্ভিগ্ন আসে, স্কুল-কলেজ-প্রত্যাগত ছাত্রদল, কর্ম্মান্তে শ্রমক্লিষ্ট শূদ্রমুগ্ধ কেরানীবাঁহুরা কেহ বাজারের পুঁটলী হাতে, কেহ কাগজে জড়ান টিফিনের বাস্ক হাতে সামনের রাস্তা দিয়া গৃহে ফিরিয়া যান, দিনের কাজ শেষ করিয়া ফেরিওয়ালারা শ্রান্তকণ্ঠে হাঁকিয়া হাঁকিয়া চলিয়া যায়, রাস্তার ধারের গ্যাসের আলো অকস্মাৎ জলিয়া উঠে, পথ জনবিরল হইয়া পড়ে, তখন আর ইন্দু আপনাকে সম্বরণ করিতে পারে না। সেদিন তাহার গৃহে ছিল না, বিমল আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে কি না জানে না, তারপর দিন হইতে যোজাই অপরাহ্নে সর্ব কর্ম্ম ফেলিয়া ইন্দু বারান্দাটিতে আসিয়া সেলাই লইয়া, পথের উপরে চক্ষু পাতিয়া বসিয়া থাকে, চক্ষু ভরিয়া অবসাদ আসে, নিরাশার পীড়নে বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠে।

বিমলকে সে শিশুকাল হইতে জানে। কথা দিয়া, কথা রাখে না এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। সে-যে কথা দিয়াও আসে না, শুধু চোখের দেখাটাও দেয় না, ইহার যে অজ্ঞ কোন কারণ থাকিতে পারে ইন্দুর একবারও তাহা মনে হইল না। পুরুষ মানুষ, কাজ কর্ম্মের চেষ্টায় ব্যুরিতে হয়, পাঁচজনের সঙ্গে দেখা করিবার দরকার হয়, এ সকল কথা একবারও মনে উঠিল না! তাহার নিজের মনের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া ইহাই তাহার মনে হইতেছিল, বত কাজ থাক আর বত দরকারই থাক, বিকালের এই সময়টুকু কোন কাজ, বা কোন দরকারই বিমলকে আটকাইতে পারিবে না। পৃথিবীতে কাজই বড়, ভালবাসার দাবীকে তাহার মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়, এ আনন্টুকু ইন্দুর ছিল না। বিমল যে আসে নাই, আসিতেছে না, তাহার মূলে অজ্ঞ কোন কারণের কথা তাহার

একটিনারও মনে পড়িল না। সে নিঃসন্দেহে ভাবিল, নিমলের অস্থপ করিয়াছে, তাই সে আসে না।

ধবর লইবার কোন উপায়ই নাই। চিঠি লিখিতে সাহস হয় না। নিমল পছন্দ করিবে না। ঘাটয়া দেখিয়া আসিবে, সে সম্ভাবনাও নাই। অস্থপের কথা যত ভাবে মন তত বিচলিত হয়। সে যেন মনশ্চক্রে দেখিতে পায়, ধুমলিন প্রায়াক্ষকার গৃহের একটি অপরিষ্কৃত বিছানায় পড়িয়া রোগ-যন্ত্রণায় নিমল ছটফট করিতেছে, শিয়রে তাহার মাতা একাকী। কে ডাক্তার ডাকিবে, কে ঔষধ আনিবে, ডাক্তারের ভিজিট কোথা হইতে আসিবে, ভাবিতে ভাবিতে ইন্দুর চোখে জল আসিয়া পড়িল।

পাচক আসিয়া ডাকিতে তাহার বাহুজ্ঞান ফিরিল। বাহিরে তাসের-আসির বসিয়াছে, চা, জলখাবার পানের তলব পড়িয়াছে, ইন্দু চোখের জল সামলাইয়া নীচে চলিয়া গেল। মা হলঘরে আছেন, কণাও সেখানে, তাই সে পথে না গিয়া, ঘুরিয়া অল্প পথ ধরিয়া নীচে নামিল। সে রাত্রে আহাংরে তাহার রুচি হইল না। আহাংরের সামনে বসিতেই সেই দৃশ্য তাহার মনের চোখে ভরিয়া ভাসিয়া উঠিল। হয়ত ঔষধ পড়ে নাই, হয়ত পথান্নাবে সে জরুর হইয়া পড়িয়াছে।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ইন্দু পিতার প্রতীক্ষায় জাগিয়া রহিল কিন্তু এমনই বিপাক, রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরেও তাস শেষ হইল না। অনেক বকা-বকা করিয়া ইন্দুকে শুইতে পাঠাইয়া গৃহিণী শুইয়া পড়িলেন।

ভোর বেলা উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া ইন্দু পিতার সন্মানে আসিয়া জানিল, পিতা খুব ভোরেই বাহির হইয়া গিয়াছেন; এবেলা ফিরিবেন না, আক্সিস-ফেরৎ একেবারে সন্ধ্যাবেলা গৃহে ফিরিবেন।

মধ্যাহ্নের পর আবার যখন অপরাহ্ন আসিয়া পড়িল, ইন্দুর মন আগেকার যা কিছু গড়া, সব ভাবিতে বসিল। বোধহয় বিশেষ কোন কাজে ক'দিন আসিতে পারে নাই, আজ ঠিক আসিবে। মন উৎসাহ দেয়, আবার নিরাশও করে। আশা ও নিরাশা, উৎসাহ ও অবসাদের মধ্য দিয়াই অপরাহ্ন যখন উজ্জীর্ণ হইতে চলিল, নিলীমমান দিনের আলো পথচারীদের অম্পষ্ট করিয়া ফেলিল, তখন ইন্দুর মনখানিতে

যনাক্ষকার পরিব্যাপ্ত। মন আবার সেই সত্ত্ব: ভাব্য কথাই ভাবিতে বসিল, নিশ্চয়ই সে অস্থস্থ।

তবু কি মন আশা ছাড়ে! হয়ত কাজের মধ্যে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে তাই দেরী হইয়াছে, এইবার আসিবে এ আশাও কি কম! পাছে বারান্দা হইতে স্বল্পালোকে তাহাকে দেখা না যায়, ইন্দু বাগানে গেল। বাগান ফুলে ফুলে ফুলময়, রূপে, গন্ধে মাতোয়ারা। ফটকের সামনে এক ঝাড় সীজন-ফ্রাওয়ার ফুটিয়া পথিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ইন্দু সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহারা শুধু ফুল দেখিতে দেখিতে পথটি অতিক্রম করে, আজ ফুলের মাঝে ফুলরাণীকে দেখিয়া তাহাদের অনেকের চলচ্ছক্তি হ্রাস পাইল; কাহারও কাশি আসিল; কেহ একবার শ্বাস, আবার ফিরিল, আবার গেল। পথিকের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে এ-রকম ভাবে দাঁড়াইয়া থাকা যে কত বড় নির্লজ্জতা, ইন্দু যে তাহা বুঝিতেছিল না, তাহা নহে, হয়, মন যে তবু প্রলুব্ধ করে! নিরাশা যে কেবলই আশা জাগায়!

যনাক্ষকার ধরিয়াইকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। আর আশা নাই ভাবিয়া যে মুহূর্তে ইন্দু গৃহগমনোত্তম হইল, ঠিক সেই মুহূর্তে পশ্চাদ্ধিক হইতে প্রচণ্ড আলো পড়িয়া বাগানটিকে সচকিত করিয়া তুলিল ও মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। ইন্দু স্তব্ধ গতিতে চলিয়া যাইতেছিল, আরোহী ডাকিলেন, ইন্দু!

সমুদ্রমুখে যত হলাহল উঠিয়াছিল, সেই সমস্ত হলাহল যদি নীলকণ্ঠের মত আমার লেখনী-কণ্ঠে ভরিয়া লইতে পারিতাম, তাহা হইলেও এই মোটর, এই মোটর-আরোহী ও তাহার সাদর আহ্বানে ইন্দুর মনের হলাহল সমাক্ষ বর্ণন করিতে পারিতাম কি-না সন্দেহ। কিন্তু সে এক মুহূর্তের জ্ঞান!

মোটর থামাইয়া আরোহী যখন দ্বিতীয় বার আহ্বান দিলেন, ইন্দু ফিরিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

আরোহী প্রণয়।

—বৌদি আসতে পারলেন না, নেমস্তন্ন করতে বেরলেন। আমারও অনেক বায়গায় দরকার ছিল, কিন্তু ভাবনাম, তোমাদের কথা দিয়েছি আসব, দেখা করে যাই।

ততক্ষণে ইন্দু আপনাকে সংযত করিয়া ফেলিয়াছে।
মুহুরেরে কঠিল, চলুন, মা ওপরে।

প্রণয়পুশিত তরুলতার পানে চাহিতে চাহিতে বলিলেন,
তোমার বাগানটি দেখলে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে
না। এত বায়গায় ত বাউ, এমন সাজান ফুলের বাগান একটিও
দেখি নে।

দরোয়ান বাগানের আলো জালিয়া দিয়াছিল।

ইন্দু বলিল, এখানেই বসবেন? বেশ ত মালী চেয়ার
আহুক না।—মালীকে ডাকিতে গিয়া থামিল, আবার বলিল,
কিন্তু মা ত' এখানে বসতে পারবেন না। বাবার তাসের
আড়ার বাবুরা সব এখনই আসতে আরম্ভ করবেন।

প্রণয় কহিলেন, তোমার মা বুঝি এখানে আসেন না?

‘তোমার’, ‘তোমাদের’ শব্দগুলো ইন্দু লক্ষ্য করিয়াছিল,
প্রথমটা একটু থারাপও লাগিয়াছিল কিন্তু স্বপক্ষে এই যুক্তিট
সে মানিয়া লইল, মা’র আবুদি’র দেবর, বয়সেও বড়,
হাকিম লোক, ‘তুমি’ সম্ভাষণে দোষ নাই।

বলিল, ‘অল্প সময়ে আসেন, এখন আসবেন না।

প্রণয় বলিলেন, কিন্তু এ জায়গাটি চমৎকার! ফুল অনেক
বাগানে ফোটে, হয়ত বেশীও ফোটে; কিন্তু এমন ক’রে
সাজাতে কেউ পারে না।

আর একবার সমস্ত বাগানখানি দেখিয়া লইয়া প্রশংস-
মান দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, এ তোমারই কাজ ব’লে মনে
হচ্ছে। তাই না?

ইন্দু নতমুখে বলিল, প্রথম বছর মা দেখিয়ে দিয়েছিলেন,
তারপর থেকে আমিই করাই মালীদের দিয়ে।

আর একজন তাহার রুচিজ্ঞান, সৌন্দর্য্যবোধ, শিল্পপ্রতিভা
দিয়া ইন্দুকে সাহায্য করিত, এ বছরও করিয়াছিল।
প্রত্যেকটি তরুলতায়, ফুলে পাতায় তাহার যত্ন আঙ্গু ও রূপ
ধরিয়া আছে। মনে পড়িয়া ইন্দুকে বিব্ধ করিয়া তুলিল।

বলিল, আপনি উপরে চলুন।

—চল, বলিয়া প্রণয়কুমার অনিচ্ছাসহকারে চলিতে
লাগিলেন। সিঁড়ির কাছে আসিয়া বলিলেন, তুমি যে
ডাইভিং শিখবে বলেছিলে।

—আমি বলেছিলাম!

সেদিন বললে না, শিখলে হয়।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, ওঃ, তাই!

বলিল হাফ্-এন আওয়ার ইজ কোরাইট সানকসিয়েট।
কিন্তু আমার যে এখন অনেক কাজ!—গামিয়া তখনই
আবার বলিল, আসুন ত ওপরে।

মা’র কাছে পৌছাইয়া দিয়া ইন্দু চলিয়া গেল। চা,
পাবার প্রস্তুত করাষ্টয়া, নীচে তাসের আড়ায় ও উপরে
প্রণয়কে পাঠাইয়া দিয়া, ঠাকুরকে রান্নার কাজ সব বুঝাইয়া
দিয়া সে যখন উপরে আসিল, তখন রাত্রি প্রায় আটটা।

প্রণয় উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, ইন্দুকে দেখিয়া
আবার বসিলেন।

ইন্দুর মা হাসিয়া বলিলেন, ইন্দু আজকাল আমাদের ঘরের
অন্নপূর্ণা হয়েছে, বসলেন প্রণয় বাব! রান্না বাছার ব্যবস্থা
করা, লোকজনকে খাওয়ান দাওয়ান, সমস্ত কাজ ইন্দুই করে

প্রণয় কঠিনিন পাওয়ার মত ভাবে বলিলেন, সে ত’ খুব
ভাল।

মেয়ের মা’রা মেয়ের গুণ বর্ণনা করিবার স্বেযোগ বা অব-
সর পাউলে রুতার্ণ হইয়া থাকেন। ইন্দুর মাও মা। বলিতে
লাগিলেন, কলকাতার বড়লোকদের মেয়ের মত কেবল সাজ
পোষাকের ঠমক নিয়ে আমার মেয়ে থাকে না। আমার এত
বড় সংসারটি নিজের ঘাড়ে নিয়ে ও যেমনটি চালাচ্ছে, অনেক
বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে কেন, মেয়ের মা’রাও পারে না।

নিজের প্রসঙ্গটা পরিবর্তিত করিবার মানসে ইন্দু প্রণয়কে
জিজ্ঞাসা করিল, আবু মাসি কোথায় গেছে বললেন?

প্রণয় বলিলেন, পরশু সারস্বত সম্মেলন, তারই সব
নেমস্তম্ব সারতে গেছেন বোধ হয়। তোমরা আসছ ত?

ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, ক’টার সময় হবে?

—বিকলে-পাঁচটায় আরম্ভ হবার কথা। একটু দেরীও
হতে পারে। আট-টায় ভাঙ্গবে।

ইন্দু কথা বলিল না। বিকলে বাড়ী ছাড়িয়া যাউতে
তাহার ইচ্ছা হয় না।

প্রণয়বাব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, আজ তা’ হলে
উঠি।

কণা ও ইন্দু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নামিতেছিল, সিঁড়িতে
আসিয়া প্রণয় বলিলেন, আজ ত খুব হল! কাল আসব,
বেকবে?

ইন্দু, সান্দর্য্যে কহিল, কোথায় বেরব ?

প্রণয় বলিলেন, ড্রাফ্‌তে ।

ক্ষণপ্রভা সোম্লাসে কহিল, হাঁ হাঁ, আসবেন, আসবেন ।
আমি শিপব ।

প্রণয়কুমার ইন্দুর মুখের পানে সাগ্রহ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া
পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বল ইন্দু, কাল আসব ?

স্থানটি অত্যুচ্ছল বৈজ্ঞাতিক-আলোকে উদ্ভাসিত । সেট
আলোকে প্রণয়ের দৃষ্টিটাকে ইন্দু সহজ বলিয়া ভাবতে পারিল
না । যেন কত মিনতি ভরা, যেন বড় আগ্রহে আকুল । তা'
ছাড়া, সে দৃষ্টিতে যেন আরও কিছু ছিল । সেট কিছু কি,
তাহা ইন্দু বুঝিল না । তা না বুঝুক, তাহাকে 'না' করিতেও
পারিল না । বলিল, আসবেন বৈকি !

প্রণয় আরও পরিকার উত্তর চাহেন ; বলিলেন, যদি বার
হও, তবে আসি ।

ক্ষণপ্রভা বলিয়া উঠিল, দিদিটা ভীতু ; আমি একটু একটু
জানি । আমাকে আপনি ভাল ক'রে শিখিয়ে দেবেন ।

প্রণয়ের দৃষ্টি তখনও ইন্দুর আননে নিবদ্ধ । ইন্দুকে নীরব
ধাকিতে দেখিয়া ক্ষণপ্রভা তাহাকে একটি ধাক্কা দিয়া বলিল,
বল না দিদি ।

ইন্দু হাসিয়া বলিলেন, বললুম ত !

—কি বললে ?

—আসবেন । দেখব চেষ্টা ক'রে ।

প্রণয়ের মুখ উচ্ছল হইয়া উঠিল, কহিলেন, থাক ইউ !
ছ'দিন চেষ্টা কর, তা হ'লেই হয়ে যাবে ।

ইন্দু সহাস্তে কহিল, আমি তা বলি নি । আমি বলছি,
কাজকর্ম্ম সেরে রাগবার চেষ্টা করব ।

—তাই করে রেখ । আমি বরং খানিক আগেই আসব ।

ত্রস্তা হরিণীর মত ইন্দু বলিল, না, না, তার আগে নয়,
তা চ'লে একেবারেই হবে না ।

—বেশ । আজ যে সময় এসেছিলুম, সেই সময় এলে অসু-
বিধে হবে না ত ?

—না । কিন্তু মা'কে বলেছেন ?

—না, এখনও বলা হয় নি ? তার দরকার আছে ? বেশ,

কালই বলব ।

উপরে উঠিবার আগে ইন্দু বাবার খানসামাকে ডাকিয়া

খবর লইয়া জানিল, থেলা মোটে আরম্ভ হইয়াছে । প্রথম
হটতেই বাবু হারিতেছেন ; মহেন্দ্রবাবু জিতিতেছেন ।

ইহা হইতে অনুমান করা শক্ত ছিল না যে আজও রাজি
যামের এখানে থেলা শেষ হইবে না । হারিলে হের-
নাথের এমন ক্ষেদ চাপে যে যদি সারা রাত এমনি কাটিয়াও
নায়, না জিতিতে পারিলে খেলার শেষ হইবে না । কতদিন
এমন হইয়াছে, সন্ধ্যার আড়া পরের দিন আপিসের বেলা
হটলে তবে ভাঙ্গিয়াছে । মধ্যে নামমাত্র পাওয়া-দাওয়া
হইয়াছে ; কেবল চা পান ও তামাকের বিরতি ছিল
না ।

যদিই সকাল সকাল থেলা ভাঙ্গে, সে যেন খবর পায়,
খানসামাকে এইরূপ নির্দেশ দিয়া উপরে চলিয়া গেল । গৃহিণী
তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন, বলিলেন, আবু-দি জিজ্ঞেস
করে পাঠিয়েছে, তুই কি ওজর সভায় একখানা গান করতে
পারবি ?

ইন্দু আকাশ হইতে পঙ্কিয়া বলিল, আমি !—তাহার মুখে
এমনই একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল, যাহা সহজেই বুঝাইয়া
দিল যে এর চেয়ে অসম্ভব স্বপ্নাপার আর কিছু হইতে পারে
না ।

গৃহিণী বলিলেন, আমিও তাই বলেছি ।

ইন্দু সান্দর্য্যে কহিল, তুমি আবার কি বললে ?

বললুম, ইন্দু গান-টান বড় করে না ।

ইন্দু, খুশী হইয়া বলিল, বেশ করেছ মা !

গৃহিণী কহিলেন, প্রণয় বলছিলেন, ওঁর নাটকের চাষা এসে
বগন বাঙলা দেশের কথা বলছেন, সেই সময় উইংস-এর ওধার
থেকে একটা গান যদি কেউ গায়, খুব ভাল হয় । উনি গান
লিখেওছেন । তাই বলছিলেন, ইন্দু যদি গানখানা গাইতে
রাজী থাকেন, কাল এসে তিনি সুরটা ঠিক ক'রে দিয়ে যেতে
পারেন ।—বলিয়া গৃহিণী কন্ঠার সম্মতির আশায় তাহার মুখের
পানে চাহিয়া রহিলেন ।

ইন্দু বলিল, রক্ষে কর মা ! একে ত আমি, তায় গাওয়া
ছেড়ে দিয়েছি, তার ওপর নতুন গানে সুর দিয়ে—হয়েছে আর
কি !

বলছিলেন, ইন্দু যদি না গান, তা হ'লে কোন ছেলেকে
দিয়ে গাওয়াবেন । সে জায়গায় একটি গান হলে খুব ভাল

লাগবে।—একটু খাম্বা আবার বলিলেন, কোন্ জায়গাটা
তোর মনে আছে ত ইন্দু ?

—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, সেই যে—

“আমি দেখি পাহাড় থেকে জল নেমে আসছে নদীতে।
নদী সেই জল বুকে ধরে তর তর বেগে কুল কুল রবে গান
গাইতে গাইতে বয়ে যাচ্ছে আমার জমির পাশ দিয়ে। জমি
শুধে নিচ্ছে তার রস। আমাকে দিচ্ছে ফুল, ফল, শস্য।
আমার মরাই-ভরা ধান, ক্ষেত-ভরা ফসল, গাছভরা ফল,
পুকুর-ভরা মাছ; আমার গোয়াল-ভরা গরু, ঘর-ভরা ছেলে-
মেয়ে। তোরে পাখীরা গান গেয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, সন্ধ্যায়
তারা গান গেয়ে বিশ্রাম করতে ব'লে যায়। আমার ঘরের
পাশে নদী, তার পাশে লতার পাতার ঘেরা মালঞ্চ। দিনের
শেষে কর্ণাস্তে পালকে বসে বাঁশের বাঁশীতে আমি বাজাই
ইমন। এই আমার দেশ, এই আমার বসভূমি।”

—ও জায়গাটা আমার মুখস্থ হয়ে গেছে মা।

গৃহিণী ভাবগদগদা হয়ে বলিলেন, শুনতে শুনতে গারে যেন
কাঁটা দিয়ে ওঠে।

ইন্দু বলিল, মনে হয়, আমাদের বাড়লা দেশকে চোখের
সামনে দেখছি। খুব স্মরণ ঐ জায়গাটা।

কণপ্রভা বলিল, সেইটে আরও ভাল—

“লিখিবে পড়িবে

মরিবে দুঃখে

আর, মংস্ত ধরিবে

খাইবে সুখে।”

ইন্দু তাহার পিঠে গুম্ব করিয়া একটা কিল বসাইয়া দিয়া
বলিল, প্রায় তোমার মনের কথা কি-না!

ইন্দুর মা বলিলেন, ছোট্ট ছেলেটি করেছিল কিছ বোশ।
গাখায় মস্ত পাগড়ী, হাতে লম্বা হইল ছিপ, কেউ বলছে লেখা
পড়ার কথা, কেউ বলছে চাবের কথা, কেউ বলছে কল-কার-
ধানার কথা; সে বাড় নাড়ছে আর বলছে—

কণপ্রভা মার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—

“লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে

আর মংস্ত ধরিবে খাইবে সুখে।”

ইন্দু বলিল, সব ছেলেই ভাল করেছে, না মা ?

—হ্যাঁ। নাটকটি ভাল, কথাগুলি মিষ্টি—

—চমৎকার!

ইন্দুর মা' মনস্তত্ত্বের ছাত্রী ছিলেন না, তাহা আমরা
জানি; তবুও, গুণগ্রাহিতা যে অনেক ক্ষেত্রে সফল প্রসব করে
ইহা তাঁহার অজানা ছিল না; ইন্দুর মুখে নাটকের উচ্চ
প্রশংসা শুনিয়া একদিকে যেমন অপার আনন্দ হইল, সেই
সঙ্গে আশীর স্বর্ণ-দীপটিও জদয়মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হইল।
সুপারের কল্যাণ সমর্পণ করিতে না চায় কে? প্রণয় সুপাত্র
এবং সম্পাত্র! নামেই দোজবরে, একটা কাঁটাও নাট,
তাহার যে বয়স সে বয়সে অনেকে দারপরিগ্রহই করে না।
রূপ, গুণ, অর্থ, বিত্ত, পদ, মান, এমন সমস্ত সচরাচর দেখা
যায় না। ‘আবুদি’ বলিয়াছে, কত রাজা-রাজ্জড়ার ঘর হইতে
কথা আসিতেছে, তাহার দেবর রাজী নয়। পাস-করা মেয়ে
অনেক পাওয়া যায়, প্রণয় সে সবও পছন্দ করে না; বিলাত-
কেরৎ সমাজেও তাহার দারুণ অকুচি, বাহারা বিলাত যায়
নাই তাহাদিগকে বিলাত-কেরতদিগের কল্যাণ মাছ বলিয়াই
গণ্য করে না। দাম্পত্য মেয়েরা প্রণয়ের কাছে পাত্তা পাইবে
না। সে নিজে সাদাসিধা কবি লোক, সাদাসিধা মেয়ে পাইলে
পুনরায় বিবাহ করিতে পারে, নতুবা চাকরী-বাকরী, সাহিত্য
ইত্যাদি লইয়াই সে থাকিবে। ‘আবুদি’ আর একটি কথা
বলিয়াছেন, ইন্দুর রঙটি তেমন ফর্সা নয়, নাকটিও একটু বড়;
চোখ জুটাও খুব ভাসা-ভাসা নয়, তবু যে পাঁচশ’ ঘরের মধ্যে
প্রথম দৃষ্টিতে, ইন্দুকেই ঠাকুরপোর মনে ধরিয়াছে, তাহার কারণ
ইন্দুর অটুট স্বাস্থ্য। বাংলাদেশের কোন্ মেয়ে ইন্দুর মত
স্বাস্থ্যবতী?—‘ঠাকুরপোর নিজের স্বাস্থ্য যেমন, যাকে ও বিয়ে
করিলে, তার স্বাস্থ্যও তেমনই হওয়া চাই। ইন্দুকে দেখেই
তাই ত ওর মন পড়ে গেল। নইলে সুলক্ষী মেয়ের অভাব
কি! ‘আর ঠাকুরপো টাকা-পয়সাও চায় না। কিছুই না ও
চায় সেই মেয়েটি, যে মেয়ে রোগের ডিপো নয়। একবার
ঠেকেছে কি না, সে বউটা এসেছিল, জন্মরোগা। তিনটে
মাসও বাঁচল না।’

সকাল হইবা মাত্র ইন্দু পিতাকে ধৃত করিল। হেরমনাথ
গড়গড়ায় তামাক টানিতেছিলেন, ইন্দু কাছে আসিয়া
দাঁড়াইতেই বলিলেন, ভাল কথা, বিমলের একটা কাল
হয়েছে।

মেঘে যেমন দামিনী খেল, বর্ষাকালে মেঘের মধ্য হইতে
যেমন চন্দ্র বাহির হয়, ইন্দুর মুখও তেমনই হাসিয়া উঠিল।
পিতার ইজিচেয়ারে ভর দিয়া, তাঁহার কেশবিরল মস্তকে হাত
বুলাইতে বুলাইতে ইন্দু মুহুর্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি কাজ ?

—কি কাজ ! তা'ত কৈ বললে না !

—তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

—হ্যাঁ হয়েছিল বৈ কি ! শেয়ার-মার্কেটে গিয়ে বলে এল
যে আমায়।

—কি কাজ তা তুমিও জিজ্ঞাসা করলে না !

হেরম্বনাথ চিস্তিত মুখে বলিলেন, ভুল হয়ে গেল মা !
তাইত !

ইন্দুর হাসি পাঠিতেছিল, সেই 'তাইত !' এলোপাখি
ঔষধশাস্ত্রে ক্যান্টর অয়েল যেমন, হেরম্বনাথের কথার মধ্যে ঐ
'তাইত'টি তেমন ! কত জটিল জটিল সমস্যার সহজ সমাধান
যে ঐ একটি মাত্র 'তাইত' দ্বারা হইয়া যায়, তাহা তাঁহার
আত্মীয়-বন্ধু সবাই জানে।

ইন্দু হাসিয়া বলিল, তোমায় কবে বললে বাবা ?

হেরম্বনাথ বলিলেন, তা তিন চার দিন হবে। হ্যাঁ, তা
হবে বৈ কি !

—তা তুমি এতদিন বলনি কেন ?

—বলি নি, না ? ভুল, ভুল ! আর ভুলের দোষই বা কি !
মহেন্দ্রনাথ তিনদিন ধরে যে রকম মাৎ করছে -

ইন্দু মুহুর্তে জিজ্ঞাসিল, মা'কে বলবে না বাবা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলতে হবে বৈকি ! কৈ তিনি গেলেন কোথা ?

—থাক বাবা, মা'কে এখন বলবার দরকার নেই ! সব
খবর যখন জানা নেই—

—তা বটে।

—আর নিজে এসে বললে মা খুশী হবেন।

হেরম্বনাথ আগাগোড়া সব ভুলিয়া, খেই হারাইয়া
বলিয়া বসিলেন, সেও বৃষ্টি বলে নি তোদের কাছে ?

—কৈ ?

—কৈ কিরে, বিমল, বিমল ! বিমল তোদের কিছু বলেনি ?

ইন্দু নতমুখে বলিল, সে কি আমাদের বাড়ীতে আসে যে
বলবে ! কেন তুমি ত জ্ঞান বাবা !

হেরম্বনাথ বলিলেন, তাই ত ! খবরটা ত তা হ'লে—

বাধা দিয়া ইন্দু বলিল, তার দরকার নেই বাবা !—বলিয়া
সে বাহির হইয়া গেল। যে কথাটা তাহার গলার মধ্যে
কুণ্ডলী পাকাইয়া কণ্ঠরোমের উপক্রম করিতেছিল, তাহা এই
যে, কাজের খবরটা সব স্নেহে দামী কাহার কাছে ? কিন্তু, মনে
পড়িতেই, চোখে জল আসে কেন ? [ক্রমশঃ

কালস্রোত

দিন যায়, রাত্রি যায়, যায় বর্ষ চলি।

আজি যেথা ঝটালিকা, কাল সেথা ধূলি।

—শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

কিছদন্তী

লোকমুখে যুগে যুগে যেই বার্তা বাচে,

ভুজ্জ হোক তবু তাহা কভু নয় মিছে।

—শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রদর্শনী

[তরুণ শিল্পী শীমোমোশ্রমোহন মুখোপাধ্যায় চারিখানি বাস্তবিক বর্তমান বাঙ্গালীর জীবনের 'চতুঃপ্রায়ে'র পরিচয় দিচ্ছিলেন। পূর্বে ছিল, ব্রহ্মচর্য, পার্শ্ব, বাণেশ্বর, যতি। এখন ছাত্রত্ব, ভলান্টিয়ারত্ব, কেরাণ্ডিত্ব, স্বামীত্ব।]

পণ — প্রারম্ভে



একবার তোরা ..

পণরক্ষা — পরবর্তী



কে জানিত আসবে...

প্রায়শ্চিত্ত—জীবিকার্জন সূচনা

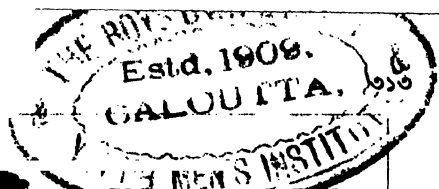


তখন দশটা বাজে...

চৈত্র—১৩৪১]

প্রদর্শনী

প্রসাদ—অস্তিত্বে



তুমি তোমার বাপী নয়...

অপরাজিতা

—শ্রীকণীন্দ্রনাথ পাল

প্রতিভা ঢাকনা খুলিয়া সন্দেশের থালায় দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন,—“ও মা দেখেছ কাণ্ড, তিন তিনটে সন্দেশ খেয়ে ফেলেছে,—দাঁড়া, তোদের একদিন কি আমার একদিন, পিঠের ছালচামড়া কারু আশু রাখব না।” কথা শেষ করিয়া বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের তিনি নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। তাঁহার আশ্রানে চারি জন সেখানে ছুটিয়া আসিল এবং একবার সন্দেশের থালা, এক বার তাঁহার ক্রটিল-কুটিল মুখের দিকে চাহিয়া জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রতিভা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তোদের পেট ভরে খাওয়াই তবু তোদের আহিছে মেটে না, কেন সন্দেশ চুরি করে খেয়েছিল, বল?”

চারিজনই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমরা ত চুরি করে খাই নি।”

প্রতিভা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “না, তোরা খাস নি. রাত্তার লোক চুরি করে খেয়েছে। দাঁড়া তোদের মজা দেখাচ্ছি।”

একজন বলিল, “না মা আমি খাই নি।”

অপর জন বলিল, “সত্যি বলছি কাকিমা, আমি খাই নি।”

তৃতীয় জন বলিল, “খাই নি মা।”

চতুর্থ জন বলিল, “কথ্‌খনও খাই নি কাকিমা।”

এমন সময় প্রতিভার পঞ্চম বধীয়া কক্সা অপরাজিতা গুরু অণু ছুটিতে ছুটিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “আমার ডাকছিলে মা?”

প্রতিভা কহিলেন, “তুইও বলে ফেল, কে খেয়েছে জানি না, ভেবেছিস মিথ্যে বলে রেহাই পাবি।”

অণু বলিল, “কে মিথ্যে কথা বলেছে মা, কে কি খেয়েছে মা?”

প্রতিভা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “যেন কিছু জানেন না, একেবারে ভালমাহুতি! এ তোরই কাজ, তুই-ই সন্দেশ চুরি করে খেয়েছিল।”

অণু সহজভাবে কহিল, “ই্যা মা, আমি খেয়েছি, বড্ড পেতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই চুপি চুপি—”

প্রতিভা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উজ্জত হইলেন। অপরাজিতার পিতা দূরে দাঁড়াইয়া এই বিচার-অভিনয় দেখিতেছিলেন। তিনি দ্রুতপদে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অপরাজিতার হাতখানি টানিয়া মুক্ত করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে কুলিয়া লইলেন।

প্রতিভা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চোরকে আবার আদর ক’রে কোলে ধোওয়া হচ্ছে, ছেড়ে দাও বলছি, ওর পিঠের চামড়া তুলে তবে জাড়ব।”

অশেষ হাসিয়া কহিলেন, “সে ব্যবস্থা না করো, আগে ওকে একটা সন্দেশ দাও দিকি।”

প্রতিভা তেমনই ক্রোশ করে কহিলেন, “এই যে দিচ্ছি—ওকে আগে কোল থেকে দ্বািমিয়ে দাও দিকি! শাস্তি না দিলে ওর নোলা বেড়ে যাবে। পরের ঘরে গিয়ে এই নোলার জন্তে শাস্তিভীর কাছে কাঁটা খেয়ে মরবে—আর আমরাও কি রেহাই পাব।”

অশেষ তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুমি বড্ড রেগে গেছ দেখছি। কিন্তু বিচারকের ত রাগ করলে চলবে না,—ধীর সুস্থ হয়ে বিচার করতে হবে। আচ্ছা ধর, অণু যদি আর পাঁচজনের মত বলত আমি খাই নি, তা হ’লে তুমি কি করত?”

প্রতিভা কহিলেন, “মেরে পিঠের চামড়া তুলতুম, আর কি করতুম!”

অশেষ কহিলেন, “বেশ, চুরির শাস্তির বিধান পরে কর, ও যে সত্যি কথা বলেছে তার জন্তে আগে ওকে পুরস্কার দাও, পুরস্কার হচ্ছে আর একটা সন্দেশ।”

প্রতিভা কহিলেন, “তোমার সঙ্গে আর পারি নি বাপু! তিনটে সন্দেশ চুরি করে খেলে তাতে হ’ল না, আবার আর একটা দাও। ঐ রইল থালাপুত, তোমার আদরে মেরেকে বত ইচ্ছে খাওয়াও।”

অশেষ কহিল, “এ তোমার অজ্ঞার রাগ। আর দেখ, তিনটে সন্দেশ ও একলা খেয়েছে বলছ, তা কখনও হতে পারে না, আচ্ছা তুমি অপুকেই জিজ্ঞেস কর,—আচ্ছা আমিই জিজ্ঞেস করছি, বল ত মা অপু আর কে কে খেয়েছে?”

অপু কহিল, “ওরা সবাই খেয়েছে বাবা।”

চারিজন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওর মিথো কথা, ও একলা খেয়েছে, আমরা খাই নি।”

অশেষ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “অপু মিথো কথা বলতে জানে না, তোদেরই মিথো কথা। বেত আনতে বলি?”

সভয়ে চারিজন বলিয়া উঠিল, “আর মিথো কথা বলব না, অপু আমাদের সবাইকে ভাগ করে দিয়েছে।”

অশেষ কহিলেন, “আজ ছেড়ে দিলুম, ফের মিথো কথা বললে বেত খাবি। দাও ত অপুকে একটা সন্দেশ, সবাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ও খাবে, ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে।”

প্রতিভা একটা সন্দেশ লইয়া অপূর হাতে দিলেন

অশেষ কহিলেন, “সত্যি বলার পুরস্কার এই সন্দেশ, আর মিথো কথা বলার শাস্তি এই সন্দেশ খাওয়া দেখা।”

চারিজন একে একে বলিল, “আমরাও সত্যি কথা বলব, সন্দেশ দেবে ত মা, সন্দেশ দেবে ত কাকিম্বা?”

অশেষ কহিলেন, “যদি আর কখনও মিথো কথা না বলিস্ তা হ’লে সন্দেশ পাবি।”

সমস্বরে উত্তর হইল, “আর কখনও মিথো কথা বলব না।”

অশেষ হাসিয়া কহিলেন, “মনে থাকে যেন, কিন্তু চুরি করে সন্দেশ খেলে মার খেতে হবে।”

ফটিক বলিয়া উঠিল, “কই অপু ত মার খেলে না, ও যে সন্দেশ খাচ্ছে।”

অপু তখন প্রফুল্লচিত্তে সন্দেশ খাইতেছিল।

ফটিকের কথা শুনিয়া স্বামী-স্বী উভয়ে হো হো করিয়া করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

অপু কহিল, “আর চুরি করে খাব না, খেতে ইচ্ছে হ’লে মার কাছে চাইব।”

মহু মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া কহিল, “চাইলে মা যে দেয় না।”

অশেষ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোমার মার দোষই

দেখছি সব চেয়ে বেশী। তারি অজ্ঞার ত, ওরা সন্দেশ চাইলে তুমি দাও না।”

প্রতিভা হাসিয়া কহিল, “কি নিমকহারাম ছেলে মেয়ে গো—পেট চিরে খাওয়াই, তবু বলে কি না চাইলে মা দেয় না। ভাল করে দোব’খন।”

এই বলিয়া প্রতিভা সন্দেশের পালার উপর ঢাকনা চাপা দিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। সেদিনকার মত প্রসঙ্গটি এই খানে শেষ হইয়া গেল।

দিন সাতেক পরের কথা। কোন কটকট-গৃহ হইতে এক হাঁড়ি রসগোল্লা আসিয়াছে। ছেলে মেয়েদের প্রত্যেকের মধ্যে সমানভাবে বন্টন করিয়া দিয়া বাকিগুলি সেই হাঁড়িগুলি সিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া প্রতিভা নিজের কাজে চলিয়া গিয়াছেন।

আধ ঘণ্টা পরে ফটিক আর মহু অশেষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ আমরা রসগোল্লা চুরি ক’রে খেয়েছি, এই ত আমরা সত্যি কথা বললুম, আমাদের একটা করে রসগোল্লা দাও।”

অশেষ তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “ওঃ, ফের চুরি করে খেয়েছিস, কেন চুরি করেছিস আগে বল?”

ফটিক ভয়ে ভয়ে কহিল, “আর করব না, এটবার একটা রসগোল্লা দাও, অপুকে যেমন সন্দেশ দিয়েছিলে।”

অশেষ কহিলেন, “রসগোল্লা দেবে ত তোমার মা।”

ফটিক কহিল, “তুমি বলে দাও, না হ’লে মা দেবে না। আমরা সত্যি কথা বলেছি, আমাদের দুজনকে দেবে আর কাউকে নয়।”

এমন সময় প্রতিভা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ওরা রসগোল্লা রসগোল্লা করে কি বলছে গা?”

অশেষ হাসিয়া কহিলেন, “ওরা আজ তোমার রসগোল্লা চুরি করে খেয়ে তাই আমার জানাতে এসেছে। এই সত্যি কথা বলার জন্তে ওরা আর একটা করে রসগোল্লা পুরস্কার চাইছে।”

প্রতিভা গালে হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা কোথায় বাব গা, ওদের পেটে পেটে এত বুদ্ধি! তুমিই ত ওদের এই লোভ জন্মিয়ে দিয়েছ।”

অশেষ বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “আমি ! আমি কি ওদের শিপিং দিয়েছি নাকি তোমার রসগোল্লা চুরি করে গেছে ?”

প্রতিভা কহিলেন, “না, তা স্পষ্ট করে বল নি বটে, কিন্তু কি করে রসগোল্লা সন্দেশ পাওয়া যায়, তার ত একটা পথ দেখিয়ে দিয়েছি। ওরা ছেলেমানুষ, অত শত কি বোঝে, ওরা ভেবেছে রসগোল্লা চুরি করে গেয়েছি বললেই আর একটা রসগোল্লা পাওয়া যাবে।

অশেষ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুমি এসব কি বলছ ?”

প্রতিভা কহিলেন, “ঠিক কথাই বলছি, আজ রসগোল্লার হাঁড়ি সিকের তুলে রেখেছি, সেখান থেকে ওরা চুরি করবে কি করে !”

অশেষ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আঁ, ওরা এত বড় মিথো কথা আমার সামনে বলছে, বড় হ'লে ওরা ত চোর ডাকাত হবে।”

অপু কখন তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি তাহা দেখিতে পান নাই। অপু বলিয়া উঠিল, “ওরা আমাকেও ঐ কথা বলবার জগে তোমার কাছে ডেকে আনছিল। আমি বললাম আমি কেন মিথো কথা বলব, মিথো কথা কি বলতে আছে। ওরা ত আমার কথা শুনলে না, তোমার কাছে এসে মিথো করে বললে, ওরা রসগোল্লা চুরি করে খেয়েছে।”

কন্ডার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া অশেষ কহিলেন, “অপু মা, দে ত' ওদের কান মলে, খুব জোরে মলে দিবি, বুঝি, আর কখনও যেন ওরা মিথো কথা না বলে।”

অপু তৎক্ষণাৎ পিতার আদেশ পালন করিল। তাহার কুঙ্গ হতে যত শক্তি ছিল, তাহা প্রয়োগ করিতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করিল না। কান মলিতে মলিতে বার বার বলিতে লাগিল, “বল, আর কখনও মিথো কথা বলবি !”

প্রতিভা কন্ডার হাত ধরিয়া কহিলেন, “খুব হয়েছে, ছেড়ে দে কান।”

কান ছাড়িয়া দিয়া অপু কহিল, “তুমি জান না মা, ওরা বড় মিথো কথা বলে, আমি বারণ করি তা শোনে না। কান মলা খেলে আর করবে না।”

প্রতিভা কহিলেন, “মা বা আর জ্যাঠামি করতে হবে না,—পাকা বুড়ী।”

কটিক আর ময় চোপ রগড়াইতে রগড়াইতে সে স্থান ত্যাগ করিল। অপুও তাহাদের অনুসরণ করিয়া চলিয়া গেল।

প্রতিভা স্বামীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “অপুই তোমার নাম রাখবে,—এই বয়েস থেকে তোমার মত সত্য-প্রিয় হয়ে উঠছে। বাই বল অত সত্যবাদী হওয়া কিন্তু ভাল না।”

অশেষ ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি একথা বলছ ! এই কি সত্য তোমার প্রাণের কথা ?”

প্রতিভা কহিলেন, “তোমার ছুরবস্থা দেখলে বলতে হয় বৈ কি !”

গভীর বিষয়ে অশেষ কহিলেন, “আমার ছুরবস্থা !”

প্রতিভা কহিলেন, “ছুরবস্থা নয় ত কি বলব বল ? এই ত দেখছি কোন জায়গায় জ'মাসের বেশী চাকরী করতে পার না ; এর দোরে তার জোরে ঘুরে বেড়াও। সত্যপ্রিয় হওয়ার এই ত দশা।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অশেষ কহিলেন, “এইবার থেকে তা হ'লে মিথো কথা বলা আভ্যাস করব।”

অপ্রস্তুত হইয়া প্রতিভা কহিলেন, “আমি কি তাই বলছি, —সংসার এখন এমন হয়েছে যে লোকে সত্যের আদর করে না।”

প্রতিবাদ করিয়া অশেষ কহিলেন, “ও কথা বল না, ও বড় ভুল কথা। সত্যের আদর যদি না থাকত তা হ'লে বিশ্ব-সংসার অচল হয়ে যেত।”

প্রতিভা এইবার হাসিয়া কহিলেন, “এ যে কলিকাল, তাই অচল হয় নি। না, এই তর্ক উঠলে আমার কাজকর্ম সব পণ্ড হয়ে যাবে। তর্ক করবার সময় এখন নেই।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

অপরাজিতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সত্যভাবের আকর্ষণও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভূনিয়াও তাহার মুখ দিয়া মিথ্যা কথা বাহির হইত না। সত্য বলাটা তাহার যেন মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। শুধু সত্য কথা বলা নহে, তাহার আচরণের মধ্যে দৃঢ় কিছুই দেখা যাইত না। যে কাজ অজ্ঞায় বলিয়া বৃত্তিত তাহা সে কখনও করিত না।

একটা অভ্যাস আর একটি অভ্যাসের এমনই ভাবে সহায়ক হইয়া থাকে।

সেদিন প্রতিভা তাহার স্বামীকে কহিলেন, “না বাপ তোমার ঐ মেয়ের জালায় ত’ আর পারি না। হাঁড়ির খবর পাঁচজনকে দিয়ে বেড়াবে। সত্যশ্রয়ী হয়েছে কি না—যা হয় এর ব্যবস্থা কর বাপু।”

অশেষ হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে তাকে মিথ্যাস্রয়ী করে তুলি? তবে সে কাজের ভার তোমারই নিতে হবে।”

প্রতিভা কহিলেন, “এ ঠাট্টার কথা নয়, সত্যি আমি জালাতন হয়ে উঠেছি। পরশু ঠাকুরঝি তোমার সঙ্গে বড় এক বোতল আচার পাঠিয়েছেন—আজ দুপুর বেলা তিনটে মেয়ে সঙ্গে করে এনে, সব তাদের দিয়ে খাইয়ে দিলে। আমি বতই বলি, আচার কোথায় পাব, তোমার মেয়ে ততট বলে, কেন পিসিমা যে আচার দিয়েছে—আচারের বোতল বের করিয়ে তবে ছাড়লে, মাঝে পড়ে আমিই মিথোবাদী হয়ে গেলুম, মেয়েরা সব হাসতে লাগল।”

“দাঁড়াও অপুকে আমি শাসন করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া অশেষ ‘অপু, অপু’ করিয়া হাঁকিতে লাগিলেন।

‘বাবা।’ বলিয়া অপরাজিতা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

অশেষ অত্যন্ত গম্ভীর মুখে কহিলেন, “কাল মেয়েদের সঙ্গে করে এনে তোর মার সব আচার খাইয়ে দিয়েছিস?”

অপু কহিল, “তারা ত সব খায় নি বাবা, আদ্যেকটা খেয়েছে।”

প্রতিভা কহিলেন, “বোতলশুদ্ধ খাওয়াতে পারলে তোমার মেয়ে খুব খুসী হত দেখছি।”

অশেষ কহিলেন, “আচারের খবর কেন তুই তাদের দিতে গেলি?”

অপু কহিল, “তারা যে জিজ্ঞেস করলে, তাদের বাড়ী আচার আছে ভাই; আমি কি বলব?”

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা বলিয়া উঠিলেন, “বলবি, নেই।”

অপু তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তা হলেই ত মিথো কথা বলা হল বাবা।”

প্রতিভা ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, “ওটুকু মিথো বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না।”

অশেষ ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “না না, ওটুকু অতখানি নেই

—মিথো মিথো। মিথো কথা একবার বলতে আরম্ভ করলে আর রক্ষে নেই। কেবলই লোভ হলে মিথো কথা বলতে।” হঠাৎ পামিয়া অপুকে তিনি ছুঁ হাতে বুকের উপর তুলিয়া লইলেন; ম্লানকণ্ঠে কহিলেন, “অপু মা, সত্যিই ত বলবে, সত্যি কথা বলে তুমি ঠিকই করেছ। কি করছিলে, পড়ছিলে? যাও মা, পড়গে, খুব মন দিয়ে পড়।”

অপু প্রফুল্ল মনে চলিয়া গেল। কক্ষন্থো কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

অশেষ প্রথমে কথা কহিলেন, “দেখ, ছেলেমেয়েদের সামনে আমাদের কখনও মিথো কথা বলতে নেই।”

প্রতিভা গম্ভীর মুখে কহিলেন, “বেশ গো বেশ, এবার থেকে ঘরে যা কিছু থাকবে, রাস্তার পাঁচটা ছেলে মেয়ে ডেকে বিলিয়ে দেব, তা হ’লেই ত হল।”

অশেষ হাসিয়া কহিলেন, “এ তোমার রাগের কথা হল? আমি ত’ তোমায় কিছু অভ্যাস বলি নি। তুমি ত’ বোঝ, তোমায় আর কি বলব, মাকে দেখেই মেয়েরা শেখে। আর দেখ, আমাদের ত’ আরও ছেলেমেয়ে আছে—একই ভাবে তাদের আমি শিক্ষা দিচ্ছি, কই তারা ত’ অপূর মত সত্যকে এমনভাবে আঁকড়ে থাকতে পারছে না—দেখছ ত তারা পদে পদে মিথ্যা কথা বলছে; একটা মেয়ে যাতে—”

বাধা দিয়া প্রতিভা বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমায় আর বলতে হবে না। সেই চেষ্টাই আমি করব। একবার বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে তুমি শীগগির থামবে না, তা আমি জানি। এখন চললুম, আমার চের কাজ আছে। শুধু কথায় ত’ আর পেট ভরবে না।”

বৎসর দুই পরের কথা। অপরাজিতা তখন উচ্চ-প্রাথমিক স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। সেদিন ইন্সপেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিলেন। বালকবালিকারা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে। সদা-ধূলি-মলিন স্কুল-গৃহের বখাসম্ভব সংস্কার করা হইয়াছে। পরিদর্শক আসিবামু অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে প্রধান শিক্ষক ছাত্রছাত্রীদের জনে জনে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “দেখ, ইন্সপেক্টর বাবু তোদের জিজ্ঞেস করবেন, মাষ্টার মশায় তোমাদের মারেন কি না! ভোরা সবাই বলবি, না সার, মাষ্টার মশায় ত’ আমাদের মারেন না।

বুলি, যদি মারের কথা কেউ বলিস তা হ'লে তোদের আর রক্ষে থাকবে না। এই বেত দেপছি স্ ত !” এই বলিয়া বেতগাছটি বার কতক শৃঙ্খল আঁকলেন করিয়া লইয়া সজোরে টেবিলের উপর আগাত করিয়া বলিলেন, “বুলি, ঠিক এই ভাবে পিঠে পড়বে। মনে থাকে যেন, সবাই বলবি, না সার, মাষ্টার মশায় ত মারেন না।”

ইহা যে মিথ্যা ভীতিপ্রদর্শন নহে, ছাত্রছাত্রীরা তাহা বিশেষ রূপেই জানে। সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আমরা সবাই বলব,—না সার, মাষ্টার মশায় ত মারেন না।” কেবল অপরাজিতা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় অবশ্য তা লক্ষ্য করিলেন না।

ইন্সপেক্টর বাবু যথাসময়ে স্কুলে পদার্পণ করিলেন প্রধান শিক্ষক তাঁহাকে মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন।

এ প্রশ্ন সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর তিনি একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মহাশয় তোমাদের মারেন?”

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “না সার, মাষ্টার মশায় ত আমাদের মারেন না।”

প্রধান শিক্ষকের মুখে চাপা হাসি খেলিয়া গেল।

ইন্সপেক্টর বাবু অকুণ্ঠিত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমি যাকে জিজ্ঞেস করব, সেই উত্তর দেবে। সবাইকে ত আমি জিজ্ঞেস করিনি।”

তিনি এক এক করিয়া দশটি বালক বালিকাকে প্রশ্ন করিলেন, দশ জনই উত্তর করিল, “না সার, মাষ্টার মশায় ত মারেন না।”

তারপর অপরাজিতার পালা আসিল। তাহাকেও সেই প্রশ্ন করা হইল। মুহূর্তের জন্ত সে ইতস্ততঃ করিল—বেত পিঠে পড়ে পড়ুক! তারপর কম্পিতকণ্ঠে সে কহিল, “মারেন সার।”

প্রধান শিক্ষকের মুখখানি সহসা স্নান হইয়া গেল। তাহার অন্তরের মধ্যে দারুণ ক্রোধের সঞ্চার হইল। তিনি কটমট দৃষ্টিতে অপরাজিতার দিকে চাহিলেন।

ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন, “বেত দিয়ে মারেন?”

উত্তর হইল, “হ্যাঁ সার।”

“আর কি ভাবে মারেন?”

“ভট্টো আঙুলের মধ্যে পেন্সিল রেপে খুব জোরে আঙুল ভট্টো চেপে ধরেন। এত লাগে সার, ক'দিন আঙুল ব্যথা থাকে।”

“হঁ, আর কি রকম করে মারেন?”

“টেবিলের ওপর খুব জোরে মাথা ঠুকে দেন সার।”

উত্তেজিত ভাবে ইন্সপেক্টর প্রশ্ন করিলেন, “আর, আর?” অপরাজিতা কহিল, “রগের ওপর ধাঁই করে এমন চড় মারেন, সব অঙ্গকার হ'য়ে যায়, চোখে কিছু দেখতে পাই না সার।”

আপন মনে ইন্সপেক্টর বলিয়া উঠিলেন, “পশু।” তারপর প্রধান শিক্ষকের দিক্‌ ফিরিয়া কহিলেন, “আপনি এ কাজের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত। যাতে অবিলম্বে আপনাকে পদচ্যুত করা হয় তারই ব্যবস্থা করা হবে। নিয়ে আসুন খাতা।”

প্রধান শিক্ষক কি বঙ্কিত গেলেন, তিনি ধমক দিয়া উঠিলেন, “কোন কথা জ্ঞতে চাইনি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি সব ছেলেমেয়েদের পাখীপড়া করে শিখিয়েছেন—যে শিক্ষক ছাত্রদের মিথ্যা বলতে শেখায়, সে শিক্ষকতা কাজের একেবারেই অমুপযুক্ত। যান, নিয়ে আসুন খাতা।”

অপরাজিতার দিকে চাহিয়া পুনরায় তিনি কহিলেন, “তোমার ওপর আমি তারি খুসী হয়েছি। এমনই ভাবে সত্য কথা বলবে।”

অপরাজিতা কহিল, “হ্যাঁ সার, বাবাও আমায় এই কথা বলে দিয়েছেন, আমি ত মিথ্যা কথা বলি না।”

ইন্সপেক্টর কহিলেন, “সত্য কথা বলার জন্তে তোমাকে একখানা ভাল বই পুরস্কার দেব।” তারপর অপরাপর ছাত্র-ছাত্রীদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মিথ্যা কথা বলার কি শাস্তি তা তোমরা জান?”

কয়েকজন সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আমাদের মাষ্টার মশায় যে শিখিয়ে দিলেন সার, আর কখনও মিথ্যা কথা বলব না সার।”

“আচ্ছা এবারকার মত তোমাদের মাাপ করলুম। আর কখনও এমন কাজ কর না।” তিনি এই কথা বলিয়া খাতা লইয়া লিখিতে বসিলেন।

প্রধান শিক্ষকের নিকটও অপরাজিতার পুরস্কার লাভ ঘটিল। তবে সে পুরস্কার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলে শিক্ষক অতি নিশ্চয়ভাবে অপরাজিতার পৃষ্ঠদেশে বেজাখাত করিলেন,—পাঁচ সাত জায়গা দড়া-দড়া হইয়া ফুলিয়া উঠিল, এবং দুই তিন জায়গা কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। ফলে অশেষ আসিয়া শিক্ষককে শাসাইয়া স্কুল হইতে কস্তার নাম কাটাইয়া লইলেন। এ ব্যাপার ঐখানে শেষ হইল না, আদালত অবধি গড়াইল এবং সাত দিনের জ্ঞাত শিক্ষক মহাশয়কে শ্রীবরেও অবস্থান করিতে হইল। তবে সে সব কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

এই ঘটনার পর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। অপরাজিতা তখন কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছে। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীতে সে পড়িতেছে। এখন সে বড় হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্বভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই। নিছক সত্য কথা বলিতে গিয়া, জ্ঞান পথে চলিতে গিয়া তাহাকে যে মাঝে মাঝে লাঞ্ছনা বা নির্ধাতন ভোগ করিতে হইত না তাহা নহে। তথাপি নিজের আদর্শে সে অচল, অটল।

শোভনা অপরাজিতার নীচের শ্রেণীতে পড়ে। অপরাজিতার মত সেও প্রত্যেক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। সেই বিদ্যালয়ের নিয়ম ছিল, যে প্রথম হইয়া এক শ্রেণী হইতে অল্প শ্রেণীতে উন্নীত হইবে, এক বৎসরের জ্ঞাত তাহাকে বেতন দিতে হইবে না এবং পাঠ্য পুস্তকগুলি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজব্যয়ে ক্রয় করিয়া দিবেন। শোভনার পিতা অত্যন্ত দরিদ্র। অর্থদ্বারা পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ করিয়া বেতন দিয়া শোভনাকে স্কুলে শিক্ষা দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। শোভনা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, এবং লেখা-পড়া শিখিবার তাহার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাই সে মন দিয়া পড়িয়া প্রতি বৎসর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিত। ক্রমে অপরাজিতার সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। একদিন যদি একজন কোন কারণে বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত হইত, অপর জন সেদিন পাঠে আর মন দিতে পারিত না, ছুটি হওয়া মাত্র বন্ধুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইয়া তাহার সংবাদ লইয়া আসিত। একজন ইঠাং পীড়িত হইয়া পড়িলে অপরজন আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার শুশ্রূষা করিত। জলযোগের ছুটির সময়

দুইজনে নিরালায় বসিয়া গল্পগুজব করিয়া সময়টুকু অতিবাহিত করিত। অপরাজিতা বাঁড়ী হইতে যে খাবার আনিত, দুই জনে তাহা বণ্টন করিয়া খাইত। শোভনা যদি ইঠাং কুষ্ঠা প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিত, “তুই রোজ আমার খাওয়াস, আমি ত তোকে একদিন কিছু খাওয়াতে পারি না। আর আমি খাব না।” অভিমান করিয়া অপরাজিতা বলিত, “বেশ ত খাস নি—কাল থেকে যদি আমি খাবার আনি ত কি বলেছি, দুজনে উপোস করে থাকব।” এই বলিয়া সে অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া বসিত। শোভনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহসা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিত। অপরা-জিতার চক্ষু শুষ্ক থাকিত না। অতীত মেয়েরা তাহাদের দুই জনকে উদ্দেশ করিয়া কত ঠাট্টাবিদ্রূপ করিত, কত ছড়া কাটিত। তাহার দুজনে শুধু হাসিত। এমনই একটানা আনন্দের মধ্যে তাহাদের দীর্ঘ তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল।

একদিন অষ্টম শ্রেণীতে একটি নূতন ছাত্রী আসিয়া ভর্তি হইল। বাৎসরিক পরীক্ষায় পাঁচ নম্বর বেশী পাইয়া সে প্রথম স্থান অধিকার করিল। শোভনা একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। তাই ত, বাৎসরিক পরীক্ষাতেও এই নূতন ছাত্রীটি যদি প্রথম স্থান অধিকার করে, তাহা হইলে কি উপায় হইবে? বেতন দিয়া পড়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা তাহার হইবে না, এইখানেই পড়াশুনার পতন তাহাকে করিতে হইবে। তাহার যে বড় সাধ ছিল, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ভাল করিয়া পাশ করিয়া সে জলপানি পাইবে, দরিদ্র পিতার অর্থকষ্টের কিঞ্চিৎ উপশম করিবে। তাহার সে সাধে সে বাজ পড়িবে।

অপরাজিতা কহিল, “কোন ভাবনা নেই তোরা, এখনও পরীক্ষার ছ’মাস বাকি, আমরা এক সঙ্গে পড়ব, দেখি না ও কেমন করে তোকে ছাড়িয়ে যায়। আমি বলছি, তুই-ই ফাট হইয়ে উঠবি।”

শোভনা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার বড় ভয় করছে, যদি না পারি।”

অপরাজিতা জোর দিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই পারবি।” দেখিতে দেখিতে বাৎসরিক পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত হইল। শোভনা প্রাণপাত করিয়া পরীক্ষার জ্ঞাত প্রস্তুত

হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে সেনার ঠিক তাহারই পাশে অপরা-
জিতার বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল, শোভনা মনে অনেকখানি
বল পাইল। অতি উৎসাহের সহিত সে প্রশ্নর উত্তর লিখিতে
লাগিল। দুইটি দিন ভাল ভাবেই কাটিল। অঙ্কের দিন
গোল বাধিল। একটা অঙ্ক শোভনা কিছুতেই করিতে
পারিতেছিল না। এটি না করিতে পারিলে তাহার দশ নম্বর
কাটা বাটবে। প্রথম স্থান অধিকার করা তাহার পক্ষে
অসম্ভব হইয়া পড়িলে। তাহার মাতার মধ্যে আশ্রয় লইতে
লাগিল। বট্টা পড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাহি, এমন সময়
শোভনা অতি নিম্নস্বরে অপরাজিতাকে কহিল, “অপুদি, এষ্ট
অঙ্কটা যে কষতে পারছি না।” বলিয়া সেষ্ট অঙ্কটির উল্লেখ
করিল। অপরাজিতা প্রথমটা কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া
গেল। পরীক্ষার সময় বলাবলি করার অভ্যাস তাহার ছিল
না। ইহা ত’ একেবারেই ভ্রাস্যম্ভব নহে, পরন্তু অত্যন্ত
গর্হিত। কেমন করিয়া এ কাজ সে করিবে? কিন্তু শোভনার
বাগ্ন, কাতর মুখের দিকে চাহিতেই নিজেকে সে ভুলিয়া গেল
এবং অঙ্কটি কি করিয়া কষিতে হয়, তাহার খেই পরাইয়া
দিল। গভীর আনন্দে শোভনার মুখ ভরিয়া উঠিল, চাপা
গলায় সে কহিল, “এতবার আমি পারব।” সঙ্গে সঙ্গে শোভনা
অঙ্কটি কষিতে আরম্ভ করিল।

অঙ্কটি সবে মাত্র সে শেষ করিয়াছে, এমন সময় দ্বিতীয়
শিক্ষয়িত্রী তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তুমি আর
অপরাজিতা বলাবলি করেছ, বট্টা পড়লে তোমরা দুজনে
সেক্রেটারীর কাছে যাবে। সেখানে তোমাদের বিচার হবে।
অশোকা, লিলি, মায়্যা—ওরা তিনজনে দেখেছে।”

অশোকা সেট নূতন ছাত্রীটির নাম।

গভীর ভয়ে শোভনার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। অপরাজিতা
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

মিনিট দুই পরে ঢং ঢং করিয়া বট্টা পড়িল। যে যাহার
কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া গুঞ্জন করিতে করিতে কক্ষ
তাগ করিতে লাগিল।

কাতর কণ্ঠে শোভনা কহিল, “কি হবে অপু দি? কেন
মরতে জিজ্ঞেস করতে গেলুম? না হয় এই অবধি পড়া শেষ
হয়ে যেত, এমন ভাবে অপমানিত হয়ে স্কুল ছাড়তে হ’ত না।

কিন্তু এ কি করলুম, তোমার ঘে সর্বনাশ করলুম অপুদি।”
সে কাঁদিয়া ফেলিল।

কম্পিতকণ্ঠে অপরাজিতা কহিল, “অজ্ঞায় করেছি শোভনা,
অজ্ঞায় করেছি! তোর মুখের দিকে চাইতে, সব যেন কেমন
হয়ে গেল! বলে ফেললুম।”

এমন সময় দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী তাহাদের পাশে আসিয়া
দাঁড়াইয়া কহিলেন, “শোন অপরাজিতা, তোমায় চুপি চুপি
একটা কথা বলতে এলুম,—দেখ সেক্রেটারী যখন তোমায়
জিজ্ঞেস করবেন, ইঁা বলে ফেল না। তুমি ঘে রকম ক্রাকা
মেয়ে, তাই তোমার সাবধান করে দিয়ে গেলুম। একটা স্ত্রীষে
তোমাদের হয়েছে—তোমার কথা ছাড়া আর কারু কথা তিনি
বিশ্বাস করবেন না। ভয়ে ইঁা বলে ফেল না যেন, তা হলে
তোমাদের দুজনকেই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবেন, কারো কথা
শোনবার লোক তিনি নন।” এই কথা কয়টি বলিয়াই তিনি
দ্রুতপদে অন্তর চলিয়া গেলেন।

অপরাজিতা ও শোভনা সেক্রেটারী নিকৃঞ্জবাবুর কক্ষে
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অশোকা, লিলি ও মায়্যা সেখানে
দাঁড়াইয়া আছে।

নিকৃঞ্জবাবু শোভনাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “শুনছি
তোমরা গুরুতর অপরাধ করেছ। যদি কথাটা সত্য হয়
তোমাদের দুজনকেই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। এখন
যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও—তুমি অপরাজিতাকে কিছু
জিজ্ঞেস করছিলে?”

শোভনা নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল, হঠাৎ কোন উত্তর দিতে
পারিল না।

নিকৃঞ্জবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, “সত্যি বল, তুমিই বা
কি জিজ্ঞেস করলে, অপরাজিতাই বা কি বললে?”

শোভনা কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “অপুদি ত কোন কথাই
বলে নি। একটা অঙ্ক কি করে কষতে হয় আমি তাকে
জিজ্ঞেস করেছিলুম, সে তখন মুখ শুঁজে লিখছিল, সে মুখও
তুললে না, কিছু বললেও না, সব দোষ আমার, অপুদির কোন
দোষ নেই।”

নিকৃঞ্জবাবু অপরাজিতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“এই তিনটি মেয়ে বলছে, তুমি আর শোভনা বলাবলি
করছিলে;—কথাটা সত্য?”

অপরাজিতার বকটা একবার কাপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা ফণিকের জন্ত। অবিচলিত কণ্ঠে সে কহিল, “হ্যাঁ সত্যি আমরা বলাবলি করেছি, একটা অঙ্ক কি করে কষতে হয় শোভনা আমার জিজ্ঞেস করেছিল, আমি খেই ধরিয়ে দিয়েছি।”

অশোকা, লিলি ও মায়ার নিশ্চিত মুখের দিকে চাহিয়া নিকুঞ্জবাবু কহিলেন, “তোমরা না বলছিলে অপরাজিতা কণ্ঠনও স্বীকার করবে না, মিথো বলবে, এখন দেখলে? যাও, না জেনে কাউকে আর কণ্ঠনও মিথোবাদী ঠাউরো না।”

নিকুঞ্জবাবুর এখানে একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। এই নিকুঞ্জবাবুই স্কুলের সেই ইন্সপেক্টর, যিনি সত্য কথা বলার জন্ত অপরাজিতাকে একদিন প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি

কাফা হঠতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী হইয়াছেন।

নিকুঞ্জবাবু ক্রিমি গান্ধীয়ার সহিত কহিলেন, “তোমরা খুব অজায় করেছ। তোমাদের শাস্তি হওয়া দরকার। তোমাদের বলবার কিছু আছে?”

অপরাজিতা কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমাকে সে শাস্তি হয় দিন, শোভনাকে দণ্ডা করুন, এবারকার মত তাকে ক্ষমা করুন। আর কণ্ঠনও সে এ কাছ করবে না।”

নিকুঞ্জবাবু হাসিয়া কহিলেন, “শুধু শোভনাকে কেন, তোমাকেও ক্ষমা করলুম। কেন জান?”

অপরাজিতা ও শোভনার চক্ষু দিয়া ঝপঝপ করিয়া অশ্রু ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল।

চেঞ্জ

—শ্রী অপরাজিতা দেবী

সঙ্গিনী আর সঙ্গীরা সব বেড়াতে গিয়েছে চলে
পোলো-গ্রাউণ্ডে খেলা আছে আজ। মাথাটা
ধরেছে বলে’

আমি যাইনিকো; কোথায় বা যাব?—

ভালো লাগেনাকো রোজ
জুবেলা বেড়ানো, বাড়ী বাড়ী ঘোরা, হেথা-হোথা

বন-ভোজ!

যত বাজে-কাজে সময় কাটানো এরা দেখি ভালবাসে!

আমার কী জানি মন করে ছুছ, চোখে খালি

জল আসে।

হল্লা-হুজুগ হৈচৈ আর ছল্লোড় সারাখন

একঘোরে আর কতো সওয়া যায়?...

লাগে না কি জ্বালাতন?...

ভেবে তো মোটেই পাইনে হৃদিশ কী করে যে

এরা পারে,—

দিনে ও রাতে তাস নিয়ে ত্রিজে মেতে যেতে

একেবারে!...

আজ কাপ্‌রেস্—কাল পাখী মারা—পরশু

মোটর ট্রীপ্,

এতেই ওদের এঞ্জয়মেন্ট্?—লাইক্ এতই চীপ্?

হরদম্ এই হালকা হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছি যেন!—
ভাবছি কেবলি কবে ফিরে যাব?...এলুম

এখানে কেন?

*
চারিদিক ঠিক ছবির মতন,—উচু টিলাটির পাশে
পাইনের বনে বাসে আছি একা;...এখন জ্যষ্টি মাসে
কনকনে শীতে কাঁপছে শরীর, শাল জড়িয়েছি গায়ে,
উলেন-ব্লাউজ ফ্ল্যানেল-সেমিজ মোটা মোজা

জুতো পায়ে!

সেখানে কিন্তু ভীষণ গরম, সারারাত ‘ফান’ চলে!—

তেষ্ঠা মেটে না সিরাপ মেশানো ঠাণ্ডা বরফ জলে।

ভাবছি, এখন এ সময়ে ‘তিনি’ সেখানে কী করছেন?

কোট থেকে ফিরে পোষাক বদলে ধুতি নিয়ে

পরছেন?

কিংবা হয়তো চলেছেন ক্লাবে; বাড়ীতে

কে থাকে একা?

এমন সময়ে কোনো ক্লারেন্ট এলে কি সায়েবের

পাবে দেখা?

বিকলে বাড়ীতে বোধ’য় এখন খান্ন নাকো

ককী আর।

গরমের দিনে সরবৎ ফল,—সেই তো চমৎকার।

বিশেষ নিষেধ করেই লিখেছি, সেদিনের চিঠি পেয়ে,—
'এ সময়ে আর তিন চার বার কাজ নেই কফো খেয়ে।

কোট থেকে এসে সরবৎ খেয়ো সঙ্গে টাটকা ফল
রেফ্রিজারেটারে রাখে যেন রোজ তোমার

'লিথিয়া'-জল
বৈজু বেয়ারা,—ভালো করে নিজে বলে দিও

তুমি তাকে
বোম্বাই আম আপেল আঙুর সব যেন

ঠিক রাখে।'

*

*

*

পাহাড়ের গায়ে পাহাড়ের ঢেউ, সারি সারি
নীল চূড়া!

পড়েছে সূর্য্য তারি আড়ালেতে ছড়িয়ে
সিঁতুর গুঁড়ো!

সূর্য্য ডোবাটি দেখবার লোভে প্রায় হেথা
আসি একা!

নীলের বৃকেতে হাজারো রংয়ের লুকোচুরি যায় দেখা!
এলোমেলো পারা গান গায় যেন পাতলা

পাইন পাতা!

বন-চামেলীর মিষ্টি গন্ধে বিম্বিম্ব করে মাথা!
আকাশের কোলে নেই কোনো পাখী, ফোটেনি

এখনো তারা

একটানা সুরে বারে ওই দূরে বীডন্ বরণা ধারা।
খাসিয়া পাড়ায় সুরু হয়ে গেছে নাচ গান ভরপুর!

শোনা যায় তারি আবছা আওয়াজ মেয়েলী
গলার সুর!

*

*

*

জ্যষ্টি মাসের সন্ধ্যাটা ঠিক কাটানো চলে না ঘরে
নিশ্চয় ফের বেবী অষ্টিনে 'ষ্ট্র্যাণ্ডে' গেছেন পরে।

এ সময় টুকু গঙ্গার ধারে হাওয়ায় বেড়াতে বেশ!
কিন্মা ঢাকুরে লেকে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা কাটান শেষ!

সিনেমায় আছে 'সেভেন্থ হেভেন' দেখেছি পেপারে
আজ!

ইভনিং শো'তে তিনি কি যাবেন? বেশী না
থাকিলে কাজ?

ওমা!...ভুলে গেছি! আমি বড় বোকা!
আজ যে শুক্রবার!...

মিটিঙ্ রয়েছে সেনেট হাউসে সন্ধ্যা ছ'টায় তাঁর!
আজকে বেড়াতে যাবেন কী কোরে,—গিয়েছেন

সেইখানে!
জল টল খেতে পোয়েছেন কি না বাড়ী ফিরে,

কেবা জানে!
আমি থাকলে তো খাওয়াতুম ঠিক মিটিঙ্

যাওয়ার আগে!
সারা দিন খেটে ঘরে ফিরে কিছু না খেলে কি

ভালো লাগে?...
নাঃ; কাজ নেই মিছে দূরে থেকে,—

ছটফট করে মন।
শরীর আমার বেশ সেয়ে গেছে। আর কেন?...

আলাতন!
যে টুকু সেরেছি তাও ঝাবে ভেঙে! ছোড়-দিকে

বলি আজ,
বর্ষা এখন নামলো পাহাড়ে, আর থেকে কিবা কাজ?

ভগ্নীপতির রাজী ন'ন মোটে নামতে এখন প্লেনে।
দিদিরা বেজায় জন্ম করেছে আমাকে পাহাড়ে এনে!

* * *
ওই দলবল আসছে ইম্মিকে,—হয়তো আমারি

খোঁজে।
কী সর্ব্বনাশ!...জামাইবাবুর শোনা যায় গলা

ও যে!...
শালী শালা নিয়ে সোরগোল করে আসছে

পাইন বনে।
এখানে আমাকে দেখলে একলা ওরা কী

ভাববে মনে?
ঠাট্টার চোটে কোরবে পাগল দেবে হেসে হাততালি।

"বিরহিণী" বলে অল্‌রেডি ওরা স্কোপায়
আমাকে খালি।

জ্যোৎস্না উঠেছে।...রাত হয়ে গেছে।—
তাই তো!...ছি ছি ছি! কী এ!

—ওরা আসবার আগেই বাড়ীতে পালাই
এখার দিয়ে।



ইতিহাসের ভিত্তি

§ উপনিবেশিকদের আত্মত্যাগ

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

আমেরিকার উপনিবেশিকদের অগ্রপথিক ‘পরিব্রাজক’ সম্প্রদায় কেমন করে মার ফার্ডিনান্দো গার্সেস প্রভৃতির চক্রান্ত ও ভৃত্যপূর্ণ একজন জনদস্যুর চাতুরীতে মনোহর ভার্জিনিয়ার বদলে শীতল নিউ ইংল্যান্ডের উপকূলে নীত হয়েছিলেন সে কথা আগে বলা হয়েছে। এবার বলব প্রথম উপনিবেশিকদের গোড়ার দিকের দারুণ ভ্রংশ-চন্দ্রশার কথা। কি কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তাঁদের বেতে হয়েছিল, তার কাহিনী শুনলে বোঝা যাবে, আমেরিকার ভবিষ্যৎ গৌরবের পত্তন ধারা করেছিলেন তাঁরা কি ধরণের মানুষ ছিলেন। যে অসীম সহিষ্ণুতা, অটল ধৈর্য ও অদম্য উৎসাহের পরিচয় তাঁরা দিয়েছিলেন তার তুলনা পাওয়া কঠিন।

সমুদ্র-উপকূলে ‘পরিব্রাজক’ সম্প্রদায় ত’ অবতরণ করলেন, কিন্তু প্রথম উপনিবেশ ত’ যেখানে-সেখানে স্থাপন করা যায় না। তার জন্তে উপযুক্ত স্থান খোঁজা প্রয়োজন। পর পর চুটি দল বসতির উপযুক্ত ভাল জায়গা খুঁজে না পেয়ে ফিরলেন বার্ষমনোরণ হয়ে। তৃতীয় দল তারপর নৌকায় করে আবার বার হলেন। এক সপ্তাহ বাদে তাঁরা যখন ফিরলেন, তখন ক্যাপ্টেন জোনস্‌ ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌঁছেছে; পরিব্রাজক সম্প্রদায়কে অসহায় ভাবে ফেলে পলায়ন করতেও সে প্রস্তুত।

স্থলের বিষয়, পরিব্রাজকদের সন্ধান এবার বার্থ হয় নি। চমৎকার একটি বন্দরের মত জায়গা তাঁরা পেয়েছেন, তার নাম দেওয়া হয়েছে ‘প্লিমাউথ’। এই বন্দরের সন্ধান পাওয়া অবশ্য সহজ হয় নি। পথে বিপদ তাঁদের গেছে অনেক। শীত তখন এত দারুণ যে, ঠাণ্ড টানবার সময় জলের ছাঁট নৌকার গায়ে লাগতে না লাগতে জমে গেছে। পথে

আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গেও তাঁদের সাক্ষাৎ হয়েছে। রেড-ইণ্ডিয়ানরা কয়েকটা তীর ছুঁড়ে তাঁদের সম্ভাষণ করেছে—সন্ধানী দলও বন্দুক ছুঁড়ে তার উত্তর দিয়েছেন, কিন্তু উভয় পক্ষের কেউ তাতে খুন-জখম হয়নি। কারণ রেড-ইণ্ডিয়ানদের তীর তাঁদের নাগাল পায়নি এবং অনভ্যস্ত পরিব্রাজকদের হাতের তাগ চমৎকার।

সন্ধানী দল স্থগবর নিয়ে এলেও তাঁদের জন্তে দারুণ ভ্রংশবাদ অপেক্ষা করছিল। এই দলের নেতা, উইলিয়াম ব্রাডফোর্ডের স্ত্রী স্বামীর অসুস্থতায় মধো একদিন কেমন করে জাহাজ থেকে সমুদ্রে পড়ে গিয়ে ডুবে গেছেন। আর একটি অনাথ ছেলেও এরি মধ্যে মারা গেছে।

পরিব্রাজকদের ভ্রংশের দিনের এই হল স্মরণাত। তাঁরা স্ত্রী-পুরুষ মিলে সবশুদ্ধ ১০২ জন ছিলেন। এই ১০২ জন সকলেই পরিব্রাজক নয়; দশজন ভৃত্য, একজন পেশাদারী সৈনিক তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে, এবং চারটি অনাথ ছেলেও এঁদের মধ্যে ছিল। ইংল্যান্ডের তদানীন্তন প্রচলিত বাবস্তা অনুসারে এই অনাথ ছেলেগুলি এসেছিল একরকম ক্রীতদাস হয়ে। কথা ছিল, ২১ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাদের বিনা মাইনেতে প্রভুদের বেগার খাটতে হবে। কিন্তু ২১ বৎসর বয়স পর্যন্ত বেগার খেটে স্বাধীনতা লাভের আগেই মৃত্যু তাদের তিনজনকে মুক্ত করে দেয়। দশজন ভৃত্যের মধ্যে মাত্র একটি শেষ পর্যন্ত বাঁচে। নভেম্বর মাসে তাঁরা জাহাজ থেকে নেমেছিলেন, পরের বৎসর মার্চ মাসে দেখা যায় তাঁদের সংখ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে।

পরিব্রাজক সম্প্রদায়ের একটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধর্মসম্প্রদায় হিসাবে তাঁদের তাবলেই মনে হয়, যেন তাঁরা

সবাই দীর্ঘ পক্ষশ্রমবিশিষ্ট, প্রৌঢ়ের সীমায় উপনীত একদল লোক। কিন্তু বাণ্যপারটা ঠিক তার বিপরীত। উইলিয়াম রাংফোর্ড ঔপনিবেশিকদের নেতা। তার বয়স তখন মাত্র ৩১। পরিব্রাজকদের অধিকাংশের বয়সই ৩০-এর নীচে। কিন্তু বয়সে যুবক হলেও তাঁরা প্রবীণ ছিলেন বুদ্ধিতে, চিন্তের সৈন্যে। তাই কোন বিপদই তাঁদের কাতর করে নিরুৎসাহ করতে পারেনি।

১৬ই ডিসেম্বর তারিখে ‘মে ফ্রাওয়ার’ জাহাজ সন্ধানী-দলের নির্দেশ অনুসারে নতুন-‘গ্লিমাউথ’ বন্দরে প্রবেশ করে। তারপর ঔপনিবেশ স্থাপনের কাজ আরম্ভ হয়। ঔপনিবেশিকেরা সঙ্গে করে প্রয়োজনীয় বিশেষ কিছুই নিয়ে আসেন নি। ঘোড়া, গরু অথবা কোনরকম গাড়ী, এমন কি একটা লাঙ্গল পর্যন্ত আনার কথা তাঁদের মনে হয়নি। এই অভিজ্ঞ ঔপনিবেশিকদের সে বিষয়ে কেউ পরামর্শও দেয় নি। কি মনে করে বলা যায় না, শুধু গোটা কয়েক কুড়ুল ও বাগানের যন্ত্রপাতি তাঁরা এনেছিলেন। আর ছিল তাঁদের সঙ্গে বন্দুক, গুলি, বারুদ। এই কুড়ুল দিয়ে তাঁদের কাজ আরম্ভ হল।

বড় বড় গাছের গুঁড়ি কেটে তাই দিয়ে মাটির প্রলেপের সাহায্যে অপটু হাতে তাঁরা তাঁদের বাসস্থান নির্মাণ করলেন। গাছের পাতা দিয়ে তার চাল ছাওয়া হল। সেই কাঠের গুঁড়ির তৈরী ঘরই একদিন অম্রভেদী স্বাই স্ক্রিপার হয়ে সমস্ত পৃথিবীর বিস্ময় উৎপাদন করবে—কে সেদিন ভাবতে পেরেছিল!

সাধারণের জন্মে এই ঘরটি নির্মিত হওয়ার পর ঔপনিবেশিকেরা নিজেদের আলাদা বাসস্থান নির্মাণে মন দিলেন। বিভিন্ন পরিবারের জন্মে ১২টি এমনি পৃথক ঘরের মাল-মশলা সংগ্রহ হতে লাগল। তখন ঔপনিবেশিকদের ভিতর অদ্ভুত এক রোগ দেখা দিয়েছে মহামারীরূপে। হ্রস্ব হাতে গাছ কাটতে কাটতে, ক্রান্ত পদে সেই গাছের গুঁড়ি বহুদূর থেকে টেনে আনতে আনতে তাঁরা অনেকেই শয্যা নিলেন। সে শয্যা থেকে অধিকাংশকেই আর উঠতে হল না। একদিকে রোগীর শুশ্রূষা, মৃতের সংকার, আবার—আর একদিকে নিদারুণ শীতের মধ্যে সমস্ত সম্প্রদায়ের আহারের ও ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত করতে যে কজন স্নহ ছিলেন, তাঁদের প্রাণান্ত হতে লাগল। কোন কোন সময়ে ছয় সাত জন

ছাড়া সমস্ত উপনিবেশ আর স্নহ কেউ থাকেনি। তবু ঔপনিবেশিকদের মধ্যে কোনদিন এতটুকু হতাশার রেখা দেখা যায়নি, কোন অসন্তোষ তাঁরা প্রকাশ করেননি, অকরণ ভাগ্যের বিপক্ষে, কোন অভিযোগ তাঁদের কাছে শোনা যায়নি।

এই মহামারী যে কি, তখনকার পরিব্রাজকেরা না জানলেও আজকালকার ডাক্তাররা অনুমান করতে পেরেছেন—এ রোগের নাম ‘স্বাভি’। তুমারাবৃত দেশে সত্ত্ব জাহাজ থেকে নেমে টাটকা শাকসব্জি প্রভৃতি খাওয়ার অভাবেই এ রোগ তাঁদের ভিতর এমন মারাত্মক ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল।

বাণ্যপার গুরুতর হয়ে দাঁড়াল, যখন নাবিকদের ভিতরও এ রোগ দেখা দিলে। জাহাজের বন্ধ খোলার ভেতর অন্ধকার, দুর্গন্ধ, অপরিষ্কার কামরায় ক্ষুধা ও মুমূর্ষু নাবিকদের রোগশয্যার পাশে তখন কিন্তু পরিব্রাজকেরাই এসে দাঁড়ালেন। মৃত্যুর অন্ধকারে তাঁদের চরিত্রের মহিমা এইবার সব চেয়ে উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশ পেল। তাঁদের নিজেদের দেখবার লোকেরই তখন একান্ত অভাব, তবু যারা তাঁদের সঙ্গে প্রতারণা করে, এক রকম জ্বলম করেই অব্যক্ত দেশে নামতে তাঁদের বাধা করেছে, সমুদ্র-যাত্রার সমস্ত পথ যারা পরিব্রাজকদের ধর্ম্মানুষ্ঠানকে বাধা করে কুৎসিত অশ্রাব্য ভাষা ব্যবহার করে তাঁদের অশেষ পীড়া দিয়েছে, তাদের শুশ্রূষা করতে আসতে তাঁরা এতটুকু দ্বিধা করলেন না। সহস্র ধর্ম্ম-উপদেশেও যাদের কোন পরিবর্তন হয়নি, মহান আত্মত্যাগের এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে সেই দুদাস্ত দম্ভা-প্রকৃতির নাবিকেরাও যে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু আছে কি?

ঐশ্বর্য্যে নয়, বাহুবলে নয়—এই ত্যাগের ভিত্তিতেই জাতির ইতিহাস যে দৃঢ় হয়ে থাকে—আমেরিকাই তার প্রমাণ।

জী ব নের আ দি জ ন নী

§ সমুদ্রের কথা

সমুদ্র সমুদ্রে কৌতূহল নেই এমন লোক বোধ হয় চেষ্টা করলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। সমুদ্র যারা দেখেছে আর এখনো সে সৌভাগ্য থেকে যারা বঞ্চিত, সকলেরই আছে তার প্রতি সমান টান। ডাক্তার থেকে আলাদা, অল্প এক জগৎ বলেই যে সমুদ্রের প্রতি আমাদের এই আকর্ষণ সে মনে

করনা। সমুদ্রের আকর্ষণের আরো গূঢ় কারণ আছে। শুধু উপর থেকেই ত জানা যায় না। অতল তার গভীরতা। 'হে আদি জননী সিঁধু' শুধু কবিতার উচ্ছ্বাস নয়, একান্ত সত্য একারেই চূড়াকে ডুবিয়ে দিয়েও থই পাওয়া যায়না এমন গভীর কথা। সত্যিই পৃথিবীর প্রথম প্রাণ-শক্তির আরম্ভ হয়েছিল সমুদ্রও আছে আমাদের এই প্রশান্ত মহাসাগরে। সে গভীর সমুদ্রে। সেখান থেকে জীবন ধীরে ধীরে ডাকায় উঠে এসেছে। কিন্তু এখনও সমুদ্রকে আমরা ছাড়িয়ে আসতে পারিনি। সমুদ্র আছে আমাদের রক্তে। জীবতত্ত্ববিদেরা দেহের রক্ত ও সমুদ্রের জলের তুলনামূলক পরীক্ষা করে দেখেছেন, দুইএর ভিতর একই ধরণের লবণাক্ত জল আছে। এই দুরকমের জলে নানারকম লবণ জাতীয় জিনিষের পরিমাণও এক। সমুদ্রের জলই সমস্ত রক্তের ভিত্তি।

সে ক্ষুদ্র সমুদ্র-বাসের স্মৃতি এখনও আমাদের শরীরে আছে। অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় সেই আদিম সমুদ্রের টানই আমাদের দেহে আমরা টের পাই। শুধু স্মৃতি নয়, সামুদ্রিকতার সমস্ত চিহ্নও এখনও আমরা লোপ করতে পারিনি। শিশু যখন ক্রূণ অবস্থায় থাকে তখন গোড়ার দিকে তার ঘাড়ের দুধারে মাছের কাণকোর মত দুটি জিনিষ দেখা যায়। সে কাণকো লোপ পায় তার পরে। বাতাস থেকে নয়, জল থেকেই যে একদিন আমাদের অক্সিজেন নিতে হত, এটা হল তারই প্রমাণ।

কিন্তু সে যাই হোক, সমুদ্র থেকে আমরা এখন অনেক দূরে সরে এসেছি।]

সমুদ্রের প্রতি আমাদের টান যতখানি আছে তার সঙ্গে পরিচয় ততখানি নেই। পৃথিবীর চারভাগের তিন ভাগ সমুদ্রে আমরা অতি অল্পই জানি। জাহাজে করে আমরা সমস্ত সাগরে পাড়ি দিচ্ছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু সে শুধু তার 'খোসা'র উপর দিয়ে বলা যেতে পারে। সমুদ্রকে



সমুদ্রতলের জগৎ : বৈজ্ঞানিকেরা কিরূপে বিভিন্ন গয়ের সাহায্যে সমুদ্রতলের খবর রাখেন এই ছবিতে তাহাই দেখানো হইয়াছে : বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন প্রাণীয় গবরও ইহাতে পাওয়া যাইবে।

স্তরের কথা উপর থেকে জানবার চেষ্টা করা বৃথা।

তবু উপর থেকেই সমুদ্রের কম বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। বিষুব-রেখা থেকে আরম্ভ করে দুই মেরু পর্যন্ত সমুদ্র নানা রূপে বিস্তৃত হয়ে আছে। তার বিভিন্ন শীতল ও উষ্ণ স্রোতের ধারার জটিলতা, তার নানামুখী বায়ুপ্রবাহের

বিভিন্ন গতির রহস্য বড় কম নয়। উষ্ণ থেকে শীতল মেরু জ্ঞানার অসুবিধা অনেক। যত নীচে নেমে যাওয়া যায়, পর্যাপ্ত প্রাণী-জগতের পরিবর্তনও অসুসরণ করবার মত সমুদ্রে জলের চাপ তত বেশী। খুব ভাল ডুবুরী আজকালকার



সমুদ্রজলের শীকার ধরবার রঙ্গীন ফাঁদ।

কিন্তু সমুদ্রের গভীরতাকে না জানলে তাকে সত্য করে জানা হয় না। ডাক্তার সঙ্গে সমুদ্রের তফাৎ এই যে, ডাক্তার বলতে গেলে জীবনযাত্রার রহস্যময় এক রকম একতলাতেই সম্পূর্ণ। পাখী যত উড়েই উঠুক আর সাপ যত নীচেই গর্ত করুক, মাটির উপরের একটি স্তরেই তাদের জীবন আনন্দ। কিন্তু সমুদ্রের জীবন-রহস্যময় অনেকগুলি তলায় ভাগ করা। সে সমস্ত তলায় যারা বাস করে, অনেক সময় পরস্পরের সঙ্গে তারা এক সমান স্তরে মিলতেই পারে না। এক তলার প্রাণীর আর এক তলায় যাবারই ক্ষমতা নেই। নিজের নিজের স্তরের জলের চাপের সঙ্গে তাদের শরীরের সামঞ্জস্য আছে। সে স্তর ছাড়িয়ে নীচে তারা নামতে পারে না, উপরে উঠলেও সর্বনাশ। ফুলোন বেলুনের মত তারা ফেসে যায়।

বহু স্তরের এই সমুদ্রের রহস্য ভেদ করা সহজ নয়। তবে মাত্র এ কাজ আরম্ভ হয়েছে। সমুদ্রের উপরতলা-গুলিতে যারা থাকে তাদের কথা আমরা অনেকদিন থেকেই জেনে আসছি। সমুদ্রের গভীর-তলা সম্বন্ধে কোন ধারণাই মানুষের ছিল না। গভীর সমুদ্রের কথা

আধুনিক যন্ত্র-পোষাক পরেও বেশী দূর নামতে পারে না। তা ছাড়া সমুদ্রের নীচে খানিক দূর গেলেই অন্ধকার। দুই শত ফিটের পর সূর্যের আলো আর পৌছোয় না। তার পরে যে অন্ধকার-রাজ্য আরম্ভ হয়েছে, সেখানকার রহস্য জানতে মানুষকে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে।

কিন্তু সে পরিশ্রম সার্থক। সমুদ্রের অজলের এই অন্ধকার-রাজ্য মানুষের কল্পনাকে হার মানিয়ে দিয়েছে। এই অন্ধকার-রাজ্যে কত অদ্ভুত ধরণের প্রাণী

যে নিজের নিজের স্তরে বাস করে তার এখনও হিসাব হয়নি। তাদের কয়েকটিকে মাত্র উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে।

এই পাতালপুরীর প্রাণীগুলি সম্বন্ধে সব চেয়ে বিশ্বাস-কর ব্যাপার হল তাদের নিজস্ব আলো। সূর্যের কিরণ যেখানে পৌছায় না সেখানে প্রকৃতি নিজে থেকেই আলোর ব্যবস্থা করেছে। অন্ধকার সাগর-তলের সমস্ত প্রাণীই স্বয়ম্প্রভ। জোনাকির মত তাদের প্রত্যেকের গা থেকেই



সমুদ্রজলের অপরূপ উজান।

আশ্চর্য্য এক শীতল আলো বেরোয়। সেই আলোর সাহায্যেই তারা শত্রুর হাত থেকে আত্মরক্ষার সঙ্গে শীকার ধরার কাজ

চালায়। এ আলোক যেমন মনোহর তেমনি উজ্জ্বল। ফরাসী লম্বা ছিপের সাহায্যে তারা চোথের কাজ সারে। একদল বৈজ্ঞানিক গভীর সমুদ্র থেকে প্রবাল জাতীয় একরূপ এই অন্ধকার-রাজ্যে তারা জীবনধারণ করে পর-স্বয়ম্প্রভ জীব তুলে এনে তাঁদের জাহাজের লাবরেটারিতে স্পরকে আহ্বার করে। সেখানে ছোট বড় কোন প্রভেদ

নেই। প্রত্যেকে প্রত্যেককে শীকার করে ফিরছে। যে ভোগা, সেই ভোক্তা। নিজের আকারের ছুগুণ তিনগুণ বড় প্রাণীকে আক্রমণ করে উদরস্থ করতে এরা দ্বিধা করে না। তাদের উদরের গঠনই এমন যে তাকে অনায়াসে অনেক খানি প্রসারিত করা যায়।

পরস্পরকে আহ্বার করা ছাড়া তাদের খাদ্যসংগ্রহের আর একটি উপায় আছে। উপরের স্তর থেকে মৃত প্রাণীর দেহাবশেষ অনবরত নীচে পড়ছে। সেই শব-বৃষ্টি নীচে পর্য্যন্ত বড় একটা পৌছোতে পারেনা। মাঝ-পথে নানা স্তরের অধিবাসীরা অনেকেই সেগুলির সন্ধানবহার করে ফেলে।

কিন্তু এই থেকে প্রশ্ন হতে পারে সমুদ্রে মূল আহ্বার কি? সেখানে বড় প্রাণীরা ছোটকে এবং সকলে পরস্পরকে আহ্বার করে সত্য, কিন্তু তাতে খাদ্য-রহস্তের সমাধান হয় না। পৃথিবীতে



পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতশৃঙ্গ এভারেস্টকে সমুদ্রে নিমজ্জিত করিলে তাহার এই অবস্থা পাড়াইবে; উহা হইতে সমুদ্রের অভলতার পরিমাপ বুঝা যায়।

রেখেছিলেন। আলোর উজ্জ্বলতা পরীক্ষা করবার জন্তে লাবরেটারির অল্প সমস্ত বাতি নিবিয়ে দেবার পর দেখা যায়, সেই প্রাণীগুলির আলোকে সাধারণ বটএর ছোট লেখা বার তের হাত দূর থেকেও অনায়াসে পড়া যায়।

সমুদ্রের এই অন্ধকার-রাজ্যের অধিবাসীদের চোখগুলিও অন্ধৃত। অন্ধকারে বহুযুগ বাস করে তাদের চোখের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অনেকের চোখ সেখানে একেবারে নিম্প্রভ হয়ে গেছে, কাকুর কাকুর চোখের বালাই আর



আমরা জানি উদ্ভিদই সমস্ত প্রাণের ভিত্তি। কীটপতঙ্গ থেকে ছোট ও বড় নিরামিষাণী প্রাণী উদ্ভিদের উপর জীবন ধারণ করে। মাংসাণী ও আমাদের মত সর্পভুক প্রাণীরও শেষ আশ্রয় সেই উদ্ভিদ। কিন্তু সমুদ্রে মূল খাত্ত কি?

এ প্রশ্নের উত্তর অত্যন্ত বিস্ময়কর। সমুদ্রে পৃথিবীর মত কোন উদ্ভিদ নেই। উদ্ভিদ বলে যাদের মনে হয় সেগুলি সবই নানা জাতীয় প্রাণী। অগভীর সমুদ্রের নীচে নেমে গেলে দেখা যায় বিচিত্র এক অরণ্য—বনের মত অপরূপ

গুলিই সমুদ্রের উদ্ভিদজাতীয় খাত্ত-মূল। উদ্ভিদের মত তারা মাটিতে শিকড় চালাবার সুযোগ পায় না, কিন্তু সমুদ্রের জলের জড় উপকরণকে স্থল শিকড়ে সংগ্রহ করে বাতাস ও সূর্যের আলোর সাহায্যে তারা জৈব পদার্থে পরিণত করে উদ্ভিদেরই মত। সমুদ্রে সূর্যের আলো বেশীদূর পৌছায় না বলেই ভেসে থাকবার প্রয়োজনে এই সমস্ত উদ্ভিদজাতীয় জিনিষকে আণুবীক্ষণিক হয়ে ভেসে থাকার সমস্তা পূরণ করতে হয়েছে। এই আণুবীক্ষণিক সামুদ্রিক প্রাণ-কণিকার বৈজ্ঞানিক



সমুদ্রজলের এক জাতীয় স্বয়ংপ্রস্তুত নাছের ঝাড়।

সব ফুল সেখানে ফুটে রয়েছে। কিন্তু মজার কথা এই যে, সেগুলি ফুল নয়, শীকার ধরবার রঙ্গীন ফাঁদ মাত্র। সেগুলি গাছও নয় একরকমের প্রাণী। গাছের মত তারা মৃত্তিকার রস শোষণ করে, বাতাস ও সূর্যালোকের সাহায্যে তাকে দেহের কাঁজে লাগায় না। তারা অল্প জীবিত প্রাণীই আহাৰ করে বেঁচে থাকে।

পৃথিবীর মত কোন উদ্ভিদ না থাকলেও উদ্ভিদজাতীয় জিনিষ সমুদ্রে অবশ্য আছে এবং তারাই সামুদ্রিক জীবনের ভিত্তি। কিন্তু তাদের চোখে দেখা যায় না। মাঝ-সমুদ্রে গিয়ে অঙ্গুলি ভরে যদি তার নীল জল তুলে নিয়ে দেখা যায়, তাহলে তাকে নিতান্ত স্বচ্ছ বলে মনে হবে। কিন্তু সেই স্বচ্ছ জলে কোটি কোটি প্রাণ-কণিকা আছে। সেই

নাম হল 'প্লাকটন'। সমুদ্রের সমস্ত জীবজগতকে এই প্লাকটনের উপরই নির্ভর করতে হয়। এই প্লাকটনের রহস্য জানলে সমুদ্রের জীবনলীলার বৈচিত্র্যের অর্থও স্পষ্ট করে বুঝা যায়। আণুবীক্ষণিক প্লাকটন আহাৰ করে যারা জীবন নির্বাহ করে, তারাও প্রায় আণুবীক্ষণিক নানা রকম জীব। তাদের মধ্যে চিংড়িজাতীয় অতি ক্ষুদ্র একটি প্রাণীর প্রাধান্য আরও বেশী। সূর্যালোক যতদূর পর্যন্ত পৌছায় ততদূর পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্রের জল এই সমস্ত আণুবীক্ষণিক প্রাণিতে পরিপূর্ণ। তুমার-নীতল মেরু-প্রদেশ থেকে সমুদ্রের অতল অন্ধকারে যত বিচিত্র জীবের সন্ধানই পাওয়া যাক না কেন তাদের সকলের জীবন-টীকা অদৃশ্যপ্রায় এই প্লাকটনের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

জা বাল সত্য কাম

— শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

“মা আশীর্বাদ করুন, আমি গুরুগৃহে যাইয়া ব্রহ্মচর্য্য আরম্ভ করি।” জননী জবালার হৃই চক্ষু বহিয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আজ তাঁহার মত স্মৃখী কে? সন্তানের জীবন গড়িবার জন্ত মাতার যে পলে পলে জীবন-দান—আজ তাহা সার্থক হইয়াছে। সত্যকাম আজ ব্রহ্মচারী হইয়া ব্রহ্মকে জানিবার জন্ত উৎসুক। জননী জবালা পুত্র সত্যকামকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

“মা, আমার গোত্র কি? গুরু জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিব?”

বেদপাঠে, ব্রহ্মচর্য্য-অনুষ্ঠানে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের অধিকার; এই তিন বর্ণেরই গোত্র-পরিচয় আছে। গোত্র-পরিচয় না দিতে পারিলে ত’ গুরু শূদ্র বলিয়া তাহাকে গ্রহণ না করিতেও পারেন।

মাতা জবালা চোখে অন্ধকার দেখিলেন। মাতার পরিচয় বিনা ত’ সত্যকামের আর কোন পরিচয় দিবার নাই। অথচ সে পরিচয় ত’ সাধারণে গ্রাহ্য করিবে না,—পুত্রের জীবনের সব উচ্চ আশা নিফল হইবে।

ক্ষণেকের জন্ত মাতা জবালা সন্দেহ-দোলায় ঢুলিয়াছিলেন : তাহার পরেই তিনি সঙ্কল্প স্থির করিলেন। জীবনে জবালা কখনও পুত্রকে সত্য বিনা মিথ্যার পথে যাইতে দেন নাই। আজ তাঁহার পুত্রের সাধন-পথে তিনি এই শ্রেষ্ঠ পাত্থ্যে দিয়াই তাহাকে গুরুগৃহে পাঠাইবেন। জগতে সত্যই একমাত্র কাম্য ও একমাত্র অবলম্বন।

জননী জবালা পুত্রকে কোলে টানিয়া লইয়া পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বৎস সত্যকাম, তোমার কি গোত্র তাহা আমি জানি না, তোমার পিতৃ-পরিচয়ও আমি দিতে পারিব না। তুমি হৃৎখিনী জবালার পুত্র—এই তোমার মাত্র সত্য পরিচয়। গুরুকে তুমি তোমার সত্য পরিচয়ই দিও।”

সত্যকাম মাতার চরণ বন্দনা করিয়া গুরু গৌতমের আশ্রমোদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

গুরু গৌতম সশিষ্য বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সত্যকাম যাইয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া করবোড়ে বলিল, “ভগবান, আমি আপনার নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে চাহি, দয়া করিয়া আপনার আশ্রমে স্থান দিন।”

গুরু গৌতম সত্যকামের নিম্ন শাস্ত্র মুষ্টি দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন, তাহার বিনয়-নম্র বচনে মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “বৎস তোমার গোত্র-পরিচয়?”

সত্যকাম দ্বিধা-সঙ্কোচ না করিয়াই উত্তর করিল, “আমার গোত্র-পরিচয় দিবার কিছুই নাই। আমি মাতা জবালার পুত্র—এই আমার একমাত্র সত্য পরিচয়। মাতা আমাকে এই পরিচয়েই পরিচিত হইতে বলিয়াছেন।”

ঋষি গৌতম বালকের এই শাস্ত্র, ধীর, স্পষ্ট সত্যবাক্যে মুগ্ধ হইলেন। কি সরল সত্যময় বাক্য! বালককে আশীর্বাদ করিয়া গৌতম ঋষি বলিলেন, “বৎস, তোমার বাক্যেই তোমার পরিচয় পাইয়াছি। তুমি ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর কেহ এমন সরল সত্য কথা বলিতে পারে না। সমিধ লটয়া আইস, আমি তোমার উপনয়ন দিব।”

সত্যনিষ্ঠ জননীর তপস্যা, সত্যকামের সত্য ব্রত—আজ সার্থক হইল। সত্যদ্রষ্টা ঋষি গোত্রহীন বালককে ব্রাহ্মণ বলিয়া আশ্রমে বরণ করিয়া লইলেন।

সত্যকামের পরিচয় আজ জাবাল সত্যকাম, সেই পরিচয়ই আজ তাহার গৌরবের হইয়া দাঁড়াইল। তাহার জীবন আজ সার্থক—যে ব্রহ্মজ্ঞানের স্বপ্ন সে বালাবধি দেখিয়াছে, আজ গুরুর রূপায় সেই ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে। গুরুর আদেশ পাইয়া বালক সত্যকাম যজ্ঞকাষ্ঠ বহিয়া আনিল। আচাধ্য গৌতম তাহার উপনয়ন দিয়া তাহাকে বেদ-মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। সত্যকাম আজ সত্যকামের ব্রাহ্মণ, ঋষি-শ্রেষ্ঠ গৌতমের শিষ্য।

গৌতম ঋষি একদিন সত্যকামকে বলিলেন, “বৎস, এই চারি শত গাভীর সেবার ভার তোমার উপর—তুমি ইহাদের পরিচর্যা কর।”

গাভীগুলি ছিল নিতান্ত রূপ। সে গুরুকে প্রণাম করিয়া বিনীত ভাবে বলিল, “প্রভু, আশীর্বাদ করুন। এই সেবক হাজার জটপুষ্ট গাভী লইয়া আশ্রমে ফিরিবে।”

সত্যকাম একান্তে বনে বসিয়া গাভীর পরিচর্যা ও তপ-সাধনা করে। দিন, মাস, বৎসর চলিয়া যায়, কিন্তু সত্যকামের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। তাহাকে যে হাজার গাভী লইয়া ফিরিতে চেষ্টা করে সে তখনও সত্যকামের কদলি সেক :

সত্যকামের এই একনিষ্ঠ প্রাণ-মন-ভোলা সাধনা দেখিয়া দেবগণের আসন টলিয়া উঠিল। একদিন বায়ু-দেবতা একটি খেজুর মারফৎ বলিলেন, “সত্যকাম, আর কেন, আমরা ত হাজার হইয়াছি, এইবার আমাদের গুরুগৃহে লইয়া চল।”

দেবগণ সত্যকামের আচরণে ভারি প্রীত হইয়াছিলেন। তাহারা সত্যকামকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করিলেন।

সত্যকাম আজ ব্রহ্মকে উপলব্ধি করিয়াছেন—তাহার চিত্ত এখন শান্ত ও ধার। সত্যকাম সহস্র গোধন লইয়া গুরুর চরণে উপনীত হইলেন।

সত্যকামের দিব্য কাস্তি দেখিয়া গুরু বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “সত্যকাম, ব্রহ্ম-দীপ্তি তোমার চোখে-মুখে ভাসিতেছে, কে তোমাকে এ-জ্ঞান দিলে?”

“প্রভু, দেবগণ আমাকে ব্রহ্মোপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু ভগবান ত জানেন গুরু-সকাশেই ব্রহ্ম-বিজ্ঞা শিখিতে হয়। আপনার নিকট হইতেই আমি সমস্ত তত্ত্ব শুনিতে বাসনা করি।”

গুরু সত্যকামের বাক্যে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। গুরু কর্তৃক অনুমোদিত না হইলে দেবতা-প্রদত্ত জ্ঞানও সত্যকামের মনঃপূত হইতেছে না। ঋষি-শ্রেষ্ঠ গোতম তখন তাহাকে সমুদয় ব্রহ্মতত্ত্ব সবিস্তারে বলিলেন।

কত দিন যায়—সময়ে জাবাল সত্যকাম একজন প্রধান আচার্য্য হইলেন। তাহার আশ্রমে শিক্ষাভ্যাসের জন্য দেশ-দেশান্তর হইতে শিষ্য আসিতে লাগিল।

সত্যকাম গুরুর নিকট ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া বিবাহ করেন এবং সাধবী সহধর্ম্মিণীর সহিত একযোগে ব্রহ্মধ্যান ও বিজ্ঞানদান করিতে থাকেন। তাহার আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারীও সত্যকামের পত্নী কুশলাকে মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিতেন।

সত্যকামের প্রধান এক শিষ্য ছিল—উপকোমল। তাহার গুরুসেবা, তাহার দ্বিধা স্বভাব সত্যই ছিল অতুলনীয়, কিন্তু এমনই তাহার হৃদয়ট যে দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হইলেও গুরু তাহাকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করিলেন না। যাহারা তাহার পরে আসিয়াছিল তাহারাও জ্ঞান-লাভ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু উপকোমলের প্রতি গুরুর দয়া হইল না। তারপর, একদিন গুরু সত্যকাম, শিষ্য উপকোমলকে কিছু না বলিয়াই, তীর্থ করিতে ছুর দেশে চলিয়া গেলেন।

গুরুর এই তাজিলা উপকোমল আর সহ করিতে পারিলেন না—তিনি অন্নজল পরিভোজ্য করিলেন। ঋষি-পত্নী কুশলা শিষ্য উপকোমলের এই উপবাসের কথা শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি উপকোমলকে কত অনুরোধ উপরোধ করিলেন, “বৎস, ভ্রষ্ট, অন্ন গ্রহণ কর—ব্রহ্মচারীর এ অভিমান শোভা পায় না।”

উপকোমল বিনীত ভাবে বলিলেন, “না, প্রাণে বড় ব্যথা পাইয়াছি। আমার জীবনের কোন সাধই পূর্ণ হইল না।”

শিষ্যের ছুখে মাতা কুশলার চক্ষু বহিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি সাহসনার বাণী খুঁজিয়া পাইলেন না।

ঋষি সত্যকামের ব্রহ্মশালার অধিগণ এই দৃশ্য আর সহ করিতে পারিলেন না। তাহারা উপকোমলকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎস উপকোমল, আমরা তোমার পরিচর্য্যায় সন্তুষ্ট হইয়াছি—তোমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দিতেছি।”

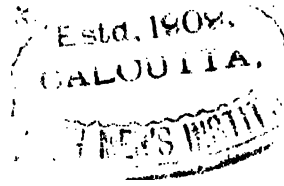
উপকোমল অধিগণের নিকট হইতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া ধন্য হইলেন।

সত্যকাম আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া সর্ব্বাগ্রে তাহার প্রিয় শিষ্য উপকোমলকে ডাকিলেন। উপকোমল নিকটে আসিতেই গুরু তাহার মধ্যে ব্রহ্মদীপ্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বৎস, কে তোমার ব্রহ্মজ্ঞান দিলেন?”

“প্রভু, আপনি গুরু, আপনি বিনা আর কে উপদেশ দিবেন?”—তাহার পর ঈজিতে সভয়ে অগ্নিদের দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! অগ্নিরা কাঁপিয়া উঠিলেন। এই দৃশ্য দেখিয়া উপকোমলের মনেও ভয় হইল।

কিন্তু ভয়ের কোন কারণ ছিল না। সত্যকাম তাহার শিষ্যের এই সৌভাগ্যোদয়ে প্রীত হইয়াছিলেন। বহু দিন পূর্ব্বের সেই শিষ্যাবস্থায় গোধন-সেবা ও তপস্চর্য্যার কথা তাহার স্মৃতিপটে আজ জাগিয়া উঠিল। তাহার প্রিয় শিষ্য উপকোমল তাহার স্মারই দেবগণকে নিজ সাধনবলে তুষ্ট করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করুক—এই ছিল তাহার আন্তরিক ইচ্ছা। এতদিনে তাহার সে সাধ পূর্ণ হইল। আজ গুরুর সেই সাধনা ও তপস্রা শিষ্যের মধ্যে পরিব্যাপ্ত দেখিয়া গুরু নিজেকে ধন্য মনে করিলেন। হৃষ্ট-চিত্তে গুরু সত্যকাম তখন উপকোমলকে পরম ব্রহ্মতত্ত্ব বর্ণনা করিলেন।

উপকোমলের তপস্রা ও সাধনা আজ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইল। ধন্য সত্যকাম, ধন্য তাহার গুরু গোতম, ধন্য তাহার শিষ্য উপকোমল! [ছান্দোগ্য উপনিষদ্]



নকড়ির স্বপ্ন

—শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা

নকড়ি দেশত্যাগী হয় ছুইবার, আবার ছুইবার দেশের মাটিতে ফিরিয়া আসে। মধোকার দিনগুলি পাড়ার লোকের হৃচ্চিকায় কাটিয়াছিল।

নকড়ির উদ্দেশ্যে যে সুরস ছড়াটি ছেলেদের রসনাগ্রে নৃত্য করিত, সেটিকে জীয়াইয়া রাখার মত কোন দ্বিতীয় ব্যক্তির সম্মান তাহার রাগিত না। তাই নকড়ির নিরুদ্দেশের সঙ্গে সঙ্গে নকড়ির দরজায় আসিয়া তাহার ধর্না দিল, চুপি চুপি পাচিল টপকাইয়া উঠানের আনাচে-কানাচে তাহার গোঁজ করিল; এমন কি উঠানের শাখাবহুল আমগাছটায় পর্যন্ত উঠিয়া দেখিতে বাদ রাখিল না। কারণ, একবার তাহাদের ছড়ার উপভোগ করিতে করিতে ঘণ্টাকয়েকের জন্য নকড়ি গাছের পত্র-পল্লবের মধ্যে অন্তর্হিত হয়, এবারও খাকাটা কিছু বিচিত্র নয়। ছেলেরা ঘর খুঁজিয়া এবং আমগাছে উঠিয়াও নিশ্চিন্ত হইল না। তাহার দ্বিগুণ উৎসাহে নকড়ির গৃহসংলগ্ন প'ড়ো জমিটায় প্রবেশ করিল। ভাঁট ও আতা-গাছের জঙ্গল পার হইয়া পানাতাকা পচা ডোবাটায় ক্রমাগত অনেকগুলি ঢিল ছুঁড়িয়া নকড়ির আশায় জলাঞ্জলি দিয়া শেষে সত্য সত্যই ফিরিয়া আসিল।

সবাই ভাবিল, নকড়ি আর ফিরিবে না। পাড়ার লোকের যে অত্যাচার সে এতদিন মুখ বুজিয়া সহিয়া আসিয়াছে, সে অত্যাচারের মহান প্রতিশোধ লইবার জন্যই সে চুপি চুপি তাহাদের ছাড়িয়া গিয়াছে।

নকড়ির জন্য একে একে সকলেরই সহানুভূতি দেখা দিল।

—কাজটা তোমরা ভাল করনি হীরা, আমি তখনই তোমাদের বলেছিলাম। যিনি কথাটা বলিয়া চুপ করিলেন, তাঁহার নাম গণপতি। গণপতি বয়সে প্রবীণ, তবে সময় বিশেষে নবীনের দলেও তাঁহার গতিবিধি আছে।

হীরা বলিয়া বসিয়া বাঁহাতের আঙুল দিয়া ঘাসের ডগা ছিড়িতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, মরে যাই গো, উনি যেন ছিলেন আমাদের, আর আমরা গুর নিবেদন শুনিনি,

নকড়িকে নাচালে কে আগে, বলি সে কথা মনে আছে কি, ও গণপতি?

—তা গণপতি বলবে কি, তুমিই কি কম বাপু? কেন, ঘটকালি করেছিলে মনে নেই?

বক্তার কথার ভঙ্গীতে হীরা হাসি চাপিতে পারিল না। একটু হাসিয়া মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল,—ও হো হো, কাস্তি দা আমাদের ছিলেন না সে সময়, নইলে আর গয়নার অর্ডারটা ফসকায়, তুমি কি বল কুঞ্জ?

—না ভাই, আমার বড় ভ্রুং হয়, কোনদিন ত বেচারী কারোর অন্ত্রিত করেনি।

আলোচনাটা এই ভাবেই চলে, এবং সমাগতদের মধ্যে বক্তার সংখ্যা বতই বৃদ্ধি পায়, নকড়ির উপর সহানুভূতির মাত্রাটা ততই বাড়িয়া চলে। দেশে থাকিতে এতদিন যাহাকে কেহ চেনে নাই, এখন তাহার অভাবে ইহাদের ভ্রুংখের অবধি নাই।

মাস দুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় নকড়ির দেখা মিলিল। পায়ে এক হাঁটু ধূলা, একমুখ দাড়ি গোঁজ, সেগুলো লম্বা লম্বা ও গোঁচা গোঁচা হইয়া, মুখখানাকে ভারী করিয়া তুলিয়াছে। নকড়ি অবিনাশের বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া ফুড়ু ফুড়ু করিয়া হঁকা টানিতেছে আর বলিতেছে,— দেশত্যাগী হব কিসের জন্তে, হ্যাঁ অবিনাশ, চোদ্দপুরুষের ভিটের তেল সলতে পড়বে না, নকড়ি সঠিকে কোন্ প্রাণে বল ত বাপু, টাকার বিষ আমার কার জন্তে,—বিষয় সঙ্গে যাবে?

অবিনাশ বলিল,—কিন্তু আমরা ত ভেবেছিলাম এবার আমাদের ছেড়ে গেলে বৃশি। এই ত আজও সবাই ভ্রুং করছিল কত!

—করবে না বলছ কি অবিনাশ? আমিই কি তোমাদের কথা কম ভেবেছি! কিন্তু ওরা ছেড়ে না দিলে আসি কি করে বল দেখি—বলিয়া সে তার জয়নগরের ভাগ্যনের যন্ত্র-আস্তির কথা একে একে বলিতে আরম্ভ করিল। এই ভাগ্যনেট নকড়িকে কতখানি মেহের চোখে দেখে, অবিনাশ

তাঁহা জানিত! গেল বছর নকড়ির গৃহে আসিয়া নকড়ির মৃত্তিকাগর্ভস্থ এক খটা টাকা লইয়া সে রাতারাতি সরিয়া পড়িয়াছিল। শূন্য ঘটি দেখিয়া নকড়ি পরদিন চুল ছিঁড়িয়াছিল, মাথা খুঁড়িয়াছিল—অবিনাশ কোন কথা कहিল না।

একটু পরে নকড়ি উঠিয়া পড়িল। সে ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া সবাই রে রে করিতে করিতে বাড়ি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে গেল। ছেলেরা অবধি শপথ করিয়া ফেলিল, ভবিষ্যতে আর একটি দিনের জন্মও তাহার উদ্দেশ্যে কোন ছড়া কাটবে না।

নকড়ির এই দেশত্যাগের মূলে একটি চক্রান্ত ছিল। ছোট বেলায় নকড়ির একবার বিয়ের কথা হয়, বাপ তখন জীবিত। মা মারা যায় আগেই। নকড়ির বাপ গটা করিয়া বো আনিবেন ঠিক হইল। নকড়ি গোপনে গোঁজ লইয়া জানিল, মেয়ে সুলভী, বাপের টাকাও আছে, কিন্তু একটি খুঁত, ইহাদেরই কে একজন কবে কুলে কালি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। নকড়ি বাপের কাছে কোন আপত্তি করিল না, বাপ যে পরলা-লোভী! মনে মনে ঠিক করিল, এমন মেয়ে ঘরে আনিয়া সে পিতৃকুলের নাম ডুবাইবে না। করিলও তাই। বিয়ের রাত্রে বরের খোঁজ পাওয়া গেল না। পাল্‌কি হইতে কনের বাপের বাড়িতে পা দিয়াই নকড়ি সরিয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর আরও দুই একবার বিয়ের কথা হয়, কিন্তু কোন না কোন ছুতায় নকড়ি তাহা প্রত্যাখ্যান করে। বাঁচিয়া থাকিতে নকড়ির বাপ আর ছেলের বো দেখিয়া যাইতে পারেন নাই।

পাড়ার হীকু ছেলোট ছিল উৎসাহী। একদিন আসিয়া বলিল, কনে ঠিক হ'য়েছে নকড়ি দা।

নকড়ি বলিল, তুমি ঠিক করলেই ত' আর আমার হ'ল না। তুমি দেখে মেয়ে, আমি দেখব মেয়ের কুল। বিয়ের বয়স আমার পার হয় নি জেন!

—আমি বুঝি আর কুলের খবর নিই নি, দাদার মাথার চুল এখনও কাঁচা আছে কিনা!

নকড়ি গভীর ভাবে শুধাইল, ঠিক হ'ল কোথায়?

হীকু অতঃপর মেয়ের নাম-খাম হইতে আরম্ভ করিয়া তার পিতৃকুলের এক এক করিয়া যে পরিচয় দিল, নকড়ির তাহাতে মাথা ঠিক রাখাই দায় হইল। হুহু হাসিয়া বলিল,—ঝাউ-

ডাক্তার ক্লিন্‌গীবাবুকে আমি চিনি হীকু, হ্যাঁ, বনেদি ঘর বটে, আগে কি সনে ডুগোপুঞ্জো হ'ত। মেয়েটা সোনার, কেমন?

—সতেরই পড়েছে, ঘর-আলো-করা মেয়ে। এসেই সংসার দেখতে পারবে, চল না দেখে আসবে একদিন।

নকড়ি বলিল, কি দেখব আবার, অমনি ঘরই আমি খুঁজছিলাম এতদিন। তুমি যখন দেখে এসেছ, তখন ত তার কোন কথাই নেই, সামনের অমানেই তা হ'লে—

হীকু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—আটকাবে না তা'তে। কিন্তু মেয়ের বাপের একটু কথা ছিল যে—গয়নাগুলো তোমাকে দিতে হবে, কারণ তাঁর এখনকার অবস্থা—

নকড়ি আর কিছু শুনিতে চাহিল না। সে হীকুকে এক-রকম ঠেলিয়া লইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। পুরানো কাঠের সিল্পকের ডালাটা তুলিয়া সে একে একে বাহির করিল সোনার চিক্‌ তাবিজ, মালা, অনেকগুলি। হীকু সেগুলি একটি কাপড়ের খুঁটিল করিয়া লইয়া ঝাউডাক্তার ক্লিন্‌গী বাবুর গৃহের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

বিয়ের দিন স্থির, মধ্যাহ্নে লগ্ন। ঝাউডাক্তার তিন-ক্রোশ পথ, মধ্যাহ্নে যাত্রা করিলে আর কতক্ষণ? বর সাজিয়া গোথুলিলে সেই ঝ নকড়ি বেহারাদের পাল্‌কিতে গিয়া চড়িল, নামিল একেবারে সকাল বেলায়। বেহারাদের আর দোষ কি, বেচারিরা পথ ভুল করিয়া ফেলিয়াছে।

কনে-পক্ষের কে একজন আসিয়া খবর দিল, ক্লিন্‌গী বাবু লগ্ন বহিয়া যায় দেখিয়া মেয়েকে অল্পপাত্রে সমর্পণ করিয়াছেন। আশে-পাশে দুই চারিজন মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। ব্যাপারটা নকড়ির এতক্ষণে উপলব্ধি হইল। একবার সে বলিল—হীকু কই? আমার গহনা—না তাও তোমরা দেবে না?—তার পর পাল্‌কিতে উঠিয়া বেহারাদের সে ফিরিয়া চলিতে ইচ্ছিত করিল। গহনা নকড়ি পায় নাই। ইহাই তাহার দেশত্যাগের প্রথম কারণ।

দ্বিতীয় ইতিহাস আরও কল্প। এবারকার ঘটক অবিনাশ। নকড়ি নিজে গিয়া মেয়ে দেখিল। মেয়ের বাপ গরীব, কিন্তু ঘর নিখুঁত। কাল হইলেও মেয়েটি ডাগর, স্ত্রী আছে। কোন পক্ষেরই পাওনা-খোঁওনা নাই। না থাকুক, অমন ঘরের মেয়ে আনিতে নকড়ির আপত্তি ছিল না।

বিয়ের সব ঠিক, নকড়ি বসিয়া বসিয়া অবিনাশের সহিত
ফর্দ করিতেছে, এমন সময় কে আসিয়া খবর দিল, গত
রাত্রি হইতে কনে ও সেই গায়ের আর একটি ছেলের খোঁজ
হইতেছে না। নকড়ির মাথায় বাজ পড়িল। ঘণ্টাখানেক
পর ব্যাপার কি জানিবার জ্ঞ—নিজেই সে পায়ে হাঁটিয়া
পাত্রীর গৃহে যাত্রা করিল। সেখানে দুই চারিজনকে শুধাইয়া
কনের সম্বন্ধে যে উপাদেয় ইতিহাস সে সংগ্রহ করিল,—
তাহা লইয়া পরম উল্লাসে সে অবিনাশের কাছে ফিরিয়া
আসিল। পরদিনই পাড়ার ছেলেদের মুখে তাহার সম্বন্ধে
আর একটি নূতন ছড়া শোনা গেল :

রেখোর লাতি লকড়ি

সাতপুরসের মান,

ক'নে পালায় মনের খেদে

কুলের খবর চান !

নকড়ি পাগল হইয়া উঠিল। সে ত' কোন কুল-মজানিকে
বিয়ে করে নাই, তবে তাহার উদ্দেশ্যে ছড়া কেন ? নকড়ি
ঘর হইতে বাহির হয় না,—ছোঁড়ারা তাহাকে ভীমরুলের মত
চাপিয়া ধরে কিন্তু এমন করিয়া আর কয়দিন যায় !
নকড়ির ঘরের দরজায় একদিন ক্লুপ উঠিল।

এই ইতিহাসটি অল্প দিনের। দশদিনের দিন নকড়ি
গ্রামে ফিরিয়া অবিনাশের কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে
বলিল,—তোমাকে একবার রইতনপুরে যেতে হবে, তুমি
আমার সাক্ষী আছ অবিনাশ। ওঠ, যেতে যেতে বলছি সব।
দারোগার কাছে হুক কথা বল তুমি, রেয়াং আমি করি না
কাউকে।

অবিনাশকে আর উঠিতে হইল না। উঠানের জল-
চৌকটার উপর থপু করিয়া বসিয়া পড়িয়া আগাগোড়া সমস্ত
ব্যাপারটাই নকড়ি খুলিয়া বলিল।

ব্যাপার এই,—নকড়ি গিয়াছিল দিন কয়েকের জঙ্গ
ভাগনের বাড়ি বোড়াইতে। চিরটা কাল যে, একই জায়গায়
কাটাতে হইবে এমন ত কোন কথা নয়। আর ভাগনেরাও
তাকে চিঠি দিয়াছিল, নইলেই বা সে বাইবে কেন ! অবিনাশ
ত' স্বচক্ষে তা'র মেহয়ি কার্ঠের পুরানো বাস্কাট দেখিয়াছে !
এণ্ডির চাদর, ফরাশডাকার ধুতি, মায় রেলির বাড়ির দামি
ছাতাটা পর্যন্ত সে ইহার ভিতর পুরিয়া রাখিত।—বাস্কাট

সে এবার সঙ্গে করিয়াই যায়। কাল হোরবেলা হইতে
বাস্কাটির অদর্শন ঘটয়াছে। যোপঝাড় পাতি পাতি করিয়া
খুঁজিয়াও ইহার সন্ধান হয় নাই। নকড়ির বিশ্বাস, একাজ
আর কারোর নয়, তা'র ভাগ্নের দ্বারাই সম্ভব। কারণ
হু' তিন দিন রাত্রিবেলায় শুইয়া শুইয়া ভাগ্নে ও ভাগ্নে-বধূর
মুখে ফিস্ফিস্ গুজগুজ অনেক কথা সে শুনিয়াছে। এখন
বঝিয়াছে, রাত্রে শুইয়া শুইয়া ঐ বাস্কাটির কথাই তাহার
আলোচনা করিত। এমন গুরুতর অত্যাচারের প্রতিকার না
করিয়া সে ছাড়িয়া দিবে না ; অবিনাশ যখন বাস্কার কথা
জানে, তখন তাহার হইয়া দারোগার কাছে সকল কথাই
খুলিয়া বলিবে।

চোখে চশমা চড়াইয়া অবিনাশ খাতায় মৃদু কণিতে-
ছিল,—কথাটা শুনিয়া সে মনে মনে হাসিল। প্রকাশে
গম্ভীর হইয়া বলিল,—বাস্কাটা রেখে গেলে আমরা চুরি ক'রে
নিতাম নাকি ! না, দেশে ফিরতে না, এই ছিল ঠিক ?

নকড়ি কপালে তর্জনী স্পর্শ করিয়া বলিল,—গোবিন্দ
জানেন কি ইচ্ছে ছিল ! তোমাদের ছেড়ে আমি থাকতে পারি
অবিনাশ, পেরেছি কোন দিন ? পরশু মা আসছেন, কাল
চাকে কাটি পড়বে ; বাড়ি আসি আসি ক'রে হুত্রি গুম
নেই, এমন সময় কপালের ফের,—ভাল কথা, তোমার
পুরানো জুতা জোড়াটা কোথায় রেখেছ ?

বলিতে বলিতে অবিনাশ যেখানে বসিয়া ছিল, ঠিক সেই-
সেইখানে আসিয়া বলিল, 'হু' ঐ ত' আছে। পুজোটা ওভেই
আমি সেয়ে নেব এবার। জামা-কাপড় ত আছে !

সত্যি কথা, জামা-কাপড় থাকিলেও নকড়ি কোন দিন
ব্যবহার করিত না। কেবল বিজয়ার দিন বিকালবেলায়
সাজিয়া-গুজিয়া মে ফিট ফাট হইয়া নদীর ধারে আসিয়া
ধাঁড়াইত। বৎসরের এই একটি দিনে নকড়িকে বড় ব্যস্ত
দেখাইত। ছুপুর হইতে সে সাজসজ্জা করিত। বার্নিশ-
করা নূতন জুতা জোড়াটা ঘণ্টাখানেকের জঙ্গ পায়ে দিয়া
আসিয়া তাহাকে সেই যে সে চালের বাতায় টাঙ্গাইয়া রাখিত,
—বৎসরের মধ্যে আর দ্বিতীয়বার ইহার প্রয়োজন হইত
না।

অবিনাশের জুতাজোড়াটা কোঁচার কাপড় দিয়া মুছিতে
মুছিতে নকড়ি বলিল—খাশা আছে অবিনাশ, বা মনে করছি

তাই। সম্ভানের ইচ্ছা না কি না পূর্ব ক'রে থাকতে পারেন !
ই্যা কাঁসাদে আর কাজ নেই অবিনাশ। যা যা'বার তা
গিয়েছে, সম্ভানকে মা একটু ছলনা করলেন বৈ ত নয়।
দারোগার কাছে যেতে হবে না তোমাকে।

অবিনাশ খাতা রাখিয়া তখন পঞ্জিকা খুলিয়া বসিয়াছিল,
বলিল,—কাজটা কি ভাল হবে তা'তে !

—ভাল আর মন্দ, বিচার করব আমি না তুমি ? বলিতে
বলিতেই সে উঠিয়া পাড়াইল।

—দেও না, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে। অবিনাশ
বাধা দিল।

নকড়ি বসিল না, তেমনি ভাবেই পাড়াইয়া রহিল।
চশমাটা অবিনাশ খাপের ভিতর পুরিতে পুরিতে বলিল,
বলতে ভরসা পাই, যদি রাগ না কর।

নকড়ি বসিতে বসিতে বলিল—কি এমন কথা !

—কথাটা তারণের, আমার নয়। ওর ছোট মেয়েটাকে
ত'দেখেছ। বলছিল, বুঁচির ত আর বিয়ে হ'ল না।
নকড়ির সঙ্গে মালা বদল হলে কেমন হয়। বাটের বাহার
আইবুড়ো নামটাও ঘুচে যায়। বললাম, আমি তাঁর কি
বলব। তুমি ওকে শুধিয়ে দেখ। কেমন, ঠিক বলিনি ?

হাউই-এর পুচ্ছে আশুন দিলে যেমন সঁৎ করিয়া উর্কে
উঠে, ঘরের ভিতর নকড়ি ঠিক তেমনিভাবেই ঝাঁপাইয়া
উঠিল। চোখ ছুটি যতদূর বিস্ফারিত করা যায়, সে ছুটিকে
ততদূর বিস্ফারিত করিয়া সে বলিল,—এ কথা বলল তোমাকে
অবিনাশ ! এমন কথা বার করল মুখ থেকে ! আচ্ছা
বেটার স্পর্ধা ত ! না, এ অপমান নকড়ি সহ্য করবে না
অবিনাশ, তুমি দেখে নিও। অবিনাশের চোখের উপর দিয়া
একরূপ নাচিতে নাচিতেই নকড়ি বাহির হইয়া গেল।

সম্প্রতি এই ব্যাপারটা লইয়াই পাড়ায় একটি উত্তেজনার
সৃষ্টি হইয়াছে। নকড়ির জায় একটি স্থপাত্রের সম্বন্ধে তারণের
অমনভাবে রসিকতা করা যে উচিত হয় নাই, একথা গায়ের
বালক-বৃদ্ধ সবাই এক মুখে স্বীকার করিল। নকড়ি কানা
অথবা ষোঁড়া হইলে কথা ছিল না, তার বংশের কোথাও খুঁত
থাকিলেও নকড়ি হুংগিত হইত না ; কিন্তু সবদিক বজায়
রাখিয়া যে পৈতৃক ভিতায় এখনও তাহাদেরই মধ্যে বাস
করিতেছে—তারণের এতখানি খুঁটতা সে সহ্য করিবে কি

পঞ্চায়েৎ প্রেসিডেন্ট, 'গ্রাম্যাসিংহ' গণপতি বলিল,—
তোমার দশ টাকা জরিমানা করতাম তারণ, কিন্তু তোমার
অবস্থা দেখে রেহাই দিলাম। রুশ্বণীবাবুর মেয়ের সঙ্গে
ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, তোমার মনে নেই ?

তারণ ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, সেখানে হয় নি কিনা, বুঁচির
কথাটা তাই অবিনাশ খুঁড়োকে বলেছিলাম।

—হয়নি, তোমার মুখের কথায় হয় নি ? পাঙ্কীবেহারী
পথ ভুল করলে, বর পৌছল না, লগ্ন পার হয় দেখে রুশ্বণী
বাবু অল্প পাত্র দেখলেন না ? দোষ রুশ্বণীবাবুর ?

—না দোষ আমারই। তারণের মাথা হেঁট হইয়া
গেল।

নকড়ির রাগের একটা কারণ ছিল, তাহাই বলি।

দোষ বেচারী তারণের নয়, দোষ মেয়ের কপালের।
মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হয় কোন্ ঋশিতে কে জানে, তবে দেখিতে
হইয়াছিল মন্দ নয়। শঙ্কু নিরীহ ছুটি চোখ, টিকোল নাক,
কপালে একটি জড়ুল-চিহ্ন লইয়া ছোটবেলার উঠানময়
হামাগুড়ি দিয়া সে খেলা করিয়া বেড়াইত। তারণের বউ
ঘর নিকাইতে নিকাইতে বলিত, দেখেছ গো, তাকাচ্ছে কেমন
তোমার মুখের দিকে। নাও না একটুবার কোলে, মেয়ে বলে
কি কোলে নিতেও দোষ ?

গরীবের গৃহস্থালী ! পর পর তিনটি মেয়ের জন্ম দিয়া
তারণের মেজাজ তখন সপ্তম পর্দায় উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া
চতুর্থবারে তার পুত্ৰাম নরক হইতে উদ্ধার পাওয়ার বাসনা
ছিল। তারণ ঝাঁকিয়া উঠিয়া উত্তর দিত,—আমি কেন
নেব মাগী, সখ থাকে নে না তুই কোলে। তারণের
বউ আর কথা কাটিত না। একদিন হইয়াছে কি,
মেয়েটি রোয়াকে পিড়ির উপর বসিয়া বসিয়া খেলা
করিতেছে, তারণের বউ একটু বাহিরে আসিয়াছিল,
হঠাৎ গোঁ গোঁ করিয়া শব্দ ! তারণের বউ ছুটিয়া আসিয়া
দেখিল—থুঁকী পিড়ে উন্টাইয়া উঠানে গড়াইতেছে। সাড়া
নাই, চোখ ছুটি উন্টাইয়া যাওয়ার মত। চোখে মুখে জল
দিতেই মেয়েটি কতরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বরাভের ভোর,
মেয়েটি টিকিয়া গেল, কিন্তু সোজা হইয়া আর সে হাঁটিতে
শিখিল না। বুকের চেড়োর উপর গলাটা দিন দিন সঙ্ক
কুংসিতভাবে সবাইয়ের চোখে পড়িল। সকলে বলিল,

গো-নানোর হাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটি বড় ভাল করে নাই, তারণের বাড়ি চিরদিন সে একটি বোকা হইয়া থাকিবে।

কথাটা বাড়ানো নয়। চৌদ্দ বছর বয়সেও বুঁচি পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমান তালে থেলাঘরের সংসার করিতে লাগিল। তারণ হই একবার এ-গাঁ সে-গাঁ করিয়া মেয়ের সত্যিকারের সংসারের সন্ধান করিয়া অবশেষে গুম্ খাইয়া বসিয়া পড়িল।

একবার তারণের উদ্ধার হওয়ার কথা, এমন সময় কোথা দিয়া কি হইয়া গেল। বুঁচির আশীর্বাদ শেষ—আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা বুঁচির মাথায় ধান-দুর্গা ছিটাইয়া গলায় তেঁতুল-পাতার হার অবধি 'ভুলাইয়া দিয়া কোন গাঁয়ের এক বড়া বাড়ী চলিয়া গেল! বুঁচির মা সেই হার পাইয়া মহাখুসি! কিন্তু বিয়ের দিন পর্যন্ত তাহাদের আর অপেক্ষা করিতে হইল না। দিন হই পর সকালবেলায় একদিন বুঁচি পথের দিক হইতে মায়ের কাছে ছুটিয়া আসিল—শুন্না গলাটা দেখাইয়া বাহার নাম উচ্চারণ করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল, ঠিক দুইদিন আগে সে-ই বুঁচিকে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছে।

হার চুরি লইয়া তারণ আর থানা-কাছারি করিল না। পাছে কিছু হইয়া যায়! কিন্তু পাড়ায় একটা সোরগোল পড়িয়া গেল, তারণের দুঃসাহসের কথা লইয়া আশপাশের পাঁচখানা গ্রামের লোক নানা আলোচনা আরম্ভ করিল। তাহাতে তারণ আর ভুলিয়াও কোনদিন বুঁচির বিয়ের কথা মুখে আনিবে না, এই অসুমানই সত্য নির্দ্ধারিত হইল।

ইহার কিছুকাল পরে নকড়িকে লইয়া এই ব্যাপার। নকড়ির রাগ হওয়াটা অজ্ঞায় কিসে?

মাস চার পাঁচ কাটিয়া গিয়াছে।

পাড়াটা নিরুপদ্রব। নকড়ির বিয়ের নাম আর কারোর মুখে নাই। ছেলেরা পর্যন্ত নকড়িকে ভুলিয়া গিয়াছে, নকড়ি খায়-দায়, আর ঘুরিয়া বেড়ায় ও ঘুমায়। কেবল সকাল-দুপুরে ছুবেলা রান্না করিতেই যেটুকু কষ্ট। কাজটা আগে আগে নকড়ির কঠিন মনে হইত না, উনানে হাঁড়ি চাপাইয়া সে মোড়ায় আসিয়া বসিত। বসিয়া বসিয়া কোনদিন পড়িত মহাভারতের বিরাট পর্ক। রাজান্তঃপুরে বৃহন্নলারূপী অর্জুন রাজকন্যা উত্তরাকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতেছে। রাজসভায়

কল্পবেশে যুধিষ্ঠির। বিরাট পর্ক রাখিয়া কোনদিন মন দিত উত্তোগ পর্কে। কুরুপাণ্ডবের সমরসজ্জা দেখিতে দেখিতে নকড়ির উনানের ভাত ফুটিয়া উঠিত। আজকাল মহাভারত আর ভাল লাগে না, গোটা সময়টাই নকড়ি চুপ করিয়া কাটায়। রান্নাও ছুবেলা নয়, একবেলায় ঠেকিয়াছে। কিন্তু একটাবেলারই বা কে রাঁধে! কেউ ত' কোনদিন পাওয়ার জন্ত তা'কে সাধাসাধি করে না। স্নগাচা অন্নবাজ্ঞন আগালাইয়া লইয়া অনেক রাত অবধি উনানের পাশেও বসিয়া থাকে না। ছোটবেলায় একবার নকড়ি দেখিয়াছিল, মা রান্না সারিয়া তা'কে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বারবার ঘর-বার করিতেছে। বাবা কি একটা কাজে স্থানান্তরে গিয়াছেন। বাবা সে রায়ে ফিরিলেন না, মাও আর জলটুকু পথান্ত মুখে দেয় নাই। নকড়ির কে আছে যে, বসিয়া বসিয়া এমন করিয়া রাত জাগিবে! এই ত' সেদিন গাঁ ছাড়িয়া গিয়াছিল, ঘরে কেউ তাহার মুখ চাহিয়া থাকে নাই; ফিরিয়া আসিয়া দেখে, কাক শালিক চামচিকায় উঠানটা গো-ভাগাড় করিয়া তুলিয়াছে, ঘরের ভিতর ভাপসা গন্ধ, কোণে কোণে ঝুড়ি ঝুড়ি ঝুল জমিয়াছে। সংসারে লক্ষী না থাকিলে এমনই হয়! নকড়ি নিজের হাতে সব পরিপাটি করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পর নকড়ি সেদিন অবিনাশের বাড়ীতে বেড়াইতে গেল। হীরা, গণপতি, কুঞ্জ—পাড়ার সবাই ছিল। কথাটা চলিতেছিল নীলমণির ছেলে মাগনকে লইয়া। মাগন কলিকাতা হইতে ডাক্তারি পড়িয়া এইবার গ্রামে ফিরিয়াছিল; ছেলেটি নম্র ও মিষ্টভাবী। দুদিনেই পসার জমাইবে তার আর কোন কথা। এই মাগনের বিয়ে হইতেছে দুর্গাপুরে। মেয়েটি সুশ্রী। উচ্চ প্রাইমারী পর্যন্ত একদমে পড়িয়া ফেলিয়াছে। ভবতোষবার্ মেয়েকে চল্লিশ ভরির গহনা দিবেন। ইহা ছাড়া, জামাইএর বাইসাইকেল, হাতবড়ি, এমন কি একটি ডিসপেন্সারির আসবাব। নকড়ি বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল।

অবিনাশ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যাচ্ছ ত নকড়ি?

—কোথায়?

—বরযাত্র, শুনলে কি এতক্ষণ!

নকড়ি আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিল, সময় পাটলে সে যাইবে বৈকি।

কেহ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। আসন্ন উৎসবে সবাই মাতিয়া উঠিয়াছে। নকড়ি ভাবিল, অবিনাশ এখনই তা'র বিয়ের কথা তুলিলে। কিন্তু এক মিনিট ছুই মিনিট করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, নকড়ির কথা আর উঠিল না। নকড়ি সেই একই কথা শুনিতে লাগিল,—ডাক্তার আর দুর্গাপুরের ভবতোষ। শুনিতে শুনিতে কখন এক সময়ে সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল।

দিনকয়েক পরে নকড়ি একথানা চিঠি পাঠিল। চিঠি লিখিয়াছেন দূর-স্বাভাবের এক পিসীমা। রতনচূড় পোষ্টাফিসের ছাপমারা চিঠি। নকড়ি চিঠি পড়িল :

বাবা নকড়ি, মেয়ের মাতুল রাজি হইয়াছে। মেয়ের মার সেই দোষটির জন্ত মনঃকষ্ট করিও না। আজকাল কেউ কি আর অত দেখে! গায়ে বউগাকে লইয়া যাঁহাতে না চাও, আমার এখানে থাকিও।

শেষ ছুই ছত্রে নকড়ি পড়িল—একশোটি টাকা তোমাকে দিতে হইবে, ছাঁদলা খরচের জন্ত। ছশো হইতে অনেক কষ্টে আমি একশোয় রাজি করাইয়াছি। টাকাটা কালই আমার নামে পাঠাইও, যেন ভুল না হয়।

নকড়ির আনন্দ ধরিল না। আপনার লোকে চেষ্টা না করিলে, পরে কি আর কিছু করিয়া দেয়! ভাবিল, চিঠিখানা সে একবার অবিনাশকে দেখাইয়া আসে। পিসীমা দেখিয়া শুনিয়া যে মেয়ে ঠিক করিয়াছেন, সাধ্য কি, তেমন একটি মেয়ে কেউ খুঁজিয়া দেয়। কিন্তু, পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। অবিনাশ এ চিঠি দেখিলে বলিবে কি! পাড়ায় যে তার মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না। অক্ষুণ্ণ বংশমর্যাদা লইয়া সে পৈতৃক ভিটায় বাস করিতেছে। তা'র সাত পুরুষের খবর সবাই ত জানে। বংশের মর্যাদা সে কি নষ্ট করিতে পারে? চিঠিখানা পুনরায় পড়িতেই নকড়ির রাগ হইল। মেয়ের মার কেবল চরিত্র-দোষই যথেষ্ট নয়, আবার একশোটি টাকা নগদও চায়। নকড়ির সাত-পুরুষের মধ্যে কেউ মেয়ের ঘরে জুতোর ধূলাও দিয়াছে কোনদিন? নিদারুণ ক্ষোভে চিঠিখানা নকড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিল।

আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। বিয়ের জন্ত তিন চারি জায়গায়, নকড়ি চিঠি দিয়াছে, কোন উত্তর আসে নাই। এ গ্রামে কেউ তা'র শত্রুতা করিতেছে নিশ্চয়, নইলে এমন হইবে

কেন? অবিনাশও আর তা'র সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কথা কয় না। ব্যাপারটা নকড়ির সন্দেহজনক মনে হইল। ঘটকালিতেও আর বিশ্বাস নাই, পরের উপর নির্ভর করিয়াই নকড়ি এতদিন ঠকিয়া আসিতেছে।

নকড়ি ঠিক করিল, দিনকয়েকের জন্ত নিজে বাহির হইয়া একবার ক'নের চেষ্টা দেখিবে।

পরদিন সকাল বেলায় নকড়ি পাড়ার পথ দিয়া যাইতে যাইতে থম্কিয়া দাঁড়াইল। কে ডাকিতেছিল,—নকড়ি ও নকড়ি দা।

নকড়ি পিছন ফিরিয়াই দেখিল, পথের ধারে যজ্ঞিগাছ তলায় বসিয়া বসিয়া পাড়ার কয়েকটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছে। তাহাদের ভিতর হইতে নকড়িকে ডাকিয়াছিল বুঁচি, তারণের সেই কুৎসিত মেয়েটি।

বুঁচির দিকে একবার আরক্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া দাঁত খিচাইয়া নকড়ি চলিতে লাগিল।

কিন্তু আবার ডাক!

—ও নকড়ি দা, গেলে যে, শোন—না।

—পেছনে ডাকিল কেব, ইয়ার্কি পেয়েছিস্ বুঝি। বলিতে বলিতে তীব্র একটি ক্রকুট করিয়া বুঁচি যেখানে বসিয়া ছিল, নকড়ি ঠিক সেই জায়গায় আসিয়া দাঁড়াইল! কিন্তু কি আশ্চর্য; নকড়ির মুখের অগ্রসর দৃষ্টি দেখিয়া মেয়েটি মোটেই ভয় পাইল না, বেশ সপ্রতিভভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

গলা নামাইয়া নকড়ি বলিল,—কি, বল্ছিস্ কি তুই!

—আমাদের নতুন ঘরখানা দেখে যাও, কেমন হয়েছে বল দেখি?

যজ্ঞিতলার খানিকটা জায়গায় ইঁট দিয়া বৃত্তাকারে এক খানি ঘর হইয়াছে। ছোট উঠানের একদিকে ধুলির কাঁড়ি, একটি মার্টির ছোবায় গোটা কয় পাকা তেলাকুচা জলের উপরে ভাসিতেছিল। নকড়ি একটু কোতুক বোধ করিয়া একপাশে বসিল।

বুঁচি দেখাইতে লাগিল, ভাত রান্না হয়ে গেছে, ছুঁটো তরকারী, ডাল, মাছের ঝাল, আমড়ার অম্বল এসবও তৈরী, ছেলেরা পুকুরে ডুব দিতে গিয়েছে, তাদের খাওয়াইয়া তবে সে মাথার এক ফোঁটা তেল দিয়ে একটা ডুব দিবে।

নকড়ি চুপ করিয়া শুনিতেছিল।

বুঁচি ত্রিকালগতা গৃহিণীর মত বলিতে লাগিল, 'আর বল না নকড়ি দা, মুখপোড়া ছেলেদের এত বলি যে, বাপু সকাল সকাল থেয়ে নিয়ে আমার রেহাই দে, থেয়ে-দেয়ে আমি একটু গড়াই কি চোখ বুঁজি—তা যদি কথা কানে তুলবে, জালিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করলে! আমার মরণ হ'লে বাঁচি।

শুনিতে শুনিতে নকড়ির বৃকের ভিতরটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। ঠিক তো, বাড়ীর গিন্নীরা এই রকম করিয়াই বলে তো!

হঠাৎ নিজের প্রসঙ্গ পরিহার করিয়া নকড়ির মাথার পানে চাহিয়া বুঁচি বলিয়া উঠিল:

—ওমা, তোমার মাথার চুল যে পেকেছে নকড়িমা। বুঁচি উঠিয়া তাড়াতাড়ি একটু চুল তুলিয়া নকড়ির হাতে দিল।

—একটা, আর পাকে নি ত?

—অনেক পেকেছে, এই যে।

পাকা চুলগুলি বাগানের তেলোয় রাখিয়া নকড়ি ডান হাতের আঙ্গুল দিয়া গণিতে লাগিল, এক, দুই, তিন, পাঁচ, সাত। এদিকে সকালবলার স্নিগ্ধ রোদ্দ,—ছায়া-শীতল গাছের তলায় সরুপাড় একখানী শাড়ী পরিয়া বুঁচি বসিয়া বসিয়া হাসিতেছে। এই সময় গামছা কাঁধে দুই তিনটি ছেলেকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, বুঁচি জিত্ কাটিয়া একগলা ঘোমটা টানিয়া দিয়া, বলিয়া উঠিল, ওমা! উনি যে!

'উনি'কে জানিতে নকড়ির দেবী হইয়াছিল। ছ'সাত বছরের হাবলাগোছের একটি ছেলে বলিল, কৈ গো গিন্নি, ভাত হল?

এই যে দিই—বলিয়া বুঁচি কাদামাটির সংসারে মন দিল।

নকড়িকে 'উনি'র দল এতক্ষণ দেখে নাই, গাছটা আড়াল পড়িয়াছিল। এদিকে আসিতে তাহাকে দেখিয়া তাহারা কে কোথায় চম্পট দিল, ভাত বাড়িয়া অনেক ইঁকা-ইঁকি করিয়াও বুঁচি সন্ধান পাইল না। তখন বুঁচির তর্জুন-গর্জুন সুর হইল, আর পারিনে, মা গো! বিশেষ আমার জালিয়ে গেলে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

নকড়ি নিজে পাইয়া বুঁচির কাদামাথা একখানা হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বুঁচি, আমার সঙ্গে ভাত রেঁধে বসে থাকতে পারবি?

বুঁচি অস্বাভাবিক বলিল, হেঁ।

—অনেকগুলো ক'রে তরকারী রাঁধতে পারবি?

বুঁচি ঘাড় নাড়িয়া কহিল—হেঁ।

নকড়ি চারিদিক দেখিয়া লইয়া গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিল, আমার বিয়ে করবি?

বুঁচি প্রথমটা ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল; তারপর লজ্জায় যেন জড়াইয়া গিয়া বলিল,—হেঁ।

নকড়ি আশ্চর্যে গদ গদ হইয়া বলিল, তা হ'লে কিন্তু ছোড়াদের সঙ্গে কাদামাটি পাঁটতে পারি নে।

—কে চায় পাঁটতে! বলিয়া বুঁচি হাঁড়ীকুড়িতে এক লাথি দিয়া বসিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর অবিনাশ বাহিরের ঘরে বসিয়া বসিয়া একখানি ফদ করিতেছিল:

আটজন বেহারা সমেত পাল্কি ১ খান।

রসুনচৌকি ১ দল।

হাউইবাজি ৬টা।

নকড়ি ফদের উপর ঝুঁকিয়া ছিল। বলিয়া উঠিল,—রংমশালটা ওরই সঙ্গে ধ'রে দাও অবিনাশ,—ছুটো বৌ ক'রে দিও বাপু। বুঁচি রোসনাই ভালবাসে।

মরীচিকা

মনোমধ্যে রচিতেছি কতকিছু বিচিত্র, মধুর।

আজ বাহা ভাবিতেছি, কাল দেখি—সম্পূর্ণ হৃদয়!

—শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

মহাপ্রাণ

বাঁর বাখা তাঁর কাছে পবিত্র-প্রমাণ।

পর ভ্রুখে ভাগ লয়—সেইতো মহান।

—শ্রীবীরেন্দ্র

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কথা

(পূর্বস্মৃতি)

— শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

[২]

পূর্বে যে প্রাচীন পন্থায় সংস্কৃত-চর্চা হইত, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহার বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তাহারও পূর্বে বাঙ্গালার রাজা সার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর ‘শব্দকল্পদ্রুম’ সঙ্কলন করিয়া অভিধান-সাহিত্যে নূতন পথ মুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং প্রাচীনপন্থী ছিলেন এবং পুণ্য-জ্ঞানেশ্বর ব্রহ্মাবনে দেহরক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। তথায় গমনের পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন :

কিং করোমি কুতো যতি জরয়াপিড়িতোহুনা ।

বিনা ব্রহ্মাবনে বাসং ন পশ্যামি শ্রেয়ঃ কচিৎ ॥

তথায় উপনীত হইয়া তিনি লিখিয়াছেন :

ধৃত্যামি কৃতকৃতোহস্মি যদব্রহ্মাবনমাগতঃ ।

অত্র দেহপাতনে পূর্ণকামোভবামাহন ॥



তারানা চক্রবর্তী ।

তিনি ব্রহ্মাবনবাসী হইবার পর বড় লাট তাঁহাকে প্রদত্ত উপাধির নিদর্শন স্বহস্তে প্রদান জ্ঞা আহ্বান করিলে তিনি ব্রজ-মণ্ডল হইতে দূরে বাইতে অস্বীকার করায় আগ্রায় দরবার করিয়া তাঁহাকে উহা প্রদান করা হয়। তিনি এক দিকে যেমন সংস্কৃত-চর্চায় অবহিত ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই জনগণের

মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ষ্ট্যানলী এ দেশে দেশীয় ভাষায় শিক্ষাপ্রদান সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তদনুসারে বাঙ্গালা সরকার সে বিষয়ে নেতৃ-গণের মত জ্ঞাত হইতে চাহিলে রাধাকান্ত যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সমীচীনতা আজ আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি। তিনি বলেন :

“লোক স্ফূট দেশীয় জ্ঞান শিক্ষার সুফল লাভ করিলেই তাহাদিগকে সমাজের উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে কৃষি ও শিল্প-শিক্ষাপ্রদানের জন্য বিদ্যাক্ষয় প্রতিষ্ঠা কর্তব্য হইবে। যে শিক্ষায় ছাত্রগণ সামান্য ইংরাজী শিখিয়া লাঙ্গল, কুঠার ও তাঁত (অর্থাৎ যে যাহার পরিবারের ব্যবসা) তাগ করিয়া দলে দলে চাকরীর জন্য সরকারের ও ঈর্ষিকদিগের দ্বারস্থ হইবে এবং অনেকেই হতাশ হইলেও ইংরাজীশিক্ষার গর্ভে যে যাহার ‘জাতির ব্যবসায়’ প্রত্যাবর্তন না করিয়া নিরুদ্ধ্য হইবে—সে শিক্ষা যেন প্রবর্তিত না হয়।”

রাজা সার রাধাকান্ত দেব বাহাদুর যেমন ‘শব্দকল্পদ্রুম’ সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তেমনই কোন কোন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতও সেই কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। আবার হোরেশ হেম্যান উইলিয়ম যেমন ইংরাজী-সংস্কৃত অভিধান রচনা করিয়াছিলেন, উইলিয়ম কেরীর পর তেমনই তারানা চক্রবর্তী বাঙ্গালা-ইংরাজী অভিধান প্রণয়ন করেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রথম প্রচারিত হয়। এই অভিধানের ভূমিকায় গ্রন্থকার রামচন্দ্র শর্ম্মার বাঙ্গালা অভিধানের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন।

যাহারা সংস্কৃত মহাকাব্য—রামায়ণ ও মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রচার করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কয়জনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর মাতাবর্চাদ রায় বর্দ্ধমানের কাপুর-ক্ষত্রিয় জমীদারবংশের পোষ্যপুত্র ছিলেন। বাঙ্গালী না হইলেও তিনি ঐ জমীদারবংশে তাঁহার পূর্ববর্তী-দিগের মত বাঙ্গালারই হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বহু পণ্ডিতের দ্বারা রামায়ণ ও মহাভারতাদি ধর্ম্মগ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করান এবং দীর্ঘ ৩০ বৎসর কাল এই কার্য পরিচালিত হয়।

হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য রামায়ণের অনুবাদ কার্য সম্পন্ন করেন।
কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করাইয়া অক্ষয়



মনমোহন গোস্বামী।

কীর্তি স্থাপন করেন। এই সকল অনুবাদগ্রন্থ বাঙ্গালীর বর্তমান ভাষাসৌখ্যের দৃঢ় ভিত্তি গঠিত করিয়াছিল বলিলেও অতুল্য হয় না। মহাশয় ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“সর্কাপেক্ষা আমার স্বগ মৃত মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট গুরুতর। যেখানে মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, আমি তাঁহার অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়াছি।” পরবর্তী কালে প্রবল প্রভাবশালী রমেশচন্দ্র দত্ত পণ্ডিতদিগের সাহায্যে সমগ্র ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং দরিদ্র সাহিত্যিক রাজকৃষ্ণ রায় রামায়ণের ও মহাভারতের পঞ্চানুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। তাঁহার পূর্বে কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কালীদাস দাসের মহাভারত যেমন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে হিন্দুস্থানের মহাকাব্যের চরিত্র ও ঘটনার সহিত তাহাদিগের “অমৃত-সমান” কথা বিতরণ করিত, তেমনই যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী প্রভৃতির মধ্য দিয়া হিন্দু-ভারতের ভাবধারা বাঙ্গালার নর-নারীর হৃদয়ে উপনীত হইত। এক সময় দাশরথী রায়ের পাঁচালী সমগ্র পশ্চিম বঙ্গকে যেন পাকল করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার গান গ্রামে গ্রামে গীত হইত :

“হৃদি-কৃন্দাধনে বাস যদি কর কমলাপতি।

ওহে ভক্তপ্রিয়, আমার ভক্তি হ’বে রাখাসতী।

মুক্তি-কামনা আমার হ’বে কৃন্দা গোপনারী,

দেহ হ’বে নন্দের পুরী, দেহ হ’বে মা যশোমতী।

বাজারে কুপা-বাঁশরী মন-ধেমুকে বশ করি,

তিষ্ঠ হৃদি-গোষ্ঠে, হরি : পুরাও ইষ্ট এই মিনতি।

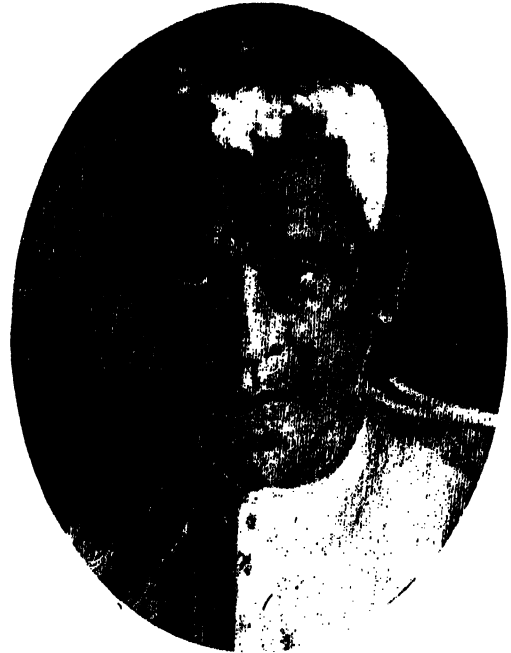
আমার প্রেমরূপ যমুনাকূলে আশা-বংশীঘটমূলে

সদয় ভাবে, শব্দাস ভেবে, সন্তত কর বসতি।

—ইত্যাদি।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালার নানা কেন্দ্রে দর্শন-চর্চা হইত। নবদ্বীপ, ভট্টপল্লী, ঢাকা প্রভৃতি কেন্দ্রে তখন সারস্বত সমাজ বিত্যাচর্চা করিতেন। বাঙ্গালা ভাষায় তখন হিন্দুদর্শনের পরিচয়-পুস্তক রচিত হইয়াছে। দর্শনের মত স্মৃতি ও শ্রায়ে চর্চাও তখনও বহু পণ্ডিতকে ব্যাপৃত রাখিত। রাখালদাসের নবাত্মায়ে পাণ্ডিত্য তাহার পরও বহুদিন সমগ্র ভারতের পণ্ডিতমণ্ডলীকে বিম্বিত করিয়াছে।

মহেন্দ্রনাথ বিহারণের ‘পদার্থবিজ্ঞান’, বরদাপ্রসাদ ঘোষের রসায়ন-বিষয়ক পুস্তক, যদুনাথের শরীর-পালন এ সবই গ্রন্থ ঐ সময়ের।



অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

শ্রামচরণ সরকারের ‘ব্যবস্থা-দর্পণ’ পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে রচিত।

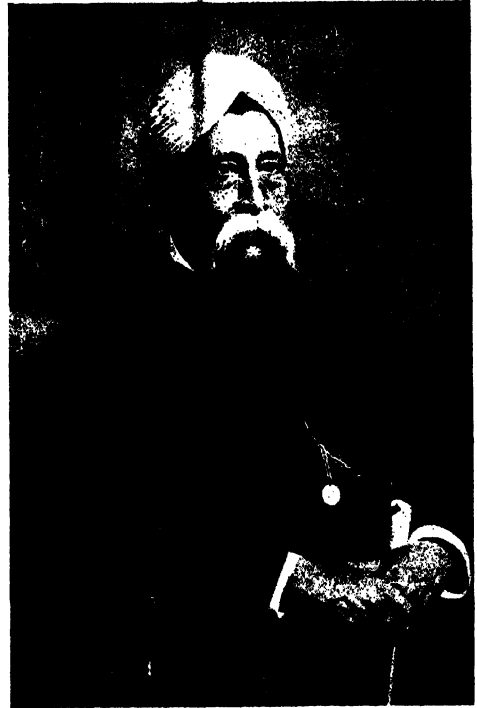
এই সকল হইতে বুঝা যায়, তখন বাঙ্গালাভাষা আর অনাদৃত নহে। তবে তখনও সকল ক্ষেত্রে বাঙ্গালাই ব্যবহৃত



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

হইত না। সত্য বটে, ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ডেভিড হেয়ারের স্বতি-সভায় প্রথম বাঙ্গালায় বক্তৃতা হইয়াছিল, কিন্তু সাধারণতঃ সভাদির কার্য্য প্রধানতঃ ইংরাজীতেই নির্বাহ হইত। কেশবচন্দ্র সেন বাঙ্গালায় ধর্ম্মবিষয়ক বক্তৃতা করিতেন এবং সে সকল তাঁহার ইংরাজী বক্তৃতারই মত জদয়গ্রাহী হইত। তাঁহার পর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, শিবচন্দ্র বিদ্যার্য্য প্রভৃতি বাঙ্গালা বক্তৃতায় শ্রোতৃগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতেন। কিন্তু রাজনীতিক কার্য্যে কোন বক্তৃতায় বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইত না। বহুদিন পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে—কৃষ্ণনগরে যখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ প্রথম স্থির করেন—প্রত্যেক প্রস্তাবে এক জন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিবেন। তিনি বলিয়াছিলেন, সরকার যত দিন না বুঝিবেন যে, জনগণ আমাদের অল্পবর্ত্তী, তত দিন তাঁহারা আমাদের অধিকার লাভের দাবী জনগণের দাবী বলিয়া স্বীকার করিবেন—এমন আশা করা যায় না; সুতরাং প্রত্যেক প্রস্তাব জনগণকে তাহাদিগের মাতৃভাষায় বুঝাইয়া দিতে হইবে। সম্মিলনের সেই অধিবেশনে

ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বাঙ্গালা বক্তৃতায় সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহার পরবৎসর নাটোরে সম্মিলনের অধিবেশনে বাঙ্গালার ব্যবহার হইয়াছিল; অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজা জগদিস্ত্রনাথ রায় স্বীয় অভিভাষণের ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণের বঙ্গভাবাদ পাঠ করেন। সেই বৎসরের অধিবেশনে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন যে বক্তৃতা করেন তাহাতে বুঝা যায়, তাঁহারা ইংরাজীতে যেমন বাঙ্গালাতেও তেমনই বক্তৃতা করিতে পারিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তখনই তিনি ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচার করিয়া করেন। তৎকালে তথায় এক সাহিত্যালোচনা কেন্দ্র হইয়াছিল এবং ষাট্টিরা সেই কেন্দ্রে সাহিত্যালোচনা করিতেন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রামদাস সেন প্রভৃতির সহিত তাহাদিগের মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথেরও নামোল্লেখ করিতে



বৈকুণ্ঠনাথ সেন।

হয়। তখন লালবিহারী দে তথায় কলেজে অধ্যাপক এবং ‘উদভাস্ত প্রেম’ প্রণেতা চন্দ্রশেখর সুর্য্যোপাধ্যায়ও তথায়।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাঙ্গালায় যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে মৌলিক গবেষণার পরিচয় ছিল না বটে, কিন্তু রাজকুরু মুখোপাধ্যায়ের যে বিজ্ঞান-পাঠ্য ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—‘তাহা মুষ্টিভিক্ষা হইলেও স্বর্ণের মুষ্টি’, তাহা গবেষণাপ্রসূত। রামদাস সেনের ‘ঐতিহাসিক রহস্য’ ঐতিহাসিক অন্তর্দৃষ্টির সাক্ষ্য প্রদান করে এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক প্রবন্ধসমূহে ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধারনৈপুণ্য সপ্রকাশ। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তখন ভারতের পুরাতত্ত্বের সন্ধান করিতেছেন—প্রস্তরে ও পুঁথিতে যে সত্য লোকলোচনের অগোচরে ছিল, তাহা লোককে দেখাইয়া ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিয়া জগৎকে নিশ্চিত করিতেছেন—প্রতিপন্ন করিতেছেন, কি স্থাপত্য, কি ভাস্কর্য্য, কি সঙ্গীত, কি চিত্রবিদ্যা ভারতবর্ষ কখনও পরমুখাপেক্ষী ছিল না। কিন্তু তাহার রচনা প্রধানতঃ ইংরাজীতে। বাঙ্গালার ইতিহাসের জ্ঞান বাঙ্গালীর আগ্রহ বঙ্কিমচন্দ্র রচনায় প্রকাশ করিয়াছিলেন :

“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙ্গালী কখন মাগুন হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মাগুনের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখন মাগুনের কাজ হয় না। তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। ত্রিক্ত নিম্ববৃক্ষের বীজে ত্রিক্ত নিম্বই জন্মে—মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বাঙ্গালীরা মনে জানে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহারা দুর্বল অসার গৌরবশূন্য ভিন্ন অস্ত্র অবস্থাপ্রাপ্তির ভরসা করে না—চেঁটা করে না। চেঁটা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।

“কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালীরা কি চিরকাল দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য? তাহা হইলে গণেশের রাজ্যাধিকার; চৈতন্যের ধর্ম্ম; রঘুনাথ, গদাধর, জগদীশের জ্ঞান; জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, মুকুন্দরামের বাক্য কোথা হইতে আসিল? দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য আরও জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্ দুর্বল, অসার, গৌরবশূন্য জাতি কথিতরূপ অবিনশ্বর কীর্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে? বোধ হয় না কি যে, বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সার কথা আছে?”

ইংরাজ-লিখিত ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :

“তাহা ইতিহাস নয়। তাহা কতক উপন্যাস, কতক

বাঙ্গালার বিদেশী বিদ্যুৎ অসার পরপীড়কদিগের জীবনচরিত্র মাত্র।”



রামদাস সেন

বহুদিন পরে ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশকালে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :

“বাঙ্গালার ইতিহাস-সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইল, তাহার দর বড় বেশী নয়। * * * যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে, অগম্য কানন বা প্রান্তরমধ্যে সেনাপতি সেনা লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জ্ঞান সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করি গাম। বাঙ্গালার ইতিহাস-সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার প্রণয়ন জ্ঞান অনবসরবশতঃ এবং অত্যন্ত কারণে ইচ্ছাকৃতরূপে অগ্রসন্ধান ও পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে

পারি না যে, ইহার দর বেশী দর বেশী হউক, বা না হউক, ইহা পরিত্যাগ করিতে পারি না। যে দরিদ্র সে সোণারূপা জুটাইতে পারিল না বলিয়া কি বনফুল দিয়া মাতৃপদে অঞ্জলি



শ্রীমদ্রসাদ চন্দ্র।

দিবে না? বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যিনি যাহাই লিখুন না কেন—সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ, আমি ত কুলিমজুরের কাজ করিয়াছি—এপথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমন-বার্তা ত শুনিলাম না।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সময়ের পূর্ববর্তী ছিলেন। সেই অজ্ঞই তিনি এমন কথা লিখিয়াছিলেন। ইহার পর বাঙ্গালী বাঙ্গালার ইতিহাসের উপকরণ উদ্ধারে ও ইতিহাস রচনায় বিশেষভাবে মনোযোগী হইয়াছেন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের চেষ্টায় যে বহু উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু তিনি বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা করেন নাই। শরৎকুমার রায় বাঙ্গালার সর্বাঙ্গস্বল্প ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবার ঐকান্তিক বাসনায় “বরেন্দ্র-অহুসন্ধান সমিতি” প্রতিষ্ঠিত করেন এবং সেই সমিতির জন্ত তাঁহার চেষ্টায় যে পুরাবস্তু-সংগ্রহশালা

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা আজ যেমন বাঙ্গালার নানাস্থান হইতে অহুসন্ধিৎসু ব্যক্তিদিগকে আকৃষ্ট করিতেছে, ভবিষ্যতে যে তেমনই ভারতের ও বিদেশের লোককেও আকৃষ্ট করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই অহুসন্ধান-সমিতি-সঞ্চলিত ও অক্ষরকুমার মৈত্রেয় সম্পাদিত ‘গৌড়লেখমালা’র অবতরণিকায় সম্পাদক যথার্থ ই লিখিয়াছেন :

“বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত কেবল বাঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার সন্ধকই একমাত্র সন্ধক বলিয়া কথিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের সহিত এবং ভারতসীমার বাহিরেও নানাস্থানের সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের নানা সন্ধক বর্তমান ছিল।”

যে বাঙ্গালায় “নাশ্ত-ভায়া (অরাজকতা) দূর করিবার অভিপ্রায়ে জনসাধারণ (প্রকৃতিভিঃ) বপাটতনয় গোপালকে রাজলক্ষী করগ্রহণ করাইয়াছিলেন” অর্থাৎ শাসক নির্বাচিত করিয়াছিলেন (খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ) সেই বাঙ্গালার ইতিহাসে যে লিখিবার অনেক বিষয় আছে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই অহুসন্ধান-সমিতির



রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সভ্যরূপে রমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রথম প্রাচীন বঙ্গের সন্ধকে ইতিহাস ‘গৌড়রাজমালা’ রচনা করেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মহিষ্মদারোর লুপ্ত নগর আবিষ্কার করিয়াই অধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসও অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙ্গালী ঐতিহাসিক বঙ্গনাথ সরকারের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে মোগল সাম্রাজ্যের পতন-কালের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, শিবাজীর ইতিহাসও সমসাময়িক বিবরণ হইতে সংগৃহীত ও রচিত হইয়াছে।

‘আজ বাঙ্গালার শিল্পীরা ভারতীয় চিত্রকলায় এক নতুন পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছেন। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে (১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে) গ্রামাচরণ শ্রীমানী বাঙ্গালার ‘আধ্যাত্মিক শিল্পচাতুরি’ নামক পুস্তকে এ দেশে হিন্দুদিগের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ পুস্তকের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন :

“আধ্যাত্মিক শিল্পজ্ঞান যে কতদূর উন্নত ছিল, তাহা কতিপয় ইউরোপীয় ও একজন এংগলো-ইণ্ডিয়ান (রামরাজ) পণ্ডিত পৃথক পৃথক গ্রন্থ প্রণয়ন দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। * * * আমি সেই সকল ও অত্যাশ্রয় গ্রন্থ আলোচনা করিয়া, এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রকাশ করিলাম। এস্থলে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে, স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বারা শিল্প-সম্বন্ধে যে সকল বিষয় অবগত হইয়াছি, তাহাও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“‘বঙ্গদর্শন’ যেন তখন আবার প্রথম বর্ষের মত ‘সমাগতো রাজবহনতথ্যবির’। এবং মূলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিব্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।”

বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শনের’ দ্বারা যে পথ মুক্ত করিয়াছিলেন, সেই পথে ‘আধ্যাত্মিক’, ‘বান্ধব’, ‘জ্ঞানভূর’ প্রভৃতি দেখা দিয়াছিল। ‘ভারতী’ তাহার পরবর্তী। ‘বঙ্গদর্শনের’ তৃতীয় খণ্ডে—চতুর্থ সংখ্যায়, আমরা ‘আধ্যাত্মিক’ ও ‘বান্ধবের’ উল্লেখ দেখিতে পাই। তাহাতে ‘আধ্যাত্মিক’ সম্বন্ধে লিখিত ছিল :

“গত দুই বৎসর মধ্যে আমরা অনেকগুলি ইংরাজী ও বাঙ্গালী উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র সমাদরপূর্ণ পাঠকদিগের নিকট পরিচিত করিয়াছি। বিশেষ আস্থাযুক্ত সহিত এখানিও

পরিচিত করিতেছি। ফলে এখানির বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক; আপনার গুণে ইহা সকলের নিকট পরিচিত হইয়াছে।”

‘বান্ধব’ সম্বন্ধে লিখিত হয় :

“ইহা আর একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র। পশ্চিম বাঙ্গালায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে; কিন্তু পূর্ব বাঙ্গালায় সেরূপ ছিল না। * * * বাহা ইউক এই উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রের প্রকাশারম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলভ করিয়াছি।”

এই সকল মাসিকপত্র বাঙ্গালীর কাছে ভাবসম্পদ সুলভ করিয়াছিল।

সংবাদপত্র-সেবায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর প্রাধিকার ছিল, সন্দেহ নাই। এ দেশে সংবাদপত্র প্রকাশ ইংরাজ শাসনের ফল। ইংরাজ শাসকদিগের অনেকেই এ দেশে দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন—এখনও যে সেই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এমন বলা যায় না। ইহার কারণ, তাঁহারা এই বিজিত দেশে বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের কার্যের সমালোচনার প্রীতিলভ করেন না। কিন্তু কোন কোন ইংরাজ শাসক সেই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখাইয়া দিয়াছেন। সিভিল সার্ভিসের চাকুরীয়া যে ইংরাজ সার চার্লস স্টিভেন্স ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ছয় মাসের জন্য বাঙ্গালার ছোট লাট হইয়াছিলেন, তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন—এ দেশে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত পত্র সরকারের কাজের সমালোচনাই করিবেন; যদি কোন দেশীয়-পরিচালিত পত্রের সম্পাদক কেবলই ইংরাজ-শাসনের ও ইংরাজ শাসকদিগের গুণকীর্তন করিতে থাকেন, তবে ইংরাজ শাসকরা বুঝিবেন, তিনি স্বার্থসিদ্ধির জন্য সে কাষ করিতেছেন, তিনি শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সঙ্কোচকলে সরকার নানা বিধি বিধিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রধানতঃ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র অধিকারসঙ্কোচ জন্য লর্ড লিটনের সরকার আইন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে আইন দেশীয় ভাষায় পরিচালিত পত্র সম্বন্ধে প্রযোজ্য বলিয়া পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ—তাঁহার স্ত্রীযোগা ভ্রাতা মতিলাল ঘোষ প্রভৃতির সহযোগিতায় পরবর্তী সংখ্যা ইংরাজীতে প্রকাশ করিয়া অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় প্রদান

করিয়াছিলেন। লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক ‘পত্রিকা’-সম্পাদক শিশিরকুমারকে গুরু বলিয়া অভিহিত করিতেন। বাঙ্গালায় যখন বাঙ্গালীর দ্বারা বাঙ্গালা ও ইংরাজী নানা সংবাদপত্র পরিচালিত হইতে আরম্ভ হয়, তখনও অত্যন্ত প্রদেশ সে বিষয়ে বহু পশ্চাতে ছিল। হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট,’ গিরিশচন্দ্র ঘোষের ‘বেঙ্গলী,’ দ্বারকানাথ



শিশিরকুমার ঘোষ।

বিজ্ঞানভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতি পত্র পরবর্তী সংবাদপত্র সমূহের সৃষ্টি ও পুষ্টি সম্ভব করিয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘প্রভাকর’ বর্তমান যুগের সংবাদপত্র হইতে কিছু ভিন্ন ছিল বাঙ্গালার সংবাদপত্রে প্রথমাবধিই দেশের লোকের অভাব ও অভিযোগের আলোচনা হইত এবং সরকারের কাজের সমালোচনা থাকিত। সে সকল পত্রের পরিচালনে নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাঙ্গালায় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর ‘বঙ্গবাসী,’ কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘সঙ্গীতবনী,’ কালীপ্রসন্ন কাব্যাবিশারদের ‘হিবাদী’ ও উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গমতী’ দেশান্তরবোধপ্রচারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে।

বাঙ্গালার রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা ও পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের ঘটনা। অভিনয়ের জন্য নাটক ও প্রহসন রচনা হয় এবং মধু-

সদন দত্তও সেই কাযে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণিত চরিত্রের লোক এখনও আমরা দেখিতে পাই :

বাইরে ছিল সাধুর আকার বটী কিন্তু ঘর্ষধারা ;
ঘর্ষধারার জমাগুজ, ভণ্ডামীতে চারটি পোরা।

হয়ত সমাজে তাহাদিগের সংখ্যা আরও বৃদ্ধিত হইয়াছে।

দীনবন্ধু মিত্রের ‘নোলদর্পণ’ কেবল নাটক হিসাবেই আদরণীয় নহে, পরন্তু তাহা অত্যাচারীর বিরুদ্ধে পীড়িতের অত্যাখ্যান। তাহার অত্যন্ত নাটকে তাহার নাটকীয় প্রতিভার পরিচয় প্রকট।

পূর্বে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে যাহাদিগের অবসরের প্রাচুর্য ছিল, তাহারাও সাহিত্য, সঙ্গীত প্রভৃতির চর্চায় ও উন্নতিসাধনে যত্নবান হইতেন। রাজা রাধাকান্ত দেবের ও কানাইপ্রসন্ন সিংহের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। রাঙা মৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-বিষয়ক বহু পুস্তক, রাঙা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের বেলগেছিয়ায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা, মহাক্সজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাহিত্যচর্চা ইহার পরিচায়ক। যিনি ‘কাশীখণ্ড’ বাঙ্গালায় প্রকাশ করেন সেট জয়নারায়ণ ঘোষাল ইহাদিগের পূর্বদত্তী। ইনি বারানসীতে একট কবেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ‘কাশী খণ্ডের’ পঞ্চানন্দবাদ প্রকাশে বাশবেন্দিরা জমাদারবংশের নৃসিংহদেব রায় মহাশয় ইহার সহকর্মী ছিলেন। পুস্তকে আমরা দেখিতে পাই :

মনে করি কাশীখণ্ড ভাষা করি লিখি।

ইহার সহায় হয় কাহারে না দেখি।

মিত্রশত চৌদ্দ পকে পৌষমাষ যবে।

আমার মানস মত যোগ হইল তবে।

শ্রুতমণিকুলে জন্ম পাটুলি নিবাসী।

জীঘৃণ্ত নৃসিংহ দেব রায়গত কাশী।

তার সহ জগন্নাথ মুগুয়া আইলা।

এখন হাঙ্গনে গ্রন্থ আরম্ভ করিলা।

পঞ্চাশ বৎসরের অনেক পূর্বে হইতেই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালার সীমা অতিক্রম করিয়া বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, রাজপুতানায় ও পঞ্জাবে গমন করিয়াছিলেন। তাহারা কেবল যে সরকারের চাকরী লইয়াই গিয়াছিলেন, তাহা নহে। সে সকল স্থানে এক এক জন বাঙ্গালী দিকপালের সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। আজ বিহারে বিহারীরা শিক্ষিত হইয়া “বিহারে বিহারী বাতীত অজের

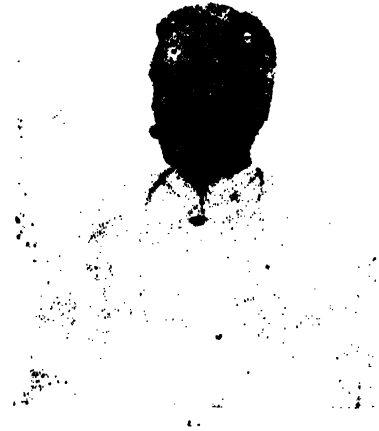
স্থান নাই”—বলিতে আগন্তু করিয়াছেন বটে, কিন্তু নূতন বিহার বাঙ্গালীর সৃষ্টি বলিলেও অতুক্তি হয় না। যুক্ত-প্রদেশে বাঙ্গালী বহুদিন হইতেই সুপরিচিত। শৈবদিগের তীর্থশিরোমণি—হিন্দুভারতের রাজধানী বারাণসীতে যেমন, বৈষ্ণবদিগের মোক্ষলাভক্ষেত্র বৃন্দাবনে তেমনই বহু বাঙ্গালীর বাস। “অন্ধবৈষ্ণবী” মহারাণী ভবানী পঞ্চকোশী কাশীর লুপ্ত সীমা নির্দেশ করাইয়া দিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালী ভক্তদিগের চেষ্টায় লুপ্ত বৃন্দাবনের পুনরুদ্ধার সাধিত হইয়াছিল। বহু হিন্দু নরনারী জীবনের সায়াহ্নে এই দুই স্থানে বাপন করিতেন শৈব বারাণসীতে দেহরক্ষা করিয়া মণি কর্ণিকার মহাশ্রমানে ভস্মাভূত হইবার বাসনা করিতেন, বৈষ্ণব বৃন্দাবনের রঙ্গে শেখ বাঁস ত্যাগ করিলে দক্ষ হইবেন মনে করিতেন। কাজেই যুক্ত প্রদেশে বহু বাঙ্গালীর গতা-গাত ছিল। ১৮৮২ খ্রষ্টাব্দে ২২ বৎসর বয়সে বাহার মৃত্যু হয়, সেই অসামান্য কন্ময়ী কৃষ্ণানন্দ বঙ্গচারী রাজপুতানা, পঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, অমোঘা, মধ্যভারত, বেলচি-স্থান ও হিমালয়ের পার্শ্বপ্রদেশ, এই সকল স্থানে ভিক্ষার দ্বারা ৩০টি কালীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রবাসে বাঙ্গালীর আশ্রয়বাস্তা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী গোলোকনাথ চট্টো-পাধ্যায় পঞ্জাবে শিক্ষাবিস্তারকাণ্ডে অগ্রণী হইয়াছিলেন এবং কর্পূরতলার মহারাজার পুত্র (রাজা সার) হরনাম সিংহ তাঁহার শিষ্য স্বীকর করিয়া রাজভোগ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালী গোলোকনাথের কন্যাকে বিবাহ করেন। তৎকালে ও তাহার পরেও বাঙ্গালার বাহিরে নানাস্থানে বাঙ্গালী বাব-হারাজীব, বাঙ্গালী চিকিৎসক, বাঙ্গালী শিক্ষক সমাদৃত ছিলেন।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কলিকাতা ইংরাজাধিকৃত ভারতের রাজধানী। ভারত সরকারের দপ্তর বৎসরের মধ্যে কয় মাস কলিকাতা হইতে সিমলায় স্থানান্তরিত হইত বলিয়াও বহু বাঙ্গালী কর্মচারীকে বাঙ্গালার বাহিরে বাইতে হইত। বাঙ্গালী যে স্থানেই গিয়াছেন, সেই স্থানেই নিজ প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় প্রকট করিয়াছেন। বাঙ্গালার বাহিরে দুর্গোৎসব-বাবস্তা বাঙ্গালীর কৌর্দি। আর বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিও অল্প হয় নাই। এই “শ্রামা জন্মদার” ভক্তসন্তান মধুসূদন বিদেশে বাঙ্গালার অমর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার বাহিরে বিহারবাসী বাঙ্গালী

বরদেব পালিতের ‘কর্ণাধুন কাব্য’ ১২৮২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। যে কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় যমুনার কূলে আগ্রায় কর্ম-ক্ষেত্র লাভ করিয়াছিলেন,—সেই “যমুনা-লহরী”—লেখকের স্ববয়ের সঙ্কিত বেদনা তাঁহার

কত কাল পরে বল ভারতের
দুঃখ সাগর সীতারি পার হ'লে ?

সঙ্গীতে ব্যাক্ত হইয়াছিল।



গোবিন্দচন্দ্র রায়।

বাঙ্গালীরা কাম্যবাপদেশে যে স্থানেই গমন করিয়াছেন, সেই স্থানেই রামনিদি গুপ্তের সেই কথা মনে রাখিয়াছেন :

নানান দেশে মানান ভাষা,
বিনা স্বদেশী ভাষা
পুরে কি গ্রাম ?

পঞ্চাশ বৎসরকাল পূর্বে বাঙ্গালী ইংরাজের সহিত প্রতি-যোগিতায় কাম্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সে কার্যে তখন অগ্রণী—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১২২০ বঙ্গাব্দে তিনি বরিশাল হইতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমরা নিম্নে একাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“তুমি অবশ্য জান, এখানে আমার যেমন জাহাজ চলচে, তেমনি ফ্লোটীলা কোম্পানি নামক একটি ইংরেজ কোম্পানির জাহাজ চলচে। আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলচে। ফ্লোটীলা কোম্পানির অনেক খরচপত্র, লোকজনের ব্যয়, কিন্তু ভারত প্রায়ই হারী পায় না। অধিকাংশ যাত্রী আমাদের জাহাজে যায়।”

‘এই পত্রখানি ‘বালক’ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর বাঙ্গালী নানা বাবসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন—সাফল্যলাভও করিয়াছেন।



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐ বৎসরই ঐ পত্রে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “নবা ভারতের মানচিত্র” অঙ্কিত করিয়াছিলেন। মানচিত্রের ব্যাখ্যাংশ হইতে আমরা নিম্নলিখিত কথা কয়টি উদ্ধৃত করিলাম :

“দৃষ্টান্তে দেখিলে এখনকার প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবে, এবং ভারতের গর্ভে ভারতের ভবিষ্যৎ কিরূপে অল্পে অল্পে গঠিত হইতেছে, তাহারও আভাস পাইবে। * * * (সিংহগ্রাসিত ভারতের) শরীরের অভ্যন্তরে যে চিত্রের আভাস দেখা যাইতেছে উহার অর্থ কি? উহা ভারতের ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট-পুরুষ। যে বঙ্গদেশ সিংহের পাকস্থলীর মধ্যে (কারণ বাঙ্গালাকে সিংহ যতটা হজম করিয়া ফেলিয়াছে, এমন আর কাহাকেও না) সেই বঙ্গদেশেই অদৃষ্ট-পুরুষের মস্তক দেখা যাইতেছে। জিহ্বাশরীরী বাকসরস্ব বাঙ্গালীর বুদ্ধি ঐ মস্তকে জাজল্যমান। উত্তর-পশ্চিমে অদৃষ্ট-পুরুষের বাহু কেন প্রসারিত তাহা কি বলিতে হইবে? গতিবিধি বাণিজ্যের প্রাণ স্তরং পদদ্বারা বাণিজ্য স্থচিত হইতেছে।”

তখন কেবল বাঙ্গালীর নহে, সকলেরই বিশ্বাস ছিল, বাঙ্গালায় ভারতের মস্তক—মনীষা।

[ক্রমশঃ

একশত বৎসরেরও পূর্বে

‘রামতনু লািহড়ী ও ৩৩কালীন বঙ্গসমাজ’ পুস্তকে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন : “...১৮১৪ সালে কালীধামে জয়নারায়ণ সোমাল নামক একজন সম্ভ্রান্ত হিন্দু ভ্রমলোক মৃত্যুকালে লওন মিশনারি সোসাইটির হস্তে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিংশতি সহস্র মুদ্রা দিয়া যান। গবর্ণমেণ্টকে ইংরাজী শিক্ষা দানবিষয়ে উদাসীন দেখিয়াই তিনি ঐ প্রকার করিয়া থাকিবেন।

এবেশে রাজপুরুষগণ অনেক সময়ে প্রজাবৃন্দের চিন্তা, রুচি, প্রভৃতি ও আকান্ধা বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকিয়া কিরূপে দূরে দূরে বাস করেন, তাহার অপরাপর প্রমাণের মধ্যে একটা প্রমাণ এই যে, যখন দেশের সর্বত্র ইংরাজী শিক্ষার জন্য এত আগ্রহ দৃষ্ট হইতে লাগিল, তখন গবর্ণর জেনারেল ও তাঁহার পরিষদবর্গ কেবল প্রাচীন সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থের মুদ্রাঙ্কন ও নদীয়া ও ত্রিহতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব লইয়া ব্যস্ত রহিলেন। নদীয়া ও ত্রিহতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হওয়া কর্তব্য কি না, এই চিন্তা করিতে গিয়া তাঁহাদের বোধ হইল যে, এতদূরে উক্ত কলেজস্থাপন করিলে তাঁহাদের পরিদর্শন, তত্ত্বাবধান ও উন্নতিবিধানাদি করিবার সুবিধা হইবে না। কালীর কলেজ ও কলিকাতার মাদ্রাসা এই উভয় বিভাগের সমুচিত তত্ত্বাবধান করার কঠিনতাও কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদের এই সংস্কারকে বলবান করিয়া থাকিবে। তখন তাঁহারা কলিকাতাতে একটা সংস্কৃত কলেজ স্থাপনে কৃতসংকল্প হইলেন।

১৮২০ সালে কমিটি অব পাবলিক ইনষ্ট্রাকশন্স নামে যে কমিটি স্থাপিত হয়, তাহার প্রতি এই কলেজ স্থাপনের ভার অর্পিত হইল এবং ১৮১৩ সাল হইতে যে বার্ষিক একলক্ষ করিয়া টাকা জমিতে ছিল তাহা তাঁহাদের হস্তে অর্পিত হইল। তাঁহারা মহোৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্রদিগকে বৃত্তিদান, ও প্রাচীন সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থসকল মুদ্রাঙ্কন কার্যে অগ্রণর হইলেন। এই সকল কার্যের জন্য কিরূপ ব্যয় হইতে লাগিল, তাহার নিদর্শন স্বরূপ এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে আরবী আবদুল্লাহ নামক গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত করিতে প্রায় ২০,০০০ বিশহাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল,.....”



বঙ্গালীর মেয়ে

—শ্রী বিষ্ণুশর্মা

প্রাচ্যের অনন্তলাগ বহু প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন যে, নিখিল ভারত ও বিশ্বের সকলের জন্য বঙ্গালীর উৎসর্গের অস্ত্র নাই, কিন্তু নিজের দেশ বা জাতির জন্য একবারও সে ভাবিবার অবকাশ পায় না। কথাটি সত্য। সকল বিষয়ে এবং সকল আন্দোলনে বঙ্গালী অগ্রণী হয়, কিন্তু সার বস্তুর ভোগ করা তাহার ভাগ্যে খটিয়া উঠে না। পরের জন্য ভাবিয়া পরকালের জন্য হয়ত কিছু সঞ্চয় করে, কিন্তু ইহকালের দুঃখ হইতে পরিত্রাণের হুযোগ পায় না।

বর্তমান নারী আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই নিখিল জগতের নারী হৈতুত্বময় প্রাণী দেখিয়া ঠিক এই কথাই মনে হয় এবং কোনরূপ প্রাদেশিক সঙ্কার্থ্যকে মনের মধ্যে শিকড় গাড়িতে দিবার বিশেষ পক্ষপাতী না হইলেও, আমাদের মনে হয় যে, বর্তমানে বঙ্গালীর নিজের ঘর সামলাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হওয়ার সময় আসিয়াছে। বিশ্বের সকল জাতির মেয়েদের জন্য ভাবিবার লোক আছে, কিন্তু আমাদের মেয়েদের জন্য ভাবিবার কেহ নাই। ফলে বঙ্গালীর একমুখ মেয়ে অগ্রতির নামে এতখানি অগ্রগামিনী হইয়া চলিয়াছেন যে, সেই বাধাবিনিমুক্ত পতি দেখিয়া যেমন চিন্তা জাগে, তেমনি আর একমুখকে অত্যন্ত স্থাপু দেখিয়া মনে সংশয় হয়, কখনও তাহাদের পাঁড়াইবার শক্তি হইবে কিনা।

বঙ্গালী মেয়েদের আদর্শ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল দিকে আমরা যদি এখনও দৃষ্টি না দিই, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বঙ্গালীর সমাজ-জীবনের পরিণতি যে ভয়াবহ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গালী দেশের মেয়েদের সমুদ্রে এক শ্রেণীর লোক নারী-প্রশ্রুতির ধূয়া ধরিয়া যে আদর্শের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সত্যের রূপ কতটুকু এবং মিথ্যার গানি কতখানি তাহাও বিচার করিবার সময় আসিয়াছে।

বঙ্গালী মেয়ে বলিতে আমাদের মনে তিন শ্রেণীর নারীর কথা মনে হয়। প্রথম, উগ্র শিক্ষিতা নারী—পাশ্চাত্য শিক্ষার দীক্ষিতা, বিলাসিনী, বিদেশী সমাজের অস্ত্র অশ্বকরণে মত্ত, আসল কাজের চেয়ে সভা-সমিতি করিয়া নারী-সমাজের সুখপাত্র হইবার জন্য আত্মবিস্তার, পৌরুষের সাধনার নিমগ্না, অর্ধ-শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা নারীদের প্রতি বিরুদ্ধ-ভাবধারণা এবং বাবৎ পুরুষ-সমাজের প্রতি বীতরাগ-সম্পর্ক। ইহাদের সহিত বঙ্গালার বিদ্রাট নারী-

সমাজের আসল ষোণ যে নাই তাহা বলা বাহুল্য। আমাদের মনে হয়, ইহারা নারীজীবনকে এমন অজুত রকমে গড়িয়া তুলিতে চান যে, তাহাতে পৌরুষের প্রাবল্যই অক্ষুণ্ণ হয়—কিন্তু নারীদের কর্মনীয়তা হ্রাস পায়। ঘরের চেয়ে পরই হয় ইহাদের কাছে আপন এবং বাহিরের জগতের প্রতি আকর্ষণ হইয়া ওঠে দুনিবার। এই ধরণের নারী গৃহস্থকে কোনকালেই বড় করিয়া আঁবিত পারেন না এবং ইহাদের লইয়া যাহারা ঘর বাঁধিয়াছেন তাহারা ই বুঝিয়াছেন সংসারে শাস্তি ও সুখ কতখানি!

অবশ্য শিক্ষিতা নারীমাজেরই যে এমন ভাব তাহা বলা চলে না। বঙ্গালী দেশে শিক্ষিতা নারীদের মধ্যেও স্তরভেদ আছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার দীক্ষা লাভ করিয়াও নারী-জীবনের অজ্ঞান বিশেষ কর্তে নারীধর্মকে বাধ দিয়া যাহারা চলেন না, যরকে যাহারা নারীর প্রকৃত কর্তব্যের বলিয়া ভাবেন, তাহারা ই কল্যাণের জন্য আত্মনিবেশ করেন। সমাজে সেরূপে শিক্ষিতা নারী যে নাই এমন নহে, তবে সংখ্যায় অতি অল্প।

দ্বিতীয়—অর্ধ-শিক্ষিতা নারী। বিবাহের পূর্বে চরম তা কিছুদিন বিজ্ঞানকে পাঠ করিবার হুযোগ বিলিয়াছিল, তাহার পর গৃহে গল্প উপভাস পাঠ করিয়া সময় কাটিয়াছে, শিক্ষার অহঙ্কারটুকু আছে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষালাভের হুযোগ ঘটে নাই। অনেক সময় ইহাদের নিকট হইতে বড় বড় কথা শ্রবিত পাওয়া যায়, কিন্তু কর্তব্যক্ষেত্রে পদে পদে নিজেদের মৃত্যুর পরিচয় দেন। এই স্তরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত নারীও আছেন। তাহারা যেটুকু শিক্ষা পাইয়াছেন তাহা প্রকাশের জন্য বাগ্য নহেন, অথচ শিক্ষার ফলে জীবনকে সহজ ও হৃদয়ভাণে পরিচালনা করিবার শক্তি রাখেন।

তৃতীয়—অশিক্ষিতা নারী। সারা বঙ্গালার অধিকাংশ গৃহে ইহারা ই অধিকৃত। এই নারীসমাজের অবস্থা বহুদিক দিয়া দুঃখময়। সংসারে আসিয়া নারীজীবনকে শুধু দুর্ভর কর্মভারে অবনমিত করিয়া, নিজেদের বৃকের রক্ত দিয়া, নিজের পরিবারের সেবা করিয়া ইহারা নারীজীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চাহেন না। সমাজের নির্গাতন ও অজ্ঞানের অতিকার করিবার সামর্থ্য ইহাদের নাই, জগতের প্রায় প্রত্যেক বস্তু সবক্ষেই শিশুর মত অজ্ঞতা—সকল দিক দিয়া ইহারা উপায়হীন। বহু বৎসরের বাধাসমূহ জীবনকে ইহারা নারীদের শ্রেষ্ঠ কলম্বো-বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

জীবনকে বড় করিয়া দেখিবার সুযোগ তাঁহাদের নাই এবং সে সুযোগ কামনা করিতেও তাঁহাদের মন চাহে না।

এখন কথা হইতেছে, বাঙ্গালীর মধ্যে কোন পণে চলিবে? কি আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া সে তাহার জীবনকে গঠিত করিয়া গৃহে ও সমাজে শান্তির প্রতিষ্ঠা করিবে? আদর্শ নির্ধারণ করিয়া দিবার মত স্পষ্টতা আমাদের নাই, তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ও অজ্ঞাত জাতির নারী প্রগতির ধারা লক্ষ্য করিয়া যে আদর্শের কথা মনে উদয় হয়, তাহারই সম্বন্ধে ছ এক কথা বলিব।

নারীকে শিক্ষা দিবার, নারীজাতির অবস্থা উন্নত করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন এ যুগে উঠিতে পারে না, কারণ ইহা বর্তমানকালে অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, নারীদের আমরা যেভাবে শিক্ষা দিবার আয়োজন করিতেছি তাহা কি ঠিক? এ যুগের কালেজী শিক্ষা ও কৃষ্টি-সাধনের চাপে পড়িয়া নারী তাহার নারীত্বের কমনীয় রূপ অধিকাংশ স্থলে হারাইতে বসিয়াছে। তাহার জ্ঞানব্রাজ্যে (?) প্রবেশ করিয়া নারীদের সত্য-কার মূল্য অনেকখানি হারািয়া ফেলে। ইহার কারণ আমাদের শিক্ষাদান-পদ্ধতি। পুরুষ ও নারীর শিক্ষাদান প্রথার সমগ্র রক্ষিত হটক, কিন্তু যে রীতি ও যে ভাবের অনুসরণ করিয়া পুরুষকে শিক্ষা দেওয়া হয়, নারীর শিক্ষাদান-পদ্ধতি হিসাবে তাহাকে অনুসোদন করা চলে না। নর-নারীর মধ্যে শরীরগত যে পার্থক্য বর্তমান, প্রকৃতিদেবী নিজহস্তে সে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছেন; তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লজ্জকে, ইতিহাসে নারীকে বাৎপত্তিলাভ করাইয়া যদি নারী প্রগতি-আন্দোলন চরমতম সকল হইয়াছে বলিয়া ধারণা হয়, তাহা হইলে তাহাতে আমাদের চরম অলসতাষ্ট প্রকাশ পাইবে। নারীর গৃহধর্ম যে শিক্ষার কত বড় অঙ্গ, তাহা আমরা আজ ভুলিতে বসিয়াছি। গৃহধর্মকে বাদ দিয়া বাহিরের শিক্ষার দীক্ষা দিয়া কোন দিনই নারীকে পূর্ণ মর্যাদার সহিত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যাইবে না। অপর পক্ষে নারীকে গৃহধর্মটুকু মাত্র শিক্ষা দিয়া সংসারে বা সমাজের অল্প সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে অল্প রাধিয়া জগতের অজ্ঞাত দেশের নারীদের তুলনায় হীন করিয়া রাখিবার প্রস্তাবও বোধ হয় এ যুগের কোন শিক্ষিত ব্যক্তি সমর্থন করিবেন না।

প্রত্যেক নারীর আদর্শ যে এক হইবে এমন কথা বলা চলে না। তবে নারী-জীবনের মূল আদর্শ ভূগিয়া সকল বিষয়ে শুধু পুরুষদের অনুকরণ করিলে নারী ভুলই করিবে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে, বাঙ্গালা দেশের কয়েকজন শিক্ষিতাভিমানিনী মহিলা পুরুষদের সহিত সকল বিষয়ে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করিতে গিয়া নিজেদের সামাজিক জীবনের হুম্ব শাস্তিকে বিসর্জন দিয়াছেন এবং সেজন্য ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহারা কম অসুখী হন নাই।

ভুল হইতেছে আমাদের বৃথিবার। নারীর প্রগতির মূলে এমন একটা ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য নিজেদের একটি স্বতন্ত্র জাতিরূপে গড়িয়া তোলা। অথচ পুরুষকে বাদ দিয়া নারীর চলিবার উপায় নাই, আবার নারীকে বর্জন করিয়া পুরুষের চর্চালিবার উপায় নাই। নারীর অধিকার বলিয়া যে কথাটা শুধু নারী অধিকার যেক—তাঁহাই সকল

সময় তথাকথিত শিক্ষিতা নারীরা ও প্রগতিশীলরা নির্দেশ করিতে পারেন না। পুরুষ এবং নারীর কর্মক্ষেত্রের বিভাগ যদি আমরা মানিতে অস্বীকার করি তাহা হইলে ভুল করিব। পুরুষ বাহ্য করে নারীরা ঠিক তাহাই করিতে পারেন না এমন কথা বলি না; কিন্তু পুরুষদের বাহ্য করা প্রয়োজন নারীর ঠিক তাহাই করা প্রয়োজন নহে। একথা পুরুষদের পক্ষেও অংশত বাটে।

সৃষ্টির আদিকালে হয়তো পুরুষ এবং নারী নিজেদের বন্ধনহীন জীবনে কর্মবিভাগ রাখেন নাই; উভয়েই হয়তো একই ভাবে জীবনযাপন করিত; কিন্তু তাহার পর উভয়েই নৃশির কর্মবিভাগের প্রয়োজনীয়তা অনিবার্য এবং সমাজ-জীবনে প্রকৃতি ও কৃতি অনুদানের নিজেদের ক্ষেত্রের সীমা নির্দেশ করিয়া তাহারা ঘর বাঁধিল।

এই সীমা ঠিক রাখিয়া চলার মধ্যে ছোট-বড়র কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। ইচ্ছানিয়ার বড় কি উকিল বড় তাহা লইয়া মাথা ঘামানো যেমন চলে না, তেমনি নারী বড় কি পুরুষ বড় তাহা লইয়া তর্ক নিষ্পন্ন। প্রত্যেকেরই প্রত্যেক ক্ষেত্রে কাজ করিবার সুযোগ যথেষ্ট আছে এবং প্রত্যেকেই স্বনির্ভাগে যথেষ্ট কৃষ্টিও দেখাইবার অবসর পাইতে পারেন।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এমন বহু নারী আছেন যাহারা পরের মঙ্গলের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, যাহারা বাহিরের কাজে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের জন্য ঐ শিক্ষার প্রয়োজন আছে, সকলের জন্যই কি সেই ব্যবস্থা হইতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তরে এই কথা বলা যায় যে, ব্যক্তির জন্য স্বতন্ত্র যে ব্যবস্থা হয়, সমস্তির জন্য সে ব্যবস্থা নিজগুণ করা কোন বিষয়েই হইতে পারে না।

বাঙ্গালীর সমগ্র মেয়েদের জন্য যে সাধারণ শিক্ষার প্রচলন করার প্রয়োজন এবং তাঁহাদের শিক্ষার মধ্যে নারীদের পূর্ণরূপ দান করিবার জন্য যে সমস্ত বিষয়ের আত্মগণ্য করার আবশ্যকতা আমরা সকলেই অনুভব করিতেছি, সেগুলি প্রচলনের জন্য সমাজসেবক ও শিক্ষাব্যবস্থাপণে চেষ্টা করা এবং সাধারণভাবে গৃহীতদেরই নারীর শিক্ষা-সাধনায় যথোচিত সাহায্য করা বর্তমানে বিশেষ কর্তব্য।

নারীর পাতিত্বতা, নিষ্ঠা, শিশুপালন, পরিজনসেবা ও দেশের ও সমাজের কল্যাণে যথাসাধ্য আত্মনিয়োগ করা ধর্ম হিসাবে গণ্য। এই ধর্মের রক্ষণে পুরুষের পক্ষে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য ও সহায়সাধ্য, কিন্তু সেই সঙ্গে পুরুষের নিজেদেরও যে কতখানি গড়িবার দায়িত্ব আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না। সমাজ নারীকে বিধিনিষেধের গভী নিয়ম আট-কাইয়া রাখিয়াছে, এক হিসাবে ভালই করিয়াছে। কিন্তু নারীর দিক হইতে পুরুষের নিকট হইতে কতকগুলির প্রত্যাশার দাবী আছে, নিজেদের জীবনে সে সংঘ ও দায়িত্বপালনের প্রশ্ন উঠাইতে না দিয়া যদি গৃহস্থানী হিসাবে পুরুষ শুধু নারীর নিকট ক্রমাগত নানারূপ দাবী জানাইতে থাকি তাহা হইলে সে দাবী টিকিবে না। দুই পক্ষের প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় সমাজব্যবস্থা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। অবশ্য এখানেও কথা উঠে, পুরুষ বাহ্য করে নারীও প্রতিদান বা প্রতিফল দিবার জন্য যদি তাহাই

করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে নারী লাভবান হইতে পারে কিনা? আমাদের মনে হয় লাভের আশা নারীর নিক দিয়া নাই। কারণ, সমাজের পুরুষশক্তি প্রবল এবং সে প্রবলতার বিরুদ্ধে নারীর কমবীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরাভব অনিবার্য। বিধাতার অলজ্ঞা নির্দেশ নারীকে সেখানে ছোট হইয়া থাকিতে হয়। তবে একথা সত্য যে, নারীসমাজে যদি রীতিমত শিক্ষার প্রচার হয় তাহা হইলে তাহার তেজঃশক্তির নিকট পুরুষের অস্ত্রার অস্তাগার হ্রাস পাইতে বাধ্য। কিন্তু সে শিক্ষা ভুল পথে পরিচালিত হইলে অথবা প্রচলিত শিক্ষার 'গড্ডালিকা-প্রবাহে' গা ভাসিয়া দিলে অকাজক্ষীর ফললাভ হইতে পারে না।

মোট কথা আমরা চাই বাঙ্গালীর প্রত্যেক মেয়েকে সেই রূপ শিক্ষা দেওয়া, যাহার দ্বারা সে দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যে সন্তোষ ও স্বাধীনতা হইয়া উঠে এবং গৃহলক্ষ্যের রূপে সত্যই ঘর আলো করে।

আমরা নারীকে শিক্ষাদানের বিরোধী নহি কিন্তু অনেক সময় শিক্ষা-প্রণালীর দোষে অমৃত বলিয়া যাহা পান করাইতে বাই, তাহা গরল হইয়া পড়ায়। সংসারে কোন্ নরনারী না স্থখে বাস করিতে চায়? কিন্তু এই স্থখ নারীকে শুধু বাহিরের শিক্ষার শিক্ষিত করিলেই কি মিলিয়া থাকে? নারীর জীবনের গোড়া হইতে একটা আদর্শ গড়িয়া লইবার জন্ত ধারা নির্দেশ না করিলে তাহার মন অনেক সময় বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে; ইহা অনেক নারীকার করিলেও সত্য।

তাহার পর আর একটি কথা বিবেচনার যোগ্য। ইউরোপের আদর্শে আমাদের নারীরা যদি গড়িয়া উঠেন, তাহা হইলেও তাহার ভিতরে যথেষ্ট কৃত্রিমতা থাকিবে; ভারতবর্গে মেয়েদের স্বাভাব্য থাকিবে না এবং সেই আদর্শ গঠন করিতে গিয়া সমাজের রূপ বিকৃত আকার ধারণ করিবে। প্রত্যেক জাতির ও প্রত্যেক দেশের স্বভাব আবহাওয়া আছে এবং সেই আবহাওয়া তাহার বাহ্য শরীর ও আভ্যন্তরিক মনের উপর ক্রিয়া করে। ইউরোপের নারীদের ও ভারতবর্গের মেয়েদের মন ও শরীর বাহ্যতঃ একরূপ

হইলেও তাহার ভিতরে পার্থক্য আছে ও এবং থাকিবে। অতদূর বাইবার প্রয়োজন নাই, ভারতবর্গের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া দেখা যায় যে, বাঙ্গালীর মেয়েদের সহিত অপর দেশের মেয়েদের অনেক ভেদ। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, একের পক্ষে ঠিক যাহা সম্ভব ও শোভন, সকলের পক্ষে তাহাই গ্রন্থ্য হইতে পারে না। এই সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া আমাদের মেয়েদের শিক্ষাদান করা ও শিক্ষালাভ করা আবশ্যিক। তবে ইহাও ঠিক নয় যে, ইউরোপের নারী-সমাজের কোন কিছুই গ্রহণ করিব না যাহা সত্য যাহা মঙ্গলকর, যাহা দেশের প্রয়োজনীয় তাহা সর্ব-দেশে গৃহীত হইবেই। তাহার পর শিক্ষার পূর্বে স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তাহা আমরা তুলিয়া গিয়াছি বলিলেই চলে। আমাদের শিক্ষিতা এবং অশিক্ষিতা মেয়েদের অধিকাংশেরই স্বাস্থ্য ক্রমশঃ অবনতির পথে চলিয়াছে—বিশেষ করিয়া আমরা গাঁহাদের রীতিমত শিক্ষিতা করিয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা করি, তাহাদের স্বাস্থ্য শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। মেয়েদের মানসিক ও দৈহিক স্বাস্থ্যের উপর সারাগতিতর স্বাস্থ্য নির্ভর করে, অর্থাৎ সে দিকে আমাদের লক্ষ্য নাই। ইহা যে মাত্র মেয়েদের দোষ তাহা নহে; দোষ আমাদের সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের। আমাদের নিজেদের অসংযম, দারিদ্র্যজননহীনতা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অজ্ঞানতা সমগ্র জাতির মেয়েদের ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। দারিদ্র্যাপেক্ষা কুসংস্কারে মন আমাদের এতখানি আচ্ছন্ন যে, মেয়েদের স্বাস্থ্যচর্চার কথা শুনিলে আমরা ক্ষেপিয়া উঠি। স্বাস্থ্য রাখিতে হইলে খাদ্য ও জীবনের আনন্দ কত-খানি প্রয়োজন, তাহা আমরা মেয়েদের সম্পর্কে কখনো ভাবিয়া থাকি? কর্ম-বাস্ততার অজ্ঞাহতে আমরা নিজেদের লইয়া বাস্ত, তাহাদের দিকে দেখিবার অবসর আমাদের কোথায়? স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিস্মৃতভাবে আলোচনা এদেশের চিকিৎসকরা বহুবার বহু পত্রিকায় করিয়াছেন, অতএব সে প্রসঙ্গ না তুলিয়া সে বিষয়ে শুধু অবহিত হইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছি।

বঙ্গ-সংসারের একটি দিন

—ত্ৰীকাঞ্চনমালিকা দেবী

সেদিন রবিবার। গরুর গৃহস্থের সংসার হইলেও, রবিবারের বৈশিষ্ট্য-বজ্জিত নহে। গৃহে আকিসের ঢাকুরিয়া ও 'বাবু' আছেন। রবিবারে আকিস বন্ধ, প্রানাহারের ভাড়া নাই; বিজ্ঞান, আড্ডা, আত্মীয়জন, বন্ধু-বান্ধবগণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের জন্ত এই দিনটিই ভরসা। এই রবিবার ও ছুটির দিনগুলিতে তাহাদের অকাজ যত বাড়ি, আমাদের কাজও তত বাড়ি। অস্তান্ত দিনগুলিতে তাহারা কাজে মগ্ন, আর আমাদের অকাজের চাপ প্রবল। "বজ্জী"র সম্পাদক মহাশয় আমার নিকট একটি দিনের রোজনামচা চাহিয়াছেন। আমাদের বৈচিত্র্যবিহীন, নীরস, পঞ্চময় জীবনের একখানি পর তাহার পাঠক-পাঠিকাদের কোন কাহ্নে লাগিতে পারে আমি

ভাবিয়াই পাইতেছি না। তাহার আদেশ (তিনি বলেন, অনুরোধ) লজ্বনের সাধা আমার নাই। সত্য সত্যই আমি ভাবিয়া পাই না, আমি যে কথা লিখিব বা বলিব, তাহার সহিত পরিচয় কাহার নাই? আমার মত গৃহস্থবধূর জীবনধারার এমন নুতনত্ব কি থাকিতে পারে যাহা শিক্ষাপ্রাপ্ত পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন সমর্থ হইবে? আমাদের জীবনের কথা, আমাদের রাস্তা বা ভাড়ারঘরের মত, খোড় বাড়ি খাড়া ও খাড়া বাড়ি খোড়ই পরিপূর্ণ। ইহাতে রুচি কাহার হইতে পারে? তবু যখন আদর্শ হইয়াছি, তখন একটি দিনের সংসার-চিত্র অঙ্কনের প্রয়াস পাইব। সকল হইলে ভাগা মানিব : বিফলে সম্পাদকমহাশয়কে দিগ্গম্বী। বাছিয়া একটি রবিবার

লইলাম। তাহার কারণ, রবিবারে কিছু বৈচিত্র্য থাকে, খোড় বড়ি খাড়ার সঙ্গে যেন একটুকরা মাড় পড়ে।

এই সেদিন সন্ধ্যায় পূজা হইয়া গিয়াছে, মাঝের শেষ; মাঝে একদিন বৃষ্টিও হইয়া গেল, আবার একটু শীত পড়িয়াছে। ঘুম ঘুমানিম ভোরেই ভিজিয়াছিল, রবিবার বলিয়া শয্যাভাগে তাড়া ছিল না, বিছানাতে পড়িয়া রহিলাম। পাতলা লেপের মধ্যে চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিতে ভাল লাগে। গৃহ-কর্ত্তার উঠিয়াছেন, বীরে স্বপ্নে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিতেছেন। অল্প দিনে সাতটার আগে চা খওয়া শেষ হয়, বাবুদের মধ্যে কেহ বাজারে, কেহ খবরের কাগজে, কেহ কোরকর্মে বাপুত হইয়া পড়েন, রন্ধন-ঘরে আমাদের তখন ভাল নামিয়া গিয়াছে।

ভোর বেলা চা খেমন মিষ্ট ও উত্তেজক, বেলা বাড়িলে ততটা নয়। লোকে বলে, নেপা। তা কি আর মিথ্যা? বিছানার শুইয়া আরাম মিলিতেছে বটে, তবে মনে হইতেছে চা-টা খাইতে আরও আরাম লাগিবে।

বাড়ীতে ছুটি বড়। বড়র দারিদ্র্য বেশী সভ্য, কাগজ ছোটরই বেশী। অনুমানে সকলের প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ বুঝিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠা গেল। দীর্ঘন করিতে আমার একটু বেশী সময় লাগে, পাড়াপারের মেয়ে, সহরে আসিয়া, সুখীকালেও গৈয়ো অভ্যাসটা ছাড়িতে পারি নাই। বড় জা'কে রাত্রি-ঘরের বারান্দায় দেখিয়া চারের জলটা লইতে বলিয়া স্নান-কামরায় ঢুকিলাম। দিদি জল লইবেন কিন্তু চা আমাকে ঢালিতে হইবে, রোজই হয়, আমি যে ছোট। ছোট কাগজগুলো আমি করি। বড়-হাড়ীর ভাত নামান আমার সাথো কুণার না, দিদি হাড়ী ভাঙ্গার ভয়েও বটে, হাতে পায় কান ফেলিয়া কাণ্ড ঘটাইবার শক্তারও বটে, তাতেই হাড়ীর কানার কাছে আমাকে বসিতে দেন না।

স্নান-কামরায় খোলা জানালার সামনে পাড়াইয়া দীর্ঘন যসিতে যসিতে দেখিলাম, দিদি চারের কেবলি লইয়া চা'রের ঘরে ঢুকিলেন। মুখ খুইয়া ক্ষুধা-পরিবর্তন ও কেশ সংস্কার করিয়া এবং এ সময়েও যেটুকু প্রসাধন অত্যাশ্চর্য, সেটুকু—অর্থাৎ কপালে একটি সিঁদুরের টিপ পরিয়া চা'রের ঘরে ঢুকিলাম। গৃহকর্ত্তা তিন জনেই তিনখানা চেয়ার অধিকার করিয়া উপবিষ্ট। জ্যেষ্ঠ সংবাদপত্রে নিবন্ধন, মধ্যম অর্থাৎ আমাদের 'তিনি' আমার হইয়া কতকটা কাজ সারিয়া রাখিয়াছেন—পাঁউরুটি কাটিয়া টোষ্টারে ভরিয়া টোষ্ট পর্বায় করিয়া ফেলিয়াছেন, বাকী শুধু মাখন মাখান। ছোটবাবু অবিহাতি, তিনি বড়বোঁদার পাশে বসিয়া বাজারের ফর্দ লিখিতেছেন।

হাসকাব্যী বাজার আসিবে, ফর্দ লিখিতে সময় লাগে অনেক, দিদির ফুর্সৎ নাই, ডালের হাড়ী চড়াইয়া দিতে আশিষ্ট হইলাম। কিরিয়া আসিবা-বাহু তাহার মহাশয় অকস্মাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, মেজ-মার কি মত?

আগা জানি না, গোড়াও অবশ্যই অজ্ঞাত, তাহার ছাড়া অন্য সকলের পানে আমি চাহিয়া রহিলাম।

সমস্তা এই যে, আজ মাংস হইবে কি না? দুইজন বিপক্ষে, দুইজন পক্ষে ভোট বিস্তাছেন, আমার মত বেদিকে পড়ি ন, সেই দিক ভারী হইবে। কে কোন পক্ষে তাহা আমাকে জ্ঞাত হইয়া নাই। আমি মাংস ভালবাসি, পক্ষে মত

দিলাম। তাহার মহাশয় প্রশ্ন হাতের সহিত বলিলেন, আমাদের পক্ষে তিন, তোমাদের পক্ষে দুই। আমরা জিতিয়াছি। মাংস হইবে।

আমার জা মাংসের বিপক্ষে ছিলেন; ভোটে হারিয়াও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। আমি বরাবর বেঁধি, দিদি গুণভয়ের মূল কথাটি মানিতে কিছুতেই রাজী নহেন। দিদির ছেলেমেয়ের তাহারের মা'কে সেই জন্তই প্রতি কথাতে ভোটে আহ্বান করিয়া উত্তর করিয়া তোলে আর মজা দেখে। ছেলে মেয়েরা এখন বোলপুরে; ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। আমার কোল আজও শূণ্য।

দিদির অপত্তির কারণ স্মৃতিতে দেবী হইল না। কাল দিদির ভগ্নীপতি, ভগ্নী, পুত্রকণ্ঠা লইয়া আসিয়া অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করিয়া গিয়াছেন, অনেক রাত্রি পঞ্চাশ খাটিতে খুটিতে হইয়াছে, শরীরে জুৎ নাই, মাংস হইলে ভাল ভাল বাটনা, পেঁয়াজ, আদা, গরমমসলা বাটিতে হইবে; আমি ছেলে মানুষ, রোজকার বাটনা রোজক বাটি, কিন্তু ভাতী বাটনা চাপাইয়া দিয়া আমার নড়া বাগা করাউতে তাহার দরুণ অনিশ্চয় ও আপত্তি। তা'র সামনে ও সঙ্গে কথা বলি ক্ষুণ্ণ, তবে বেশী নয়। তাই, দিদির কাছে সরিয়া ধাসিয়া তাঁহাকে, সেই সময়ে অন্য সকলকেও জানাইলাম, 'ভারি ত বাটনা। আর আমি ত কচি খুঁটি খুঁটি।' ওরা খতে চাইছেন, তবু দিদি যেন কি!'

কনিষ্ঠ দেবরকে বাজারের ফর্দ, টাকা প্রভৃতি বুঝাইয়া দিয়া দিদি যৌপদী (রাগাঘরে!) হইতে ফেলেন; আমি আবার উপরে উঠি-ম। তিনটি ঘরে বিছানা তুলিয়া, কতক রোয়ে দিয়া, কতক ঘরের কোণের টুলের উপরে সাজাইয়া, তিনটি ঘর, বারান্দা ঝাড়া-মোছা করিয়া, হাত-মুখ খুইয়া যখন নীচে আসিলাম, দিদি শিলের পাশে তিন চারটি বাটা সাজাইয়া বসিতে উত্তত হইয়াছেন। দিদি একটু মোটা, থলথলে, গায়ে জোরও কম; তাহার হাত হইতে নোড়া ভিনাইয়া লইতে কষ্ট হইল না। 'চিমড়ে ছুঁড়ী'কে গালিগালাজ করিয়াও যখন নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না, তখন দিদি সেইখানে বীটা, আসন আনাঙ্গের টুকরী আনিয়া তরকারী কুটিতে বসিলেন।

একটা কথা বলিব? ছোট মুখে বড় কথা বলা উচিত নয়, আমি জানি; তবু বলিব? যদি কোন অপরাধ হয়, বাহারা আমার রোজনামচা পড়িবেন, তাহারা যেন মাৰ্জ্জনা করেন। অনেক মেয়ে, আমাদের বয়সের মেয়ে (১৮-২০) নানারকম ব্যায়াম করেন শুনিয়াছি; ডন-বৈক, গ্রিপ ডায়েল, স্কিপিওর কথাও শুনিয়াছি। ব্যায়াম করিলে পরিশ্রম হয়, পরিশ্রম করিলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে। ঘর কাঁট দেওয়া, বাটনা বাটা, জল তোলা, রান্না, পরিবেশন (বাসন মাজার পরিশ্রম) ক্লেশ হয়, তাহা অনুমানে জানি মাত্র। প্রকৃতি কালে বতখানি পরিশ্রম ও ব্যায়াম হয়, কস্টম পরিয়া, ভবি মিলাইয়া আসির সামনে পাড়াইয়া 'কসরৎ' করিলে কি ততখানি পরিশ্রম ও ব্যায়াম হয়? আমি কাহারও প্রতি বঙ্গ কটাক্ষ করিতেছি না, কথাটা মনে উঠিল, তাই বলিলাম। তুলনাও আমি করিতেছি না, কারণ আগে যে গুলির নাম আমি করিয়াছি, তাহা সবই লোকের মুখে শোনা বা মাসিক পত্রিকায় পড়া, একটির খবর আমার জানা নাই। যে সকল ভাগ্যবতী (যদি কেহ থাকেন) দুইটরই খবর সহ

করিয়াছেন, কোনটি ভাল কোনটি উপকারী, কোনটি মন্দ, কোনটি অপকারী, সে সম্বন্ধে কথা বলিতে পারেন; আমি তাহা পারি না। তবে এইটি আমি খুব বুঝি, আমরা বাহা করি, শরীর-বিজ্ঞানের মতে তাহা বাহাই কেন হউক না, আমাদের গরীব দুঃখীর সংসার তাহাতে উপকৃত হয়। আমি যদি আমার সংসারের উপকার বা স্বীকৃতি সাধন করিতে পারি, আমার জীবন আমি সার্থক মনে না করিব কেন? আমার বড় বোন ভাগ্যক্রমে অবস্থাপন্ন গৃহের বধূ হইয়াছেন। জামাইবাবু বাগীচী, ইংরাজী খবরের কাগজে রোজ নোডার (প্রবন্ধ?) লেখেন, অনেক সত্যার বহুত্ব করেন। আমার দিদি তাহাদের পাড়ার একটি মেয়ে-সুল বসাইয়াছেন। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ঘেয়ে জোগাড় করিয়াছেন। অনেক টাকা উঠাইয়াছেন। খুব সাধ ছিল, আরও টাকা উঠাইয়া, মস্ত একটা সুল-বাড়ী করাইবেন। হঠাৎ বাতে তাহাকে পলু করিয়া ফেলিয়াছে। কাজ বন্ধ।

আগে শুধু অজীর্ণ, অথল ছিল, এখন বাত; বাতে বুক দুবল, ঘোরাফেরা বাধা, সুল চলিতেছে, কিন্তু উন্নতির গতি বন্ধ। বিছানায় শুইয়া শুইয়া দিদি কেবলই হা-হতাশ করেন। সমস্ত বিলাত হইতে আসিয়া জামাইবাবু দিদির দিয়া কত চাট মুখ করাইয়াছেন, কত ডব্ব ফেলাইয়াছেন, দিদি তাহার আশা মিটাইতে পারিলেন কই? চারটি ছেলে হইয়াছে, তাহাতেই দিদি যেন অধরকীর সন্মিল। মাঝে মিশেলে আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া আমাকে দেখেন, আর আশ্চর্য করিয়া বলেন, 'আমি যদি তোর মত চরকীর মত ঘুরে বেড়াতে পারতুম!' ভাবটা বোধ করি মোটা ও নড়বড়ে দেখটা আমাকে দিয়া আমার ইসপাতের মত দেহটা লগুয়ার ইচ্ছা, আমি কিন্তু এই বিনাময়ে একটুও রাজী নই।

বাড়ীর কতারা ন'টা হইতে সাড়ে ন'টার মধ্যে আপিসের ভাত খাইতে অভ্যস্ত। যে-সময়ের যেটি অভ্যাস, সময় আসিলে সেটি স্বতই মনে পড়ে। আমার ঘরের এলাহ-এ ঘড়িটায় রোজ পৌনে ৩টার এলাহ বাজে; শনিবার রাত্রে এলাহের চাবিতে দম দিই না, শুধু রবিবার পৌনে ছ'টায় ঘড়িটা থট করিয়া একটা শব্দ করে—অভ্যাসবশই বোধ হয়। আজ ন'টার সময় ভাতের ও তাহার মধ্যম আতা রান্নাঘরের রোগাক্রে আসিয়া পেটে হাত নুলাইতে লাগিলেন। জানা গেল, চালভাজা ও চানাবাদাম ভাজা হইলে তাহাদের ভাল লাগে। দিদি চাল বাহির করিতে গেলেন, বাটনার হাত ধুইয়া ফেলিয়া আমি চানাবাদামের খোসা ছাড়াইতে বসিলাম।

বাজার আসিল। মাংসটা উনানে বসাইয়া দিয়া দুই জারে ভাঁড়ারে মাসকাবারী প্রবাদি গুছাইয়া ফেলা গেল। বেলা বারটা বাজিয়া গেল। বাবু তখনও গড়মসি করিয়া ঘুরিতেছেন দেখিয়া দিদি থমক দিলেন।

আহারাদি শেষ হইতে দেখটা বাজিল। সন্ধ্যা বাসনকোসন গুছাইয়া কলতলার রাখিয়া আমরা যখন উপরে উঠিলাম, টিকা-খি আসিয়া বাসন মাজিতে বসিল। অনেকগুলি বিছানা রোয়ে দেওয়া ছিল, তুলিয়া, একটু পড়াইব মনে করিতেছি, দিদি ডাক দিলেন। তাহার বয়স বতই কেন হউক না, তাহার ধারণা চুল পাকিবার সময় হয় নাই; কিন্তু বিধাতার

এমনই অবিচার যে, তাহার মাথার অনেকগুলি চুল পাক ধরাইয়া দিয়াছেন। যত রাগ বিধাতার উপর, তত আকাশে বিকট বর্ষা চুলগুলির উপর। হুম্ব 'হইল, তাহাদিগকে সমূলে নির্মূল করিতে হইবে। ছোট বয়সে ঠাকুরমার পাকা চুল তুলিতাম। তাহাতে পরিগ্রহ ছিল না, লাভও ছিল। ঠাকুর-মার চুল মুঠা মুঠা তুলিলেও কোন পক্ষের ক্ষতি ছিল না, আর কুড়ি প্রতি পরসার বন্দোবস্ত ছিল। দিদির পাকাচুল তোলার মধ্যে অনেক বিপত্তি, অনেক পুঞ্জিতে হয়, কাচার টান পড়িলে তাহার বাধা লাগে, চুলে হাত দিলেই তাহার নিজাকর্ষণ হয়; কাহারোও নিজাকর্ষণ দেখিলে আমার চোখ ছটা কোন বাধা মানে না, মৃদিয়া থাকিতে চায়, আর পরসার ব্যবস্থা যে নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। আরও মুশকিল আছে, আমার হাত পক্ষপাত অথেষ্টে বিরত হইবামাত্র দিদির নিজাকর্ষণ ছিন্ন হইয়া যায় এবং ছেলেরাযুক্ত দিদির দ্বারা কদভ্যাস হইতে মুক্ত করিবার জন্য, নিজের অসাধারণ তাগ আঁকার করতঃ উৎপাতিত কেশ-গণনায় মনোনিবেশ করিতে থাকেন।

অল্প অল্প দিন এককাল কাজের অবসর থাকে না। দুপুরটা আমাদের সেলাই করিয়া কাটে। আমার জা, 'সরোজনলিনী'তে ছাত্রী থাকিয়া সেলাইয়ের কাজটা পূর্ব ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন।

নিজের, ছেলেরা-দের জামা, সেমিজ, ব্লাউজ, বডি, পাঞ্জাবি, শার্ট, 'ত' বটাই, বাবুদের প্যাট-কোটও কখনও দক্ষিণ বাড়ী যায় না। দক্ষিণ পরচটা কমে, তাই বলিয়া একেবারে কমে না। শুনিয়াছি, তাহার মহাশয়ের নিকট দিদি রাত্ৰি মত বিল আদায় করেন। সত্যমিথ্যা জানি না, আর তাহারা গুরুজন, সত্য মিথ্যা জানিবার চেষ্টাও করি না। সূচী-শিল্পে আমারও হাত নিপুণ ছিল, কিন্তু সে সব কাজ প্রায় বন্ধ। জা এবং তাহার দেবর মন্থনা করিয়াছেন, যে-সমস্ত শিল্পে সংসারের উপকার নাই, তাহা নিষ্প্রয়োজন, কাজেই নিষ্প্রয়োজন শিল্প বত হুম্ব ও হুম্ব হউক, তাহাতে সময় ও অর্থ নষ্ট করিতে আমারও আর ইচ্ছা হয় না। তাই আমিও দিদির কাছে শার্টের কাট, শিখিতেছি। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা আমাদের কাছে কাপড়ের উমেদারী করিতেছি, তাহাদের ছেলেরা জামা আমি করিয়া দিব। দুই চারিটা অর্ডারও যে পাইতেছি না, এমন নয়।

সাড়ে চারিটার চা-পর্ব শেষ হইয়া গেলে, বাবুরা বেশ-বাস করিয়া বাহির হইবার উত্তোষ করিলেন। মাসের প্রথম রবিবার-টিতে প্রায়ই আমাদের বায়োকেপ বাওয়া হয়। সে কথা আজও উঠে নাই, তাহা নহে। দুইখানা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িয়া পড়িয়া বাবুরা শেষে মত দিলেন যে, দেপিয়া আনন্দ পাইবার মত ছবি আজ কোথায়ও নাই। আগামী রবিবারের জন্য বায়োকেপ 'পোষ্টপোনড' রহিল। মাসের প্রথম রবিবার ছাড়া বায়োকেপ বাওয়া গটায় উঠে না, কারণ দরিদ্র-গৃহস্থের সংসারে মাসের আটশতাব্দী কাটিতে না কাটিতে অর্থদম্পত্য নিদারুণ কঠিন হইয়া পড়ে। মাস একদিন তাহা ত্যাগ করিতেও

আমরা রাজী ছিলাম; কিন্তু ভাস্কর-মহাশয় তাহা সমর্থন করেন না। কলেজে তিনি মনোবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন; তাহার মত এই যে, মনকে একটু-আধটু বৈচিত্র্য না দিলে মন বড়ই পঙ্কু হইয়া যায়। বৈচিত্র্য-বৈচিত্র্য নুবি না, তবে একদিন যে চাঁদ দেখিতে যাওয়া হয়, সেটা বেশ লাগে। ছবি যেমনটাই হউক, মনটা যেন আনন্দ পায়। হয়ত ইহারই নাম বৈচিত্র্য। পাণের বাড়ীর সরসরা সপ্তাহে তিনচারদিন বায়োকোপে খিয়েটারে যায়। ঘাইবেই; তাহার অবশ্য ধনী লোক, তাহাদের পরসারও দুঃখ নাই, গাড়ী মোটরেরও অভাব নাই। কিন্তু রোজ রোজ ভাল লাগে কি করিয়া কে জানে! বাবুরা বাহির হইয়া গেলে, আবার দৈনন্দিন কাণ্ড। প্রথমে ঘর পরিষ্কার, তারপর তিন গরের শয্যা প্রস্তুত করিয়া, চুল বাঁধিতে বসিতে হয়। এ কাজটি মনের মত করিয়া করিতে অনেক সময় লাগে। দিদি কত ঠাট্টা করেন। দিদির কি! ঠাট্টা করিলেই হইল। আমার মত এক বোকা চুল থাকিলে গুণ্ডাম, কেমন এক মিনিটে বাধা হইত! সব কথা আমি গুলিয়া বলিতে পারিব না; বলিতে ইচ্ছা থাকিলেও পারিব না, এইজন্য যে এ-লেখা হয়ত পুরুষেরও চোখে পড়িবে। তাহার আমাদেয়, নারী জাতিকে কি ভাবিবেন! তবু একথা না বলিয়া পারিব না যে, আসির সামনে বসিয়া প্রসাধন-স্বয়ং যখন টিপটি, কাজলটি পরি, সীমন্তে বশন সিন্দূর পরি, অলকে যখন কুহুম গুঁজিয়া দিই, তখন কোন একটি পুরুষের কথা ভাবিয়াই যে মনের ভাগ-গড় করি, এরকমটি নয়, ওরকম—ওরকম নয় সে রকমটি করি, তাহা বলিতে আমার একটুও লজ্জা নাই। কাপড় কাচিয়া আসিয়া যখন সাদাকাল পরিধান করি, তখনও মনে সেই ভাব। এ সাজ, এ কাপড়, এ বেশবিন্দ্ৰাস তাহার মনপূত হইবে ত? লজ্জার মাথা খাইয়া আরও একটা কথা বলিব। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, শয্যাগ্রবেশের পূর্বে শেষ প্রসাধন-টুকু না করিয়া কোন দিন আমি শয়নকক্ষে ঢুকি নাই। রাত্রে যদি কোন দিন কপালের সিন্দূরবিন্দুটি মুছিয়া গিয়াছে জানিতে পারিয়াছি, বিশেষে উঠিয়া আর একটি সিন্দূরবিন্দু আঁকিয়া বিছানায় ফিরিয়াছি। কোনদিন রাত্রাঘরের কাপড়ে বা ময়লা কাপড়ে শুইতে গিয়াছি এমন কথা ত আমার মনে পড়ে না। তার জন্ত কি কম পরিগ্রহ করিতে হয়? রাত্রের কাপড়টি কাচিয়া, শুকাইয়া নিজে ইষ্টা করিয়া লওয়া আমার অনেক দিনের অভ্যাস; আমি ছাড়িতে পারিব না। দিদি রক্ত করিয়া বলেন, আমার মেম-সাহেবের ঘরে জন্ম লওয়া উচিত ছিল। কস! কাপড়, পরিচ্ছন্ন কাপড় কি মেমদেয় জন্ত ‘কপিরাইট রিজার্ভ!’

সন্ধ্যার পর, রান্না-বাগ্না সারিয়া যে অবসর-টুকু পাই, সেটুকু কাটে বই পড়ি। দিদির ধারণা, আমার গলাটি মিষ্টি, দরদ দিয়া আমি পড়িতে পারি, রামায়ণ মহাভারত হইতে কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা বাহাই কেন খোঁগাড় করিয়া আনান না, আমাকে পড়িতে দিয়া, নিজে চক্ষু মুদ্রিয়া শুনিতে শুইবেন। এই বইগুলো নিজে যতবার পড়িয়াছি, দিদির বোধহয় তার দশ বার শুণ বেদী বার পড়িয়া শুনাইয়াছি। বার বার পড়া বই আরও পড়িতে কি কাহারও ভাল লাগে? কিন্তু দিদি এমনই লোক, পুরাতন মাত্রেরই তিনি অতি মাতায় ভক্ত। বিব্রোহ করিয়া করিয়া এখন আমি হার মানিয়াছি। রোজই সেটাই হরণশূন্য ভক্ত করিতে হয়, না হয় শ্রৌণীর কেশাকর্ষণ, অথবা বাগ্ধা হইতে রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া উড়ে মালীকে ডাকিয়া, মখে ফুঁ দিতে বলি; “কালীর নোভলটা”র গলায় গলায় কালী দেখাইতে দেখাইতে আমার হাড়-কালী মাস-কালী হইয়া গেল, দিদির আর পুরাতন হয় না। আমি ভাবিয়া রাখিয়াছি, দিদি এবার বাপের বাড়ী গেলে, ঐ বইগুলো দিয়া আমি মনের আনন্দে উত্তম ধরাইয়া ফেলিব। গুঁটের খরচও বাঁচিবে, আমার উপগ্রাস-চর্চাড়ি পাওয়াও হইবে। মা গো, কত চক্চকে, ঝক্‌ঝক্—কত বড় বড় লোকের এক কটতে আট দশ ইঞ্চি লম্বা লম্বা নামওয়ালা সব বই বাহির হইয়াছে, দিদির কি একদিনও একটু ইচ্ছা হয় না যে, পড়িয়া দেখি! দিদি যেন কেমন!

সপ্তাহের অষ্ট দিন রাত্রি নটা, সাড়ে নটার মধ্যে গৃহকন্ম শেষ হইয়া যায়; রবিবারে রাত্রি ১১টা বাজে। সারাদিনের কন্মাবসানে, কন্ম-ক্লান্ত দেহ-মন শয্যাগ্রহণ করিয়া যে স্বর্গস্থপান করি, তাহা আমি কেমন করিয়া প্রকাশ করিব! অনিত্য কি জানি কেমন। শুনিয়াছি, অনেকে সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইতে বাধ্য হ'ন। কেন জানি না। আমি দেখি, বিছানায় ঢুকিতে না ঢুকিতে চক্ষু ছুটি বুজিয়া আসে। আমাদের বাড়ীর লোক কখনও কখনও এমন অভিযোগও করেন যে, ঘুমন্ত অবস্থায় আমার উপর দিয়া হাতী চলিয়া গেলেও নাকি আমার ঘুম নষ্ট হয় না। হইবেও বা! হাতী যখন চলে নাই কোনদিন, তখন সত্য মিথ্যা নিরূপিত হইতে পারে কেমন করিয়া?

এই ত আমাদের দৈনন্দিন জীবন। ইহা পাঠে পাঠকার কি উপকার হইতে পারে, তাহা আমার মত অজ্ঞান নারীর বুদ্ধির অতীত। আমি আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি—আমি মাত্র আদেশ পালন করিলাম; ফলাফলের দায় আমার নয়। শ্রীশ্রীতায় ভগবান কন্ম করিতে বলিয়াছেন, ফলের জন্ত উদ্গ্রীব না-ই হইলাম।

বাসন্তীর গল্প

—শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায়

পূজার সংখ্যা 'বাসন্তী' বাহির হইবে, তাহা লইয়া বাস্তব।
গ্রেসে ওদিকে চার-পাঁচখানা উপভাস আসিয়া পড়িয়াছে,
পূজার পূর্বে বাহির করিয়া দেওয়া চাই; নগর পয়সার লোভে
গ্রেস আমার কাগজের প্রফ টিক সময়ে দিতে পারে না,
কাগজেই দিনে পাঁচ-সাত বার গ্রেসে ছুটিতে হয়! এমন ব্যাপার
যে কোনদিকে চাহিবার অবসর নাই।

গ্রেস হইতে সত্ত্ব একতাড়া প্রফ লইয়া ফিরিগছি, সামনে
আসিয়া দাঁড়াইল এক ভদ্রলোক!

আমি কহিলাম—লেখা এনেছেন তো? পাশের ঘরে
মানোজ্ঞারের কাছে রেখে বান।

ভদ্রলোক কহিল,—রেখে যাওয়া চলবে না। এই
পূজা-নাশ্বারেই গল্পটি দিতে হবে...

বিরক্ত হইলাম। কহিলাম,—তা হয় না মশায়। পূজার
লেখা সব গ্রেসে দেওয়া হয়ে গেছে। তা থেকে বাদ দেবার
মত কিছু নেই। অনেক নামজাদা লেখকের গল্প...পয়সা
দিয়ে নিয়েছি...বুঝছেন, এ হলো পূজা-নাশ্বার! নতুন লেখক-
দের গল্প এ মাসে দেওয়া চলবে না। তা ছাড়া আপনার
লেখা এখনো পড়িনি...

ভদ্রলোক চেয়ার টানিয়া বসিল, কহিল,—আপনার
কাগজের গ্রাহক বেশী বলেই আমার এত আগ্রহ। এ সংখ্যায়
ছাপা না হলে ছাপাবার সার্থকতা থাকবে না। বোঝেন তো,
কম্বিন কালে যারা বাঙলা মাসিক-পত্র পড়ে না, তাদের মধ্যেও
অনেকে এই পূজা-নাশ্বারখানা পড়ে...

আশ্চর্য্য লোক! আমি তার পানে চাহিলাম,—ভদ্রলোক
হাসিল—স্নান হাসি। হাসিয়া সে কহিল,—আপনি শুনুন।
পড়তে হবে না, আমি পড়বো'ধন।

আমি কহিলাম,—না, না...এখন সময় নেই। দেখছেন
একতাড়া প্রফ নিয়ে হিমশিম খাছি...

ভদ্রলোক কহিল,—বলেন, আমি না হয় প্রফ দেখে দিছি
—আপনি এক-মনে পড়ে ফেলুন। আমার গল্পটা কাল্পনিক
নয়—সত্য ঘটনা।

চটিয়া কহিলাম,—সত্য গল্প আমরা ছাপি না। পাতার
নাচে এস্টারিক দিয়ে 'সত্য ঘটনা অবলম্বনে'—এ-সব ফুট-
নোট আমার কাগজে চলবে না।

ভদ্রলোক কহিল,—ফুটনোট নাই দিলেন। তার জন্ত
আমি লালিয়াত নই। কথায় কথায় আপনাকে এটা বললুম।

লালধারী চায়ের পেয়ালা আনি, —সেই সঙ্গে ছ পীস
টোষ্ট রুটি।

ভদ্রলোক কহিল,—ভালোই হলো। চা খাবেন তো!
বেশ, আপনি চা খান, গল্পটা আমি মোটামুটি আপনাকে
বলি...দেখবেন, এ গল্পে sex আছে, complication
আছে। বুঝি তো, পাঠকরা কি চায়...আমিও আপনার
কাগজের একজন পাঠক। সত্যি বলতে কি, অজ্ঞ কাগজে
কি এ-গল্প ছাপাতে পারি না? পারি। আপনার কাগজের
উপর শ্রদ্ধা থুব বোঁধী বলেই বাসন্তীতে ছাপাবার রোঁক।...
তা আপনার বেয়্যারাকে বলবেন দয়া করে' এক পেয়ালা চা
আমার জন্ত আনিয়া দিতে? তেষ্টায় গলা শুকিয়ে রয়েছে।
ক' পয়সা নেবে? চার?

ভদ্রলোক বাগ থুলিয়া একটা আনি বাহির করিয়া
টেবিলে রাখিল। আমি কহিলাম,—পয়সা রেখে দিন।
এ-পেয়ালা আপনি নিন...লালধারীর পানে চাহিয়া বলিলাম,
—আর এক পেয়ালা চা আন...

লালধারী চলিয়া গেল। ভদ্রলোক বলিল,—ধন্তবাদ!
বলিয়া অসঙ্কোচে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল।

আমি প্রফে মনোনিবেশ করিলাম।

সহসা ভদ্রলোক আমার প্রফের উপর হুমড়ি খাইয়া
কহিল,—গল্পটির নাম দেখছি 'রমণী-কদম্ব'! বাঃ! খাসা নাম
তো!

আমি সে-কথায় মনোযোগ দিলাম না। ভদ্রলোক কহিল,
—সম্পাদকতা করতে যে বিস্তর 'রমণী-কদম্বের' চর্চা নিশ্চয়
করেছেন! কি বলেন?

ভালো পাগলের পান্নায় পড়িয়াছি। তার পানে চাহিলাম,—চোখে বিরক্তি ছিল। তার তাহাতে কি কিছু আসিয়া যায় !

সে একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—রহস্যময় ! রমণী-হৃদয়ে যে রহস্য, সত্যি, তেমন রহস্য ছনিয়ার আর কিসে আছে !

এ মন্তব্যে নিমেষে লোকটার পরিচয় পাইলাম। এ-লোক আসিয়াছে বাসন্তী কাগজে গল্প ছাপাইতে ! ‘বাসন্তী’ যেন স্বাভেজ্জার—রাজ্যের লোকের মনের ময়লা বহিয়া বেড়ায় !

ভদ্রলোক কহিল—ও গল্পটিতে নিশ্চয় খুব গাঢ় রহস্যের সাদা আছে ? কে লিখেছে ?

আমি কহিলাম,—গোষ্ঠ চক্রবর্তী।

—হ্যাঁ, লিখিয়ে বটে ! কিছু বোঝবার জো থাকে না গল্পের গোড়া পড়ে কোথায় কি ভাবে তার শেষ হবে। Excellent লেখা...বাক্যে বলে, marvellous !

চা আসিল। পেয়লা মুখে তুলিলাম।

ভদ্রলোক বলিল—আপনি স্কলোচনার নাম শুনেছেন নিশ্চয় ?

আমি কহিলাম,—ফিল্ম-এ্যাক্ট্রেস তো ? না, কেশ তৈল ? ‘স্কলোচনা’ তেলের বিজ্ঞাপন আমার কাগজে আছে।

ভদ্রলোক কহিল—না, না...একটা গাঁয়ের নাম। আসান-সোলের কাছে গ্রাম। সেই গ্রামেরই ঘটনা আমি এ-গল্পে লিখেছি। সত্য ঘটনা...তা হলে কি হবে ? এতে আছে প্রাণের সজীব লীলা...আরব রাজ্যের গল্পেও এমনটি পাবেন না ! সেখানে বাস করতেন রাজন রায়...মন্ত জমিদার—তার এক মেয়ে বিজলী।...আর ছিল অমূল্য দত্ত এবং বেহারী মল্লিক, the eternal villain...বিজলী স্নানরী—যেন রূপের বিদ্বাং !

আমি কহিলাম—বলেছি তো, এ মাসে আপনার গল্প ছাপা হতে পারে না...ম্যানেজারের কাছে রেখে যান। পড়ে যদি বুঝি ছাপবার মত, তাহলে পরের মাসে চেষ্টা দেখবে।

ভদ্রলোক কহিল—পরের মাসে ছাপা আর না ছাপা হই সমান। এই মাসেই ছাপতে হবে। বলেন,—তার জন্ত আমি পঞ্চাশ টাকা দিতে পারি।

এ-কথায় জলিয়া উঠিলাম। ঐ ভানক লোক ! ঘুষ দিয়া গল্প ছাপাইতে চায়...কিন্তু কিছু বলিব তাবিয়া তার

পানে চাহিলাম। কিন্তু চাহিবামাত্র চট করিয়া নিজেকে সম্বরণ করিলাম। মুখের কথা একবার বাহির হইয়া গেলে আর ফিরিবার নয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, পঞ্চাশটা টাকা...এই পুজার বাজার...

মন আপনা হইতে দরদে ভরিয়া উঠিল। কোমল স্বরে কহিলাম,—কি এমন কারণ যে এ মাসে না ছাপলে চলবে না ?

ভদ্রলোক কহিল,—কারণ আছে।

আমি কহিলাম—কোনো আত্মীয়-বন্ধ মরণাপন্ন না কি যে কোনো মতে ছাপিয়ে তাঁকে দেখাতে চান ? তা যদি হয় তো যা বললেন...

ভদ্রলোক মুহু হাসিয়া কহিল—এক রকম মরণ-বাচনের ব্যাপারই বটে ! গল্পটা না পড়েন, শুধু শুধুন...মানে, প্লটের আদ্রাটা...

সম্পদকীয় মধ্যাংশ-রক্ষার উদ্দেশ্যে কহিলাম,—কিন্তু শুধু প্লটে তো গল্প হয় না। ষ্টাইল চাই...আর্ট চাই। জানেন তো, একালে গল্প ঝিয়ে কি বাদান্তবাদ চলছে—আমাদের পুরোনো কত লেখককে সেজন্ত বাতিল করে দিতে হয়েছে মাসিকপত্র চালাবে হলে পাঠকদের pulse feel করা চাই কি না !...

ভদ্রলোক কহিল—ষ্টাইল আছে বৈ কি। পেটুকু দেখতে কতখানি বা সময় লাগবে ? প্লটটা আমি আপনাকে বলি...সময় বাচবে। আমার গল্পের প্রফ নিয়ে আপনাকে ঝগাট পোহাতে হবে না। প্রফ আমি দেখে দিয়ে যাবো’খন।

এত কাল সম্পাদকতা করিতেছি, কিন্তু এমন লেখক কখনো দেখি নাই। আগে হইতে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, তার লেখা গল্প আমার পছন্দ হইয়াছে এবং তাহা আমার বাসন্তীতে ছাপা হইবে।

রাগিব কি হাসিব স্থির করিতে পারিলাম না। তবে হুটার কোনটাতেই সফল মিলিবে না, বুঝিতেছিলাম। যে-রকম নাছোড়বান্দা...

সেই সঙ্গে পঞ্চাশটা টাকা...

না হয়...

কহিলাম—কি প্লট চটপট বলুন...আমার এখনো প্রফ বাকী পাহাড়-প্রমাণ

ভদ্রলোক কহিল—না, আমি খুব সংক্ষেপে সেরে নেবো
...মানে, just to give you an idea...বুঝছি তো
আপনার time কত valuable!

[২]

ভদ্রলোক বলিল—রঞ্জন রায়ের জমিদারী দেখাশুনা
করতো ঐ অমূল্য। অমূল্য না দেখলে জমিদারীর অবস্থা
কি দাঁড়াতো বলা কঠিন। এ সম্বন্ধে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট
বাহাদুর যে সার্টিফিকেট দিয়ে এসেছিলেন, তা এখনো
রেকর্ড-জাত হয়ে আছে জমিদারী-সেরেস্‌তায় আর পাঁচটা
কাগজ-পত্রের সঙ্গে। অমূল্য বয়সে তরুণ। জমিদারী-
সেরেস্‌তায় কাজ করলেও একালের রোমান্স সম্বন্ধে সে খুব
সচেতন। জমিদারীর আয় নানা দিক দিয়ে সে বাড়িয়ে
তুলেছিল। সুলোচনা গ্রামের আশেপাশে বন। সেই
বনের পরই সাঁওতাল-পরগণার জঙ্গল... রঞ্জন রায়ের
জমিদারীতেও বহু জঙ্গল। সে জঙ্গলে পাওয়া যায় রবার,
...তবে গিয়ে অত্র, কয়লা, হাতীর দাঁত...এ-কথা নিশ্চয়
জানেন?

সবিশ্রমে কহিলাম—আজ্ঞে না, আমি জানি না।
আসানসোলে হাতী আছে, সে খবরও জানা ছিল না।

ভদ্রলোক কহিল—আসানসোল নয়; সুলোচনা বললুম
তো, হাজারিবাগ-জঙ্গলের লাগাও এ জঙ্গল...হাতী সেখানে
আছে। আগে কেউ জানতো না...ঐ অমূল্য বহু সন্ধান
হাতীর উদ্দেশ্য পায়। উদ্দেশ্য পাবমাত্র হাতীর দাঁত
জোগাড় করার সে ব্যবস্থা করে। তা থেকে অগাধ পরস
আমানত হতে থাকে। ওখানকার হাতীর দাঁতে ছড়ি
পর্যন্ত তৈরী হয়। সঙ্গে আনি নি...তবে আপনার যদি ছড়ির
সখ থাকে, বলবেন, best ছড়ি একগাছি আপনাকে আনি
দেবো। কিছু থাকে--হাতীর কথা এ গল্পে আমি লিখিনি।
আমি লিখেছি সুলোচনায় যে রোমান্স ঘটেছিল, তার কথা।

অমূল্য প্রাণপাত পরিশ্রমে আট বৎসরে সুলোচনার যে
সমৃদ্ধি জাগলো, তা অপূর্ণ। সেই সমৃদ্ধির জোরে জমিদার
রঞ্জন রায় সরকারের কাছ থেকে পেলেন ‘রাজা’ খেতাব।
তার ছবি এখানকার খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। 1927-এর
4th January তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র। ঐ

তারিখের অত্র অনেক কাগজেও রাজার ছবি ছাপা হয়।
সে ছবির ব্লক অমূল্য পাঠায়।

রাজা রঞ্জন রায় প্রায় বলতেন তোমাকে এমন কিছু
বখশিস দিতে চাই অমূল্য, যা পেয়ে তুমি সত্যি খুব খুশী হবে।
কি তুমি চাও? বলো...

অমূল্য হাসতো আর বলতো—দেবেন রাজা বাহাদুর!
বখশিস আমি চেয়ে নেবো।

আপনাকে আগেই বলেছি, অমূল্য হিসাব-নিকাশ করে
বেড়ালেও তার প্রাণ ছিল, হৃদয় ছিল। সে হৃদয়ে তরুণ-
যৌবনের অনেক সাধ-আশা!

রঞ্জন রায়ের মেয়ে বিজলী এই সমৃদ্ধির তলে-তলে রূপ-
বেড়ে উঠছিল।...ঐ যে বেহারীর কথা বললুম—সে
ছিল অমূল্যর বন্ধু। পিতৃমাতৃহীন, অনাথ, দরিদ্র, অসহায়
অমূল্যর স্নেহের আশ্রয়ে বসে লেখাপড়া শিখে সে পণ্ডিত হয়ে
উঠছিল। সেই সঙ্গে বিজলীর পড়ার মাষ্টার হলো—তাও ঐ
অমূল্যর রূপায়। সরল-বিশ্বাসী অমূল্য! অমূল্যর বিষয়-বুদ্ধি
থাকলেও একালের কথা-সাহিত্য তার পড়া ছিল না!

বেহারী বড় কথা কইতো না—চূপচাপ থাকতো। নাটকে
উপস্থাসে যে সব villain দেখেন, তারা বড্ড বেশী বকে;
বড্ড বেশী তারা আফার্ন করে বেড়ায়। দেখেছেন নিশ্চয়?
আচ্ছা, বলুন তো, ও জায়গায় কোনো লেখকের psycho-
logy আমার ভাল বোধগম্য হয় না...এটা তাঁদের villain
চরিত্র আঁকার মস্ত ভুল নয় কি?

আমি কহিলাম—সম্পাদক-হিসাবে জানা আর নামজাদা
লেখকদের লেখা গল্প-উপস্থাস আমি ছাপি বটে, কিন্তু
সমালোচক-হিসাবে সে লেখার সঙ্গতি-বিচার কখনো করিনি।

ভদ্রলোক কহিল—গল্প ছেপে পরেও তার বিচার করেন
না?

আমি কহিলাম—না। নামজাদা লেখকদের গল্প না পড়েই
শ্রেণে দিই। পড়ি শুধু প্রক্ষে। তারপর মাসের পর মাস
আসছে যাচ্ছে—লেখা ছাপা নিয়ে ব্যস্ত থাকি। পড়বার সময়
পাবো কখন?

আমার পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া ভদ্রলোক কহিল
সম্পাদকী করতে হবে সাহিত্য-বিচারের শক্তি সত্যিই লোপ
পায়।* আমরা এ ধারণা দাঁড়িয়েছি।

* হুদী সম্পাদকগণ কখনো কখনো লেখকের নয়; উক্ত ওহ-
লোকটির। —লেখক।

আমি কহিলাম—বুঝেছি, আপনার গল্প সেই মামুলি-গোছ ? অর্থাৎ...

ভক্তলোক বাধা দিয়া বলিল—না, না...দয়া করে এতক্ষণ যদি শুনলেন তো বাকীটুকু শুধুন।...মামুলির কথা বা বলছেন, গোড়ায় সবই মামুলি-ভাবে শুরু হয়। আমাদের জীবনের পানে চেয়ে দেখুন না...সেই অন্নপ্রাশন, স্কুলে দাঁড়ানো, পাশ করা, বিয়ে-থা, ছেলেমেয়ে হওয়া—আগাগোড়া মামুলি। তার পর কারবারে ফেঁপে কেউ হয়ে দাঁড়ায় কার্ণেগি, কেউ বা জেলে যায় নোট জাল করে! রোমান্স যা, তা জীবনের মধ্যাহ্নে দেখা দেয়।

নিরুপায় ভাবেই চুপ করিয়া রহিলাম। ভক্তলোক বলিল—একদিন বেহারী এসে অম্লার কাছে সনিষ্ঠাসে জানালে, তার জীবন বিপন্ন, অম্লার সাহায্য চায়...

অম্লা চমকে উঠলো, বললে—কি হয়েছে ? ক্যাপা হাতী তাড়া করেছে ? না, কোনো সাঁওতাল ?

বেহারী বললে, তা নয়। সে বিজলীকে খুব গভীর ভাবে ভালো বেসেছে। বিজলীকে না পেলে সে বাঁচবে না। তার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে।

অম্লার সঙ্গে তখন বেহারীর কথাবার্তা চললো ; অম্লা বললে,—বিজলীকে এ কথা বলেছো ?

বেহারী।—না। আমার বড় লজ্জা করে। আমার কাছে সে পড়ে।

অম্লা।—তাতে কি ! পড়তে পড়তে প্রেম...সাহিত্যে বিস্তার নজীর আছে।

বেহারী।—আমি তার পানে মুগ্ধ তুলে চাইতে পারি না, জীবন-কথা বলবো কি !

অম্লা।—তার দিক থেকে অনুরাগের কোন লক্ষণ ?

বেহারী।—না। সেই তো মুগ্ধ ! কি করে জানবো ?

অম্লা।—হঁ !

কথা এই পর্য্যন্ত।

রাতে সেদিন পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। অম্লা ঘরে শুয়ে আছে, চোখে ঘুম আসছে না। ঝড়-ঝড়ের চিন্তা এমন হঠাৎপাতি

বাধিয়ে তুলেছে যে নিদ্রা বেচারী সে চিন্তার জঙ্গলে বেঁধেতে পারছে না !

অম্লা ভাবছিল, বিজলী ! রাজকন্যা বিজলী ! তার চোখের সামনে দিয়ে কোথাকার আশ্রিত এই বেহারী তাকে নিয়ে চলে যাবে তার চিন্তা-কাননের উপর দিয়ে একেবারে কোন্ অজানা রাজ্যে ! সে নিশ্বাস ফেলে ভাবলো, আর নয়। রাজার কাছে বখশিস্ সে চাইবে এবং সে-বখশিস্ ঐ রাজকন্যা ! বিজলী ছাড়া তার চাইবার বস্তু এখন আর-কিছু নেই !

রাজার কাছে কথাটা সে প্রকাশ করে বললো। রাজা হাসলেন, হেসে বললেন—কি করে তা হবে অম্লা ! রাজার হোক, তুমি একজন গোমস্তা...

অম্লা বললে—কিন্তু আপনার এ রাজ্য চলছে এটো গোমস্তার বুদ্ধিতে !

রাজা বললেন—তা বুদ্ধি। তবে তুমি গোমস্তা ! পাঁচজনে কি বলবে ? এখন আমি ছোট জমিদার নই—সরকারের খেতাবী রাজা।

অম্লা বললে,—বিয়ে হলে আমিও একদিন রাজা হবো।

রাজা নিশ্বাস ফেলে বললেন—তা হয় না অম্লা। তার চেয়ে চাও তুমি বিনা-খাজনায় ঝাড়ু মারির অজগর জঙ্গল...সে-জঙ্গলে হাতী আছে, মোমাছি আছে। আমি দেবো। কিন্তু যেয়ের সঙ্গে বিয়ে!...আমার সাধ, জামাই হবে পাশ-করা।

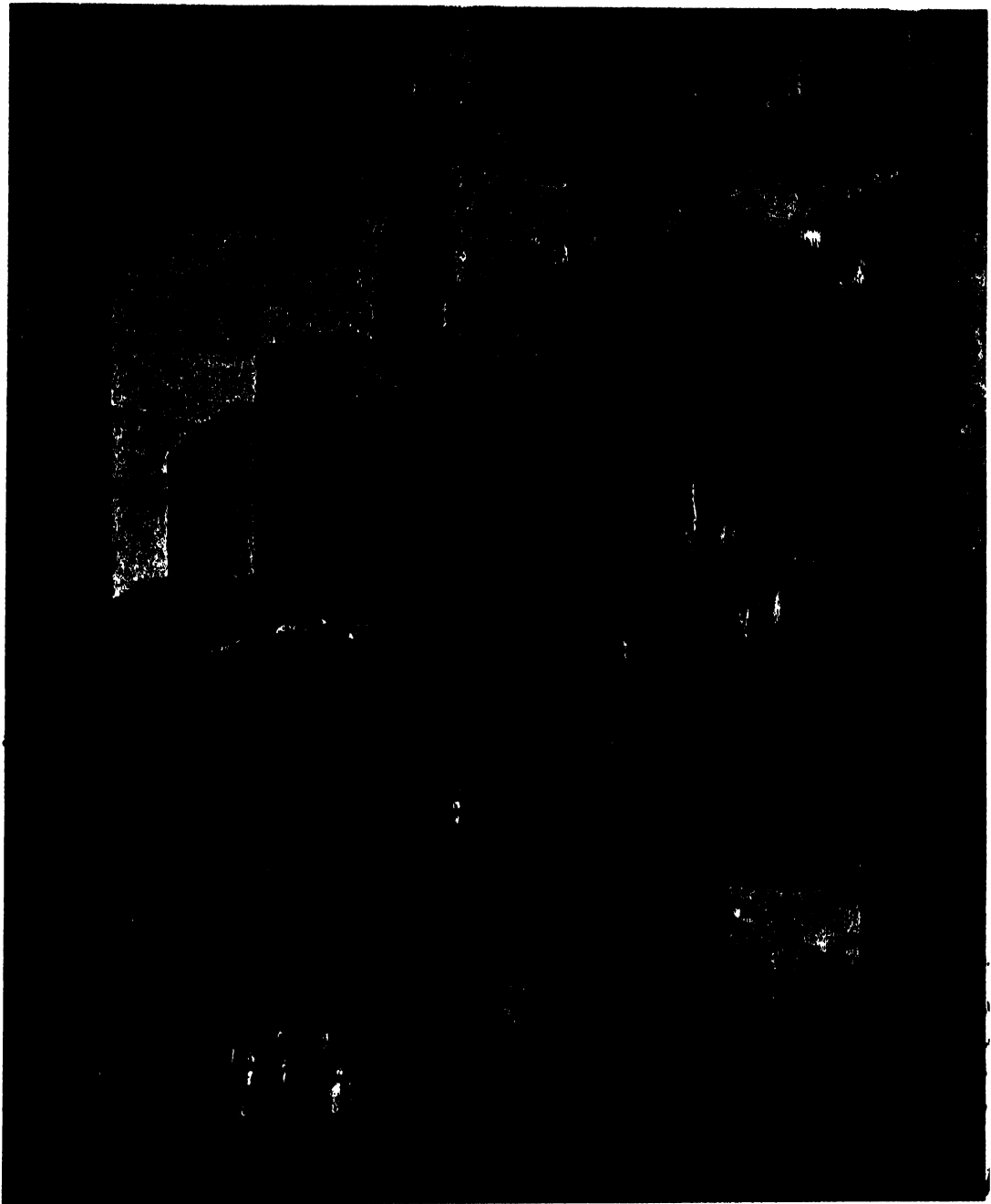
অম্লা বললে—পাশ যদি চান তো ঐ বেহারীকে জামাই করবেন ?

ক্ষণকাল চিন্তা করে রাজা বললেন,—মন্দ কি ! চেহারা-খানি চমৎকার। একবার যদি বিলেত পাঠিয়ে দিই...সব নোষ ঢেকে যাবে, মস্ত পোজিশন্ হব।

অম্লা ফুঁশে উঠলো, বললে—রাজা রজন রায়, আমি এই দণ্ডে কাজে ইস্তফা দিচ্ছি। আনুন কোথা থেকে আনতে পারেন আমার মত মনোভার...

রাজা অম্লার হাত ধরলেন, ধরে বললেন,—দয়া করো অম্লা...ভালো পাত্রী খুঁজে তোমার বিয়ে দেওয়াবো...

অম্লা বললে—লাঞ্ছন-গুণ ভালো পাত্রী পেলেও অম্লা তাকে বিবাহ করবে না। হয় রাজকন্যা বিজলী...নয় স্থলোচনা থেকে আমার বিদায়।



বেণীমাধবের স্বজা
শ্রীললিতমোহন সেন

(শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজতে)
অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস্ একজিবিটনে বর্ণপটক-প্রাপ্ত]

রাজা বললেন—একদিন সময় দাও, অমলা...

অমলা বললে—এক দিন কেন রাজা বাহাদুর? দুদিন সময় দিচ্ছি...

‘আমার অসহ্য বোধ হইতেছিল। কি বিপদেই পড়িয়াছি! এই লক্ষ্মীছাড়া পুট। কহিলাম—কিন্তু এ গল্প...একালে চলবে না মশায়। আমার আপনি মাপ করবেন।

ভদ্রলোক বলিল—কেন চলবে না?

আমি কহিলাম—শুধু জমিদারী-টমিদারীর কথাই চলেছে...নায়িকা বিজলীর কথা বললেন,—রূপসী কিশোরী! অথচ তার কথা এতটুকু নেই। একালের পাঠক-পাঠিকা...বোঝেন তো...রস চায়! Love-এর নানা জটিলতা! Complications! ঐ বিজলী ডাগর হয়েছে—বেহারী মাষ্টারের সঙ্গে তার ছ’চারটে daring episodes...তা নেই!...ভালো কথা, আপনার এ গল্প ছেলেদের কোনো মাগাজিনে দিন না! ঐ হাতীর বাপারটা ফুটিয়ে লিখলে ভারী মারাত্মক এ্যাডভেঞ্চার হয়ে উঠবে। চাই কি, কোনো ভদ্রলোকের বাগান-বাড়ীতে সভা ডাকিয়ে ছেলেদের সাহিত্যে ‘রথী’ বলে নাম কিনতে পারবেন। এখন তো এদিকটায় ঘরোয়া বন্দোবস্ত চলেছে।

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়।

ভদ্রলোক যে-ভাবে আমাকে পাইয়া বসিয়াছে।...সে বলিল,—বাস্তব হবেন না। শেষের দিকে নায়িকা বিজলী আসবে বৈ কি। তার সে-মুষ্টি একদম একালের সাহিত্যের।

নাঃ! উঠিবে না। ছাড়িবে না। অগত্যা কহিলাম—তাহলে চট করে সেরে নিন। বুঝছেন তো...প্রফুল্ললো...

ভদ্রলোক কহিল,—অম্মরে দুদিন যে একটা ট্রাজেডির অভিনয় চলেছে, সদরে বসে অমলার তা বুঝতে বাকী রইলো না।

তৃতীয় দিনে মুখ-হাত ধুয়ে অমলা সেরেস্তায় এসে বসেছে, আর কোনো কর্মচারী তখনো আসেনি...হঠাৎ সে-ঘরে বীণার সুর বাজলো,—অমলা বাবু...

চোখ তুলে অমলা চেয়ে দেখে, সামনে স্নান স্বর্ণলেখা! অর্থাৎ বিজলী!

অমলা উঠে দাঁড়ালো...হাজার হোক, রাজার কল্যাণ! রাজা তার প্রভু।

স্থির অবিচল কণ্ঠে বিজলী বললে—আপনি বিবাহের ব্যবস্থা করুন...

অমলা যেন চমকে উঠলো। বললে—কার বিবাহ?

বিজলী বললে—আপনার।

অমলা একটা উজ্জত নিশ্বাস চেপে বললে—পাত্রী?

বিজলী বললে—আমি...শ্রীমতী বিজলীপ্রভা...

বিজলীর স্বর অকম্পিত।

অমলা বললে—রাজা-বাহাদুরের সম্মতি আছে?

বিজলী বললে—নিশ্চয়। না হলে নিজেকে আমি এসেছি সে কথা বলতে! আমি প্রগল্ভা হতে পারি, কিন্তু উপভাসের নায়িকা নই।

অমলার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠলো। সে বললে—আজই আমি আয়োজন শুরু করবো, রাজকল্যাণ।

অমলার সেদিন কাজ করা হলো না। সে বাড়ী চলে এলো। এসে দেখে, বিহারী তার বিছানাপত্র বাঁধছে। অমলা বললে—কোথার চলেছ বেহারী?

সম্মল চোখে বেহারী অমলার পানে তাকালো, তাকিয়ে বললে—যেদিকে ছ’চোপ যায়...

অমলা বললে—হুঁ! আমার বিয়ের তাহলে থাকছে না? শুনেছো, রাজকল্যাণ বিজলী নিজে এসে জানিয়েছেন...

বেহারী কঁদে ফেললে—অনেকক্ষণ কাঁদলো; পরে চোখের জল মুছে বললে,—নারীর মন চিরদিন রহস্যময়! না হলে...

অমলা বললে,—না হলে কি?

বেহারী বললে—একদিন যখন আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলে, আজ তখন নিষ্ঠুর হয়ে না। আমি মাহুষ...আমার এ প্রাণ উপভাসের নায়কের প্রাণ নয় অমলা...

অমলার প্রাণের মধ্যে কোন দৈত্য, না, দানব তখন বিদ্রূপের অটহাস্ত জুড়ে দিয়েছে...ওরে আশ্রিত, ওরে পদানত, আমার কণ্ঠের বিজয়-নন্দা তুই কণ্ঠে ধরবি, এমন তোর স্পর্ধা! এখন...?

বেহারী বললে,—আমি আঁতুতে দাঁড়াচ্ছি বিজলী শেষে...

‘অমলা বললে,—সে রাজার মেয়ে। জানে, রাজা আগে...
বেহারী চলে গেল। অমলার সঙ্গে হলো বিজলীর
বিবাহ।

স্কুলশয্যার রাতে বধূকে আদর করতে এসে অমলা দেখে,
তার মুখ স্নান। মধুযামিনীর আনন্দ তাকে যেন স্পর্শ করতে
পারে নি।

‘অমলা ডাকলে—বিজলী...বিজু...’

বিজলী বললে,—কাকে ডাকছো? কে বিজলী? কে
বিজু?

‘অমলা বললে,—তুমি বিজলী...’

বিজলী বললে—আমি? না, আমি বিজলীর ছায়া।
তার স্নান স্মৃতি মাত্র।

অমলা অবাক। বেচারী উপভ্রাস পড়েনি। সে বললে,
—কিন্তু তুমিই রাজা রঞ্জন রায়ের কন্যা বিজলী...

বিজলী বললে,—রাজার কন্যা হতে পারি—কিন্তু বিজলী
নই।

অমলা বললে—বিজলী কোথায় গেল?

বিজলী বললে,—সে প্রশ্ন তুলো না...আমি তা বলতে
পারবো না। তুমি চেয়েছিলে রাজকন্যাকে...না হলে বাবার
রাজ্য রক্ষা পায় না। তাই সে রাজ্য রক্ষা করতে আমি আমার
দেহ দান করছি! দখীতি নিজের অস্থি দান করেছিলেন
জগৎকে বাঁচাবার জন্য...আমিও তেমনি আমার এ রূপ, এই
ধৌবন...

অমলা চমকে উঠলো, এ-কথার মানে বুঝতে পারলো
না। সে বললে,—কিন্তু তোমার মন...সে মন তুমি কোথায়
রেখে এলে?

বিজলী ধর-ধর কঁপে উঠলো; বললে,—না, না, সে কথা
জিজ্ঞাসা করো না...আমি বলতে পারবো না...বলতে পারবো
না গো। মজ পড়ে বিয়েই করেছে, তা বলে মনের এত সন্ধান
কেন? সেখানেও আমি স্বাধীন নই?

বিজলীর সারা অঙ্গ কাঁপছিল...যেন ভিতরে মত্ত
ঘুরী ঝড় বয়ে চলেছে। তার আঘাত সহ করতে না পেরে সে
পড়ে যাচ্ছিল। অমলা ধরে তাকে...ক নিল...তারপর শয্যায়
তার দেহ বিছিয়ে...তাবলো, সে কি মহাদেব?

সতীর প্রাণহীন দেহ বুকে বয়ে ধরণীর পথে তাকে চলতে
হবে?...কি হবে এ-বিবাহে, যদি বধূর মন না পেলো!

আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন হইল। এমন গল্প...
বাসস্তীতে ছাপানো...অসম্ভব!

কিন্তু পঞ্চাশটা টাকা!

কহিলাম—বুঝছি...তারপর ওরা ঘর করতে লাগলো।
বিজলী হলো সংসার চালাবার যজ্ঞ...আর অমলা তপস্যা-রত
রইলো বিজলীর হারা-মনকে ফিরিয়ে আনবার জন্য।

ভক্তলোক কহিল—না। এঃ! Very sorry। তা হলে
আপনি কিছুই বুঝতে পারেন নি।...সেভাবে গল্প শেষ হলে
triangular complication আসবে কেন? Triangle,
মশায়, eternal triangle হলো আজকালকার গল্পের জ্ঞান!
নাহলে গল্প গল্প হবে না। সে-জ্ঞান আমার আছে।
বাকীটুকু শুধুন, তবে জো-বুঝবেন।

যড়িতে তিনটা বাজিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম...
প্রফ লইতে প্রেস হইতে ট্রলোক আসিবে তিনটায়।

আমি কহিলাম—থাক! দিয়ে যান...কিন্তু পঞ্চাশটা টাকা
ঐ সঙ্গে রেখে যাবেন। চেক নয়। নগদ টাকা।

পকেট হইতে পাঁচখানা দশ টাকার নোট লইয়া ভক্তলোক
টেবিলে রাখিল...চট করিয়া লইতে পারিলাম না। কেমন
যেন বাধিতেছিল।

ভক্তলোক কহিল—শেষটুকু শুধুন...না হলে আমার কর্তব্য
পালন হবে না।

নোট ক’খানা সম্বর্ণণে ঠেলিয়া প্যাডের তলায় চালান
করিলাম। মনে একটু শান্তি পাইলাম। অনেকগুলো
পাওনাগারের প্রেসর মুখ মনের পর্দায় ছায়া-ছবির মত ভাসিয়া
উঠিল।

ভক্তলোক কহিল,—বিজলীর ভক্তীতে অমলা একটু প্রমাদ
বোধ করলো। এ অবস্থায় কি তার এখন কর্তব্য? এত
সাঁওতাল, হাতী, বদমায়েস প্রজা বশ করে সামান্য স্ত্রীর
কাছে হবে পরাজয়! কিন্তু নারীর জয়ের হিসাব-নিকাশ
তো কখনো খতিয়ে দেখেনি। উপায়?

বিজলীর বিবাহে বিজলী উপহার পেয়েছিল অনেকগুলো

বাঙলা বই—কবিতা আর গল্প-উপক্ৰাস। বরাত হুঁকে তারি
একখানা সে খুলে বসলো। খুলতেই দেখে, একটা পৃষ্ঠায়
লেখা আছে—

গজপতি বলিল—তাই হোক! তুমি তোমার চিত্ত-হার্য দেহ-বিশ্বই
আমার সেবার উৎসর্গ করো! আমি তোমার ঐ চিত্ত-হীন দেহ-বিশ্বকে নিজেকে
ঐশ্বর্যশালী করে তুলি! যতদিন তোমার যৌবন, ততদিন আমার
সম্পদ! তার পর...বেশ, আমি নিরাশ হবো না। তোমার হারা চিত্তকে
তপস্য়ায় ফিরিয়ে আনবো...সাধনার জাগ্রত করে তুলবো...মাটির প্রতিমার
বুকে ভক্ত যেমন আরাধনায় প্রাণের প্রতিষ্ঠা করে!...

কথাটা পড়ে অমূল্য ভাবলো, চমৎকার! সেও তাই
করবে। কিন্তু কি সে সাধনা? কি আরাধনা?
উপক্ৰাসের পাতায় পাতায় গৌজ করেও তার কোনো সন্ধান
মিললো না। না মিলুক! ঐ কথাগুলো মুখস্থ করে সে
বিজলীর সামনে আউড়ে গেল...

সে কথা শুনে বিজলী নিশ্বাস ফেললে, ফেলে উঠে
বসলো...

তারপর শুরু হলো অমূল্যর জীবন-অধ্যায়ে নতুন পর্ব...
পাখাণী প্রিয়ার বুকে প্রাণ-জাগানোর সাধনা!

সে এলো কলকাতায়...ফিরলো একরাশ বাঙলা বই
কিনে। অমূল্য কবিতা লিখতে শুরু করলো। বন্ধি ছিল
তীক্ষ্ণ; বচন-বিত্তাসে ছিল প্রচুর নৈপুণ্য। এই বচনের মোহে
কত দুরন্ত প্রজাকে শায়েস্তা করেছে, বশীভূত করেছে...বিজলী
তো নারী! বাঙালীর ঘরের স্ত্রী!

বচন-বিত্তাসে প্রিয়ার চিত্তকে সে বিমুগ্ধ করতে লাগলো—
কবিতা লিখে প্রিয়াকে শোনাতে লাগলো...বিজলীর মনের সে
গভীর কালিমা যেন কাটছে...অমূল্যর মনে হতো, ছায়ায়
যেন ক্রমে কারার আভাস জাগছে!

পরিশ্রম খুব বেশী হচ্ছিল। তার উপর খবর আসছে,
ওদিকে হাতীশুঁড়োর ঝঞ্ঝে বাঘ এসে হাতী মারছে...
কালিডোষার অভ্রখনিতে মৃষিকের উৎপাতে অভ্র একেবারে
চুরমার হচ্ছে...গীজাপটীর প্রজারা ধ্বংসটে খাজনা বন্ধ করেছে
...সে সবার তব্বির, সঙ্গে সঙ্গে কবিতা লেখা, বচন-মাধুর্যে
প্রিয়ার চিত্ত-জাগরণের বিপুল সাধনা! অমূল্যর মাথা যেন
ভেঁ-ভেঁ করছিল। হিসাবের খাতায় সে কবিতা লিখতে

লাগলো; কবিতার খাতায় লিখতে লাগলো প্রজাদের বাকী
খাজনার হিসাব!

এমন যখন তার মনের অবস্থা, তখন খবর এলো,
দেওয়ালভাঙ্গার প্রজারা সেপানকার কাছারি-বাড়ী লুট
করবার উত্তোগ করেছে...

তখন তাকে ছুটতে হলো দেওয়ালভাঙ্গায়।

কাছারিতে গিয়ে দেখে, সকলের মন ভয়ে ধ্বংস করছে!
পাতা খুলে দেখে, সর্দনাশ! হিসাবের খাতার বদলে সে
এনেছে কবিতার খাতা।

ওদিকে দূরে হৈ-হৈ রব শোনা গেল। অবস্থা ভেবে
অমূল্যর দেহ ঝিমঝিম করে উঠলো। সে মুচ্ছিত হয়ে খাটের
পাশে লুটিয়ে পড়লো।

যখন জ্ঞান হলো, তখন নিমেষে অনুভব করলে, মাথার
জড়তা কেটে গেছে...হাজার হাজার কথায় মাথা তরপুর;
হাজার হাজার ফন্দী বুকে গিজগিজ করছে...প্রজা বশ করতে
এই সব ফন্দীই প্রধান অস্ত্র।

প্রজারা শায়েস্তা হলো...কারো পাই-পয়সা খাজনা বাকী
রইলো না!

অমূল্য বিজলী বীরের মত রাজ্যে ফেরবার উত্তোগ করছে,
এমন সময় সামনে এসে দাঁড়ালো সাঁওতাল দফাদার মংক।
তার হাতে ছোট ভাঁড়। সে ভাঁড়ে তৈল।

মংক বললে—হুজুরের জন্ত তেল এনেছি। মাথায় মাখ-
বেন। মাথা ভালো থাকবে...মাথা ঘামাতে পারবেন। এর
জোরেই হুজুর এ-বাক্সা চাক্ষা হয়েছেন।

বটে! অমূল্য তেলের ভাঁড় নিয়ে বললে,—এ তেল
আমার অনেক চাই। পারবে জোগান দিতে?

মংক বললে,—ক' মণ চাই?

অমূল্য বললে—হঁ! আচ্ছা, খবর পাঠাবো। যত চাই,
জোগাবে?

—আলবৎ হুজুর!

অমূল্য ফিরে এলো গৃহে। এসে দেখে, বিপণ্যর ব্যাপার।
লোকজনের মুণ বিদ্যাদ মলিন। ব্যাপার কি? বিজলী
ভালো আছে তো? তঁর সংবাদ দিলে, বিজলী দেবী
চলে গেছেন...

অম্লার বুকখানা ধড়াস করে উঠলো। সে বললে—
তোরা রাখতে পারলি নে ?

দরোয়ান বললে—মা-জী কৈদে বললেন, প্রাণের আত্মানে
বাধা দিস নে, ভজন সিং ! এ গৃহ আমার অরণ্য, প্রেমহীন
অন্ধপুরী ! শ্মশান !

ভজন সিং হাউ-হাউ করে কৈদে উঠলো। তার গালপাট্টা
বয়ে জলের ধারা নামলো—যেন ভাদ্রের বানে কাশ-বন ডুবছে
...ডুবছে !

বজ্র-ছক্কারে অম্বা বললে,—শয়তান ! কীদছিস ? ভেতো
বাঙালী নোস ! তোর কামা মানায় না ! ডালকুটি খাস্—
মাড়োয়ার থেকে এসেছিস,—না বেচলি কাপড়, না কিনলি
বাগান-বাড়ী ! তোর কামা সাজে না। চুপ কর !

ভজন সিং এ-তিরঙ্গারে চিট হয়ে গেল। বাঙলা দেশের
লোণা-ভরা হাওয়ায় উপর বয়ে এলো মেবার পাহাড়ের ধূম
বাস্পরাশি। সে বললে,—হুজুর ! জা !

অম্বা বললে,—রাজবাড়ীতে খবর দিয়েছিস ?

দরোয়ান বললে,—সেখানে খবর দিয়েছি হুজুর।
মহারাজ পাঁচ হাজার টাকা বকশিস্ দেবেন, হুকুম জারি
করেছেন, রাজকতাকে আনতে পারলে।

—হঁ ! অম্বা বললে—ও-টাকা আমি চাই। বিজলীকেও
চাই !...কখন তারা গেছে ?

—এখনো আধ ঘণ্টা হয় নি হুজুর।

অম্বার কাছে ছিল টাইম-টেবল্। চট করে সেটা খুলে
সে বললে,—দশ মিনিট বাকী ট্রেণ ছাড়তে। আমার
ঘোড়া...

ঘোড়া এলো। অম্বার মাথা ঝিমঝিম করছিল...

সেই তেলের ভাঁড় ছিল কাছে—খানিকটা তেল নিয়ে
মাথায় ঢালতে মাথা চাঙ্গা হয়ে উঠলো...হাজার ফন্দি মাথায়
জাগলো। অম্বা ঘোড়া ছুটিয়ে দিল...

কিন্তু বাধা। হাটের দিন। পথে অসম্ভব ভিড়। সে
ভিড় ঠেলে ঠেপনে পৌছতে ছ' মিনিট দেবী ! হারগে,
রেলওয়ে কোম্পানি শুধু টাইম বেথে গাড়ী চালায়, মানুষের
মনের পানে কখনো তাকালো না।

তবু...না...মাথায় ফন্দি ফুটেছে ফোয়ারার ধারার মত।
সেই তেলের গুণ ! নিশ্চয় !

ট্রেণ-লাইনের ধার দিয়ে ঘোড়া-ছুটিয়ে অম্বা চললো...
চাবার ক্ষেত মাড়িয়ে, কল্লি ডিঙ্গিয়ে, তারের বেড়া টোপকে...

ট্রেণ তার ঘোড়ার সঙ্গে ভাল রাখতে পারলো না !
একটা সিগনালের কাছে গিয়ে সিগনালটা অম্বা দিল টেনে...
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ থেমে গেল...

অম্বা এসে সেকেন্ড ক্লাশ কামরার সামনে দাঁড়ালো,—
বিজলী তখন পাশে বিশ্বাসঘাতক বেহারীর বৃকে মাথা হেলিয়ে
তার পানে চেয়ে আছে...নিশ্চিন্ত আরামে।

তেলের গুণে অম্বার দেহে তখন হাতীর বল। সে
বিজলীর চুলের ঝুঁটি ধরে এক-টানে তাকে ঘোড়ার পিঠে
তুলে নিল ; নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল গ্রামের দিকে—ফিরলো
সেই জলা পার হয়ে, ক্ষেত মাড়িয়ে।

ট্রেণের সিগনাল সিগনালের তখন ফেলে দিয়েছে। ট্রেণ
দাঁড়ালো না—চললো। আর তার কামরায় বসে রইলো
পণ্ডিত বেহারী ইতঃম্বেদ মত। যেন তার দেহ থেকে
প্রাণটাকে হিঁচড়ে কে বার করে' নিয়ে গেছে !

বেচারী ! শুধু কেতাক পড়ে পাশ করেছে ছনিয়ার
কোনো কিছু যে জানলো না।

বাড়ী ফিরে অম্বা ডাকলো,—বিজলী...

বিজলী বললে,—আমার ক্ষমা করো গো ! আমি...
আমি...

অম্বা বললে কাকে চাও তুমি, বেছে নাও। এই
বিজয়ী বীর আমাকে ? না, সেই হতভম্ব পণ্ডিত ভীরা
বেহারীকে ? কাকে চাও ? স্বামীকে ? না, প্রাণরীকে ?

বিজলী কোনো কথা বললো না, চুপ করে রইলো।
তার মনের মধ্যে তখন সিনেমার ছবি...ট্রেণ চলেছে, চলেছে
...বেহারী একা ! বিজলী মুচ্ছিত হলো !

এইখানেই গল্পের শেষ...থারাপ লাগলো ?

নোটগুলো প্যাডের তলায়। প্যাডখানা সবলে চাপিয়া
রাখিয়া আমি নিখাস ফেলিলাম, বলিলাম,—না। এমনই
তো সকলে লিখছে ! অর্থাৎ নারী-চরিত্রের ঐ রহস্য...
এ বেশ complication রয়ে গেল ! বিজলী যে জবাব দিল
না, ঐখানটা চমৎকার ! ঐখানে আর ছ' তিনটে উপজ্ঞাসের
প্লট জমাত বেধে রইলো। চান দ্বিতীয় পর্ক, তৃতীয় পর্ক
চালাতে পারবেন—আনাতোল ফ্রান্সের ঠাইলে। কি
বলেন ?

হাসিয়া ভদ্রলোক কহিল—মানে, পাঠকদের কাছে কখনো ধরা হোঁওয়া দেওয়া নয়। গল্প উপভাস শেষ করবেন না কখনো—শেষের দিকটায় দেবেন শুধু ধোঁয়া। জানি তো একালের লেখার ধরণ। তাছাড়া আর একটু কথা আছে। এর মধ্যে ঐ তেলের নামটা আমি ঢুকিয়ে দিয়েছি...ওটার নাম মস্ত-মাতঙ্গ তেল। তেলটা হাতীর ব্রেন থেকে তৈরী। পূজার বাজারে এ গল্পটি ছাপাতেই হবে...আমার বিশেষ উপকার হবে।...আপনাকে পরে বলবো...আপনারও লাভের সম্ভাবনা আছে...

এক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম। কিসের দ্বিধা! আর্ট মানিয়া চলিলে পাঠকেরা আমার ছাপাখানার বিল শুধিতে আসিবে না। তার চেয়ে গল্প ছাপিয়া যদি নগদ পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যায় তো পরম লাভ! এক মাসের সংসার-খরচ! এ বাজারে কে দেয়? তা ছাড়া পূজার সংখ্যায় যা-তা লেখা অনায়াসে চালানো যায়।...গাদার মাল! পাচখানা কাগজ তো দেখিতেছি...

কহিলাম,—আচ্ছা, দেবো! এ মাসের কাগজেই ছাপবো।

—ধন্যবাদ...তাহলে এখন আর বিরক্ত করবো না। আসি। আপনার এখনো প্রফ দেখা বাকী! বলেন, আমি এসে এ গল্পের প্রফ দেখে দিয়ে যাবো।

কহিলাম, বেশ!

পূজার সংখ্যা ‘বাসন্তী’ ছাপা হইবার দু’দিন পরে ভদ্রলোক আবার আসিয়া হাজির। আমি তখন বিলের ত্রাগিদ ঠাচাইবার জন্ত দোতলায় বসিয়া আয়তরক্ষা করিতেছি। চাকরকে বলা আছে, পাণ্ডনাদার আসিলে বলিলে, বাবু কাশী গিয়াছেন ভয়ঙ্কর nervous debility।

ভদ্রলোক আসিয়া চাকরকে বলিল, ও কাশী আমার জন্ত নয় রে। আমি বৃষ্টি।...তুই যা, গিয়ে বল, অর্ডার এনেছি... মস্ত অর্ডার...

চাকরটি পুরাতন। আমার কায়দা-কানুন তার বিশেষ বিদিত। সে আসিয়া সংবাদ দিলে ভদ্রলোককে দোতলার ঘরে আনিলাম। নিরাপদে কথাবার্তা চলিলে।

ভদ্রলোক কহিল,—আমার নামটা সেদিন বলা হয়নি। আমার নামই অমূল্য। ও গল্পের নায়ক আমি।

আমি কহিলাম,—ও কাহিনী তাহলে...

অমূল্য হাসিল, হাসিয়া কহিল—বাজে। বানানো। তবে গল্পে মস্ত রহস্য আছে...

আমি কহিলাম—রমণী-হৃদয়ের রহস্য তো?

অমূল্য হাসিল; জোর-হাসি। হাসিয়া কহিল—না, তৈল-রহস্য। মানে, আমি বেকার। আমার এক বন্ধুর কারবার আছে। সে এই পূজার বাজারে একটা তৈল বার করেছে,—“মস্ত-মাতঙ্গ তৈল”। এখন কেশ তৈলের গল্প-প্রতিযোগিতা হয়েছে না? আমরা সে পথে যাইনি। আমার লেখার সখ আছে। কাজেই গল্প লিখে তার মধ্যে তৈলের কথা সাঁধ করিয়ে দিয়েছি। বিজ্ঞাপনের খরচের জন্ত বন্ধু দিয়েছিলেন একশো টাকা।...পঞ্চাশ আপনাকে দিয়ে গেছি...বাকী পঞ্চাশ আমি নিয়েছি আমার কমিশন।...বেজন্ত এখন এসেছি, বলি। সামনের মাস থেকে ঐ তৈলের বিজ্ঞাপন কোয়ার্টার-পেজ করে আপনার কাগজে দেবো। কন্ট্রাক্ট করুন। আপাততঃ ছ মাসের কন্ট্রাক্ট...তার দাম আগাম দেবো...একটু বিবেচনা করে দাম নেবেন। ওর মধ্যে আমার কমিশন থাকা চাই।

আমি কহিলাম,—কিন্তু আমি বুঝলুম না, ও তৈল কার্লিনিক গল্পের তৈল বলেই লোকে ব্যববে। তাতে আপনারদের কি ভবিষ্যৎ...

অমূল্য কহিল,—প্রফ দেখতে বসে ছোট একটু ফুটনোট গুঁজে দিয়েছি, ছাথেন নি? ও, আপনি আবার ছাপা হলে কোনো লেখা পড়ে দেখেন না! প্রফ দেখার তার আমিই তো নিয়েছিলুম। সেই ফাঁকে অর্ডার-প্রফে ফুটনোট ঢুকিয়ে দিয়েছি, “এ তৈলটি কার্লিনিক নয়। সত্যই এ তৈল বাজারে পাওয়া যায়। ১০ নম্বর দরাক থা লেন, বৈঠকখানা বাজার।”

বটে! আমি কহিলাম—আপনার বুদ্ধি বেশ আছে তো!

অমূল্য কহিল—বিজ্ঞাপনে লিখে দিয়েছি, “এ তৈলের গুণাগুণ সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। বাসন্তীর পূজা-সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পে এ তৈলের ভূয়সী প্রশংসা প্রকাশিত হইয়াছে।”

বিস্ময়ে তার পানে চাহিয়া রহিলাম। অমূল্য কহিল,—কি দেখছেন?

মুখে কোন কথা বলিলাম না। ভাবিতেছিলাম, বাসন্তী কাগজের জন্ত অমূল্যকে যদি ক্যানভাসার রাখা যায় ভালো কমিশনে—তাছাড়াইলে আগামী বর্ষে বাসন্তীর তহবিল হয়তো...কিন্তু কমিশনের দিকে তার যা দৌক, ভাবনা শুধু তাহা নয়!

নিজু'ল ঘড়ির অধিকাংশই উৎকৃষ্ট সময় দেখাইবার জন্য দোলক-দণ্ডের দোলনের উপর নির্ভর করে। বায়ুর চাপ ও তাপ সমান থাকিলে এবং জুকম্পনাদি না হইলে ধরিয়া লওয়া যায় যে, জ্যোতির্বিদ্যের ঘড়ি অশ্রুণ শ্রমিতভাবে সেকেন্ড গণনা করিয়া যায়। দোলক-দণ্ডের দোলন-হারের সামান্য পরিবর্তন বা সংশোধন আবশ্যক হইলে, নক্ষত্রের মধ্যাকর্ষণ আকর্ষণের সময় দেখিয়া তাহা করিয়া লওয়া যায়।

জ্যোতির্বিদ্যের ঘড়ি সর্বিদ্যারূপের ব্যবহারযোগ্য নহে। প্রথমতঃ উহা বৃহৎ; দ্বিতীয়তঃ, উহা 'নির্বাচন নিম্পদ' অবলম্বনের সহিত সংযুক্ত করিয়া অশেষ যত্ন সহকারে করিয়া রাখিতে হয়।

এক সেকেন্ড সময়কে শতাধিক ভাগে বিভক্ত করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকেরা বিদ্যুৎ-চালিত সুর-শলাকাকে (tuning fork) সময়ের মান (standard) হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুর-শলাকা চালিত নানা ধরনের আঞ্জলক ব্যবহার ও বাণিজ্যক্ষেত্রে চলিতেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা যদি



করাতের কাটা শেষ হইলে, নির্বাচিত দানাদুলি হইতে অঙ্গুরীয়ক বা বলয় কাটিয়া লওয়া হয়। এখানে একটি ক্রীষ্টাল-ফলক, দুইটি অঙ্গুরীয়ক এবং একটি মধ্য-ফলক বা চাক্তি দেখান হইয়াছে।

সেকেন্ডের এক লক্ষ বা ১০ লক্ষ ভাগ করিতে হয়, তবে তিনি কি করিবেন? তখন তাহার দোলকদণ্ড বা সুর-শলাকা, কোনটাই কাজে আসিবে না।

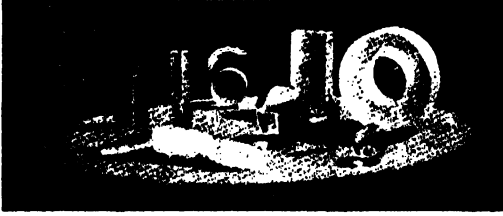
আঞ্জলক আমরা বলিয়া থাকি, অমুক রেডিও-স্টেশন ৫০০ মিটার দীর্ঘ তরঙ্গের কাজ করে। ইহারের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কিন্তু প্রতি সেকেন্ডে ৫০,০০,০০,০০০ কোটি মিটার চলে। অতএব, প্রতি সেকেন্ডে কয়টি তরঙ্গ হয়, হিসাব করিলেই দেখা যায়—উক্ত স্টেশনে প্রতি সেকেন্ডে ৫,০০,০০০ লক্ষ বার বিদ্যুৎস্পন্দন সৃষ্টি করা হয়। আমেরিকার ফিডারাল রেডিও-কমিশনের মতে এই স্পন্দনসংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ৫ লক্ষ ৯৯ হাজার ৯ শত ৫০ হইতে ৬ লক্ষ ৫০০-এর মধ্যেই রাখিতে হইবে। এক সেকেন্ড সময়কে অসম্ভব রকম সূক্ষ্ম সমানভাবে বিভক্ত করিবার নানাবিধ প্রয়োজনের মধ্যে এই একটি।

আমাদের অনেকের কাছেই হয়ত এক সেকেন্ডকে এত অধিক অংশে বিভক্ত করা অত্যন্ত আশ্চর্যজনক বলিয়া মনে হয়। আবার উহা যে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ গণনা করা যায়, বাহাতে এক নিম্নতম ভাগের মধ্যে এক ভাগের অধিক জুল হয় না—ইহা আরও আশ্চর্যজনক। কিন্তু পূর্বে যে ক্রীষ্টালের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার সাহায্যে অতি সহজেই এই কার্য সম্পন্ন করা যায়।

যে যুল-নীতির উপর এই ক্রীষ্টাল-অঙ্গুরীয়কের ক্রিয়া নির্ভর করে, তাহা সাধারণ এক ডেলা চিনির সাহায্যেই বুঝান যাইতে পারে। অল্পকাল গৃহে এক ডেলা চিনি লইয়া উজ্জ্বল ভাঙ্গিয়া দিখও করিলে, তখন অংশ হইতে এক প্রকার ক্ষুদ্র নীলাভ আলো নির্গত হয়। ইহার কারণ এই যে, কোন কোন দানা-দার পদার্থের উপর চাপ পড়িলে, ইহার ভিতর সামান্য পরিমাণে বিদ্যুৎ প্রবাহ উৎপন্ন হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বহুকাল ধরিয়াই এতথ্য অবগত আছেন। আর, ইহাও জানা আছে যে, ক্রীষ্টালের দানাকে ক্ষয় পরিমাণ হ্রাস-বর্ধমান বা বিপরীত-সঞ্চারী বিদ্যুৎ প্রবাহের (A. C.) প্রভাব-ক্ষেত্রে রাখিলে ইহা আপনা আপনি স্পন্দিত হইতে থাকিবে; পক্ষান্তরে উক্ত ক্রীষ্টালের উপর হ্রাস-বর্ধমান চাপ দিতে থাকিলে ইহার ভিতর একবার যোগাত্মক, পরক্ষণেই বিরোগাত্মক; আবার যোগাত্মক, পরক্ষণেই বিরোগাত্মক—এই ভাবে পরস্পর বিপরীত-সঞ্চারী বিদ্যুৎ-প্রবাহ উৎপন্ন হয়। অতএব এখানে ক্রীষ্টালের সাহায্যে দ্রুতস্পন্দী বিদ্যুৎ-প্রবাহ সৃষ্টি করিবার একটি উপায় লক্ষিত হইতেছে। তাহা ছাড়া, স্পন্দমান ক্রীষ্টালের দোলন খুব নিয়মিত সময়ে নিম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার ক্রিয়া অনেকাংশে দোলকদণ্ডের অনুরূপ; দোলক যেমন নিয়মিত সময় অন্তর অন্তর একবার একদিকে, তাহার পর অন্তরদিকে দুলিতে থাকে, ইহাও তেমনি একদিকে স্পন্দিত হইয়া যোগাত্মক ও অন্তরদিকে স্পন্দিত হইয়া বিরোগাত্মক বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে। কিন্তু দোলকদণ্ডের ছায় এক সেকেন্ড বা অর্ধ সেকেন্ড নির্দেশিত না করিয়া ইহা প্রয়োজনানুসারে এক সেকেন্ডের লক্ষ বা নিম্নতম ভাগ পর্যন্ত নির্দেশিত করিতে পারে

এই সমস্ত স্পন্দনক্ষম ক্রীষ্টালের অনন্ত কার্যকারী সম্ভাবনা দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে কোয়ার্ট্‌স্-এর (quartz) দানাকেই সর্বোৎকৃষ্ট উপযোগী বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন। নানা আকৃতির দানা লইয়া পরীক্ষা করিবার ফলে অবশেষে ইচ্ছাধীনক লম্বা ও কয়েক ইঞ্চি ব্যাস-বিশিষ্ট অঙ্গুরীয়কের আকৃতিই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইল। “কেল্ টেলিফোন ল্যাবরেটরি”র আউটলার একটি ঘরে এইরূপ চার খণ্ড ক্রীষ্টাল আছে। ইহাদের তিনটি, এক সেকেন্ডকে এক লক্ষ ভাগে বিভক্ত করিতে পারে। চতুর্থটি সামান্য একটু পৃথক হারে চলিয়া অপর তিনটির সময়ের সংশোধকরূপে কাজ করে। অধিক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে কাজ করিতে হইলে স্পন্দনসংখ্যা কমাইতে হয়, এই উদ্দেশ্যে বায়ু-শূন্য নলের (sub-multiple generators) পরিক্রমা (circuit) ব্যবহার করিয়া একটু জটিল প্রক্রিয়াতে স্পন্দনসংখ্যা কমান হইয়া থাকে। একবারে অধিক না কমাইয়া, প্রথমবারে ১,০০,০০ হইতে ২৫,০০০-এ, দ্বিতীয় বারে ২৫,০০০ হইতে ৫০০০ এ, এবং তৃতীয় বারে ৫,০০০ হইতে ১০০০-এ নামান হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষভাবে স্পন্দনসংখ্যার মান হিসাবেই এই যন্ত্রের উদ্ভব ও পরিণতি হইয়া থাকিলেও, বস্তুতঃ ইহা সময়েরও মান বটে। স্পন্দন-ক্রতি প্রতি সেকেন্ডে ১০০০ হইলে, প্রত্যেক স্পন্দনে এক সেকেন্ডের ঠিক ১০০০ ভাগ সময় লাগে। স্পন্দনের সংখ্যা গণনা করিবার কোন উপায় অবলম্বন করিলে বেশ নিজু'লরকমের ঘড়ি পাওয়া গেল। ক্রীষ্টাল খণ্ডের স্পন্দন-ক্রতি যে পরিমাণ নিয়মিত হইবে,

এই ঘড়িও সেই পরিমাণ শুদ্ধ বা নির্ভুল সময় দেখাইবে। ক্রীষ্টালের তালে তালে আবর্তন করে, এইরূপ একটি বৈজ্ঞানিক মোটার ব্যবহার করিয়া, উপযুক্ত কল-কন্ডার সহযোগে উভাঘারা ঘড়ির কাঁটা ঘুরাইয়া আমরা অসংখ্যরূপ সময়-নির্দেশক ঘড়ি প্রাপ্ত হই। ল্যাবরেটরীতে



পরীক্ষার জন্য ক্রীষ্টালগুনিক এইরূপ বিভিন্ন আকারে কাটা হইয়াছিল : আলোচ্য অঙ্গুরীয়কটি সকলের ডান দিকে দেখান হইয়াছে।

ব্যবহৃত এই ধারণার ঘড়িতে সেকেন্ড নির্দেশ করিবার ব্যবস্থা আছে। প্রতি-দিন ওয়াশিংটন নগরের নৌ-বিভাগের বিমান-বীক্ষণাগার (Naval Observatory) হইতে নক্ষত্রের মধ্যাকাশ অতিক্রমের সময় দেখিয়া যে সঙ্কেত প্রেরণ করা হয়, তাহার সহিত এই ঘড়ি মিলাইয়া সংশোধন করিয়া লওয়া হয়। দেখা গিয়াছে, এইরূপ সংশোধন না করিলেও এই সব ক্রীষ্টাল পরিচালিত ঘড়িতে সপ্তাহের ১০ সেকেন্ডের অধিক সময়ের ব্যতিক্রম হয় না। এই ক্রীষ্টালগুলির স্পন্দন-দ্রুতি উত্তাপের তারতম্যে অতি সামান্য মাত্রায় পরিবর্তিত হয় মাত্র; যাহা হইক এটুকুও দূর করিবার জন্য এক প্রকার স্বয়ংক্রিয় সাহায্যে (automatically) উহার উষ্ণতা ১ সেণ্টিগ্রেড, ডিগ্রির একশতাংশের মধ্যেই স্থির রাখা হয়।

এই ক্রীষ্টাল খণ্ডের স্পন্দনকে আদর্শ বা মান হিসাবে গ্রহণ করা যায়। টেলিফোনের তারযোগে কিম্বা অজ্ঞাবধ উপায়ে ইহার স্পন্দনগতি দেশের সর্বত্র প্রেরণ করা যাইতে পারে। অতএব দেশের যে কোনও স্থানে এই প্রকার ক্রীষ্টাল-পরিচালিত ঘড়ি থাকিলে, বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরীর ক্রীষ্টাল-স্পন্দনের মানের সহিত তুলনা করিয়া তাহার সময়-সংশোধন করা সম্ভব হয়।

আবার, দেশের যে কোন স্থানে নির্ধারিত স্পন্দন-দ্রুতিতে কাজ করিবার আবশ্যক হইলে, এই কোয়ার্টজ-ক্রীষ্টালের অঙ্গুরীয়কের যান্ত্রিকী প্রভাবে তাহা হ্রাসাধ হয়। আজকাল, অনেক বড় বড় যেতার প্রেরক স্টেশনের স্পন্দনদ্রুতি ও তরঙ্গদৈর্ঘ্য ইহার সাহায্যেই নিয়ন্ত্রিত করা হয়। দেশের যে কোনও স্থানে স্পন্দন-মান না সমর-মান প্রস্তুত করিতে হইলে বা তুলনা করিতে হইলে, এই এক খণ্ড ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়কের সাহায্যেই তাহা করা যাইতে পারে, ইহা বাস্তবিকই বিশ্বকর ব্যপার। শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যবসায় ক্ষেত্রেও নানানভাবে ইহার ব্যবহার হয়।

বর্তমানে অতি বৃহৎ বৃহৎ ব্যক্তিগত ও বৈজ্ঞানিক শক্তির মূলে দেখা যায়, অতি ক্ষুদ্র বা সামান্য উপকরণে কিম্বা করিতেছে। এই সমস্ত সামান্য উপকরণেই

যে কত প্রচণ্ড শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহা ভাবিতে গেলে বিস্ময় লাগে। এই অতি সাধারণ ক্ষুদ্র ক্রীষ্টাল-বস্তু, কারণে যাহা নিত্যস্থ জড় পদার্থ মাত্র ছিল এবং যাহার সম্ভাবনার বিষয় কান্দেব সম্পূর্ণ অসোচের ছিল, আজ তাহা নানা উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য অংশে প্রকার কাজে লাগিতেছে। নিপুণ-বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে ইহা এখন একটি প্রকাণ্ড নিয়ামক শক্তির মধ্যে পরিণত হইয়াছে।

বিবিধ

অভিনব সময়-কুঞ্জী

মূল্যবান ধন-সামগ্রী বা দলিলপত্র সময়-কুঞ্জী দ্বারা সুরক্ষিত থাকিলে, দস্যুর আদেশে খাজাঞ্চী বা অল্প কোন ব্যক্তি উক্ত কুঞ্জী খুলিতে চেষ্টা করিলেও



১ম চিত্র। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে খুলিবে না। দস্যুর পক্ষে অবশ্য নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা অসম্ভব; কাজে কাজেই তাহার অপহরণ-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। চিত্রে এই ধরণের কয়েকটি কুঞ্জী দেখান হইয়াছে।



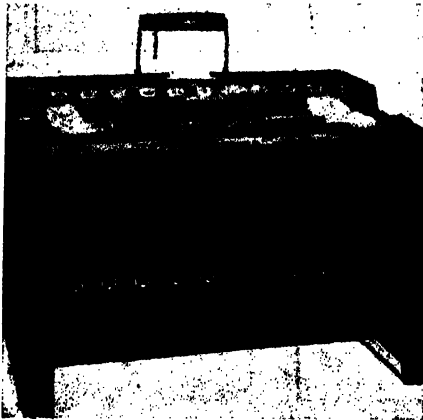
২য় চিত্র। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

১ম চিত্র : ব্যাকের কর্ণচারীদের উপযোগী অতিরিক্ত নগদ মুদ্রা রাখিবার সময়-কুঞ্জী-গুমালা সিন্দুক। অতিরিক্ত মজুদ-টাকা নীচের থাকে সময়-কুঞ্জী ঘারা আবদ্ধ থাকে।



৩য় চিত্র।

২য় চিত্র : টাকা বাহির করিবার আবশ্যক হইবার পূর্বেই খাজাঞ্চী সিন্দুকের নীচের থাকের ডায়াল বা চক্র ঘুরাইয়া দিতেছে : কিন্তু এখন হইতে নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ না হইলে কোন ক্রমেই এই সিন্দুক খোলা যাইবে না।



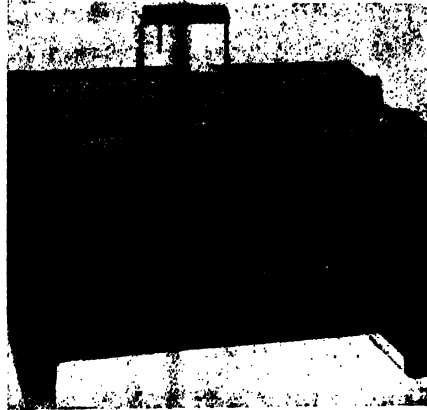
৪র্থ চিত্র।

কোন দ্রব্য মজুদ-টাকা আত্মসাৎ করিবার জন্য জোর-জুলুম করিলেও কোন ফল হইবে না : তাহার উপর একটি লেবেল দেখিয়া সে বুঝিতে পারিবে, কতক্ষণ পরে উহা খুলিতে পারা যাইবে। কিন্তু দ্রব্য 'ব্যবসার' এরূপ যে, নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সে পারে না। কাজে কাজেই খালি হাতে চম্পট দেওয়া ছাড়া তাহার গত্যন্তর নাই।

৩য় চিত্র : খাজাঞ্চীকে বন্দন পিতল দেখাইয়া দ্রব্য সিন্দুক খুলিতে বলে, তখন বাধা হইয়াই তাহারকে সিন্দুকের চক্ক ঘুরাইতে হয়। যদি ওহা অক্ষর

মিল করিয়াই তালা খোলা যাইত, তবে অনেক সময় দ্রব্যের মনস্কামনা সিদ্ধ হইত। কিন্তু সময়-কুঞ্জী-ঘারা সুরক্ষিত সিন্দুকের চক্ক ঘুরাইয়া অক্ষর মিল করিয়া দেওয়ার পর হইতে কলকজা চলিতে আরম্ভ করে : আর নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ না হইলে উহা কিছুতেই খোলা যায় না। উপরে একটি সঙ্কেত দেখিয়া দ্রব্য ইহা বুঝিতে পারে। এক প্রকার বিলম্বিত ক্রিয়ার কুঞ্জীতে এরূপ ব্যবস্থা আছে যে, চক্ক ঘুরাইলেই গোপনে অপর আকস্মিক তাহার খবর পৌছিয়া যায়।

৪র্থ ও ৫ম চিত্র : ব্যাঙ্ক ও কারিবার-আকস্মিক বাহাতে মূল্যবান কাগজ-পত্র ও নগদ মুদ্রা চোরে লইতে না পারে, কিংবা ব্যাঙ্ক লোকে খাটখাটি করিতে না পারে, এরূপ ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক। বাসে একটি খোলা "রেকর-ডেড" ও দক্ষিণে একটি বন্ধ "রেকর-ডেড" সিন্দুকের চিত্র দেখান হইতেছে। চক্ক ঘুরাইয়া বোতামটি টিপিলেই অল্প সময়ে এই সিন্দুক বন্ধ করিতে বা খুলিতে পারা যায়।



৫ম চিত্র।

রাষ্ট্রায় ভিটামিন-ক্ষয়

খাদ্য রন্ধন করিবার সময় কয়েক ভাবে ভিটামিন ক্ষয় হয়। উত্তাপে পুড়িয়া কিছু ভিটামিন নষ্ট হইতে পারে, কিংবা (রাষ্ট্রায় অতিরিক্ত জল ব্যবহার করা হইলে) রাষ্ট্রাশেষে পরিত্যক্ত জলীয় পদার্থের সহিত দ্রবীভূত অবস্থায় খানিকটা ভিটামিন চলিয়া যায়। আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের Home Economics Bureau বা গৃহস্থালীর ব্যয়-নীতি-সংক্রান্ত সঙ্গ মনে করেন যে, এই অপচয়ের পরিমাণ নির্ভর করিতেছে, রাষ্ট্রা করিতে কত সময় লাগে তাহার উপর, পাত্রদ্বয়ে বায়ু আছে কিনা তাহার উপর, এবং সর্বোপরি ভিটামিনের প্রকণ-সম্ভার উপর।

ভিটামিন 'বি' 'সি' এবং 'ডি' সহজেই জলে দ্রবীভূত হয় : ভিটামিন 'সি' সহজেই উত্তাপে পুড়িয়া নষ্ট হয় : ভিটামিন 'বি' অতি দীর্ঘকাল জলদ্বয়ে ফুটাইলে নষ্ট হয় বটে, কিন্তু ফুটন্ত জলে এক ঘণ্টা কাল রাখিলেও বিশেষ নষ্ট হয় না : ভিটামিন 'বি' ও 'সি' উভয়ই ক্ষয়ক্ষতির দ্বারা বত শীত নষ্ট হয়, ক্ষয়ক্ষতির দ্বারা বত শীত হয় না।

ভিটামিন 'এ' অল্পে সামান্য পরিমাণে প্রবীভূত হয় মাত্র : এবং সচরাচর রাসায়নিকভাবে বা সৈকিতে যে উদ্ভাবন ব্যবহৃত হয়, তাহাতেও সহজে নষ্ট হয় না। তবে, ভাঙ্গিবার সময় উষ্ণতা আরও অধিক হয় বলিয়া ইহা নষ্ট হইয়া যায়। তাহা ছাড়া অল্পমান বা অগ্নিস্ফোরনের সংস্পর্শে রাখিয়া উত্তপ্ত করিলেও ইহা নষ্ট হয়। ভিটামিন 'ডি' 'জি' এবং 'ই' বেশ তাপ সহ্য করিতে পারে -- সাধারণ রন্ধনের উত্তাপে ইহাদের কিছু হয় না।

ভিটামিনের প্রাচুর্য্য হিসাবে যে কোন পক্ষ খাওয়ার উৎকর্ষ অপকর্ষ অবগত উক্ত প্রকৃতি রন্ধনের পূর্বে খাদ্যবিক অবস্থায় উহাতে কি পরিমাণ ভিটামিন ছিল তাহার উপর নির্ভর করিবে। রন্ধনের পরেও টোমাটোতে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন 'সি' থাকে ; অস্থান হয়, রন্ধনকালে টোমাটোর অল্পতা ইহার খাদ্যবিক উচ্চ-হারের ভিটামিন 'সি' রক্ষা করিতে অনেকাংশে সহায়তা করে।

মোটামুটি বলিতে গেলে, অল্প উষ্ণতার অধিকক্ষণ ধরিয়া রন্ধন করিলে ভিটামিনের যে পরিমাণ অপচয় হয়, অধিক উষ্ণতার রাখিয়া অল্পক্ষণে রন্ধন শেষ করিলে অপচয় তদপেক্ষা কম হয়। এতদ্ব্যতীত, যথাসম্ভব অল্প জল ব্যবহার করিয়া (বা, সম্ভব হইলে মোটেই জল না দিয়া) রন্ধন করিলে ভিটামিনের ক্ষয় কম হয়। এই কারণে যথাসম্ভব অল্পকাল ব্যবহার করিয়া অধিক তাপে অল্পক্ষণে রন্ধন শেষ করাই প্রশস্ত। রন্ধনশেষে অতিরিক্ত জলীয় পদার্থ অবশিষ্ট থাকিলে তাহা মুক্কা বা অন্য কোন প্রকারে ব্যবহার করিতে পারিলে ভাল হয়। জলীয় বাষ্প বা ঝাঁসের সাহায্যে রন্ধন করিলে সময়ও অল্প লাগে, আর জলও অধিক ব্যবহার করিতে হয় না, একান্ত অনেকের এই উপায়ে রন্ধন করা অধিকতর স্বাস্থ্য-নীতিসম্মত মনে করেন।

ছাপা-কাগজের পুনরায় ব্যবহার

আমেরিকায়, টেলিফোনের পুরাতন ডাইরেটরীগুলি ঐ বিভাগের কর্মচারীরা নূতন ডাইরেটরী দিবার সময় কেবল লইবার জন্য এত ব্যগ্র হয় কেন? হইতে পারে, কেহ ভুলক্রমে পুরাতন ডাইরেটরীর নথিবৃষ্টে টেলিফোন করিয়া বিভ্রাট বাধাইয়া সময় নষ্ট করিবে, এই ভয়ই উক্ত কর্মচারীদের এই সতর্কতা। কিন্তু নূতন ডাইরেটরী প্রকাশিত করিবার সময় প্রতিবারে পুরাতন ডাইরেটরীর যে গুণ জমিয়া ওঠে, সেগুলির সহিত রাসায়নিক গবেষণারও যোগাযোগ আছে।

অল্পকাল ধাবৎ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পুরাতন কাগজ হইতে ছাপার কালী মুদ্রিয়া কেলিবার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা চলিতেছে। সময় সময় কতকটা সম্ভাবনামূলক বলও পাওয়া গিয়াছে : কিন্তু আর ছাপার কালিতেই অন্ধারের যে অতি শূন্য কণিকা থাকে, তাহা দূর করিতে এত অধিক অর্থ ব্যয় করিতে হয় যে, ছাপা-কাগজের কালিমা-বোচন এতদিন মোটেই লাভজনক হয় নাই।

ইহাৎ একজনের মাথায় আসিল সহজ ও সত্য রাসায়নিক প্রক্রিয়া ফেলা যায় এরূপ কোন কালি ব্যবহার করিলেই ত চলে। বাহ্যিক হউক, এইরূপ গুণমুক্ত কালি প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই আবিষ্কার দেখা গেল, এমন কি জিনিষ ছাপান যাঁহাতে পারে, বাহার জন্য প্রচুর পরিমাণে কাগজ আবশ্যক হইবে, এবং সময় সময় পুরাতন পুস্তকগুলি সংগ্রহ করাও কঠিন হইবে না। দেখা গেল, টেলিফোনের ডাইরেটরীই এ কাজের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট হইবে। অতএব, টেলিফোন কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত করা হইল যে, উপরোক্ত গুণবিশিষ্ট কালি দ্বারা তাহাদের ডাইরেটরী ছাপান হইবে। এই কালিতে অস্বাদুত্ব না থাকায়, সহজেই তরল হাইপো-ক্লোরাইড ও সালফার-ডাই-অক্সাইড দ্বারা ইহার মসীর্ণ বিলুপ্ত করা যায়।

উক্ত ডাইরেটরীর পৃষ্ঠার মসী-বোচনের প্রক্রিয়া এইরূপ : প্রথমতঃ একটি কলে মলাটগুলি ছিঁড়িয়া ফেলে, এবং পৃষ্ঠাগুলি ধুলিয়া সাধা কাগজ হইতে রঙিন কাগজ পৃথক করে। অতঃপর অল্প কলের সাহায্যে কাগজগুলি পিষিয়া তুলার মত করিয়া ফেলে, এই তুলার মত পদার্থের উপর সালফার-ডাই-অক্সাইড গ্যাস ছাড়া হয়, তাহাতে কালির রঙ উঠিয়া গিয়া পরিষ্কার সাধা ধূনিত তুলা বাহির হইয়া পড়ে। অবশেষে ইহা কাগজের কলে ফেলিয়া, ইহা হইতে সম্পূর্ণ নূতন কাগজ পাওয়া যায়। প্রধানতঃ কাঠের শাঁস হইতে যে কাগজ উৎপন্ন হয়, সেই কাগজই এই প্রক্রিয়ার পক্ষে উত্তম।

বিমানবিহারীদের অদ্রুত অভিজ্ঞতা

উড়া-জাহাজের অভিজ্ঞতা হইতে বায়ুযুদ্ধের উচ্চতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্টতর হইতেছে। দুই বৎসর ধাবৎ পরীক্ষা করিয়া 'ইউনাইটেড' এয়ার লাইন্স এই বিবরণ দিতেছেন যে, শীতের কয়েক মাসে পৃথিবীর সকলত্রই ভূপৃষ্ঠের শীতল বায়ুর উপরিভাগে অপেক্ষাকৃত উষ্ণ বায়ুর স্তর লক্ষিত হয়।

ইতিপূর্বে, সাধারণতঃ এরূপ মনে করা হইত যে, ভূপৃষ্ঠ হইতে উর্দ্ধের দিকে প্রতি হাজার ফিটে প্রায় ৩.০° ডিগ্রী (কার্ণ হাইট) করিয়া উষ্ণতা কমিতে থাকে। কিন্তু বিমান-বিহারীরা ইহার বিপরীত ব্যাপারই লক্ষ্য করিয়াছেন। এমন কি অনেক সময় তাহারা উর্দ্ধস্তরের ভূপৃষ্ঠ অপেক্ষা ৪.০° ডিগ্রী পর্যন্ত অধিক উষ্ণতা লক্ষ্য করিয়াছেন।

উর্দ্ধস্তরের বায়ুযুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে বর্তমানে আরও হৃৎকলার সহিত পরীক্ষা চলিতেছে। রেডিও-টেলিফোনের সাহায্যে বিমান-বিহারীদের সহিত এতৎসংক্রান্ত সংবাদ আদান-প্রদান করা হইয়া থাকে। উর্দ্ধস্তরের এইরূপ তাপ-বৈপরীত্যের কারণ সম্বন্ধে অনুমান করা হইতেছে যে : (১) সম্ভবতঃ উষ্ণমণ্ডল হইতে উষ্ণবায়ু উপরের দিকে সঞ্চালিত হয়, (২) কিংবা ভূপৃষ্ঠের নিকটে শীতল বায়ুর একটা স্তর আছে, (৩) অথবা তাপ-বিকিরণের দরুন বায়ুযুদ্ধের নিম্নভাগে অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়া পড়ে।

[১]

পৌষ মাসের শুক্লপক্ষ রাত্রি।

কিন্তু দুদিন হইতে বর্ষা নামিয়া, আকাশকে যে ভাবে ঘনঘটায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, চন্দ্ৰের আর কোন অস্তিত্বই মনে নাহি। একে অসময়ে, তাহাতে শীতকালে বর্ষার উপদ্রবে, মাগুসের কষ্টের আর সামা নাই, কিন্তু সে কষ্টকেও অগ্রাহ করিয়া, পল্লীগাথার কদমাক্ত পথ বহু কষ্টে অতিক্রম করিয়া, গ্রামের ধনাদিরজনিক্রিংশে বহুলোক আসিয়া জমিদার-বাড়ীর বহিরাটিকে শুক হইয়া বসিয়া আছে। ভূতোরী বাড়ীর সব করটি আনো জালিয়া প্রকৃতির উপর প্রতিশোধ তুলিয়া, বাড়ীটিকে আলোময় করিয়া রাখিয়াছে।

আকাশের বর্ষণ আর এখন ছিল না, তাই ঘরে বাহিরে সর্বত্র লোকে জটলা পাকাইয়া বসিয়া ছিল। বাড়ীর ভূতাদেরও আজ আর কোন কাজ নাই; কেহ এখানে কেহ ওখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া যেন প্রহরের পর প্রহর গণিতেছিল। ঘরের সকল কাজ হইতে আজ তাহাদের ছুটি; ঘরের গৃহিণী,—জমিদার বাবুর পত্নী আজ সংসার হইতে চিরদিনের জন্ত ছুটি লইয়া চলিয়াছেন। আজ একটি দিনের জন্ত প্রতিদিনের নির্দ্ধারিত সংসারের সকল কাজ নাই বা হইল! আজ তাই প্রভু ভূতা সকলের ছুটি।

রামাঘরে উন্ন জলিয়া জলিয়া প্রাণ নিভিয়া আসিয়াছে, ঠাকুর বারকয়েক তাহার পানে তাকাইয়া অবশেষে শুক ভাবে চূপ করিয়া দরজার পাশে বসিয়া আছে। সমুখের বড় ঘরটির বারান্দার এক কোণে বসিয়া আছে বাড়ীর ঝিগেরা। গৃহমধ্যে বিস্তীর্ণ শব্দার উপরে তাহাদের প্রভুপত্নীর আজ শেষ নিজার পালা,—এই নিজা ভাঙ্গাইবার জন্ত ভাক্তার কবিরাজের এখনও গৃহমধ্যে বসিয়া প্রবল আয়োজন চলিয়াছে,—মাঘের অহংকারের যে আর শেষ নাই, প্রতি পদে পদে, বিধানকর্তা বিধাতাকেও যে তাহার ভয় করিতে চাহে, এ গৃহে যেন আজ তাহারই নির্জজ্জ প্রকাশ! ভাক্তারটি তাহার

জ্ঞানের সীমানা বুকিয়া এককণে উঠিয়া একট চোয়ারের উপর শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়াছেন, কিন্তু, পল-বড়ি লইয়া বৃদ্ধ কবিরাজ মহাশয়ের ঠকঠকানি এখনো চলিয়াছে।

শব্দার এক প্রান্তে, কতকগুলি শুপীকৃত বালিশে ভর দিয়া বৃক গৃহস্থানী হাঁটু দুইটিতে মুখ গুঁজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। একবার মুখ তুলিয়া পত্নীর পানে তাকাইয়া দেখিয়া—ধীরে ধীরে উঠিয়া, নতমস্তকে গৃহমধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল।

রাত্রি গভীর হইতেছে, আজ শেষ রাত্রি, আর কত দেবী? দেবী আর কই! বৃক কবিরাজ দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল কবিরাজের ঠকঠকানির পট্টন চাহিয়া দেখিল, তারপর মৃদুস্বরে কহিল, বুধা কষ্ট করছেন কবরজ মশাই, রেখে দিন,—

বৃদ্ধ কবিরাজ মাথা তুলিয়া পলকের জন্ত একবার গৃহস্থানীকে দেখিয়া লইলেন, মুহূর্ত কাল হাত দুইটি তাঁহার বিরাম হইয়াই, পরমুহূর্তেই আবার চলিতে লাগিল—ঠক ঠক ঠক।

মুক্ত দ্বারপথে একটা আলোর রেখা দেখা দিল। দাসীর হাতে আলো দিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িতা বধূর শাশুড়ী পূজা সারিয়া মন্দির হইতে আসিতেছেন, অশ্রুসিক্ত মুখখানি ঢাকিবার জন্ত মাথার এক পাশের কাপড়খানি একটু বেশি বাড়ান, হাতে ঠাকুরের চরণামৃত ও প্রসাদী ফুল। ঘরে ঢুকিয়া ধীরে ধীরে শয্যাপ্রান্তে নত হইয়া দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা বধূর মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন; বধূর মাথায় এবং ঠোটে একটু চরণামৃত ছোঁয়াইয়া যে ছেলেটি বসিয়া হাওয়া করিতেছিল, তাহার হাত হইতে পাখাটা লইয়া, তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে অবসর দিয়া, শয্যাপ্রান্তে বসিলেন। সারাদিন ধরিয়া ঠাকুরের পদতলে মন্দিরে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া, যে ভীষণ কান্নাটাই বৃদ্ধা কাদিয়াছেন, তাহার চোখে মুখে তাহার সকল চিক্র এখনও বিদ্যমান। নতমস্তকে হাঁটিতে হাঁটিতে পূজা একবার মাথা তুলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার গিয়া খোলা বারান্দায় একটু দাঁড়াইল,—আবার আসিয়া ঘরের দ্বারের হাঁটিতে আরম্ভ করিল।

দূর হইতে অশ্রুত স্বরে মাঝে মাঝে কান্নার শব্দ এদিকে আসিয়া আসিতেছিল, মা...মা...মা...

ঈ মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর দুই বৎসরের শিশুটিকে তাহার কি আজ আর কিছুতেই শাস্ত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, প্রতিবেশিনীদের সকলের সমবেত চেষ্টাও বার বার ব্যর্থ হইয়া যাইতেছিল; একবার যদি শিশুটি একটুখানি চুপ করে, আবার পরক্ষণেই দ্বিগুণ চীংকার করিয়া কঁাদিতে থাকে, তাহার করুণ কণ্ঠের মা, মা কান্নার প্রতিবেশীদের চক্ষুতে অশ্রু আজ আর বাধা মানিতেছিল না,—কেন এত বুকফাটা কান্না কে জানে! অতটুকু শিশুটিও কি বুঝিতে পারিয়াছে,—তাহার মা তাহাকে চিরদিনের জন্য অনাথ করিয়া রাখিয়া আজ চলিয়া যাইতেছে।

মা...মা.....মা—কেবল মা...মা...মা...

শিশুকণ্ঠের এই করুণ আর্তনাদে বাহিরের লোকেরা সকলে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। মায়ের কানেও বুঝি এতক্ষণে এই ব্যাকুল আহ্বান প্রবেশ করিল, নিদ্রাচ্ছন্ন চক্ষু দুইটি রোগিণী যেন বহু কষ্টে একটুখানি মেলিয়া তাকাইলেন, শাশুড়ী বধুর পানে তাকাইয়াই ছিলেন, এইবার ঈষৎ নত হইয়া অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে কহিলেন, মা, মা, ঘুম ভাঙ্গল মা? মা? একটু দুধ খাবে? খাবে না? আচ্ছা, একটু ফলের রস খাও,—কেমন? না? আচ্ছা থাক, কি চাই তবে মা, বল?

বধু খানিকক্ষণ তেমনই ভাবে শুধু তাকাইয়া রহিল, ঠোঁট দুইটি ঈষৎ একটু নড়িল বোধ হয়, বোধ হয় কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অবশ কণ্ঠে স্বর ফুটিল না। দুই তিনবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর অবশেষে চক্ষু দুইটি দিয়া তাহার ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সারাদিনের অসহনীয় বেদনা-ভোগের পর, এ দৃশ্যে শাশুড়ী আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, মুখে কাপড় শুঁজিয়া বধুর শয্যাপ্রান্তেই লুটাইয়া পড়িলেন। ঘাড়খানি আস্তে আস্তে একটু ফিরাইয়া বধু স্বামীর পানে তাকাইল, অতি আদরের সহিত পত্নীর চোখের জল নিজের কৌটার কাপড়ে মুছিয়া, মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্বামী কহিল, ‘কি চাই সুধা? থোকনকে? থোকনকে দেখবে?’

বধুর অজ্ঞান অবিরামভাবে পড়িতেই লাগিল। তাহা

বাহার আজ ঘুমাইয়া গিয়াছে, মনের কথা সে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে! নিজেকে প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া, পত্নীর বালিশের উপর মাথা রাখিয়া, দুইহাতে পত্নীর মুখখানি কাছে টানিয়া, পরিষ্কার কণ্ঠে সুরেজ্ব কহিল, ‘কৈদ না সুধা, এই ত’ মা রয়েছেন তোমার পাশে, থোকনকে আনতে গেছেন, ‘আমি ত’ আছি, কঁাদছ কেন, কৈদ না,—এই যে থোকন।’

স্বরেন দ্বারপ্রান্তে উঠিয়া গিয়া পুরকে বুকে করিয়া শয্যাপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। কবিরাজ মহাশয়ও উঠিয়া তাঁহার থল-বড়ি লইয়া রোগিণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভীষণ তিক্ত কটু উষধ, স্বরেন হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে তাঁহাকে জানাইলেন, আর কোন প্রয়োজন নাই, বৃথা আর কষ্ট দেওয়া না হয়।

থোকন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আস্তে আস্তে তাহাকে পত্নীর পাশে শোয়াইয়া দিয়া স্বরেন বালিশের উপর ঝুঁকিয়া পত্নীর অশ্রুজল আবার মুছাইয়া দিয়া সম্মুখে কহিল, ‘থোকন এসেছে, এই যে তোমার পাশে শুয়েছে সুধা, চেয়ে দেখ—’

যে কণ্ঠে এতক্ষণে বহু কষ্টেও কোন শব্দ উচ্চারিত হয় নাই, মেই কণ্ঠেই সহসা একটা জড়ানো জড়ানো অস্পষ্ট শব্দ ফুটিয়া উঠিল, গৃহস্থিত সকলে চমকিয়া উঠিয়া শয্যার পানে তাকাইল, স্বরেনও কান পাতিয়া অতি নিবিষ্ট হইয়া শুনিল, ‘থোকন, থোকন, সোনা, পাখু মাণিক।’

[২]

তাহার পর দীর্ঘ পাচ ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

একজনের অভাবে সংসারে প্রায়ই তাহার স্থান শূন্য পড়িয়া থাকে না, একজন যায়, আর একজন আসিয়া সে স্থান পূর্ণ করে। গাছের ফুলটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে, আবার সে গাছ নূতন নূতন ফুলে মঞ্জরিত হইয়া উঠে, পাল বিল গ্রীষ্মে শুকাইয়া শোভাহীন হয়, আবার নববর্ষার নব জলে নবীন রূপে উজ্জ্বল হইয়া, ফুলিয়া ফাপিয়া এপারে ওপারে আনন্দের পরশ ছোঁয়াইয়া বহিয়া যায়।

সুধার অভাবে যে সংসার একদিন শূন্য হইয়া গিয়াছিল, নির্মলা আসিয়া সে সংসার আবার ভরিয়া তুলিল।

সংসারে আবার সকলই ঠিক সেই রকমই হইল সভ্য, কিন্তু তবুও কোথায় যেন ‘একটা কিসের ব্যবধান রহিয়াই

গেল। যে যায় সে চলিয়া যায় সত্য, কিন্তু মাঝখানে তাহার যে একটি জীবনস্থিতি রাখিয়া যায়, গুরুভার পাষণের মত মাঝখানে থাকিয়া, দুই পক্ষের গভীর মিলনে সে কেবলই বাধার সৃষ্টি করে।

নির্মলার কেবলই মনে হইত, সে যেন কিছুই পাইতেছে না, সংসারের সকল কিছুতেই তাহারই যে পূর্ণ অধিকার, তাহা সে যেমন জানিত, গৃহের অন্ত সকলেও জানিত তেমনই। কিন্তু তথাপি, কোন কিছু করিতে গেলেই তাহার মনে হইত, গৃহের দাসদাসী হইতে আরম্ভ করিয়া সকলে যেন তাহাকে বিজ্ঞপ করিয়া হাসিতেছে। যেন প্রতিক্রমেই সেই স্বর্গগতার সঙ্গে তাহার তুলনার আলোচনাই সকলে করিতেছে।

ফলে এই হইল, পুরাতন কাহাকেও নির্মলা সহিতে পারিল না, দাসদাসীরা কেহ বিদায় লইয়া দেশে গেল, কেহ অন্তত চাকুরির সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। আশ্রিত ঈশ-স্বজনেরা কেহ কাশীবাস করিয়া পুণ্যসঙ্ঘের

জন্ত ব্যগ্র হইলেন, কেহ অন্ত আত্মীয়-স্বজনের জন্ত সহসা ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এইরূপে এক প্রকার শূন্য গৃহেই নির্মলা তাহার অধিকার স্থাপন করিল, শান্তডী পূর্বেই বধূর অমুগামিনী হইয়াছিলেন, স্মৃতরাং সেদিক দিয়া নির্মলার আশঙ্কার কোন কারণ রহিল না।

সকলেই গেল, কেবল বহু দুঃখ ও অপমান বোধ করিয়াও একজন কিছুতেই গেল না, সে সুখার শিশুপুত্র পান্নুর ঝি কামিনী। সুখার রোগের সময় হইতেই সে পান্নুকে বৃকে বৃকে রাখিয়া মানুষ করিতেছিল। কামিনীকে নির্মলা যদি বা সহিতে পারিত, কিন্তু পারিত না কেবল তাহার ডাকের জন্তই। অন্ত সকলে নির্মলাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিত, কিন্তু কামিনী তাহাকে ‘নতুন মা’ ডাকিয়া সর্বদাই কেবল পুরাতনের স্থিতি জাগাইয়া রাখিত।

যাহা হউক, এমনি কষ্টিয়া, সকল কিছু নতনের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথের সংসার আবাক নতনরূপে চলিতে আরম্ভ করিল।

(ক্রমশঃ)

আর্থিক অবস্থার খতিয়ান

প্রদেশ ও বিভাগ	মোট আয় (টাকা)	মোট ব্যয় (টাকা)	ঘাটতি (ট)
বঙ্গদেশ	১১,০২,৩৩,০০০	১১,৭১,৫০,০০০	৬৯,১৭,০০০
আসাম	২,২৮,৯৬,০০০	২,৮৪,০৬,০০০	৫৫,২০,০০০
বিহার	৫,৩১,০০,০০০	৫,৪৫,০০,০০০	১৪,০০,০০০
হুজুরদেশ	১২,৭০,০০,০০০	২,৮৭,০০,০০০	১৭,০০,০০০
বোম্বাই	১৪,৩৩,৩০,০০০	১৪,৩২,৬০,০০০	২৯,৭০,০০০
মধ্যপ্রদেশ	৪,৮০,৭৩,০০০	৬,১৩,৭৩,০০০	১,৩৩,০০,০০০
রেলওয়ে	১৩,৫০,০০,০০০	২৫,৪০,০০,০০০	১,২০,০০,০০০
উত্তর			
পঞ্জাব	১০,৩৯,১৬,০০০	১০,৩৮,৬০,০০০	৫০,০০০
মজার	১৩,৪৮,৮০,০০০	১৩,৫৩,৬৫,০০০	৪,৮৫,০০০



শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় এবং শিক্ষার ক্রম

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষায় আমাদের ছেলেদের কোনও উন্নতি হইতেছে না, তাহার পরিবর্তনের প্রয়োজন—এই শ্রেণীর আলোচনা দেশের প্রায় সকলের মুখেই আজকাল শোনা যায়। এই সকল আলোচনার নানারকমের পরিবর্তনের প্রস্তাব শোনা যাইতেছে এবং অল্প-বিস্তর পরিবর্তন সাধিতও হইতেছে। কিন্তু শিক্ষার কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, সেই উদ্দেশ্য সফল করিতে হইলে কোন্ কোন্ বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, তৎসম্বন্ধে কোন পরিকার ধারণা, এই ধরণের কোন প্রস্তাব হইতে পাওয়া যায় না।

শিক্ষার কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, মানুষ কেন শিক্ষা চায় তাহার অনুসন্ধান করিতে হয়। মানুষ কেন শিখিতে চায়, সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয়—“সে সর্বদা স্বীয় অভীষ্ট লাভ অথবা স্বীয় অভিলাষ পূরণের উদ্দেশ্যে ব্যগ্র।” বস্তুতঃ, মানুষ সর্বদা ইচ্ছার সেবক। এমন কোন মানুষ নাই যাহার কোন না কোন ইচ্ছা নাই। যাহাতে সেই ইচ্ছার পূরণ হইতে পারে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করাই মানুষের শিক্ষার উদ্দেশ্য।

কিসে মানুষের ইচ্ছাপূরণ হওয়া সম্ভব তাহা নির্ণয় করিতে হইলে, মানুষ কি কি ইচ্ছা করে তাহা জানিবার প্রয়োজন হয়।

কিন্তু কোন্ মানুষের কি ইচ্ছা তাহা নিতুলভাবে দেখা খুব সহজ নহে। কারণ মানুষের আপন আপন ইচ্ছা তাহার মনের ভিতর লুকায়িত থাকে। তাহার (অর্থাৎ, ইচ্ছার) অভি-ব্যক্তি হয় মানুষের কর্মক্ষেত্র বা প্রযত্নে। কাজেই, মানুষ কি কি ইচ্ছা করে তাহা জানিতে হইলে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র লক্ষ্য করিতে হয়। বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র হইতে বাহ্য

লক্ষ্য করা যায় তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, যেন মানুষ বিভিন্ন রকমের উদ্দেশ্য লইয়া সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে। কিন্তু ঐ উদ্দেশ্যগুলি আপাতদৃষ্টিতে যতই বিভিন্ন হউক না কেন, তাহাদিগকে (অর্থাৎ, উদ্দেশ্যগুলিকে) গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সকল উদ্দেশ্যের মূলে কার্যক্ষমতা লাভ এবং জীবন রক্ষা করিবার ইচ্ছাই সর্বপ্রধান।

কাজেই, যদ্বারা মানুষ কার্যক্ষমতা লাভ করিতে এবং জীবন রক্ষা করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভই মানুষের শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, একথা বলা যাইতে পারে।

কার্যক্ষমতা লাভ ও জীবনরক্ষার উপায় সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির জ্ঞানের প্রয়োজন :

- (১) কার্যক্ষমতা কাহাকে বলে ?
- (২) মানুষের জীবন বলিতে কি বুঝায় ?
- (৩) জ্ঞান কাহাকে বলে ?
- (৪) জগতের সমস্ত বস্তুর গুণাগুণ কি ?
- (৫) কোন্ বস্তুর ব্যবহারে মানুষের কিরূপ অবস্থা হওয়া সম্ভব ?
- (৬) কোন্ বস্তুগুলি মানুষের কার্যক্ষমতা লাভের ও জীবনরক্ষার সহায়ক ?
- (৭) যে বস্তুগুলি মানুষের কার্যক্ষমতা লাভের ও জীবন-রক্ষার সহায়ক তাহাদের ব্যবহার ও উপার্জন-বিধি কি কি ?

মানুষের কার্যক্ষমতা ও জীবন কাহাকে বলে তাহার জ্ঞান বাহাতে হয়, তাহাকে ‘মনুষ্য-তত্ত্ব’ বলা যায়। জ্ঞান কাহাকে বলে তাহা বাহাতে জানা যায় তাহাকে ‘জ্ঞান-তত্ত্ব’ বলে। সমস্ত বস্তুর গুণাগুণ বাহাতে জানা যায় তাহাকে ‘বস্তু-তত্ত্ব’ বলে। কোন্ বস্তুর ব্যবহারে মানুষের কিরূপ অবস্থা

হয় এবং কোন বস্তুগুলি মানুষের কার্যক্ষমতা লাভের 'ও' জীবনরক্ষার সহায়ক, এই জ্ঞান লাভ যাহাতে হয় তাহাকে 'বস্তুগুণ-বিচারতত্ত্ব' বলা যায়। দাহাতে বস্তুগুলির যথাযথ উপার্জন-প্রণালী ও ব্যবহার-প্রণালী পরিজ্ঞাত হওয়া যায় তাহার নাম 'ব্যবস্থা-তত্ত্ব'। সুতরাং পাঁচটি তত্ত্বকে মানুষের শিক্ষণীয় বিষয় বলা যাউতে পারে :

- (১) মনুষ্য-তত্ত্ব,
- (২) জ্ঞান-তত্ত্ব,
- (৩) বস্তুতত্ত্ব,
- (৪) বস্তুগুণ-বিচারতত্ত্ব, এবং
- (৫) ব্যবস্থা-তত্ত্ব।

এই পাঁচটি তত্ত্ব পরিজ্ঞাত না হইলে কোন মানুষকে যুক্তিযুক্ত ভাবে সম্পূর্ণ শিক্ষিত বলা যায় না। অথচ সহজে ঐ তত্ত্বগুলি বোধগম্য হওয়া সম্ভব নহে। ঐ তত্ত্বগুলি বোধগম্য করিতে হইলে, প্রয়োজন :

- (১) ভাষা-বোধ
- (২) মনোযোগ ও সত্য-নিরূপণের প্রাথমিক পন্থাজ্ঞান
- (৩) কালের ব্যক্ত রূপের জ্ঞান
- (৪) স্থানের ব্যক্ত রূপের জ্ঞান
- (৫) ইন্দ্রিয়গুলির সম্পূর্ণ শক্তিশীলতা ও আংশিক পর্যাবেক্ষণ-ক্ষমতা।

বালক সাধারণতঃ একটি বয়সবিশেষে উপনীত না হইলে তাহার ইন্দ্রিয়গুলি পূর্ণ শক্তিসম্পন্ন ও আংশিক পর্যাবেক্ষণক্ষম হয় না। ইহারই জন্ত, একটি বয়সবিশেষে উপনীত না হইলে বালককে উপরোক্ত কোন তত্ত্বোপদেশ দেওয়া সমীচীন নহে এবং ঐ বয়সের পূর্বকাল পর্যাস্ত যাহাতে বালকের ভাষাবোধ, মনোযোগ, সত্য-নিরূপণের প্রাথমিক পন্থা সম্বন্ধে জ্ঞান, কালের ও স্থানের ব্যক্ত রূপ সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহার পর বস্তু-তত্ত্ব ও জ্ঞান-তত্ত্ব সম্বন্ধীয় প্রাথমিক জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। ইহারই নাম 'শিক্ষার ক্রম'।

কাজেই, শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলে ভাষা-বোধ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যবস্থা-তত্ত্ব পর্যাস্ত সমস্ত বিষয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। জগতের লিখিত * ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে উপরোক্ত সমস্ত তত্ত্বগুলির যথাযথ জ্ঞান-

সম্পন্ন কোন জাতির পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার জন্তই ইতিহাস এক একটা জাতির জলবহুদের মত উত্থান ও পতনের আখ্যায়িকা মাত্র। বিভিন্ন জাতিসমূহ রাষ্ট্রহিসাবে স্বাধীন হইলেও অর্থনীতি বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী।

কোন জাতি সুদীর্ঘ জীবনসম্পন্ন না হইলে মনুষ্য-তত্ত্ব প্রভৃতি পাঁচটি তত্ত্বের পূর্ণজ্ঞান লাভ করিতে পারে না, কারণ বিশেষ পর্যাবেক্ষণ-ক্ষমতা না জন্মিলে কোন বস্তুর মৌলিক অর্থ উপাদান কি তাহা উপলব্ধি করা সম্ভব নহে এবং বিশেষ পর্যাবেক্ষণ-ক্ষমতা শতাব্দীর পর শতাব্দীর ভ্রমোদর্শন হইতে উৎপন্ন হয়। যতদিন পর্যাস্ত বস্তুর মৌলিক অর্থ উপাদান সম্বন্ধীয় জ্ঞান লাভ না হয়, ততদিন পর্যাস্ত যাবতীয় তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান ভ্রম-প্রমাদ-পরিপূর্ণ হওয়া সম্ভব নহে এবং ততদিন বিজ্ঞানের নামে মনুষ্যজীবন-ধ্বংসকারী অজ্ঞানের খেলা চলিতে থাকিবে। এই অবস্থায় অভিমানায়ক মোহে মুগ্ধ হইলে জাতীয় উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হয়। কিন্তু যে জাতি স্বীয় তত্ত্বজ্ঞানের অভাব সম্বন্ধে সজাগ, সে জাতি তত্ত্বজ্ঞানের অভাবযুক্ত হইলেও ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে থাকে। তাহার জ্ঞানপিপাসু পণ্ডিতগণ বিভিন্ন তত্ত্বের বিভিন্ন শাখায় গবেষণায় নিযুক্ত হইয়া ছাত্রের মত মূল জ্ঞাতব্য বিষয়ের উপলব্ধি কতদূর অগ্রসর হইল তাহা লক্ষ্য করিতে থাকেন। এই সকল জাতির শিক্ষার ব্যবস্থায়, বিভিন্ন তত্ত্বের বিভিন্ন শাখার গবেষণায় নিযুক্ত পণ্ডিতগণের মিলিত তত্ত্বালোচনার আয়োজনের প্রয়োজন হয় এবং প্রকৃত পণ্ডিত-গণও এই প্রকার মিলন-সভায় নিজেদিগকে পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন। অধিকন্তু, অপর কেহ তাঁহাদিগকে পণ্ডিত বলিলে লজ্জান্বিত করেন। পণ্ডিতগণের এই প্রকার অবস্থাই শিক্ষার ক্রমোন্নতির পরিচায়ক। শিক্ষার অন্ত কোন অবস্থা অবনতির পরিচায়ক এবং সে শিক্ষা জাতীয় কল্যাণের পক্ষে আপজ্ঞনক।

শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচনের ও শিক্ষাপদ্ধতির বিচারবিধি

শিক্ষণীয় বিষয় যথাযথভাবে নির্বাচিত হইয়াছে কিনা এবং তাহা যথাবিহিত প্রণালীতে ছাত্রদিগকে অধ্যাপনা করা হইতেছে কিনা, এবং বিধি পরীক্ষাকার্যের নাম শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন ও শিক্ষাপদ্ধতির বিচারবিধি।

* আমাদের হিসাবে ভারতবর্ষের ও চীনের ইতিহাস এখনও অলিখিত।

শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত শিক্ষণীয় বিষয়গুলির নির্ধারিত হয় এবং তদনুযায়ী ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। দি শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল না হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ঐ শিক্ষণীয় বিষয়-নির্ধারনে, না হয় শিক্ষা-প্রণালীতে অথবা ভ্রমতঃ কোন না কোন ভ্রম রহিয়াছে। পূর্বেই বলা ইয়াছে, শিক্ষার উদ্দেশ্য দুইটা; যথা—কার্যক্ষমতা লাভ এবং জীবন রক্ষা। যদি ছাত্রগণ কার্যক্ষমতা লাভ করিতে এবং জীবন-রক্ষা করিতে না পারে, তাহা হইলে অবশ্যই বুঝিতে হইবে শিক্ষার বিষয় নির্ধারিত এবং শিক্ষা-পদ্ধতি যত্নস্বাক্ষর।

কাহারও কার্যক্ষমতা লাভ হইয়াছে কিনা তাহার প্রধান পরিচয় তাহার স্বাবলম্বন শক্তিতে, যৌবনের দৈর্ঘ্যে এবং নৈরপরাধ ও সন্তুষ্টপূর্ণ জীবনে। যখন কেহ অপরের বিনা নির্দেশে নিজ প্রযত্ন দ্বারা প্রয়োজনীয় বস্তু কি তাহা নির্ধারণ করিতে এবং তাহা উপার্জন করিতে পারেন, তখন তাঁহাকে স্বাবলম্বী বলা যাইতে পারে। কাহার জীবিকার্জনের কার্য-পদ্ধতি অপরের নির্দেশানুসারে নির্ধারিত, তাঁহাকে স্বাবলম্বী বলা যায় না।

কাহার ৫০ বৎসর বয়সেই রুগ্ন হইয়া প্রতিদিন আংশিক ভাবেও রোগের উপশমের জন্ত সময়ান্তিপাত করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদিগের যৌবনের দৈর্ঘ্য ৫০ বৎসর বলিতে হইবে। বালক হিসাবে ও যুবক হিসাবে যিনি কার্যক্ষম তিনি মনুষ্য হিসাবে কার্যক্ষম নাও হইতে পারেন ইহা বলাই বাহুল্য; কারণ, সর্ববিধ গুণ পরিষ্কৃতি না হইলেও মানুষ বালক ও যুবক হইতে পারে কিন্তু “মানুষ” হয় না। প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, মানুষের জীবনে প্রথম বিংশতি বৎসরে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি পুষ্ট সম্পূর্ণ শক্তিশালী হয় না এবং ইন্দ্রিয়গুলি পূর্ণ শক্তিশালী হইবার পর অন্ততঃপক্ষে বিংশতি বৎসর ধরিয়া পর্যবেক্ষণ না করিলে কোনও বস্তুর বিবিধ অবস্থা সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা লাভ হয় না। পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা লাভ করিবার পরও বিষয়বিশেষের জ্ঞান লাভ করিতে অন্ততঃপক্ষে ২০ বৎসর লাগে। কাজেই, কাহার যৌবনকাল ৫০ বৎসরের অধিক দীর্ঘ নহে তাঁহাকে কার্যক্ষম বলা যায় না।

শৃঙ্খলাবিরুদ্ধ কার্য সাধারণতঃ অপরাধ নামে অভিহিত হয়। কোন কার্য শৃঙ্খলাবিরুদ্ধ তাহার সংজ্ঞা দিতে হইলে

বলিতে হয়, যাহা অপরের কার্যক্ষমতা লাভ ও জীবনরক্ষার কাণ্ডের অন্তর্বিধাকর, তাহাই শৃঙ্খলাবিরুদ্ধ। যে মানুষ নিজে কার্যক্ষম তিনি কখনও অপরের কার্যক্ষমতা-লাভের ও জীবন-রক্ষার কাণ্ডের অন্তর্বিধাকর কোন কার্য করিতে পারেন না। কাজেই, যে মানুষ সুবাবস্থিত রাজ্যের রাজদ্বারে অপরাধী বলিয়া সাবাস্ত হন তাঁহাকে কার্যক্ষম বলা যায় না।

সম্যক্ সক্ষমতা লাভ করিয়া মানুষ যে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হয় তাহাতেই সে পরমোন্নতি লাভ করে ইহা বাস্তব সত্য। কাজেই, প্রকৃত কার্যক্ষম ব্যক্তি আপন আপন কার্যে একনিষ্ঠ হইয়া সর্বদা সন্তুষ্ট থাকেন এবং কর্তব্য নির্দ্বিধ করেন। কাহারো অপরিণত বয়সে জীবিকার কোন পন্থায় নিপুণতা লাভ করিবার আগে একই সময় বিবিধ রকমের কার্যভার (যথা—শিক্ষা, ওকালতী, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি) গ্রহণ করেন, অথবা প্রতিনিয়ত এক রকমের কার্যভার পরিত্যাগ করিয়া জীবিকার জন্ত অন্য রকমের কার্য আশ্রয় করেন, তাঁহাদের একনিষ্ঠতার অভাব বলিতে হইবে এবং বাস্তবতঃ সন্তুষ্ট থাকিলেও বস্তুতঃ তাঁহাদিগকে অসন্তুষ্ট বলিতে হইবে। অবশ্য পরিণত বয়সে জীবিকার কোন পন্থাবিশেষের নিপুণতা লাভ করিয়া তদ্বিষয়ে অধ্যাপনা করা অথবা তদ্বিষয়ক উন্নতি সাধনের জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর কার্য আশ্রয় করা ঐকান্তিকতা এবং সন্তুষ্টির পরিচায়ক।

পরমাণু কত দীর্ঘ হইলে মানুষ যথোপযুক্ত জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে বলা যাইতে পারে, তাহা বর্তমান জগতে নির্ধারণ করা স্বকঠিন। মোটের উপর, মানুষ যদি ৭০ বৎসরের আগেই কালগ্রাসে পতিত হয়, তাহা হইলে মানুষের জীবন নিফল হইয়াছে বলা যাইতে পারে; কারণ, ৫০ বৎসরের আগে বিষয়বিশেষের নির্ভরযোগ্য জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহে—ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ৫০ বৎসরের পর অন্ততঃ আরও ২০ বৎসর কাল জীবিত না থাকিলে কোন সর্বাদীর্ণ মনুষ্যোচিত কাজ করা যায় না, তাহা বলা যাইতে পারে।

অতএব শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষা-পদ্ধতির যথাযথভাবে নির্ধারিত হইয়াছে কি না, অথবা শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কিনা, তাহার বিচার করিবার উপায় পাঁচটা, যথা—

(১) স্বাবলম্বী লোকের সংখ্যা,

- (২) ৫০ বৎসর বয়স্ক নীরোগ লোকের সংখ্যা,
- (৩) নিরপরাধ লোকের সংখ্যা,
- (৪) সম্ভ্রষ্ট লোকের সংখ্যা,
- (৫) সম্ভ্রষ্ট বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা।

ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার অবস্থা

আমরা বলিয়াছি, শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষা-পদ্ধতি অর্থাৎ শিক্ষাবিষয়ক ব্যবস্থা যথাযথভাবে পরিচালিত হইতেছে কিনা তাহা বিচার করিতে হইলে স্বাবলম্বী, ৫০ বৎসর বয়স্ক নীরোগ, নিরপরাধ, সম্ভ্রষ্ট এবং ৭০ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা পথ্যালোচনা করিতে হয়। কাজেই, ভারতবর্ষে শিক্ষার ব্যবস্থা যথাযথ কিনা তাহার বিচার করিবার জন্য উপরোক্ত পাঁচ শ্রেণীর লোকের সংখ্যা পথ্যালোচনা করিব।

(১) স্বাবলম্বী লোকের সংখ্যা

ভারতবর্ষের অধিবাসীকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পর্যায়ে বিভক্ত করিলে দেখিতে পাই, যাহারা শিক্ষিত তাঁহাদের শতকরা ২২ জন চাকুরীজীবী এবং যাহারা অশিক্ষিত তাঁহারা শ্রমজীবী। শ্রমজীবীদিগের ভিতর শতকরা প্রায় ৮৫ জন এখনও রুক্ষক। অবশিষ্টাংশ শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিবিধ কার্যের শ্রমজীবী। গত ৩০ বৎসরের দেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, রুক্ষকের সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া গিয়া বিবিধ শ্রমজীবীর সংখ্যা এবং শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধিত হইতেছে। এখানকার রুক্ষকদিগকে স্বাবলম্বী বলা যাইতে পারে, কারণ রুক্ষক-সন্তানেরা নিরক্ষর হইলেও তরুণ অবস্থাতেই তাহারা কৃষিকার্যে সামর্থ্য লাভ করে এবং সংস্কারানুসারে যথাসময়ে যথাবিধি বীজ বপন করিয়া অন্তর বিনা সাহায্যে প্রচুর শস্তোৎপাদন করে। অবশ্য তাহারা এই সংস্কার অথবা শিক্ষা কবে কাহার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে বর্তমান জগৎ এখনও অনভিজ্ঞ।

বিবিধ কার্যের শ্রমজীবীগণকে ও চাকুরীগণকে স্বাবলম্বী বলা যায় না। এক্ষণে যাহারা বিবিধ কার্যের শ্রমজীবী, তাঁহারাও কিছুদিন আগে রুক্ষক অথবা কামার, কুমার, তাঁতী প্রভৃতি শিল্প-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কামার, কুমার, তাঁতী প্রভৃতিরও যে এদেশে কোন দিন স্বাবলম্বী ছিলেন, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যাহারা এক্ষণে চাকুরীজীবী,

তাঁহাদের মধ্যেও ব্রহ্মণ, বৈশ্য ও কায়স্থ সম্প্রদায়ের লোক-সংখ্যাই বেশী। এই তিন সম্প্রদায়ভুক্ত লোক কতদিন হইতে জীবিকার জন্য চাকুরী গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সঠিক বলা যায় না বটে, তবে তাঁহাদের কতক অংশ যে ইংরাজ আগমনের পূর্বে হইতেই চাকুরী-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং কোন দিন যে তাঁহারা সকলেই স্বাবলম্বী ছিলেন তাহা সুনিশ্চিত। কাজেই বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন ইহার প্রায় সমস্ত অধিবাসী, এমন কি নিম্নস্তরের লোক-গুলিও স্বাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃই ভারতবর্ষে স্বাবলম্বী ব্যক্তির সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে এবং প্রচলিত ভাষায় যাহারা শিক্ষিত বলিয়া আখ্যাত, তাঁহাদের মধ্যেই পরমুখাপেক্ষীর সংখ্যা সর্দাপেক্ষা বেশী হইতেছে।

(২) পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক নীরোগ লোকের সংখ্যা

নীরোগ লোকের সংখ্যা নিরূপণ করিবার উপায় রুক্ষ লোকের সংখ্যা নির্ণয় করা। ভারতবর্ষের বাৎসরিক রুক্ষ লোকের সংখ্যাবিষয়ক কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবরণী আছে কিনা তাহা আমাদের জ্ঞান নাই। আন্তর্জাতিক মহাসভার (League of Nations) স্বাস্থ্য-শাখা (Health Organisation) হইতে জগতের ৩৪টা জাতির স্বাস্থ্য-বিবরণী (Report on the Public Health Progress) প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের কোন স্থান নাই এবং তাহার কোন স্বাস্থ্য-বিবরণী পাওয়া যায় না। কাজেই, ভারতবর্ষের রুক্ষ লোকের সংখ্যা আমাদের অনুমান করিয়া লইতে হইবে।

বয়সবিশেষে মৃত্যুর হার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল কিনা, তাহা লক্ষ্য করিলে রুক্ষ লোকের সংখ্যা বাড়িতেছে অথবা কমিতেছে তাহা আংশিকভাবে অনুমান করা যায়। স্বীয় পরিচিত জন-সমাজের অসুস্থতার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও অনুমানের সহায়তা হয়।

১৯০১ সাল হইতে দশ বৎসর অন্তর ভারতবর্ষে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে লোক-গণনা আরম্ভ হইয়াছে। তাহাতে ৩০ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসর বয়স্ক লোকের মৃত্যুর হার বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই—

সাল	৩০-৪০	৪০-৫০	৫০-৫৫
	বয়স্কের মৃত্যুহার	বয়স্কের মৃত্যুহার	বয়স্কের মৃত্যুহার
১৯০১-১১	২৬.২ %	৩৫.৬ %	৩২.৭ %
১৯১১-২১	৩১.২ %	৩৭.৭ %	৩৫ %
১৯২১-৩১	৩০.৬ %	৪০.৭ %	৫৪ %

উপরোক্ত মৃত্যুর হার হইতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ৩০ বৎসরের উপরে ভারতবাসীর মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সের ব্যক্তিদের শতকরা ৫৪ জনের মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে। শিক্ষিত সমাজে (অন্ততঃ পক্ষে, বাঙ্গালীদিগের মধ্যে) যাহারা ৪০ বছরের উর্দ্ধবয়স্ক, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যে অজীর্ণ এবং বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত তাহা সর্বজনবিদিত। ভারতীয় গ্রামে ত্রিশ বৎসর আগেও শ্রমজীবীদিগের মধ্যে ৫০।৬০ বৎসরের কস্মর্শ লোকের সংখ্যা যাহা দেখা যাইত এখন আর তাহা যায় না। এইরূপ পর্যালোচনা করিলে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক পঞ্চাশ বৎসরের উপরেও নীরোগ থাকিতেন; কিন্তু ক্রমেই নীরোগ লোকের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে। উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়া স্বাবলম্বনে সামর্থ্য অর্জন করিতে পারিলে এবং স্বাস্থ্যকর খাদ্য কি তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া সংগ্রহ করিতে পারিলে রুগ্ন হইবার সম্ভাবনা হ্রাস পায় না কি?

(৩) নিরপরাধ লোকের সংখ্যা

পুনঃ পুনঃ কোজদারী আইনের যেরূপ পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইতেছে তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অপরাধের রকম এবং সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিত সমাজের সন্তানগণের পধ্যস্ত নরহত্যা করিবার কুষ্ঠা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। সন্ত্রাসবাদের উৎপত্তি এবং স্বদেশী ডাকাতি তাহার প্রমাণ। যে দেশে জগহত্যা মহাপাপ বলিয়া পরিগণিত হইত এবং কদাচিৎ জগহত্যার কথা শোনা যাইত, সেই দেশে জগহত্যার সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে এইরূপ অনুমান করা কি নিতান্ত অমূলক হইবে? আজকাল যে উপায়ে সন্তান-জনন-নিরোধ প্রথা আরম্ভ হইয়াছে তাহা কি জগহত্যারই রূপান্তর নহে? এবং তাহার প্রচলন প্রকাশ-

অথচ এই দেশের লোকদিগের রীতিনীতি ও চাল-চলনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অনুমান হয় না কি যে, সমাজের শ্রম-জীবীদিগকেও এমন শিক্ষার শিক্ষিত করা হইয়াছিল যে, তাঁহারা পধ্যস্ত নিরপরাধ, শৃঙ্খলিত জীবনে অভ্যস্ত হইয়া-ছিলেন? শ্রমজীবীদিগের মধ্যে এইরূপ শৃঙ্খলাযুক্ত নিরপরাধ জীবন বর্তমান জগতের আর কোথাও পরিলক্ষিত হয় কি?

কথঞ্চিৎ মনোযোগের সহিত ভারতবর্ষের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের রীতিনীতি ও চালচলন পর্যালোচনা করিলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, এখানে এমন একদিন ছিল, যখন আপামর সকলে নিরপরাধ ও শৃঙ্খলাযুক্ত জীবন অতিবাহিত করিত। অপরাধ কাহাকে বলে এবং মাফ যাহাতে অপরাধ না করে তাহা শেখান কি শিক্ষার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য নহে? শিক্ষার নামে আজ যাহা চলিতেছে তাহা যদি প্রকৃত শিক্ষা হইত, তাহা হইলে কি অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারিত।

(৪) সম্ভ্রষ্ট লোকের সংখ্যা

যাহারা নিজের নিজের জীবিকা-পন্থায় সম্ভ্রষ্ট না হইয়া এক সঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু পক্ষা অথবা প্রতিনিয়ত পন্থান্তর গ্রহণ করেন, তাঁহারা কোন পন্থার একনিষ্ঠ সেবক নহেন বলিতে হয়, এবং বুঝিতে হয় যে, তাঁহারা নিজের নিজের জীবিকা-নির্বাহের কার্যে অসম্ভ্রষ্ট।

ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থার দিকে কথঞ্চিৎ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই অনুমান করা যায় যে, এক কালে ভারতবর্ষের শ্রমজীবীগণ পধ্যস্ত নিজের নিজের অবস্থায় সম্ভ্রষ্ট ছিলেন। সমাজের কোন শ্রেণীর লোকের আর্থিক উপার্জনের পরিমাণ অপর কোন শ্রেণীর লোকের উপার্জনের তুলনায় খুব বেশী হইলে, যে-ব্যবসায়ে উপার্জন খুব বেশী হয়, সেই ব্যবসায়ে সকলেই আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং তাহাতে সামাজিক বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হইতে পারে। অথচ সমাজ অথবা রাষ্ট্র-পরিচালনায়, শ্রমজীবীর, চিকিৎসকের, শিক্ষকের, ব্যবহারজীবীর, ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপকের সমান প্রয়োজন এবং প্রত্যেকেরই পাণ্ডারিৎ তুল্য প্রয়োজন। সমাজ-গঠনের সময় বাহাতে দেশে প্রচুর খাদ্যশস্যের উৎপত্তি হয় এবং তাহার

যথাসাধ্য অন্ন থাকে, যদি সে ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে সমাজের কোন শ্রেণীর ব্যবসায়ী লোকের অর্থোপার্জন খুব বেশী হইয়া সামাজিক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে না, অথচ প্রত্যেকেরই পক্ষে স্ব স্ব প্রয়োজনীয় বস্তুর অর্জন করা সম্ভব হয় এবং সকলেই নিজ নিজ ব্যবসায়ে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন। ভারতীয় ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের লিখিত বিবিধ সাহিত্যে বহুরূপ টাকার আদান-প্রদানের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ঋষিদিগের দ্বারা দেবভাষায় লিখিত কোন সাহিত্যে একমাত্র সহজলব্ধ কড়ি ছাড়া আদান-প্রদানের জ্ঞান আর কোন রূপ টাকার * ব্যবহারের পরিচয় প্রায়শঃ পাওয়া যায় না। কাজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, প্রাচীন যুগে † ভারতবর্ষে আদান-প্রদানের জ্ঞান কড়ির ব্যবহার প্রচলন করিয়া ঋষিগণ রাষ্ট্রীয় সকল শ্রেণীর ব্যবসায়ীর স্ব স্ব ব্যবসায়ে সন্তুষ্টচিত্তে কর্তব্যনির্বাহের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই জাতীয় ব্যবস্থার অগাধ হইলে শিক্ষার ব্যবস্থা দৃষ্ট হইয়াছে বুঝিতে হয়। কারণ ইহার প্রয়োজনীয়তা হ্রদয়ঙ্গম করা শিক্ষা-সাপেক্ষ।

বর্তমানে যে মাত্র এই ব্যবস্থারই অগাধ হইয়াছে তাহা নহে। ত্রিশ বৎসর আগেও অধিকাংশ ভারতবাসীর ভিতর যে সন্তুষ্ট দেখা যাইত এখন আর তাহা দেখা যায় না। খুব অল্পসংখ্যক কয়েকটি মেধুর, মস্ত্রী, এবং বিভিন্ন শ্রেণীর গভর্ণমেণ্টের কার্খোর (Imperial, Provincial এবং Sub-ordinate Services) জ্ঞান অপেক্ষাকৃত অধিক বেতনের চাকুরীর সৃষ্টি হওয়ায় দেশের আপামর সকলে তাহার জ্ঞান লালায়িত হইয়াছেন এবং ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেহ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না। শ্রমজীবী-সম্মান তাঁহার শ্রমলব্ধ উপার্জনে সন্তুষ্ট না হইয়া প্রথম প্রথম কেরানীগিরি ও স্কুলের শিক্ষকতা-পদের আরাধনা করেন। যে যুহুর্ন্তে কেরানীগিরি ও স্কুলের শিক্ষকতা-পদ লাভ হয়, তখনই আবার উচ্চতর বেতনের চাকুরী তাঁহার আরাধ্য হয়। প্রত্যেক

শ্রমজীবীই অসন্তুষ্ট চিত্তে সারাজীবন কালান্তিপাত করেন। অবশ্য-প্রয়োজনীয় শ্রমজীবীর কার্যে আর কেহ আস্থা রাখিতে পারিতেছেন না। ফলে, ভারতবর্ষের অকুরন্ত সমৃদ্ধির ভাণ্ডার শূন্য হইবার কারণ ঘটিতেছে।

বর্তমানে প্রচলিত ভাষায় যাহাদিগকে শিক্ষিত বলা হয়, ঠিক ঐ জাতীয় শিক্ষিত লোক প্রাচীন ভারতবর্ষে ছিল কিনা তাহা বলা কঠিন। তবে যে সময়ে ভট্ট, আচার্য্য এবং মিশ্র প্রভৃতি উপাধির উৎপত্তি হইয়াছে এবং দ্বিগুণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তখন হইতে যে তথাকথিত শিক্ষিত লোকের উৎপত্তি হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। তখন হইতে শ্রমজীবীদিগের মধ্যে অসন্তুষ্টির উৎপত্তি না হইলেও শিক্ষিত লোকের মধ্যে অল্প-বিস্তর অসন্তুষ্টির সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। এই অসন্তুষ্ট ক্রমশঃই বিস্তার লাভ করিতেছে।

লব্ধপ্রতিষ্ঠ বাচ্ছারাজীবীর আইন অধ্যাপনা, অথবা লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যাপনা, লব্ধপ্রতিষ্ঠ বণিকের অর্থনীতি অধ্যাপনা, এই প্রকারে যে কোন কার্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়া তাহার অধ্যাপনা, কর্ষণ, শিল্প অথবা বাণিজ্য কখনও দোষাবহ হইতে পারে না, বরং ইহা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পক্ষে স্বাস্থ্যপ্রদ তাহা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু জীবিকা-নির্বাহের কোন কার্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ না হইয়া এক সঙ্গে (অর্থাৎ জীবিকা-নির্বাহের এক কার্যের সঙ্গে) তদ্বিষয়ক অধ্যাপনা অথবা শিল্প প্রভৃতি অজ্ঞাত কার্যে অসন্তুষ্টির পরিচায়ক এবং কুশিক্ষার পরিবর্দ্ধক ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বর্তমান ভারতবর্ষে এক সঙ্গে অলব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীবী এবং অধ্যাপক, অলব্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক এবং অধ্যাপক, অলব্ধপ্রতিষ্ঠ বণিক এবং অধ্যাপকের সংখ্যা যত, ত্রিশ বৎসরের আগেও তত ছিল না। যাহারা ৩০ বৎসরের আগেকার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং স্মরণ করিতে পারেন, তাঁহারা আমাদের কথার সত্যতা সম্বন্ধে সহজেই সাক্ষ্য দিতে পারিবেন।

মোটের উপর, সন্তুষ্ট লোকের সংখ্যা সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে যে, প্রাচীন ভারতে অধিকাংশ ভারতবাসীই সন্তুষ্ট ছিলেন। যাহারা শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত, বহুদিন হইতেই

* এখানে “টাকা” শব্দ ঠিক প্রচলিত অর্থে (অর্থাৎ Rupees) বলিতে যাহা বুঝায় সেই অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। “টাকা” শব্দের অর্থ পণ্যদ্রব্য আদান প্রদানের যন্ত্র (medium) বুঝিতে হইবে।

† “প্রাচীন যুগ” বলিতে বুঝিতে হইবে, যে সময় ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি উপাধির উৎপত্তি হয় নাই, অর্থাৎ এখন হইতে মূলপক্ষে ২৫০০ বৎসরের আগ পর্যন্ত।

শ্রমজীবীদিগের মধ্যে সন্তুষ্টি ছিল। বর্তমানে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই অসন্তুষ্টির সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে।

(৫) ৭০ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা

৫০ বৎসরের অধিকবয়স্ক লোকের মৃত্যুর হার ইতিপূর্বে বাহা দেখান হইয়াছে, তাহা হইতে পরিষ্কার অনুমান করা যাইতে পারে যে, পরিণতবয়স্ক লোকের মৃত্যুর হার ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। কিংবদন্তী ও প্রাচীন লোকের কথা হইতে বাহা বোঝা যায়, তাহাতে অনুমান হয় যে, এদেশে কয়েক শতাব্দী আগেও পরিণতবয়স্ক কর্মঠ লোকের সংখ্যাই বেশী ছিল। ভারতীয় উপনিষদগুলির ভিতর মানুষের জীবন, যৌবন, জরা, মৃত্যু, ইঞ্জিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সম্বন্ধে বহু আলোচনার পরিচয় আছে। অবশ্য সে আলোচনাগুলি অধুনা যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহাতে তাহার ভিতর সাধারণের ব্যবহারোপযোগী কোন কথা পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়, ঐ আলোচনাগুলি সমস্তই সাধারণের প্রয়োজনীয় এবং ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু ভট্ট, আচার্য্য, মিশ্র প্রভৃতি পুঙ্জনীয় পণ্ডিতগণ ঋষিদিগের প্রকৃত ভাষা আংশিক ভাবে বিস্মৃত হইয়া সমস্ত আলোচনাগুলিকে বিকৃতার্থে প্রচার করিয়াছেন এবং আমরা এখনও তাহার বিকৃতার্থ গ্রহণ করিতেছি। বর্তমান অর্থ ভ্রমহীন কি ভ্রমপূর্ণ নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারা যায় কিনা তাহার বিচার ছাড়িয়া দিলেও, আমাদের ঋষিগণ, অর্থাৎ আমাদের দেবতাগণ তাহাদের অক্লান্তী সন্তানগণের জীবন কি করিয়া রক্ষা হইতে পারে, কি করিয়া আপামর সকলের কর্মক্ষমতার সৃষ্টি ও স্থিতি সাধিত হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। এই আলোচনার ফলে যে-জ্ঞানের উদয় হইয়াছিল তাহাতে ভারতবর্ষে এমন এক সময় উপস্থিত হইয়াছিল, যখন প্রায় সমস্ত ভারতবাসীর জীবনকাল কল্পনাভীত দীর্ঘ ছিল।

ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষার ব্যবস্থা যথাযথ কিনা তাহার বিচারকল্পে স্বাবলম্বী, নীরোগ, নিরপরাধ, সন্তুষ্ট এবং পরিণত-বয়স্ক লোকের সংখ্যা পর্যালোচনায় বাহা দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে বলিতে হইবে যে, উপরোক্ত প্রত্যেক শ্রেণীর লোকের

কখন ভারতে কি অবস্থা ছিল তাহা সংক্ষেপতঃ নিদারণ করিতে হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে তিনটি যুগে বিভক্ত করিতে হয় এবং লোকগুলিকে দুইশ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হয়। তিনটি যুগের নাম ‘বর্তমান’ ‘মধ্য’ এবং ‘প্রাচীন’। বর্তমান সময় হইতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভাবধি (অর্থাৎ ১৭৫৭ খৃঃ অঃ পধ্যস্ত) ভারতের ‘বর্তমান যুগ’; ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে অন্ততঃ পক্ষে ২০০০ খৃষ্টাব্দ পূর্বাবধি ভারতের ‘মধ্য যুগ’; এবং তাহার পূর্বে ভারতের ‘প্রাচীন যুগ’ বলা যাইতে পারে। দুই শ্রেণীর লোকের নাম—শ্রমজীবী ও তত্ত্বাবধায়ক। কৃষক, কামার, কুমার, তাঁতী, প্রভৃতিকে শ্রমজীবী বলা যাইতে পারে। আর ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞানিক, কায়স্থ, তিলি, সাহা প্রভৃতিকে তত্ত্বাবধায়ক বলা যাইতে পারে। *

প্রাচীন যুগ—প্রকৃত শিক্ষার পরিচায়ক স্বাবলম্বন প্রভৃতি যে পাঁচটি গুণের কথা বলা হইয়াছে, তাহা শ্রমজীবী ও তত্ত্বাবধায়ক, এই উভয় শ্রেণীর প্রায় সকল লোকের মধ্যেই পূর্ণরূপে দেখা যাইত—এবং ‘মহুয়-তত্ত্ব’ প্রভৃতি পাঁচটি তত্ত্ব নির্ভুল অর্থে প্রচারিত ছিল। এই যুগে সংস্কৃত ভাষার সৃষ্টি হয় এবং তাহার যথাযথ ভাব প্রকাশ ছিল।

মধ্য যুগে ঐ পাঁচটি গুণ তত্ত্বাবধায়ক শ্রেণীর মধ্যে কাহারও কাহারও আংশিক পরিমাণে বর্তমান থাকিলেও ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছিল। কিন্তু তখনও শ্রমজীবীদিগের মধ্যে এই পাঁচটি গুণ প্রায়শঃ বিরাজিত ছিল। এই সময় সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানে আংশিক বিকৃতি প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহার ফলে তত্ত্বগুলির প্রকৃত অর্থ হুজুগ হইয়াছে। ক্রমশঃ মূল তত্ত্বগুলির বহুল প্রচার পর্য্যন্ত খুব সীমাবদ্ধ হয়। বর্তমান যুগে ঐ পাঁচটি গুণ তত্ত্বাবধায়ক শ্রেণীর (অর্থাৎ ব্রাহ্মণ,

* সংস্কৃত “আর্থা” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত (Etymological) অর্থ “তত্ত্বাবধায়ক” বলা যাইতে পারে এবং “মূল” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থে বর্তমানে “শ্রমজীবী” বলিতে বাহা বোঝায় তাহা বুঝিতে পারা যায়। তত্ত্বাবধানের কণা মূলতঃ তিন প্রকার, যথা (১) শিক্ষা ও জীবিকা সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা প্রণয়ন ও প্রচলন বিষয়ক, (২) প্রগতি ও প্রচলিত ব্যবস্থা সংরক্ষণ বিষয়ক, (৩) শ্রমজীবীদিগের মধ্যে জীবিকা ও শিক্ষাপদ্ধতি প্রচার ও সংগঠন বিষয়ক। “ব্রাহ্মণ”, “কায়স্থ” ও “বৈজ্ঞানিক”—এই তিনটি শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থে বাহা বুঝায় তাহাতে উপরোক্ত তিনশ্রেণীর কার্য্য তাহাদের ছিল, ইহা ধরা যাইতে পারে। বর্তমানে সমাজের আতিবিভাগ টিক প্রাচীন যুগের

বৈজ্ঞ, কায়স্থ, তিলি, সাহা প্রভৃতির) ভিতর প্রায়শঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে এবং শ্রমজীবীদের মধ্যেও ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। সংস্কৃত ভাষাজ্ঞানে মধ্যযুগে যে বিকৃতি ঘটিয়াছিল তাহার (অর্থাৎ বিকৃতির) কোন পরিবর্তন হয় নাই, বরং বিদেশীয় ভাষাগুলির অম্লকরণে এবং বিদেশীয়গণের হাতে সেই বিকৃতির মাত্রা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। তত্ত্বগুলির অর্থও অধিকতর বিকৃত হইতেছে। কিন্তু তথাপি বর্তমান যুগে একটা বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। বৈদেশিকগণ জ্ঞান-পিপাসু। তাঁহাদের জ্ঞান-পিপাসা বশতঃ বিকৃতার্থে হইলেও তত্ত্বগুলির পুনঃ প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। লুপ্ত হস্তগুলি লোকচক্ষে আবির্ভূত হইয়াছে। বৈদেশিকগণের অম্লকরণে দেশীয় লোকগণ পুনরায় বিকৃতার্থে তত্ত্বগুলির আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমান যুগে লোকের অবস্থায় বাহা দেখা যায়, তাহা হইতে বলিতে হইবে যে, বর্তমান শিক্ষার ব্যবস্থা নিতান্ত আন্তির্ণ। অচিরে ইহার চিন্তাপূর্ণ সংস্কার সাধিত না হইলে অগণিত শ্রমজীবীদের ভিতর যে বিশৃঙ্খলা আসিবে, তাহাতে ভারতের ও জগতের পূজ্যপাদ ঋষিদিগের পূর্ণজ্ঞানের পরিচায়ক, ধর্মসাবিশিষ্ট যৎসামান্য বাহা কিছু বর্তমান আছে তাহা পর্য্যন্ত লোপ পাইবে। ভারতের ঋষিগণ কাহার জন্ত কি করিয়াছিলেন তাহার বিচার করিবার, অথবা প্রমাণ করিবার স্বযোগ এখনও আমাদের হয় নাই। যদি কখনও আবার তাঁহাদের ভাষা পূর্ণভাবে পুনর্জীবন লাভ করে, তাহা হইলে তাঁহাদের বেদ, আরণ্যক, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, মীমাংসা, দর্শন ও সংহিতা প্রকৃত অর্থে প্রচারিত হইবে এবং তাঁহাদের কাণ্ডের সাক্ষ্য প্রদান করিবে। আমরা পাঠকদিগকে শুধু এইটুকু বিশ্বাস করাইতে চাহি যে, আমরা তাঁহাদের মোহমুগ্ধ অকৃতী সন্তান। তাঁহারা যে প্রকৃত জ্ঞান কি, বুদ্ধি কি তাহা উপলব্ধি করিয়া তজ্জাত সংগঠন-কাণ্ডে সমস্ত জগৎকে তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বৌদ্ধ ধর্মের আগে যে আর কোন ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় না, তাহা কি তাঁহাদের বিরোধীরা অভাবের পরিচায়ক নহে? বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাব কি ঋষি-সন্তানদিগের জ্ঞানের বিকৃতির পরিচায়ক নহে? তাহার পর যে একটীর পর একটা করিয়া অসংখ্য

ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহাতে কি বুঝা যায় না যে, জগতে প্রকৃত 'বুদ্ধি' কি, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে? "বাবসারিস্ত্রিকা বুদ্ধিরেকহ", "বহুশাখা হনস্তান্ত বুদ্ধয়োহব্যবসারিনাম্", ইত্যাদি "ব্যাস"বাক্য কি তাৎপর্য্যহীন?

ভারতের অগণিত শ্রমজীবীদের ভিতর একবার বিশৃঙ্খলা ঘটিলে কাহার কি অবস্থা হইবে তাহা আমরা আমাদের বিদেশীয় এবং দেশীয় বন্ধুদিগকে বলিয়া বলিতে পারি। ভারতের যে সমৃদ্ধি স্রবণাভীত কাল হইতে বিদেশীয়দিগকে আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা তাহার শ্রমজীবীদের দ্বারা উৎপন্ন। কাজেই বলিতে হয়, ভারতের শ্রমজীবী জগতের অনেকের প্রাণধারণের সহায়তা করিয়াছে, এখনও করিতেছে। সেই সমৃদ্ধির অধিকাংশ অঙ্গ বিলুপ্ত।

এখনও বাহা আছে, অজ্ঞা রক্ষিত হইলে আমাদের ইংরাজ বন্ধুগণ তাঁহাদের আন্তর্জাতিক প্রাধান্ত বজায় রাখিতে পারিবেন। যদি রক্ষিত নহে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের আর আকর্ষণীয় কিছু থাকিবে না এবং তখন ভারতবর্ষে রাজত্ব থাকিলেও—সতত আর্থিক ক্লেশ উপস্থিত হইবার আশঙ্কা ঘটিবে।

দেশীয় বন্ধুদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মুসলমান রাজত্বের পতনের পর দেশে ডাকাতি প্রভৃতি যে সমস্ত বিশৃঙ্খলার চিত্র অঙ্কিত রহিয়াছে তাহা মুষ্টিমেয় 'তত্ত্বাবধায়ক' শ্রেণীর দ্বারা সংঘটিত এবং তাহাতে 'শ্রমজীবী'দিগের অংশ খুব সামান্য। সমুখে আশঙ্কার যে সমস্ত চিত্র দেখা যাইতেছে, তাহা অনতিবিলম্বে বিলুপ্ত করিতে না পারিলে বহুশ্রম শ্রমজীবীদের যে অবস্থার উদ্ভব হইবে তাহাতে দেশের অবস্থা আরও বিভীষিকাপূর্ণ করিয়া তুলিবে। ইংরাজের হাত হইতে রাজত্ব কাড়িয়া লইলেও তখন সকলকে ভাসিয়া যাইতে হইবে।

ভারতের শিক্ষার ক্রমিক অবনতির দায়িত্ব ও কারণ

বিভিন্ন যুগের ভারতের শিক্ষার অবস্থা পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবাসীর শিক্ষার চূড়ান্ত অবনতি ঘটিয়াছে 'মধ্যযুগ'ের শেষ ভাগে। 'প্রাচীন যুগ'ের গবেষণার ফলে কল্যাণভীত উন্নত তত্ত্বজ্ঞান অঙ্কিত হইয়াছিল এবং পর

উন্নত শিক্ষার প্রচার হইয়াছিল। তাহার (অর্থাৎ শিক্ষার) ফলে ত্রিবিধ উন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছিল। প্রথমতঃ, সমস্ত লোক, এমন কি শ্রমজীবীগণ পর্যন্ত শিক্ষিত হইয়া স্বাবলম্বী ও শৃঙ্খলাযুক্ত জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বস্ত্র-বিজ্ঞানের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাহার ফলে জমীগুলিকে চূড়ান্ত ভাবে উর্বর করিয়া তোলা হইয়াছিল এবং যাহাতে ঐ উর্বরতা চিরদিন রক্ষিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যাহাতে লোকের শিক্ষা ও জীবিকা সহজলব্ধ হয় রাষ্ট্র-ব্যবস্থা তাহার আয়োজন করিয়াছিল। তৃতীয়তঃ, দেশের জল হাওয়া যাহাতে বিকৃত না হইতে পারে তদনুরূপ ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল।

‘মধ্যযুগে’ তত্ত্বজ্ঞান বিকৃত হয় এবং সুশিক্ষার প্রচার বন্ধ হয়। তাহার ফলে ‘তত্ত্বাবধায়ক’ শ্রেণী তখনই (অর্থাৎ মধ্য-যুগেই) বহুলাংশে অবনত হইয়া পড়েন। কিন্তু ‘প্রাচীন যুগে’র সুশিক্ষার ফলে ‘শ্রমজীবী’ শ্রেণীর স্বাবলম্বন ও শৃঙ্খলাযুক্ত জীবনে সামান্য সামান্য বিকৃতি ঘটিলেও বহুলাংশে অবিকৃতি পরিলক্ষিত হয়। এই যুগে বস্ত্র-বিজ্ঞানের বিকৃতিবশতঃ জমী-গুলির উর্বরতা রক্ষার কার্যে ক্রমশঃ অমনোযোগের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় বটে, কিন্তু প্রাচীন যুগের কার্যফল তখনও বিদ্যমান ছিল এবং জমীগুলির উর্বরতা বহুলাংশে রক্ষিত হইয়াছিল। জ্ঞানের বিকৃতিবশতঃ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় বহু বিকৃতি পরিলক্ষিত হয় এবং দেশের জল হাওয়ার বিকৃতি-নাশকর কার্যগুলি সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত হইয়া পড়ে। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের বিকৃতি বশতঃ দেশবাসীগণের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটিতে আরম্ভ করে এবং বৈজ্ঞানিকগণের প্রভাব ও প্রতাপ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। কিন্তু ‘প্রাচীন যুগে’র কার্যের প্রভাব তখনও বিদ্যমান থাকায় দেশের জলহাওয়া সম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর হয় নাই এবং সামাজিক চাল-চলনে বহু স্বাস্থ্যকর আচরণ পরিলক্ষিত হয়।

‘বর্তমান যুগে’ আরম্ভ হইয়াছে তত্ত্বজ্ঞান ও সুশিক্ষার অভাব লইয়া। তাহার ফলে ‘তত্ত্বাবধায়ক’ শ্রেণীর লোক নামে বিদ্যমান থাকিলেও কার্যতঃ তাঁহাদের অস্তিত্ব নাই বলা যাইতে পারে। তাঁহারা ক্রমেই কিছুত-কিমাকার হইয়া পড়িতেছেন। ‘প্রাচীন যুগে’র কার্যের প্রভাব এই যুগেও আংশিক পরিমাণে বিদ্যমান থাকায়, ইহার প্রারম্ভাবস্থা

শ্রমজীবীদিগের মধ্যে স্বাবলম্বী ও শৃঙ্খলিত জীবন পরিলক্ষিত হইত, জমীগুলি আংশিক পরিমাণে উর্বর ছিল, এবং জল হাওয়া কতক অংশে স্বাস্থ্যকর ছিল। কিন্তু প্রাচীন যুগের নিখুঁত তত্ত্বজ্ঞান বর্তমান যুগে অপরিজ্ঞাত থাকায় তাহার কার্যগুলির তাৎপর্য বর্তমান যুগে প্রায় সম্পূর্ণ অস্বাভাব্য এবং সেই কার্যগুলি সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে বসিয়াছে। তাহার ফলে শ্রমজীবীগণের স্বাবলম্বী ও শৃঙ্খলিত জীবন, জমীগুলির উর্বরতা শক্তি এবং দেশের স্বাস্থ্যকর জল হাওয়া পর্যন্ত নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

কাজেই, ভারতের অবস্থার অবনতির কারণ বলিতে হইবে শিক্ষার অভাব। শিক্ষার অভাবের কারণ বলিতে হইবে যে-তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ভারতের শিক্ষা-প্রণালী রচিত হইয়াছিল এবং তাহার সুশৃঙ্খল ও সুচারু অবস্থা সাধিত হইয়াছিল সেই তত্ত্বজ্ঞানের বিকৃতি ও অভাব। তাহার জন্ম দায়ী করিতে হইবে ভারতের প্রাচীন যুগের ‘তত্ত্বাবধায়ক’ শ্রেণীর লোক-দিগকে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ প্রভৃতি জাতীয় লোককে, যাহারা অধুনা শিক্ষিত শ্রেণীর বলিয়া পরিগণিত।

অনেকে ইংরাজদিগকে ভারতের বর্তমান অবনতির জন্ম দায়ী করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয় তাহা সমীচীন নহে। যে তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা ভারতের লোক-চরিত্র গঠনের, জমীর উর্বরতা সাধনের এবং জলহাওয়ার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা সাধিত হইয়াছিল, তাহা পরিজ্ঞাত না হইলে ভারতের লোভনীয় অবস্থাগুলির মূল কারণ কি তাহা জানা ও তাহা রক্ষা করা সম্ভব নহে। কোন তত্ত্ব শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া পর্যালোচনা না করিলে তাহার নিখুঁত জ্ঞান অর্জন করা সম্ভব নহে। কাজেই কোন জাতি দীর্ঘায়ুসম্পন্ন না হইলে কোন তত্ত্বের নিখুঁত জ্ঞান অর্জন করিতে সমর্থ হন না। ইংরাজ ঐতিহাসিকগণের আখ্যায়িকাযুগে লণ্ডন সহরের প্রতিষ্ঠা হয় রোমানদিগের দ্বারা ৪৭ খৃষ্টাব্দে এবং ঐ সমস্ত আখ্যায়িকায় যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে ইংরাজের বর্তমান বিজ্ঞানের প্রাথমিক আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এবং তাহাও অত্যধিক ভাবে, ইহা বলা যাইতে পারে। ১৫০ বৎসরের কোন জ্ঞান নির্ভরযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া কখনও সমী-

চীন নহে এবং ১৫০ বৎসরের জ্ঞানের আলোচনাকে প্রাথমিক আলোচনা বলা যাইতে পারে। তৎসমুদয় জ্ঞানদ্বারা ভারতীয় তত্ত্বজ্ঞান বোঝা সম্ভব নহে। কাজেই, ভারতীয় অবস্থা বৃদ্ধিতে যদি কোন ভ্রম হইয়া থাকে, তাহার জন্ত বরং ইংরাজের “জাতীয় বয়সকে” দায়ী করা যাইতে পারে, কিন্তু ইংরাজ জাতিকে দায়ী করা যায় না।

ভারতে ইংরাজের জাতীয় শিক্ষা বিষয়ক কার্য পথ্যালোচনা করিলে তাঁহাদের প্রযত্নের জন্ত ভারতবাসীর কৃতজ্ঞ হওয়ার কারণ আছে। তাঁহারা যখন ভারতে আসেন, তখন প্রাচীন যুগের তত্ত্বজ্ঞানের বিকৃতি-সাধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল, এমন কি—শিক্ষার প্রথম সোপান যে ভাষাশিক্ষা, তাহার আয়োজন পর্য্যন্ত খুব সোমাবদ্ধ হইয়াছিল, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। সংস্কৃত ভাষার যে একটা প্রকাশ ও বিজ্ঞান আছে এবং ঐ ভাষায় যে মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় বহু তত্ত্বজ্ঞান আছে, তাহা তখনও অজ্ঞাত ছিল এবং এখনও অজ্ঞাত আছে। কাজেই, তাহার পুনরুদ্ধারের চেষ্টার অভাবের জন্ত দায়িত্ব যদি কাহারও থাকে তাহা ভারতবাসীর। ইংরাজকে তাহার জন্ত দায়ী করা যায় না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংলণ্ডে যে শ্রেণীর শিক্ষাবিধি প্রচলিত ছিল, ভারতবর্ষেও ঠিক সেই শ্রেণীর শিক্ষাবিধি প্রচলিত হইয়াছিল। কাজেই বলিতে হইবে ইংরাজ তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী শিক্ষার উন্নতি করিবারই চেষ্টা করিয়াছেন।

এই শিক্ষায় ইংরাজের দেশেও সফল হয় নাই এবং ভারতবর্ষেও সফল হইতেছে না। ফল যে ভাল হয় নাই তাহা ইংরাজের জানা আছে কি না আমরা জানি না। যদি না জানা থাকে, তাহা হইলে অবশ্য ইংরাজকে কতক দায়ী করা যায়। এই অংশে ইংরাজের দায়িত্ব থাকিলেও যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতবাসী একটা শ্রেষ্ঠতর শিক্ষা-পদ্ধতির সম্পূর্ণ প্রস্তাব ইংরাজের সমক্ষে উপস্থিত করিতে না পারিবেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহাদের পক্ষে ইংরাজের নিন্দার যুক্তিযুক্ততা আমরা বৃদ্ধিতে পারি না।

ইংরাজের চেষ্টায় প্রাথমিক ভাষাশিক্ষা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছিল। ফলে দেশীয় কয়েকটা ভাষা আংশিক শৃঙ্খলিত ভাবে গড়িয়া উঠিতেছিল। ভাষা শৃঙ্খলিত না হইলে কোন বন্ধ-ভঙ্গ আমূল এবং অভ্রান্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না।

ইংরাজের চেষ্টায় যে প্রাথমিক ভাষাশিক্ষা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার পরিচয় ইংরাজী ভাষায় রেঃ লালবিহারী দে, এন. এন. ঘোষ, পার্শ্বভাল সাহেব, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী ইত্যাদি এবং বাংলা ভাষায় ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ইত্যাদি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে লিখিত প্রায় সমস্ত ইংরাজী ও বাংলা সাধারণের বোধগম্য এবং তাহার আভ্যন্তরীণ চিন্তায় একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালীর আভাস পাওয়া যায়।

কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকারদিগের ইংরাজী ও বাংলা প্রায়শঃই আমরা বৃদ্ধিতে পারি না, এমন কি উচ্চ উপাধিধারী ও সুবিখ্যাত পণ্ডিতগণের অধিকাংশ প্রবন্ধের মধ্যে চিন্তার কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রণালী অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া যায় না। সাধারণ শিক্ষিত যুবকদিগের মস্তিষ্কেও অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরাজীতে এম-এ পাশ করিয়া সম্পূর্ণ নিভুলভাবে ইংরাজী লিখিবার ক্ষমতা জন্মে না, বাংলাতে এম-এ পাশ করিয়া নিভুল বাংলা লিখিবার ক্ষমতা হয় না। এমন কি, ভাষাকে যে শৃঙ্খলায় আবদ্ধ করিলে ভাষার ভ্রান্তি ও অভ্রান্তি বিচার করা সম্ভব হয়, তাহা (অর্থাৎ সেই শৃঙ্খলা) পর্য্যন্ত উঠাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে।

ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে বর্তমান যুবকদিগের এই যে দুর্বলতা তাহা কবে হ্রচিত হইয়াছে তাহা চিন্তা করিতে বসিলে বলিতে হয়, কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার সূচনা হইয়াছে ত্রিশ বৎসর আগে। কারণ এখন বাঁহারা ৪০ বৎসরের কম বয়স্ক এবং বাঁহারা ৪০ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক এবং বাঁহারা পঞ্চাশোর্দ্ধ বয়স্ক, তাঁহাদের ভাষাজ্ঞান তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় এবং মূল ধারণায় পরিষ্কার পার্থক্য লক্ষিত হয়। প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেই দেখা যায় যে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার আংশিকভাবে আমাদের দেশবাসীর হস্তগত হইয়াছে।

কাজেই বলিতে পারা যায় যে, শিক্ষার উন্নতির জন্ত ইংরাজ তাঁহার জ্ঞান ও বুদ্ধি অনুযায়ী একটা প্রচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে প্রাথমিক ভাষাশিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু তত্ত্বশিক্ষা আরম্ভ হয় নাই এবং অন্ততঃ পক্ষে বাঙ্গালার অবনতি-ই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার জন্ত দায়ী বাঙ্গালী।

আমরা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান চ্যান্সেলার ও

অজ্ঞাত কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে মনোযোগ কামনা করিতেছি এবং অজ্ঞরোধ করি, তাঁহারা যেন দেশের বর্তমান সঙ্কটের বিষয় অগ্রণ করেন এবং আমাদের কথাগুলি তাঁহাদের বিরুদ্ধ হইলেও তাহাতে কোন যুক্তি আছে কি না তাহার বিচার করেন। আমরা তাঁহাদের উপর দোষারোপ করিবার উদ্দেশ্যে কোন যুক্তির অবতারণা করি নাই। বাঙ্গালী গ্রন্থগুলিকে যখন সাক্ষ্য ভাবে বিচার করি, তখন দেখিতে পাই তাহাদের ভিতর বহু বৈশিষ্ট্য। তাহাদের উপাদানে যেন এমন কিছু আছে যাহা গড়িয়া তুলিতে পারিলে (যাহা এখন স্বপ্নবৎ বলিয়া মনে হয়) সজীব ও সবল হইয়া দাঁড়াইতে পারে। অথচ কার্যক্ষেত্রে তাহাদের কোন স্থান নাই এবং তাহাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া যাউতেছে। গভর্ণমেন্ট নানা জাতীয় টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউসনের মধ্য দিয়া তাহাদিগকে যাহা করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, তাহাতে তাহারা কয়েকটা কুলির সর্দাররূপে পরিবর্তিত হইতে পারে এবং তাহাই হইতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী গ্রন্থের উপাদানে প্রকৃত উন্নত মানুষের উপাদান আছে বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে এবং তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিবার দায়িত্ব কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের।

সুজলা, সফলা বাঙ্গালায় কেন অসম্ভাব হয়, ইত্যাদি বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালনার নিন্দা করিতে হইল। আশা করি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাদের মনোবেদনা বুঝিতে পারিয়া আমাদের ক্ষমা করিবেন।

শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল সূত্র, প্রয়োজন ও উপায়

শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষণীয় বিষয় এবং শিক্ষার ক্রম কি তাহা জানা থাকিলে শিক্ষা-ব্যবস্থা কি হওয়া উচিত তাহা নির্ণয় করা সহজ হয়। মনে রাখিতে হইবে, শিক্ষার উদ্দেশ্য জনসাধারণ যাহাতে স্বাবলম্বী, নীরোগ, সুস্থ, নিরপরাধ এবং দীর্ঘজীবী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। এবং প্রত্যেক শিক্ষার্থী যাহাতে অল্প বয়স হইতেই ভাষাশিক্ষা, মনোযোগ অভ্যাস ও যথার্থ নিরূপণ করিতে পারে এবং কালের ও স্থানের বাক্য রূপের জ্ঞান লাভ করিতে পারে, শিক্ষার

ক্রমানুসারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয় শিক্ষণীয় বিষয় পাচটা; যথা—বস্তু-তত্ত্ব, জ্ঞান-তত্ত্ব, ব্যবস্থা-তত্ত্ব, বস্তুগণবিচার-তত্ত্ব ও মনুষ্য তত্ত্ব।

শিক্ষা দিবার উপায় দুইটা—মৌখিক উপদেশ ও পুস্তক। শিশু একটি বয়সবিশেষে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত পুস্তক পাঠ করিবার সামর্থ্য লাভ করে না। কাজেই, প্রত্যেক শিশুকে তাহার সেই বয়সবিশেষ পর্যন্ত মৌখিক উপদেশ দ্বারা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা যুক্তিসঙ্গত। মৌখিক-উপদেশ-শিক্ষকগণের ভাষা প্রভৃতি প্রাথমিক পাচটা বিষয় শিক্ষা দিবার সামর্থ্যের প্রয়োজন।

পুস্তকের সাহায্যে কোন বিষয়বিশেষের শিক্ষা দিতে হইলে ঐ পুস্তকগুলি যাহাতে নিতুলভাবে লিখিত হয় এবং শিক্ষকগণ যাহাতে তদ্বিষয়ক সম্যক জ্ঞানসম্পন্ন হন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়।

ভাষা প্রভৃতি পাচটা প্রাথমিক শিক্ষণীয় বিষয়ের শিক্ষা বালকের ষোড়শ বৎসরের মধ্যে পূর্ণ হওয়া যুক্তিসঙ্গত। ইহাকে ‘প্রাথমিক শিক্ষা’ বলা যাইতে পারে। ইহার পর চারি বৎসর মধ্যে ‘বস্তু-তত্ত্ব’, ‘জ্ঞান-তত্ত্ব’ ও ‘ব্যবস্থা-তত্ত্ব’র প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োজন। ইহাকে ‘ব্যবহার-শিক্ষা’ বলা যাইতে পারে। তাহার পর দুই বৎসর ‘বস্তুগণবিচার-তত্ত্ব’র শিক্ষার প্রয়োজন। ইহাকে ‘প্রয়োগ-শিক্ষা’ বলা যাইতে পারে।

বস্তু-তত্ত্বের প্রধান উদ্দেশ্য যাবতীয় বস্তুর উপাদান, গুণ ও কথ্য কি করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হয় তাহা (অর্থাৎ পণ্য-বেগুণের প্রণালী), বিবৃত করা।

‘জ্ঞানতত্ত্বের’ প্রধান উদ্দেশ্য যাবতীয় বস্তুর প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন, উপকারিতা ও অপকারিতা সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে জ্ঞান লাভ করিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া।

‘ব্যবস্থা-তত্ত্ব’কে প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত করিতে পারা যায়, যথা—

(১) প্রচলিত রাষ্ট্র-পরিচালনা ও জীবিকা-সংগ্রহের পদ্ধতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা-বিষয়ক এবং (২) ব্যবস্থা-প্রণয়ন বিষয়ক। ইহার প্রথমোক্ত ব্যবহার-শিক্ষার অন্তর্গত এবং দ্বিতীয়োক্ত প্রয়োগ-শিক্ষার অন্তর্গত।

‘গুণবিচার-তত্ত্ব’র প্রধান উদ্দেশ্য জীবিকা-সংগ্রহের প্রচ-

লিত পদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিবৃতি প্রদান। জীবিকার বিভিন্ন উপায় সম্বন্ধে ‘বিভিন্ন গুণ-বিচারতত্ত্ব’ প্রণীত হওয়া সম্ভব।

‘মল্লুয়া-তত্ত্ব’ বলিতে বুঝিতে হইবে, মল্লুয়া বলিতে কি বুঝায়, মল্লুয়া বিভিন্ন কেন, মল্লুয়ের জীবন কাহাকে বলে এবং মল্লুয়াপঞ্জির মূল কারণ কি কি, তদ্বিষয়ক বিবৃতি।

কোন বালককে যদি গোড়শ বৎসর পর্য্যন্ত ভাষা, মনোযোগ, অভ্যাস, গাণিত্য নিকৃপণ, কালের ও স্থানের ব্যস্ত রূপ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া তাহার পর চারি বৎসর কি প্রণালীতে যাবতীয় বস্তুর উপাদান, গুণ ও কর্ম পথ্যাদেশকণ করিতে হয় এবং তৎ সম্বন্ধীয় নিঃসন্দেহ জ্ঞান কি পদ্ধতিতে লাভ করিতে হয় তাহার শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে বিংশতি বর্ষীয় যুবক কোন জিনিষ ও ব্যবস্থা তাহার প্রয়োজনীয় অথবা বর্জনীয়, তাহা অপরের বিনা নিঃসন্দেহে নির্দাচন করিতে সমর্থ হয়। এই প্রকারে শিক্ষিত যুবক যদি জানিতে পারে যে, দেশে জীবিকা-সংগ্রহের কি কি পদ্ধতি আছে এবং তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা কি কি, তাহা হইলে অনায়াসে সে তাহার জীবিকা-নির্দাচন প্রণালী নির্দাচন করিয়া লইতে পারে। ইহার পর যদি আবার জীবিকা-নির্দাচন-বিষয়ক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে ঐ যুবক অনায়াসে তাহাও শিক্ষা করিতে পারে। এতাদৃশ শিক্ষিত যুবকের স্বাবলম্বী, নীরোগ, সমৃদ্ধ, নিরপরাধ ও দীর্ঘজীবী হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

এইখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় জীবিকা-নির্দাচনের পদ্ধতিগুলি সুব্যবস্থিত না থাকে, তাহা হইলে মাত্র জীবিকা-নির্দাচনের পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া জীবিকার উপার্জন করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? তাহার উত্তরে বলিতে হইবে যে, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রণয়নও দেশীয় লোকের কার্য। বাহারা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রণয়নের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তাঁহারা যদি ‘বস্তু-তত্ত্ব’, ‘জ্ঞান-তত্ত্ব’, ‘ব্যবস্থা-তত্ত্ব’, ‘গুণবিচার-তত্ত্ব’ ও ‘মল্লুয়া-তত্ত্ব’ পরিজ্ঞাত থাকেন, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় জীবিকা-নির্দাচনের পদ্ধতিগুলির আয়োজন, জমিগুলির উর্বরতা লাভের ও রক্ষার আয়োজন এবং দেশের জল হাওয়া কিরূপে স্বাস্থ্যকর হইতে পারে তাহার আয়োজন সাধিত হইতে পারে।

ইহার বিরুদ্ধে হয়ত নানারূপ যুক্তি ও তর্কের অবতারণা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু একটু মনোযোগ সহকারে চিন্তা

করিলেই দেখা যাইবে যে, একমাত্র শিক্ষা-বিভাগ সপাবিহিত ভাবে ব্যবস্থিত হইলে দেশের সমস্ত অবনতি অবরুদ্ধ হইতে পারে।

এই ক্ষেত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থা বিশদভাবে পর্যালোচিত না হইলে মূল হ্রত পরিষ্কার না হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু বিশদ আলোচনা এ স্থানে সম্ভব নহে।

এই ব্যবস্থা-কার্যে দেশীয় লোকের ও ইংরাজের সহযোগ প্রয়োজন।

ইংরাজের প্রয়োজন দেশীয় লোকের সহায়তা এবং দেশীয় লোকের প্রয়োজন ইংরাজের সহযোগিতা। ইংরাজ যতই কর্মঠ ও বুদ্ধিমান হউন, পরিণতবয়স্ক, কর্মে প্রকৃত অভিজ্ঞ দেশীয় লোক তাঁহাদের স্বদেশবাসীর প্রয়োজন এবং অপ্রয়োজন কি তাহা যত বুঝিতে পারিবেন, ইংরাজের পক্ষে তাহা তত বোঝা সম্ভব নহে। আমরা তাঁহাদিগকে ইয়োরোপীয় গ্রন্থকারদিগের “Individual autonomy”, “Liberty” প্রভৃতি বিষয়ক যুক্তি অনুধাবন করিতে অনুরোধ করি। বিশেষতঃ যে তত্ত্বজ্ঞান-সম্মত সংগঠন দ্বারা ভারতবর্ষের লোভনীয় সমৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল তাহা বুঝিবার সামর্থ্য অর্জন করিতে হইলে জাতীয় জীবনের যে বয়সের প্রয়োজন, ইংরাজের জাতীয় জীবন এখনও সে বয়সে উপনীত হইয়া নাই। সুপরিচালিত হইয়া সাধনা করিলে ভারতবাসীর পক্ষে সে তত্ত্বজ্ঞান বুঝিবার সামর্থ্য অর্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। অধিকতর, ইংরাজ দেশের রাজা এবং প্রকৃতপক্ষে দেশীয় লোকের উপরিতন স্তরে প্রতিষ্ঠিত। শ্রেষ্ঠতর বলিয়া অভিমান করিবার যুক্তি তাঁহাদের আছে, কিন্তু কায়-মনোবাক্যে সেই অভিমান পরিত্যাগ না করিলে উপযুক্ত ভারত-বাসীর সহায়তা পাওয়া সম্ভব নহে। তাঁহারা অভিমান পরিত্যাগ না করিলে তাঁহাদের প্রীতি উৎপাদন করিবার লোক পাওয়া খুবই সহজ হইতে পারে বটে, কিন্তু তাঁহাদের ভ্রম দেখাইতে সক্ষম লোক পাওয়া সম্ভব হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ আছে এবং ভ্রম দেখাইবার লোক না জুটিলে তাঁহাদের ভ্রম চিরদিনই থাকিয়া যাইবে।

অন্যদিকে দেশীয় লোকদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ইংরাজ তাঁহাদের রাজা। রাজার অসহযোগে রাজার সহিত কলহ করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু দেশের অবনতি-রোধকর কোন কার্য করা সম্ভব নহে। দেশের অবনতি-রোধকর

কার্য্য করিবার ক্ষমতা অর্জন করিতে না পারিলে রাজত্ব লাভ করাও সম্ভব নহে।

ভারতবর্ষ সশ্রমে একটি বিশেষ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ এখনও বহু সম্পদে পরিপূর্ণ। তাহা একবার নষ্ট হইয়া গেলে পুনরুদ্ধার করা খুব সহজ নহে। যে দেশে কোন সম্পদ নাই, সেই দেশ লইয়া রাজার সহিত ঝগড়া করায় দেশের কিছু নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু এখানে দেশের সম্পদ বজায় রাখিবার ব্যবস্থা না করিয়া রাজার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইলে দেশের অবনতি ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। বিদেশীদের উপর ক্রোধাবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের হাতে দেশের নজলামজল সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিলে দেশবাসীরই বেশী ক্ষতির আশঙ্কা থাকে, তাহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

শিক্ষা

ব্যায়ামচর্চা ও শিক্ষা

আমাদের গত সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর ভারতবর্ষে শিক্ষাবিসয়ক যে সমস্ত বিবরণী ও বক্তৃতা প্রকাশ হইয়াছে তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য চারিটি :—

- (১) ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-কমিশনারের রিপোর্ট
- (২) আসামের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের রিপোর্ট
- (৩) কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কন্ভোকেশনে চ্যান্সেলরের বক্তৃতা

- (৪) উক্ত কন্ভোকেশনে ভাইস-চ্যান্সেলরের বক্তৃতা।

উপরোক্ত রিপোর্ট ও বক্তৃতা কয়টি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ছাত্রদিগের খেলাধুলা ও ব্যায়ামচর্চার দিকে কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য অতিরিক্ত মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্বাস্থ্যই মানুষের বড় মূলধন এবং ব্যায়ামচর্চা স্বাস্থ্যরক্ষায় সহায়ক, তাহা বলাই বাহুল্য। এই হিসাবে ছাত্রদিগের পক্ষে ব্যায়ামচর্চা ও খেলাধুলা যে নিত্য প্রয়োজনীয় তাহাও অতীব সত্য। কিন্তু যে পরিমাণে ছাত্রদিগের মধ্যে খেলাধুলা ও মার্চ করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে, তাহা একটু বাড়াবাড়ি রকমের বলিয়া আমাদের মনে হয়।

ছাত্রদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠান হয় শিক্ষিত হইবার জ্ঞ। নানা রকম পুস্তক পড়িতে অভ্যস্ত হইয়া এবং কুচ-কাওয়াজ করিতে শিক্ষা করিয়া বড় বড় ‘সার্টিফিকেট’ অর্জন করিতে

পারিলেই শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তদপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় সেই শিক্ষা, যে শিক্ষায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে স্বাবলম্বী হইয়া নিজের নিজের জীবিকা অর্জন করিতে পারে, সম্ভ্রষ্ট চিত্তে নীরোগ ও নিরপরাধ জীবন অতিবাহিত করিতে পারে এবং দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারে। গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দেশীয় লোক এমন শিক্ষা চায়, যাহাতে ঐ গুণগুলির বিকাশ হয়।

ছাত্রগণকে স্বাবলম্বন প্রভৃতি গুণাঙ্কিত করিতে হইলে, যাহাতে তাহাদের বুদ্ধির উন্মেষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন। বালকদিগের সাধারণ প্রবৃত্তি ইঞ্জিনিয়ারত্ব করা। খুব সতর্কভাবে ইঞ্জিনিয়ারত্বকে সংযত করিবার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে তাহার যাবতীয় তত্ত্ব বৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে ছাত্রগণ ইঞ্জিনিয়ারবলই থাকিয়া যায়, কখনও তাহাদের বুদ্ধির উন্মেষ হয় না। কার্ণাফ্রেজও দেখা যায়, ছাত্রদিগের গাছিতে-বাজাইতে, গিয়েটার বাজানো দেখিতে ও খেলাধুলা করিতে প্রেমা দিলে, তাহাতে তাহাদিগের উৎসাহ যত সহজে আসে, কোনও জিনিষ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার কার্য্যে তাহাদের উৎসাহ তত সহজে আসে না। ইঞ্জিনিয়ার প্রবৃত্তিকে বৃদ্ধিপ্রদান কর্ম্মমুগ্ধতায় পরিবর্তিত করাই শিক্ষার নৈপুণ্য। অতিরিক্ত মাত্রায় খেলাধুলার প্রশংসা দিলে তাহা কখনও সাধিত হয় না।

কুচ-কাওয়াজের নৈপুণ্য ইঞ্জিনিয়ার শৃঙ্খলার পরিচয় হইতে পারে বটে, কিন্তু বুদ্ধির শৃঙ্খলার পরিচয় নহে। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার কাম্য বুদ্ধির শৃঙ্খলা, কুচকাওয়াজের শৃঙ্খলা নহে। দরিদ্র পিতামাতাগণ পয়সা খরচ করিয়া সাধারণ কনেটবল অথবা গোরা-সৈনিক (‘tommy’) হইবার জন্ত তাহাদের সন্তানদিগকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন না। ঐ জাতীয় শৃঙ্খলা বুদ্ধির শৃঙ্খলার কোন সহায়তা করে কিনা তাহাও সন্দেহজনক। সাধারণ সৈনিকদিগের মধ্যে কয়জন বিশিষ্ট বুদ্ধির কার্য্যে সামর্থ্য প্রদর্শন করিতে এতাবৎ সক্ষম হইয়াছেন? অবশ্য আমরা এমন কথা বলি না যে, কুচ-কাওয়াজ করা একান্ত দোষাবহ। আমাদের বক্তব্য ছাত্রদিগের মধ্যে ঐ জাতীয় কার্য্যের বাড়াবাড়ি ভাল নয় এবং তাহার নৈপুণ্যও ততটা প্রাণ্য নহে।

শিক্ষাবিভাগের ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, দেশে তাঁহাদের শিক্ষার চেষ্টা এতাবৎ অতীত সাধন করিতে পারে নাই। ছাত্রগণকে বাবলন শিখাইতে না পারিলে, গবর্ণমেন্ট চাকুরী সৃষ্টি করিয়া বেকার-সমস্যা পূরণ করিতে পারিবেন না এবং বাবলন শিখাইবার প্রধান যন্ত্র বুদ্ধির উদ্বোধন করা। ছাত্রদিগের ইন্দ্রিয়-প্রধান প্রত্যেক কাছো তাঁহাদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে, নতুবা সমস্তা ক্রমেই জটিলতর হইবে।

মাতৃভাষা

বিগত ২৩শ ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-সভার এক অধিবেশনে প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি অনুমোদিত হইয়াছে। তদনুসারে ইংরেজী বাতীত অস্তান্ত সকল বিষয়েই পরীক্ষার্থীগণ মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে পারিবেন। বালিকাদিগের শিক্ষণীয় বিষয় পৃথকভাবে নির্ধারিত হইয়াছে। এই নূতন পদ্ধতি ১৯০৯ সাল হইতে কার্যকরী হইবে।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা তাহার বাঙ্গালী কর্তৃপক্ষের অতীষ্টানুগ। আমরা যতদূর উনিয়াছি, ইহা শিক্ষিত সাধারণ বাঙ্গালীরও অভিপ্রেত। মাতৃ-ভাষা শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া পরিপুষ্ট হইলে তাহার সাহায্যে শিক্ষা যত সহজ হয় অত্যাধিক কোন ভাষায় তত সহজ হয় না, তাহা সত্য। কিন্তু আমাদের মনে হয়, গত ৩০ বৎসর হইতে বাঙ্গালী ভাষার পরিপুষ্টি নিরুদ্ধ হইয়াছে এবং এক্ষণে ইহা ব্যাকরণ-হীন হইয়া বিশৃঙ্খলার রাস্তায় চলিতেছে। বর্তমানে বাঙ্গালী ভাষার যাবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এই ভাষায় কোন গভীর চিন্তাশীল তত্ত্ব প্রকাশ করা অতীব দুর্লভ। ছাত্রেরাও সাধারণতঃ চিন্তাশীল বিষয়ে অধ্যয়ন করিতে অনভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ভাষার এই অবস্থায় তাহার সাহায্যে প্রকৃত শিক্ষণীয় বিষয় ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হইবে এবং তাহাতে শিক্ষার অবস্থা আরও হীনতর হইয়া দাঁড়াইবে। আমাদের মনে হয়, মাতৃভাষার ব্যাকরণের শৃঙ্খলাসাধন করিয়া লইয়া, কয়েক বৎসর পরে ছাত্রদিগকে তাহাতে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইলেই ভাল হইত।

কনভোকেশন

বিগত ২২শ মার্চ শনিবার সিনেট-হাউসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। চ্যান্সেলর ৩য় জন এডওয়ার্ডসন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রে

আর ২০০ গ্রাজুয়েট এবারের কনভোকেশনে উপাধি লাভ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৩৮ জন মহিলা ছিলেন।

চ্যান্সেলর মহোদয়ের বক্তৃতার উল্লেখযোগ্য বিষয় চারিটি :—(১) বাঙ্গালার সাধারণের মতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি দোষ-যুক্ত বলিয়া দীর্ঘ ইং গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-মন্ত্রী শিক্ষা-পদ্ধতি ক্রিয়মান হওয়া উচিত তৎসম্বন্ধে তাহার মত প্রকাশ করিবেন। (২) চ্যান্সেলর মহোদয়ের মতে শিক্ষা-পদ্ধতি একপাশায়ে পরিবর্তিত হওয়া উচিত যাহাতে মাধ্যমিক শিক্ষার পরেই অধিকাংশ ছাত্র হয় কোন না কোন পেশা অবলম্বন করিতে পারে, নতুনা বিভিন্ন ভোকেশনাল ইনস্টিটিউশনে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। (৩) মাত্র শিক্ষার অগ্রগতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য নহে, পরন্তু ছাত্রগণ যাহাতে নেতৃত্ব, শৃঙ্খলাভুগতি, সহযোগিতা এবং সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে তৎপ্রতিও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টি থাকি উচিত। (৪) গতানুগতিকভাবে লেখাপড়ার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া যুবকগণের খেলাধুলা, উপযুক্ত বিগ্রাম ও পরস্পর আলোচনা প্রভৃতি দ্বারা নাগরিক জীবনের সম্পূর্ণ উপযোগী গুণসমূহ অর্জন করিতে সক্ষম হওয়া উচিত।

ডাইন-চ্যান্সেলর মহোদয়ের যথার্থিতা বক্তৃতা দান করেন।

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান চ্যান্সেলর মহোদয় যে বহু বিষয়ে পরিবর্তন সাধন করিতে যত্নশীল হইয়াছেন এবং এই পরিবর্তনগুলি যাহাতে জনমত-সম্মত হয়, তদ্বিষয়ে যে তিনি সচেষ্ট আছেন তাহা তাঁহার বক্তৃতায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। ছাত্রগণ যাহাতে স্বাবলম্বী হইয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারেন এবং নীলোগ, নিরপরাধ, সমৃদ্ধ ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারেন তদনুসারে শিক্ষা-পদ্ধতি বাঙ্গালার জনসাধারণ তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতেছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে যে সকল ছাত্র বর্তমানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে খুব কমসংখ্যক শিক্ষিতলোকই চাকুরী না করিয়া, অপরের বিনা নির্দেশে নিজের জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হন। যাহারা ভোকেশনাল ট্রেনিং প্রাপ্ত হইতেছেন তাঁহাদের মধ্যেও অধিকাংশই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হওয়া ত দূরের কথা, কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্যালয়ের পূর্ণ শৃঙ্খলা সম্বন্ধীয় শিক্ষা পাইবারও অযোগ্য। নতুবা শিক্ষিত, বাঙ্গালী যুবক বেকারের সংখ্যা এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত না। কাজেই আমরা আশা করি, বাঙ্গালার শিক্ষা-মন্ত্রীর শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে বিবৃতির আভাস চ্যান্সেলর মহোদয়ের বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার ছাত্র-

গণ, যদ্বারা স্বাবলম্বন প্রভৃতি গুণ অর্জন করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা থাকিবে। ঐ পদ্ধতিগুলি যে রূপে স্বাবলম্বন প্রভৃতি গুণার্জনের সহায়ক হইবে তাহাও শিক্ষা-মন্ত্রী তাহার বিবৃতিতে জনসাধারণকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া দিবেন।

ভাইস্-চ্যান্সেলর মহোদয়ের বক্তৃতা হইতে আমাদের পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিবার মত কি কি আছে তাহার নির্দিষ্ট করিতে বসিয়া আমরা কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাহার বক্তৃতার বহু ক্ষতিমূলক ও সুসঙ্গত কথা দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু যে প্রশংসার কথা হইতে প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য-সাধনক্ষম, বিচারপূর্ণ কাহা-প্রচেষ্টার অনুমান হয়, তাহার কিছুই আমাদের নজরে পড়িতেছে না। বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকদিগের এখন অতীব হুদিন। তাহার জ্ঞান গবর্ণমেন্টকে সাধারণতঃ দায়ী করা যায় বটে, কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের দায়িত্বই সম্ভাব্যপক্ষে বেশী বলিয়া আমাদের মনে হয়। ভাইস্-চ্যান্সেলর মহোদয় কাহাতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্ণধার। কাজেই তাহার দায়িত্ব অতীব গুরুতর। সময়বিশেষে ‘ধনা-ছোঁয়াহীন’ বক্তৃতা ব্যক্তিবিশেষের কৌশলপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় হইতে পারে বটে, কিন্তু বর্তমান সম্মুখে চাকুরী না পাটলে ছাত্রগণ কি করিয়া স্বাবলম্বনে জীবিকা উপার্জন করিবার উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিতে পারে এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় তাহার কি চেষ্টা করিতেছেন তদ্বিষয়ে পরিষ্কার বিবৃতি ভাইস্-চ্যান্সেলর মহোদয়ের মুখ হইতে পাওয়ার আশা করা কি বাঙ্গালীর জনসাধারণের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব?

ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষা-কমিশনারের রিপোর্ট

বিগত ১৭ই ফেব্রুয়ারী ভারত গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার স্যার জর্জ এন্ডারসন (Sir George Anderson) নয়া-দিল্লীতে ভারতীয় শিক্ষা-বিষয়ক ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন। গত যে মাসে প্রকাশিত ১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত এই পঞ্চ-বৎসরিক শিক্ষা-রিপোর্ট অপেক্ষা এই রিপোর্টে অধিকতর আশার বর্ণনা ব্যক্ত হইয়াছে। উক্ত পঞ্চ-বৎসরিক রিপোর্টে তিনি নিম্ন-লিখিত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে বড়ই নৈরাশ্যপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। যথা—

১। শিক্ষার্থীর সংখ্যাভাঙ্গ

২। প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের অপব্যবহার

৩। মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি হুবিসেচনা-সম্মত লক্ষ্যে পরিচালিত না হওয়ায় অযোগ্য ছাত্রগণের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হওয়া

৭। বিবিধ শিক্ষাকার্যের মধ্যে সময়ের অভাব

পূর্বমান রিপোর্টে উল্লিখিত ত্রুটিসমূহের অনেকগুলি এবং তদ্ব্যতীত আরও অনেক ত্রুটি যে বিশেষভাবে অগ্রীত কার্যেরই ফল এবং মাত্র বর্তমান শিক্ষাব্যায়-পরিচালকদের জয়গ্রহণ নহে ইহা স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে। শিক্ষা-বিষয়ক এই অবনতির কারণানুসন্ধান করিতে গিয়া কমিশনার সাহেব ৭টি প্রধান কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—
১। রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক বিশৃঙ্খলা, ২। অবলম্বিত আর্থিক অনটন, ৩। অতিরিক্ত মাত্রায় তাড়াতাড়ি বায়সংক্ষেপ, ৪। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের শিক্ষাকার্যের উপর আদেশিক সরকারের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার অভাব, ৫। প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষাবিভাগ অপেক্ষা উন্নত শিক্ষা-বিভাগ (Educational Service) গঠনে গভর্ণমেন্টের অকৃতকাব্যতা, ৬। বিদ্যালয় পরিদর্শনের অপকর্মতা এবং ৭। প্রদেশ সমূহের শিক্ষা-বিষয়ক কার্য-পরিচালনে ও তৎসম্বন্ধীয় সময়ের সাধনে কর্তৃপক্ষের ক্ষমতার অভাব।

যথের বিষয় যে, এই সকল বিশেষ অসুবিধা এবং জটিলতা থাকার সত্ত্বেও কোন কোনও বিষয়ে উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বহু আদেশিক কর্তৃপক্ষই প্রাথমিক শিক্ষার এই হতাশাবাজ্ঞক ফল উৎসাহিত করিয়া উহার প্রতিকারকল্পে যথাযোগ্য ব্যবস্থাদি অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কোন কোন প্রদেশে গ্রামা-গ্রামবাসীর উৎকর্ষ-সাধনের জন্য গ্রামা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া গ্রামা-শিক্ষা প্রণালী প্রণয়নেরও চেষ্টা করা হইয়াছে। ক্রী-শিক্ষার প্রতি বিশেষ ভাবে জোর দেওয়া হইয়াছে। অনুরক্ত সম্প্রদায়ের বালক-বালিকাদিগকে পৃথক বিদ্যালয়ের পরিবর্তে সামান্য বিদ্যালয় সমূহেই শিক্ষালাভ করিবার হুমুস দেওয়া হইতেছে। আরও যথের বিষয় যে, শত্রুর চর্যার উন্নতি, খেলাধুলার ব্যবস্থা, হরকিত বাগান, খেলার মাঠের সুব্যবস্থা এবং ডাক্তারী পরিদর্শনের ব্যবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার বিদ্যালয়গুলি পূর্ণাঙ্গ আনন্দময় ও মনোরম স্থানে পরিণত হইয়াছে। অনেক প্রদেশেই এক্ষণে বিদ্যালয়গুলি হুবিসেচনা-সম্মত লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে।

আলোচ্য বৎসরে ভারতে মোটের উপর ২ হাজার ৪ শত ৪৫টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হ্রাস পাইয়াছে। যদিও বঙ্গদেশে ১ হাজার ৩ শত ৬৭টি অনুরোধিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি পাইয়াছে, তথাপি পূর্বে প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির ভগ্নরী উন্নতি সাধনের প্রয়োজন হওয়ার ঐ বৃদ্ধির কোনরূপ মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। ১৯২৭-২৮ সালে যেখানে ভারতে ৬ লক্ষ ১৭ হাজার ৭ শত ২৬ জন ছাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেখানে আলোচ্য বৎসরে মাত্র ৮৬ হাজার ৯ শত ৯৫ জন ছাত্রের বৃদ্ধি

পুঁই অকিঞ্চিৎকর এবং ইহাতে বৈরাগ্যের ভাব দেখা দিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। তবে হুখের বিষয় যে, বঙ্গদেশে আর ৮০ হাজার এবং বিহারে আর ২৩ হাজার ১ শত ৯৮ জন ছাত্র বৃত্তি পাইয়াছে। কিন্তু পাঞ্জাবে আবার ৩৭ হাজার ১ শত ২৭ জন ছাত্র বৃত্তি পাইয়াছে। বর্তমান আর্থিক অনটনই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

কৃষি

নয়া-দিল্লীতে কৃষি-গবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপন

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী নয়া-দিল্লীতে ভারতের গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিংডন রাজকীয় কৃষি-গবেষণাগারের (Imperial Institute of Agricultural Research) জন্ম নিদ্রিষ্ট গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। বড়লাট সাহেব প্রসঙ্গক্রমে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ; হুতরাং তিনি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন যে, এই প্রকার প্রতিষ্ঠান হইতে ভারত যথার্থই লাভবান হইবে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ ইহা খুব সত্য। কি উপায়ে, কোন সময়ে ভারতবর্ষের আবাদযোগ্য জমির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহাদের উন্নয়ন সাধন ও রক্ষার জন্য কি প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছিল, ভারতবর্ষের কৃষককে স্বীয় ব্যবসারে সম্ভূত রাখিবার জন্যই বা কি পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছিল, এই সকল বিষয়ে গবেষণা হইলে বর্তমান ভারতবাসীর প্রচুর উপকার সাধিত হইবে।

বড়লাট সাহেব এই গবেষণা ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন।

ময়মনসিংহে প্রজা-সন্মেলন

ভারতীয় কৃষকগণের অবস্থা যে খারাপ হইয়া পড়িয়াছে এবং এই কৃষকগণের উপরই যে ভারতের অবস্থা নির্ভর করে তাহা আগকাল কেহ কেহ অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ময়মনসিংহে নিখিল বঙ্গ প্রজাসম্মেলনী আরম্ভ হয়। বাঙ্গালা সরকারের কৃষি ও শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী নবাব কে. জি. এম. ফারোকি সাহেব এই সম্মেলনের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন এবং সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন মোনাবী এ. কে. ফজলুল হক।

শিল্প

বঙ্গদেশের তাঁতশিল্পের উন্নতিকল্পে ভারত গবর্নমেন্ট চলতি বৎসরের জুলাই ৩৫ হাজার এবং আগামী বৎসরের জুলাই ৮০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

ভারত গবর্নমেন্টের এতাদৃশ অর্থ-মত্তর যে প্রজার দুঃখ-মোচনের চেষ্টার লক্ষণ তাহা নিঃসন্দেহ এবং তজ্জন্ত ভারত গবর্নমেন্ট জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ। কিন্তু বর্তমানে বঙ্গশিল্প-বিজ্ঞানের যে অবস্থা, তাহাতে মিলজাত বস্তুর সতি প্রতিযোগিতা করিয়া কুটীর-শিল্পজাত বস্তুর দ্বারা পূর্ব বেশী লোকের জীবিকার্জন সম্ভব নহে। অথচ গবর্নমেন্ট যদি জমি-গুলির উন্নয়ন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং বাহাতে কৃষকগণ তাহাদের উৎপন্ন শস্যের এক-তৃতীয়াংশ দ্বারা পাণ্ডেতর অগ্রাচ্ছ প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিতে পারে, তদন্তরূপ আভ্যন্তরীণ বিনিময়-প্রণালী (internal exchange of commodities) ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে কৃষকগণ বৎসরের সাত মাস পরিশ্রম করিয়াই তাহাদের সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ অর্জন করিতে পারে। যাহাতে কৃষক অতিরিক্ত আর পাঁচ মাস স্বীয় পরিধানের জন্য নিজ কুটীরে বস্ত্র প্রস্তুত করে তাহার ব্যবস্থা করা হইলে অনায়াসে সে তাহার জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে। কৃষির উন্নতি লা করিয়া অথবা তাঁতী তাহাতে ক্রম-কাথাদ্বারা তাহার অধিকাংশ প্রয়োজনীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা না করিয়া, কেবল মাত্র তাঁত-শিল্পের উন্নতি দ্বারা কাহারও সম্পূর্ণ জীবিকার্জনের চেষ্টা সফল হইতে পারে না, তাহা আমাদের গবর্নমেন্ট চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি? আমাদের মনে হয়, এ জাতীয় অর্গানায় কোন যথার্থ হিতকর অভীষ্ট পূরণ করিবে না।

বাঙ্গালার লবণশিল্প

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শেঠ হুম্মান পোদ্দার অর্থসদস্য তার জন্ম উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করেন যে, কুটীরশিল্পরূপে বঙ্গদেশে লবণশিল্পের উন্নতির জন্ত গবর্নমেন্ট কি কর্তব্যগত অবলম্বন করিয়াছেন? অর্থসদস্য ইহার উত্তরে বলেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট পরীক্ষার্থ মেদিনীপুরের কাঁথিতে এবং চট্টগ্রামের কলকাজীতে দুইটি লবণ-শিল্পের কাথানা প্রতিষ্ঠা করিবার নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। এই নির্দেশানুসারে কাঁথিতে একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এটি সফল হইলে এই মার্চ মাসে কলকাজীতেও একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। 'স্টেট এড টু ইণ্ডাস্ট্রিজ অ্যাক্ট'-(State Aid to Industries' Act)-এর অধীনই 'বোর্ড অফ ইণ্ডাস্ট্রিজ'-(Board of Industries)-এর নিকট এই প্রণ সমাধানের জন্ত প্রদত্ত হইয়াছিল। শিল্প-রাসায়নিক (Industrial Chemist) কর্তৃক অনুসন্ধানের ফলে বোর্ড সমস্ত

প্রকাশ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে কুটীর-শিল্পরূপে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ প্রস্তুতের সম্ভাবনা নাই।

ভারতে চলচ্চিত্র-শিল্প

ভারতীয় চলচ্চিত্র সমিতির (Motion Picture Society) উদ্যোগে সম্প্রতি বোম্বাইতে নিম্নলিখিত ভারত চলচ্চিত্র কন্ভেনশনের (All-India Motion Pictures Convention) প্রথম অধিবেশন চইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন মিঃ বি. বি. গাদব। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে, চলচ্চিত্র-শিল্প ভারতে কেবলমাত্র প্রসার লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু কাঁচা ফিল্মের (raw film) উপর যেরূপ অধিক পরিমাণে আমদানি-কর (import duty) বারি রহিয়াছে, তাহাতে উহা না কমাইলে এই শিল্পের উন্নতি অসম্ভব হইবে। যে কোন শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইলেই উহার কাঁচা মালের (raw materials) দাম যথার্থকি হ্রাস করিবার প্রয়োজন হয়।

মিঃ গাদব আরও বলেন যে, সিনেমা (cinema) থিয়েটার (theatre) প্রভৃতির উপর প্রমোদকর বদান উচিত নহে। ইহা বিলাসিতার প্রদায়ক নহে, পরন্তু ইহা শিক্ষার সহায়ক। বাহ্যিক উপদেশাত্মক ও শিক্ষণীয় বিষয়ে পরিপূর্ণ ফিল্ম (film) সমূহের প্রদর্শন হইতে পারে গবর্ণমেন্টের তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। গবর্ণমেন্ট যখন এ বিদ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, তখন চলচ্চিত্র-সমিতির উপদ্রুত প্রচারকাণ্ড (propaganda) দ্বারা গবর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে সজাগ করিয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত।

চলচ্চিত্র সমূহে অধুনা যে জাতীয় চিত্র সাধারণতঃ দেখান হয়, তাহাতে যে শিক্ষণীয় বিষয় অনেক থাকে তাহা নিঃসন্দেহ! কিন্তু ইহা কোন জাতীয় শিক্ষা? এই সকল চলচ্চিত্রের শরন-কক্ষের ছবিগুলি যে জাতীয় শিক্ষাপ্রদ, আমাদের মনে হয়, —নিজ্জীব, নিরামিষাশী, ভিক্ষুক ভারতবাসীর ঐ জাতীয় শিক্ষা না হওয়াই ভাল।

ভারতের শিল্পোন্নতি

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী নয়া-দিল্লীতে নিম্নলিখিত ভারত শিল্প-প্রদর্শনীর তৃতীয় অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্প ও এমিক সদস্ত স্যার ফ্রাঙ্ক নয়েস্ (Sir Frank Noyce) এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ভারতীয় শিল্প দিন দিনই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং গবর্ণমেন্টের রক্ষণশীল এই উন্নতির একটা কার্য বলিতে হইবে। এই উন্নতির মূলে ইণ্ডিয়ান স্টোরস্ ডিপার্টমেন্টের (Indian Stores Department) কার্যাবলীও নিহিত রহিয়াছে। এই ডিপার্টমেন্ট আজকাল বাৎসরিক যত কাপড় ক্রয় করিয়া থাকে তাহার শতকরা ৭০ ভাগই ভারতে প্রস্তুত।

এতদ্ব্যতীত কাঁচের দ্রব্য, খাত্তজ পালিস, বার্মিস প্রভৃতি অত্যন্ত আরও অনেক ভারতীয় শিল্পজাত দ্রব্য ক্রয় করা হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট যে ভারতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য উৎসাহ তাহা শিল্প-সভার (Industries Conference) পুনর্গঠন এবং 'বুরো অফ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইন্টেলিজেন্স এন্ড রিসার্চ' (Bureau of Industrial Intelligence and Research)-এর প্রতিষ্ঠা দ্বারাও প্রমাণিত হইতে পারে। অবশেষে তিনি ভারতীয় শিল্প-প্রস্তুতকারীগণের প্রতি দোষারোপ করিয়া বলেন যে, যদিও গবর্ণমেন্ট ভারতীয় শিল্পোন্নতির সহায়তা করিয়াছেন, তথাপি ভারতীয় শিল্প-প্রস্তুতকারীগণ এত সহায়তার সম্পূর্ণ সম্ভাবহার করিতে সমর্থ হন নাই।

ভারতীয় শিল্প-প্রস্তুতকারীগণ যে গবর্ণমেন্টের সহায়তার সম্পূর্ণ সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই তাহা খুব সত্য। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের শিল্প-প্রস্তুতকারীগণ এই জাতীয় সহায়তার সম্ভাবহার করিতে পারিয়াছেন কি? যদি পারিয়া থাকেন, তবে লাক্সাসায়ার টলটোল্যান কেন? বিলাতে বেকারের সংখ্যা এত বেশী কেন? ক্রেতার অবস্থা ভাল না হইলে কখনও কোন শিল্পের উন্নতি সাধন করা সম্ভব কি না তাহা স্যার ফ্রাঙ্ক নয়েস্ ভাবিয়া দেখিবেন কি? কোন দেশীয় ক্রেতার অবস্থার উন্নতি বিধান করিবার দায়িত্ব কাহার? সেই দেশের গবর্ণমেন্টের নয় কি

ব্যবসা-বাণিজ্য

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের বাৎসরিক অধিবেশন

বিগত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের (Indian Chamber of Commerce) বাৎসরিক সাধারণ সভা সম্বন্ধিত হইয়াছে। মিঃ এ. এল. ওজা (Mr A. L. Ojha) তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, ভারতের আর্থিক দুরবস্থার প্রতীকারকল্পে গবর্ণমেন্টের অনতিবিলম্বে জাতীয় পরিকল্পনাকে ভিত্তি করিয়া আবশ্যকমত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। বৃটেন বর্তমান ভোগ করিবার পর হইতে এ যাবৎ বহু পরিমাণ স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে ও এখনও হইতেছে। ইহাতে দেশের যে কিল্প ক্ষতি হইতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। আবার বাঙ্গালা দেশে নুতন স্বর্ণ বসাইয়া সরকারের আর বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা হইতেছে, কিন্তু অত্যধিক স্বর্ণ কমাইবার দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই। অধিকন্তু সরকারী কর্তৃকসারীদের বেতন-কর্তন উঠাইয়া দিয়া ব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবারই ব্যবস্থা হইতেছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

বিগত ২৩শে ফেব্রুয়ারী নগা-দিল্লীতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালক-পণের এক সভা হইয়া গিয়াছে। এই সভায় হির হইয়াছে যে, আগামী ২২শে মার্চ হইতে ২৫শে মার্চ পর্যন্ত উক্ত ব্যাঙ্কের 'অংশ' (share) ক্রয়ের জন্য দরপাশ গ্রহণ করা হইবে। মোটের উপর, ৫ কোটি টাকা পরিমাণ অংশ (share) বিক্রয় হইবে। প্রত্যেকটি অংশের মূল্য ১০০ টাকা এবং উহা ১০০ টাকাতাই বিক্রয় হইবে। হুত্রাং সর্বস্বত্ব ৫ লক্ষ অংশ (share) বিক্রীত হইবে।

অংশবিক্রয়ের জন্য ৫টি কেন্দ্র হিরীকৃত হইয়াছে এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে কত টাকা পরিমাণের অংশ বিক্রয় হইবে তাহাও হির করা হইয়াছে।

- ১। কলিকাতা ১৪৫ লক্ষ টাকা,
- ২। বোম্বাই ১৪০ লক্ষ টাকা,
- ৩। দিল্লী ১১৫ লক্ষ টাকা,
- ৪। মাদ্রাজ ৭০ লক্ষ টাকা,
- ৫। রেঙ্গুন—৩০ লক্ষ টাকা।

মোট—৫ কোটি টাকা।

অংশদারগণকে বর্তমানে শতকরা বাৎসরিক ৪০ টাকা লভ্যাংশ দেওয়া হইবে বলিয়া হির হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহা বন্ধিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

রেলওয়ে বাজেট

বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদে ভারত গবর্ণমেন্টের রেলওয়ে-সদস্য স্যার জোসেফ ভোর (Sir Joseph Bhor) ১৯৫৫-৫৬ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ করেন। এই বাজেটে প্রকাশ যে, ভারতীয় রেলওয়ে সমূহের হ্রদ্বিনের অবদান হইতেছে। বিগত কয়েক বৎসরের তুলনায় আলোচ্য বৎসরে ঘাটতির পরিমাণ কম হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। যাত্রীপণের ভাড়া বাবদ আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি না পাইলেও মান-চালানের ভাড়া বাবদ আয় অনেক বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া প্রকাশ।

বাজেটের আলোচনা প্রদক্ষে পরিষদের অনেক সদস্যই ভারতীয়দিগকে রেলওয়ে কর্তৃত্বারী করা সম্বন্ধে বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। কেহ কেহ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের নানাবিধ অসুবিধা সম্বন্ধে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে অনুরোধ করিয়াছেন।

২২শে ফেব্রুয়ারী এই বাজেট সম্বন্ধীয় আলোচনা আরম্ভ হইলে কংগ্রেসীদলের নেতা মিঃ জুলাভাই দেশাই রেলওয়ে-বোর্ডের খরচ ৮৫ হাজার টাকা হইতে এক টাকার পরিবর্তিত করিবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব আনয়ন করেন এবং উহা ভোটখিকো গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের পক্ষে ৭৫টি ভোট ও বিপক্ষে ৩৭টি ভোট গৃহীত হইয়াছিল।

বর্তমান রেলওয়ে-বোর্ডের ভারতের ঋণের উপর কোনরূপ নজর নাই বলিয়াই এই প্রস্তাবের অবতারণা। মিঃ দেশাই ইহার পরিবর্তে নূতন আর একটি বোর্ড প্রতিষ্ঠিত করার যৌক্তিকতা দেখাইয়াছেন। উহার মতে রেলওয়ে সমূহ যখন ভারতীয়গণের অর্থব্যয়ই পুষ্ট হইতেছে তখন ইহার পরিচালনার ভার ভারতীয়গণের উপরই থাকা উচিত।

ভারতে বেকার-বীমার স্থান

বিশ্ব ১৩ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদে ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্প ও শ্রমিক সদস্য স্যার ফ্রাঙ্ক নয়েস (Sir Frank Noyce) বেকার-বীমা সম্বন্ধীয় আলোচনা উপস্থাপন করিয়া বলেন যে, জেনেভায় আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংগঠনের অষ্টাদশ অধিবেশনে বেকারদের সাহায্য-কল্পে বেকার-বীমা ও বেকার-শাস্তির জন্য প্রস্তাবিত যে সকল ব্যবস্থা অনুমোদিত হইয়াছে, তাহা ভারতে অনুমোদিত হইতে পারে না, কারণ ভারতের অবস্থা স্বতন্ত্র।

২১শে ফেব্রুয়ারী এই আলোচনা পুনরাবৃত্তি হইলে মিঃ এন্. এম. যোশী (শ্রমিক) এক সংশোধন-প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া বলেন যে, জেনেভায় অনুমোদিত বেকার-শাস্তি সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা বাহ্যতে যত সহজ সম্ভব ভারতে অবলম্বিত হইতে পারে, তদুপযোগী কর্তৃপক্ষ প্রতি গ্রহণ করা হউক। এই প্রস্তাবটি ভোটে দেওয়া হইলে ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে ৫২টি করিয়া ভোট গৃহীত হয়। অতঃপর প্রেসিডেন্টের নির্দেশনী (casting) ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত বলিয়া প্রকাশ করা হয়।

এতদ্বারা ভারত গবর্ণমেন্টের বাণিজ্য-সদস্য সভায় উপস্থিত ছিলেন না, সংশোধিত প্রস্তাবটি ভোটে শ্রেণীর সময় বাণিজ্য সদস্য সভায় উপস্থিত হন—এবং এবারে প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে একটি ভোট বোলা হওয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয়। কিন্তু পরিষদ মূল আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোন মতামত গ্রহণ না করায় পরিষদে একটি অন্তিম অবস্থার সৃষ্টি হয়। এই সময় স্যার ফ্রাঙ্ক নয়েস বলেন যে, নূতন শাসন তন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পরে বেকার-সমস্যা জাদেশিক গবর্ণমেন্টের আলোচ্য বিষয় হইবে। কাজেই এই পরিষদের বর্তমানে এই বিষয়ে কোনরূপ মতামত গ্রহণ না করা অন্ত্যায় হইবে না।

ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদ

বাবস্থা-পরিষদে বিগত মাসে তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আলোচনা হইতে। প্রথম, ১৯৫৫-৫৬ সালের রেলওয়ে বাজেট, দ্বিতীয়, বেকার-বীমা এবং তৃতীয়, ভারত সরকারের ১৯৫৫-৫৬ সালের বাজেট।

বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী ভারত গবর্ণমেন্টের অর্থসদস্য পরিষদে ৫৫-৫৬ সালের বাজেট পেশ করিয়াছেন। আলোচ্য বৎসরে রাজস্ব বাবদ আয় হইবে মোটের উপর ৯০ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা এবং ব্যয়

হইবে ৮ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা। সুতরাং উক্ত থাকিবে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। এই উক্ত অর্থের সাহায্যে কিছু কিছু কর হ্রাস করা হইবে বলিয়া প্রকাশ হইয়াছে। বলা—

- ১। আর-করের উপর যে উক্ত কর বসান হইয়াছে তাহার ও হুপার-ট্যাক্সের (super tax) এক-তৃতীয়াংশ কমান হইবে।
- ২। ১০০০ হইতে ২০০০ টাকা আয়ের উপর যে আর-কর ধাৰ্য্য আছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ কমান হইবে।
- ৩। রোপ্যের প্রতি আউন্সের কর (duty) পাঁচ আনা হইতে দুই আনায় পরিবর্তিত হইবে।
- ৪। কাঁচা চামড়ার রপ্তানী-শুল্ক উঠাইয়া দেওয়া হইবে।

অর্থসচিব আরও ঘোষণা করিয়াছেন যে, লবণের উপর যে অতিরিক্ত আমদানী-শুল্ক রহিয়াছে, তাহা আর এক বৎসর মাত্র ধাৰ্য্য থাকিবে। কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদ যদি উহা এখনই উঠাইয়া দেওয়া ভাল মনে করেন, তবে গবর্ণমেন্ট ঐ প্রস্তাব মানিয়া লইতে রাজী আছেন।

১৯৩৩-৩৪ সালের উক্ত রাজস্ব ৬২ লক্ষ টাকা ও ১৯৩৪-৩৫ সালের উক্ত ৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, মোট ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা। এই টাকা নিম্নলিখিত ভাবে খরচ করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে :

- | | |
|--|--------------|
| (১) গ্রাম সমূহের আর্থিক উন্নতির জন্ত প্রদেয়সমূহকে অর্থ সাহায্য বাবদ | ১ কোটি টাকা |
| (২) রাস্তা-উন্নয়ন তহবিলে বিশেষ সাহায্য বাবদ | ৪০ লক্ষ টাকা |
| (৩) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাস্তা তৈয়ারী বাবদ | ২৫ লক্ষ টাকা |
| (৪) বেতার-বার্তা বাবদ | ২০ লক্ষ টাকা |
| (৫) বিমানচালনা বাবদ (Aviation) | ৯১ লক্ষ টাকা |
| (৬) পুষ্কার কৃষি-গবেষণাগার দিল্লীতে স্থানান্তর বাবদ | ৩৬ লক্ষ টাকা |
| (৭) ঋণ কমািবার জন্ত অতিরিক্ত অর্থ খাটান বাবদ (Additional allotment for Debt reduction) | ৭৫ লক্ষ টাকা |

মোট—৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা

রা জ্য-প রি চা ল না

নজরী ব্যবস্থাপক সভা :

স্বার জন এণ্ডারসনের বক্তৃতা

প্রায় দুই মাস বন্ধ থাকিবার পর বিগত ১১ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হইলে বাঙ্গালার গবর্ণর স্তার জন এণ্ডারসন পরিষদে এক দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতার প্রথমই বলেন যে, গবর্ণমেন্ট এক্ষণে সন্ত্রাসবাদ (terrorism) অনেক পরিমাণে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং বর্তমানে যে কড়া পুলিশ ভদ্রাধিকারের ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহা একটুও শিথিলতা প্রাপ্ত হইলে উহা পুনরুজ্জীবিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

বাঙ্গালাদেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি-বিধানকল্পে গবর্ণমেন্ট যে ব্যতপারায়, তাহার প্রমাণ স্বরূপ গবর্ণর মহোদয় পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ, স্থানে স্থানে সমর্যক-পসমিত পঠন প্রভৃতি কার্যের উল্লেখ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালার প্রায় ২৫ হাজার বোয়ার মাইল (square mile) পরিমাণ অনুরক্ত জমির পুনরুদ্ধারের জন্ত শীঘ্রই একটা বিল প্রকাশিত

হইবে বলিয়া তিনি জ্ঞাপন করেন। উপযুক্ত জল চলাচলের ব্যবস্থা করিয়া কৃষির উৎকর্ষ সাধন করা এবং ম্যালেরিয়ার অপনোদনই ইহার উদ্দেশ্য।

বাঙ্গালী গবর্ণমেন্ট যে নতুন পাঁচটা কর আদায়ের প্রস্তাব করিয়াছেন, উহাতে দেশের দরিদ্রতম জনসাধারণের কোনরূপ ক্ষতি হইবে না বলিয়া তিনি মনে করেন এবং উহা প্রস্তাবিত রূপেই পরিষদে গৃহীত হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

অবশেষে তিনি জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টের গুণগান করেন, উহা যে বর্তমান শাসন-পদ্ধতি অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল এবং ভারতের হিতকারী তাহাও বেশ স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেন।

‘বঙ্গ-উন্নয়ন বিল’

(Bengal Development Bill)

বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্তার খাজা নাজিমুদ্দিন ‘বঙ্গ-উন্নয়ন বিল’ (Bengal Development Bill) উত্থাপন করেন। এই বিলের উদ্দেশ্য বাঙ্গালার পতিত জমির পুনরুদ্ধার করিয়া বাঙ্গালার সম্পদ বৃদ্ধি করা এবং বাঙ্গালার বাহ্য-বিষয়ক উন্নতি বিধান করা।

এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বিত হইবে :

- ১। মৃতপ্রায় নদীগুলির সংস্কার করিয়া অবাধ নদীশ্রেণী প্রবাহিত করা
- ২। পরিচালনাধীন সেচের ব্যবস্থা করা
- ৩। ড্রেনের ব্যবস্থা করা।

নদীর তলের পলি হেতু এই জমিগুলি এক সময় ভারতের মধ্যে সর্দাপেক্ষা উর্বরা ছিল। আবার যদি ঐ পলিযুক্ত তলের ব্যবস্থা করা যায় তবে সেই উর্বরতা পুনরায় ফিরিয়া আসিবে। এই কার্যে বহু অর্থ ব্যয় হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু জমির উর্বরতা-শক্তির বৃদ্ধি হেতু এই ব্যয়ের উপযুক্ত প্রতিদানও পাওয়া যাইবে।

গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় যখন জমি উন্নত হইয়া শস্তোৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে তখন ঐ বর্দ্ধিত আয়ের অর্ধভাগ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিবার ক্ষমতা গবর্ণমেন্টের থাকিবে। অতীতে ড্রেন ও সেচের ব্যবস্থায় যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট তাহার একটা পরসাদও ফিরাইয়া লন নাই। ইহাতে জন সাধারণ উপকৃত হইয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের ক্ষতিই হইয়াছে।

এই বিলে কেবল যে জনসাধারণকে তাঁহাদের বর্দ্ধিত আয়ের অর্ধভাগ গবর্ণমেন্টকে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা নহে, পরজ জমির উর্বরতার বৃদ্ধি হেতু তাহাদিগকে শস্তোৎপাদনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিতে বাধ্য করা হইবে এইরূপ প্রস্তাবও করা হইয়াছে। শ্রোতের জ্বলের পলিতে জমি নিশ্চই যথেষ্ট পরিমাণ উন্নত হইবে এবং দেশের বাহ্যও উন্নত হইবে, কিন্তু জনসাধারণকে ইহার জন্ত কিছু দিতেও হইবে। জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত এই শ্রম কার্যকরী হইতে পারে না। যদি কেহ গবর্ণমেন্টের সহিত অসত্যাগ করিয়া তাঁহার অধীনস্থ জমি অকমিত রাখেন, তবে যে সকল লোক জমির চাষ দ্বারা শস্তোৎপাদনের বৃদ্ধি করিবেন, তাঁহারা যে পরিমাণ অর্থ গবর্ণমেন্টকে দিবেন ঠিক সেই হারে পূর্বোক্ত ব্যক্তিকেও ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে।

বর্তমানে যে সকল জমি চাষের সম্পূর্ণ অযোগ্য, সে সকল জমির উপর কর ধাৰ্য্য করিবার সময় গবর্ণমেন্ট বিশেষভাবে বিচার করিবেন এবং এই শ্রম সার্থক হইলে অর্থাৎ পতিত জমিগুলির যথেষ্ট উন্নতি হইলে গবর্ণমেন্ট সমস্ত জমির উপর ধাৰ্য্য কর কমািয়া দিতে পারেন।

এই বিল সম্পর্কীয় কার্যে আদালতের কোনরূপ অধিকার থাকিবে না।

উপসংহারে স্মার নাতিমুদ্রিন বলেন যে, এই বিপটি যদি আসতেন পরিশ্রুত হয় এবং তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয়, তবে বাঙ্গালার নদীগুলি আবার পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইবে, জিলাগুলি জনাকীর্ণ হইবে, জমিগুলি শস্তসমৃদ্ধারে সমৃদ্ধ হইবে, কৃষকগণ স্বাস্থ্যবান, কর্ণপটু ও অবস্থাপন্ন হইবেন এবং প্রাদেশিক বাজেটেও উল্লেখ্য শ থাকিরা যাইবে।

শোকসংবাদ

প্রিয়ম্বদা দেবী

গত ৪ঠা ফাল্গুন শনিবার সন্ধ্যায় বাঙ্গালার মহিলা কবি প্রিয়ম্বদা দেবীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায়



স্বামী প্রিয়ম্বদা দেবী

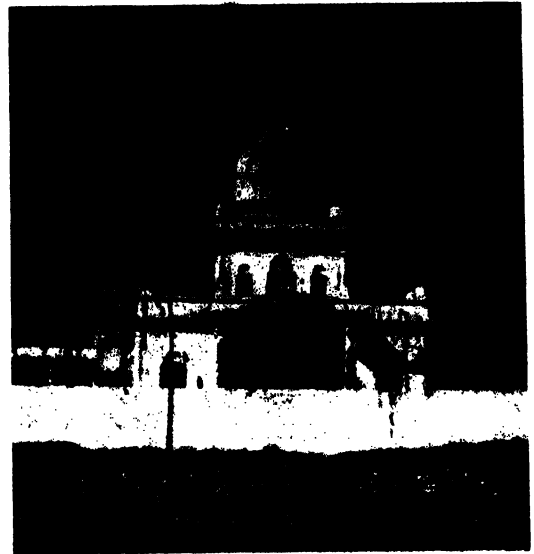
৬৩ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার “রেণু”, “পত্রলেখা” ও “অংশু” বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইয়া পাকে। প্রিয়ম্বদা দেবী অল্প বয়সে স্বামী হারাইয়া একটি মাত্র পুত্র লইয়া সংসারে বাস করিতেছিলেন : ১৯০৬ সালে তাঁহার শেষ সঞ্চল পুত্রটিও অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। এই দুর্ঘটনার পর হইতেই প্রিয়ম্বদা দেবী নারী-কলাগুরু প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত আপনাকে মিশাইয়া দিয়া আত্ম-সুখদুঃখকে ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার বহু নারীমঙ্গল-প্রতিষ্ঠানের তিনি

প্রধানা কর্মী ছিলেন। জীবনের শেষাংশের কয়েকটি বৎসর নানা রোগে তাঁহাকে একরূপ অকর্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রিয়ম্বদা দেবীর মাতা শ্রীযুক্তা প্রসন্নময়ী দেবী আজও জীবিত। অশ্রুতিপূর্ণ বৃদ্ধা জননীর এই নিদারুণ শোকে আনরা মহামুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

বিবিধ

সঙ্কর্ম-বিহার

কলিকাতা-বাসী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী জাপানীরা, কলিকাতার দক্ষিণ সীমান্তে লেক রোডে একটি বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণ করিয়াছেন। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মহাসমারোহে বিহারটির উদ্বোধন-ক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছে। কলিকাতা শহরে বহু জাপানী বাস করিয়া থাকেন, এতাবৎ তাঁহাদের কোন ধর্মমন্দির কলিকাতায় ছিল না। সঙ্কর্ম-বিহার সেই অভাব মোচন করিল। মন্দিরটির ভিতরে ধানী বুদ্ধিমূর্তি স্থাপিত, মন্দিরটি জাপানী শিল্পকলার অমূল্যসম্পদে গঠিত; দরজা-জানালাতেও জাপানদেশীয় কাঠ প্রভৃতি ব্যবহৃত



সঙ্কর্ম বিহার

[আলোকচিত্র—শ্রীপ্রশান্তকুমার মজুমদার]

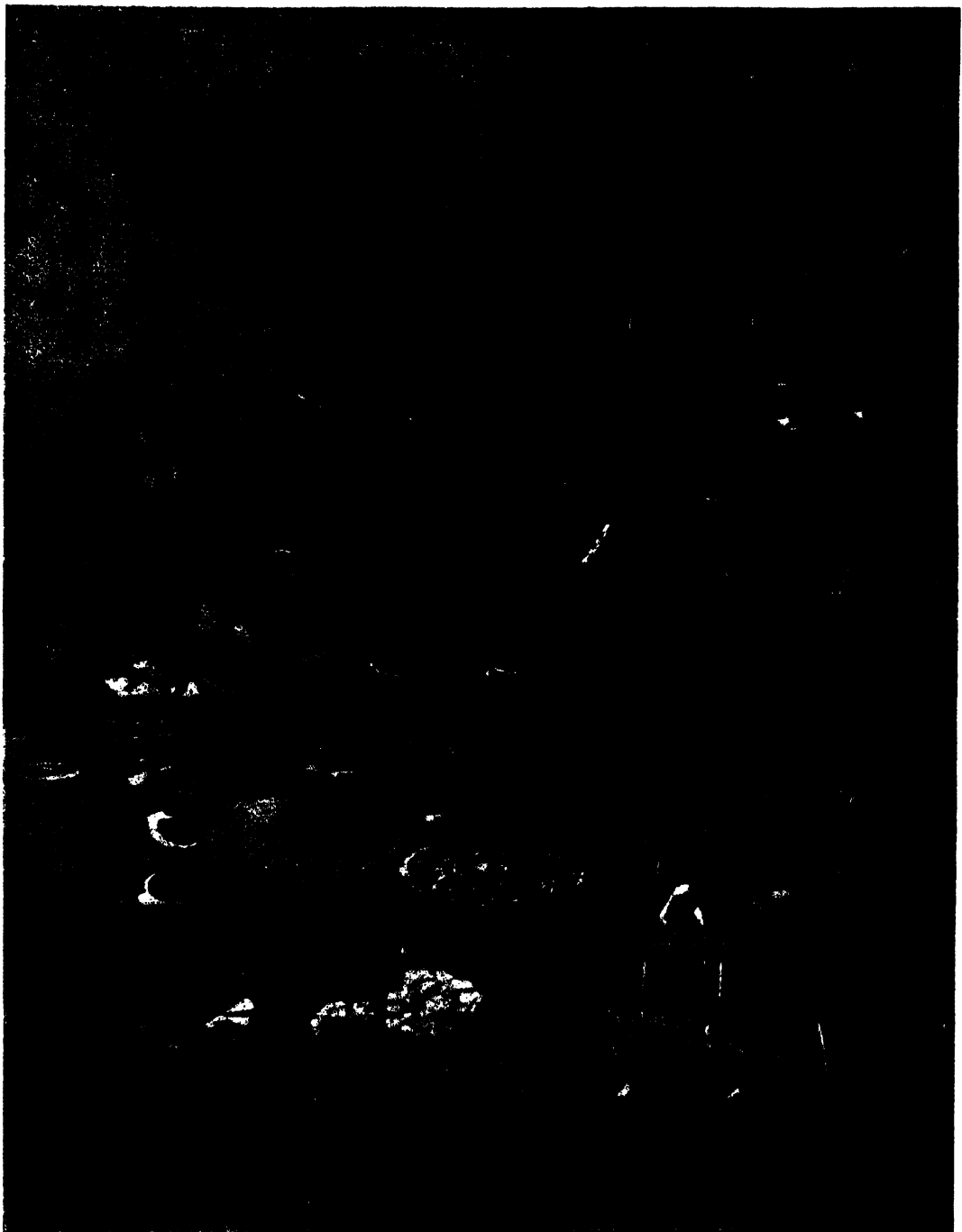
হইয়াছে। জাপানীদের স্বদেশীয় শিল্প ও দ্রব্যাদির সর্বত্র সমাদর সর্বথা প্রশংসনীয়।

শ্রীশিবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং বর্ধমান

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বঙ্গ-ব্রহ্ম

১৯৭৮, ১৯৮৯



ঘরকর্ণা

শ্রীমৎসনাথ চক্রবর্তী

যাইতে পারে। কোন্ বস্তু কি কি উপাদানে গঠিত, বিভিন্ন উপাদানগুলি কি কি গুণ ও কর্মশক্তি সম্পন্ন এবং সমুদয় বস্তুই কি গুণ ও কর্মশক্তি সম্পন্ন, তাহা জানিতে হইলে বস্তুটিকে বিধিবদ্ধ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হয়। কাজেই “বস্তু ও তাহার কর্ম বৃন্নিবার প্রযুক্ত” বলিতে বৃন্নিতে হইবে “বস্তুকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা”।

এই জগতের প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ তৃপ্তিলাভের জন্য সর্বদা কোন না কোন কাৰ্য্য করিতেছেন। কেহ কেহ চক্ষু বৃন্নিয়া কোন বিষয়বিশেষ চিত্তা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, কেহ কেহ বস্তুবিশেষকে চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা ব্যবহার করিয়া (অর্থাৎ শ্রুত বস্তু দেখিয়া, স্পর্শাভ্য ধ্বনি শুনিয়া, স্নগন্ধিদ্রব্যের ঘ্রাণ লইয়া, স্পর্শাভ্য দ্রব্যের স্বাদ গ্রহণ করিয়া, স্নকোমল দ্রব্যের স্পর্শাভ্য ভব করিয়া) এবং কেহ কেহ বা বাগাদি কর্মেন্দ্রিয়ের দ্বারা ব্যবহার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বা কোন্ উপাদানে কি বস্তু গঠিত এবং তাহার কর্মশক্তি কি তাহা জানিতে পারিলেই তৃপ্তিলাভ করেন এবং তাহা জানিবার জন্যই ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার করেন। ইন্দ্রিয়-প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ এই উভয় শ্রেণীর মানুষেরই লক্ষ্য থাকে তৃপ্তিলাভ করা এবং তাঁহাদের বিবেচনামুত্বারে তৃপ্তিলাভ করিবার উপায়—জিনিষের সঙ্গ অথবা অবয়বের উপভোগ। বস্তুর সঙ্গ বা অবয়ব অথবা উভয়ই উপভোগ করিতে না পারিলে ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষের তৃপ্তি হয় না।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষও প্রথমতঃ তৃপ্তিলাভের জন্যই কাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু সঙ্গ অথবা অবয়ব উপভোগে কখনও তাঁহাদের তৃপ্তিসাধন হয় না।

হিতকারী না হইলে কোন বস্তুকে তাঁহারা তৃপ্তিপ্রদ মনে করেন না। বুদ্ধিপ্রধান কাৰ্য্যের প্রথম লক্ষ্য বস্তুবিশেষ মানুষের হিতকারী কিনা তাহার বিচার করা এবং তদ্বন্দ্বিত্তে বস্তুকে বিশ্লেষণ করা। মানুষ যখন নিজেকে বুদ্ধিপ্রবণ করিতে সমর্থ হন তখন বস্তুর উপাদান, গুণ ও কর্মশক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য হয় এবং তাহার জন্যই তিনি সমস্ত বস্তুর বিধিবদ্ধভাবে বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করেন। তখন আর তাঁহার কোন তৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে না। যাবতীয় বস্তুকে কি করিয়া তিনি সম্যকরূপে বৃন্নিতে পারিবেন তদুপায় নির্ধারণ করা তাঁহার একমাত্র কাৰ্য্য হইয়া পড়ে।

[২] বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কাৰ্য্যপ্রণালী

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কাৰ্য্যের প্রণালী কিরূপ হইতে পারে তাহা বৃন্নিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে, বুদ্ধিপ্রধান কাৰ্য্যের উদ্দেশ্য “বস্তুবিশেষ মানুষের হিতকারী কিনা তাহার বিচার করা এবং তদ্বন্দ্বিত্তে বস্তুকে বিশ্লেষণ করা”।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কোন একটা বিশেষ কাৰ্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিবার ইচ্ছা উপস্থিত হইলে প্রথমেই মনে মনে প্রশ্ন উপস্থিত হয় “আমি ঐ কাৰ্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিব কেন?” পর মুহূর্ত্তেই আবার স্বতঃই মনে উদয় হয় যে, “আমার এমন কাৰ্য্যপ্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে যদ্বারা বস্তুবিশেষ আমার হিতকারী কিনা, তাহা নির্ধারণ করিতে পারি”।

বস্তুবিশেষ হিতকারী কিনা তাহা যথাযথ ভাবে নির্ধারণ করিবার একমাত্র উপায়, ঐ বস্তুর প্রয়োগ। কাজেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কাৰ্য্যপ্রণালী সর্বদা শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং মানুষের হিতকারী কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য নানাক্রম প্রয়োগে (applications) পরিপূর্ণ।

কোন্ দ্রব্য অথবা কর্ম মানুষের হিতকারী তাহা নির্ধারণ-কল্পে বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ বহু রকমের দ্রব্য এবং কর্মশক্তি ব্যবহার করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সর্বদা এই দ্রব্য এবং এই কর্মশক্তি হিতকারী কিনা তৎসম্বন্ধে তাহার লক্ষ্য থাকে। যে মুহূর্ত্তে প্রয়োগের দ্বারা মনে হয় যে উহা হিতকারী নহে, সেট মুহূর্ত্তে তাঁহার আর কোন দ্রব্যের অথবা কর্মশক্তির প্রয়োগ আরম্ভ করেন।

কোন্ কাজ করিয়া কি ফল হইতেছে এবং ঐ ফল মানুষের হিতসাধক কিনা তদ্বিনয়ে বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের সর্বদা লক্ষ্য থাকে। কিন্তু ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষ কোন্ কাৰ্য্যের কি ফল তদ্বিনয়ে আদৌ চিন্তা করেন না। একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। সিনেমা দেখিলে তৃপ্তি হয়, বিশ্রামলাভ ঘটে—এবং বিশ্রাম সাংস্কারবশে ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষ প্রতিদিন সিনেমা দেখিয়া থাকেন, কিন্তু বস্তুতঃ তাহাতে তৃপ্তি ও বিশ্রামলাভ হইতেছে কিনা তাহা একবারও চিন্তা করেন না। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ তৃপ্তি ও বিশ্রামের জন্য সিনেমা দেখিতে গেলেও তাহাতে বাস্তবিকপক্ষে তৃপ্তি ও বিশ্রামলাভ হয় কিনা, তদ্বিনয়ে চিন্তা করেন। এই চিন্তার ফলে সিনেমা দেখায় যে চক্ষুর অস্বাভাবিক

পরিশ্রম হয়, তাহাতে যে দৃষ্টিশক্তির অকালে হীনতা-প্রাপ্তির আশঙ্কা থাকে, বহু জনে পরিপূর্ণ স্থান যে অস্বাস্থ্য প্রদান করিতে পারে, এবং বিধি বিধগুণি তাহার বিবেচ্য হয় এবং উপসংহারে স্থির করেন যে, সিনেমা দেখায় তৃপ্তি ও বিশ্রামের তুলনায় অতৃপ্তি ও পরিশ্রমের পরিমাণই অধিক। ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষ এই পরিণাম উপলব্ধি না করিতে পারিয়া দিনের পর দিন সিনেমা দেখিতে থাকেন এবং পরোক্ষভাবে অস্বাস্থ্য সাধন করেন। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ অবস্থা-বিশেষে সিনেমা দেখিতে গেলেও তাহাতে অস্বাস্থ্যতাকর কি পরিণাম সংঘটিত হইতে পারে, তাহা উপলব্ধি করেন এবং পুনরায় সিনেমা দেখার আকাঙ্ক্ষা বর্জন করেন।

কাছেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কাছা সর্দদা শৃঙ্খলা-পরিপূর্ণ, সর্দদাই নানাবিধ পরীক্ষায় পরিপূর্ণ এবং পরিবর্তনশীল। বুদ্ধি-প্রবণ মানুষ যে-কোন কাছাপদ্ধতি অবলম্বন করেন না কেন, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে, বস্তু ও কর্ম্মবিশেষ মানুষের হিতকারী কিনা তাহার পরীক্ষা করা। যে মুহূর্ত্তে পরীক্ষা দ্বারা ঐ কর্ম্মপদ্ধতি হিতকারী নহে বলিয়া অনুমান করেন, তৎমুহূর্ত্তে তিনি অল্প কোন কর্ম্মপদ্ধতি অবলম্বন করেন।

অনমনীয়তা (obstinaey), ঔদ্ধত্য (arrogance) প্রভৃতি কখনও বুদ্ধিপ্রধান কাছো পরিলক্ষিত হয় না। তাহা একমাত্র মনঃপ্রধান ও ইন্দ্রিয়প্রধান কাছোই সম্ভব হয়।

[৩] বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের শক্তি

কোন বস্তুর সঙ্গ অথবা অবয়ব উপভোগ করা যখন কোন কার্যের উদ্দেশ্য হয়, তখন ঐ বস্তুর লাভ করিতে না পারিলে উত্তেজিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। উত্তেজিত হইলে মানুষের শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা বলা বাহুল্য। জিনিষটা লাভ করিয়া উপভোগ করিতে আরম্ভ করিলে ইন্দ্রিয়ের ক্রান্তি অনিবার্য, তাহাতে শক্তির ক্ষয় হইয়া থাকে। কাছেই ইন্দ্রিয়-প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষের যৌবন ও জীবন অকালে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

সঙ্গ এবং অবয়বের উপভোগ করা যখন কোন কার্যের উদ্দেশ্য না হইয়া, বস্তুটা মানুষের হিতকারী কিনা তাহা পরীক্ষা করাই একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তখন বস্তুটা লাভ করিতে না পারিলেও কোনরূপে উত্তেজিত অথবা নিরুৎসাহ হইতে হয়

না। কোনরূপ উপভোগের আকাঙ্ক্ষা বিস্তারিত না থাকায় ইন্দ্রিয়ের কোনরূপ ক্রান্তি আসিবার সম্ভাবনাও কমিয়া যায়। উত্তেজনা, উৎসাহহীনতা এবং ইন্দ্রিয়ক্রান্তি না আসিলে মানুষের শক্তি-হ্রাস হইবার সম্ভাবনা একরূপ থাকে না বলিলেও বলা যাইতে পারে।

“মানুষের জীবন” ব্যাপারটা লক্ষ্য করিলে মানুষের জীবনে দুইটা অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। একটা তাহার অস্তিত্ব, মাংস, রক্ত ও ইন্দ্রিয়াদিসম্বলিত অবয়ব এবং অপরটা প্রাণাদি বায়ু এবং অবয়বের সংযোগসম্বলিত কর্ম্মশক্তি। মানুষ মরিয়া গেলে তাহার অবয়ব থাকিয়া যায় ঘটে, কিন্তু কর্ম্মশক্তি থাকে না। কাছেই মানুষের জীবন-রক্ষা বলিতে বুঝিতে হয় অবয়ব-রক্ষা এবং কর্ম্মশক্তি-রক্ষা।

অবয়ব-রক্ষা বলিতে বুঝিতে হয়—অস্তিত্ব, মাংস এবং রক্ত প্রভৃতি উপাদানের রক্ষা। আর কর্ম্মশক্তি-রক্ষা বলিলে বুঝিতে হয় ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধিশক্তির রক্ষা।

মানুষের অবয়ব কোন কোন উপাদানে গঠিত, কোন উপাদান—কোন দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম্মসম্পন্ন, মহুষ্যেতর কোন বস্তু—কোন দ্রব্য, গুণ এবং কর্ম্মসম্পন্ন—তাহা নিখুঁত ভাবে জানা থাকিলে মানুষ সহজেই নিজ নিজ পূর্ণাবয়ব রক্ষা করিতে পারে। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ সর্দদা সমস্ত বস্তুর বিশ্লেষণ-তৎপর এবং তাহার জন্য তিনি পূর্ণাবয়ব রক্ষা করিতে সমর্থ হন। ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষ সর্দদা উপভোগে ব্যস্ত থাকায় নিজের অবয়ব সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হন না, পরন্তু উপভোগের কার্যে সর্দদা পরোক্ষভাবে নিজের অবয়বের বিনাশ সাধন করিয়া থাকেন।

ইন্দ্রিয় ও মন যখন স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে থাকে তখন ইন্দ্রিয়শক্তি ও মনঃশক্তি কি তাহা বুঝা সম্ভব হয় না, এবং তাহার ফলে মানুষ সর্দদা উপভোগবিষয়ক কার্য্যে উত্তেজনা, উৎসাহহীনতা এবং ইন্দ্রিয়ক্রান্তি অনুভব করিতে আরম্ভ করেন। কাছেই তাহার শক্তির হ্রাস হয়। কিন্তু ইন্দ্রিয় এবং মন যখন বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হয়, তখন প্রাণাদি বায়ু এবং অবয়বের সংযোগে যে কর্ম্মশক্তির উদ্ভব হয়, তাহা উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা ঘটে, এবং কর্ম্মশক্তির রক্ষা ও পরিপূষ্টি করাও অপেক্ষাকৃত সহজ হয়।

কাজেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ অবয়ব-রক্ষা, কর্মশক্তি-রক্ষা এবং জীবন-রক্ষা করিতে সমর্থ হন। ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষের এই সামর্থ্য নষ্ট হইয়া যায়। এক কথায় বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কর্মশক্তি ও সামর্থ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়, আর মনঃপ্রবণ ও ইন্দ্রিয়প্রবণ মানুষের কর্মশক্তি ও সামর্থ্য ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে।

প্রবণ মানুষ প্রয়োগ দ্বারা বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধীয় স্রম দূরীভূত করেন এবং বিধিবদ্ধভাবে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 'সত্ত্ব' (অর্থাৎ উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি) সম্বন্ধে যথাযথ জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ হন। ইহারই জন্ত ভারতীয় ঋষিগণের ভাষায় তাঁহারা **সাত্ত্বিক** বলিয়া অভিহিত।

শৃঙ্খলাবদ্ধ রাজ্য এবং সমাজ পরিচালনার জন্ত অপেক্ষাকৃত অধিকতর বুদ্ধিমান মানুষের দ্বারা বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ পরিচালিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁহারা কখনও নিজের জীবিকা ও স্বাস্থ্যের জন্ত পরমুগাপেক্ষী হন না।

[৪] বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কার্যের পরিণাম

(১) উদ্দেশ্য বিষয়ে পরিণাম

মানুষ যখন নিজেকে বুদ্ধিপ্রবণ করিতে সমর্থ হন তখন বস্তুর উপাদান, গুণ এবং কর্মশক্তি জানাই তাঁহার উদ্দেশ্য হয়, ইহা আমরা আগেই বলিয়াছি। তদনুসারে যাবতীয় বস্তু-সম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ করাই "বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের" কার্যের উদ্দেশ্য বলিতে হইবে। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের উদ্দেশ্য বিষয়ে কি পরিণাম হইতে পারে তৎসম্বন্ধীয় আলোচনায় মাত্র ইহাই বিচার্য্য হয় যে, বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের "জ্ঞানলাভ হওয়া সম্ভব কি না"। কিন্তু মানুষ বুদ্ধিপ্রবণ হইলেও সমস্ত মানুষ যে-সমস্ত গুণ ও কর্মের জন্ত মানুষ বলিয়া চিহ্নিত (অর্থাৎ যে-সমস্ত গুণের জন্ত মানুষ 'মানুষ', এবং অজ্ঞান জীব হইতে পৃথক্) সেই সমস্ত গুণ এবং কর্ম বিসর্জন দিতে পারেন না। যে সমস্ত গুণ ও কর্মের জন্ত মানুষ 'মানুষ' বলিয়া চিহ্নিত, তাহাদের নাম—ইচ্ছা, দ্বेष, প্রেম, হ্রুৎ, হুৎ এবং জ্ঞান। যদিও যাবতীয় বস্তুর জ্ঞানলাভ করাই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং তাঁহার যাবতীয় কার্যই জ্ঞানলাভবিষয়ক, তথাপি ইচ্ছা, দ্বেষ প্রভৃতি বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ একেবারে বিসর্জন দিতে পারেন না। আহার-বিহারের ইচ্ছা বুদ্ধিপ্রবণ মানুষেরও থাকে। ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষের সহিত বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের পার্থক্য এই যে,

ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষ আহার-বিহারের জন্ত বহু কার্য করিয়া থাকেন, আর বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ জ্ঞানলাভ করিবার জন্তই আহার-বিহারের কার্য করিয়া থাকেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, জ্ঞানলাভ করিবার কার্য করিতে করিতে আহার-বিহারের বস্তুলাভ করা সম্ভব হয় কি? তাহার উত্তরে বলিতে হয় যে, যাহারা কোন বস্তু মানুষের হিতকারী তাহা নিরূপণ করিতে সক্ষম বাস্তব থাকেন, তাহারা মনুষ্যসাধারণের অতীব হিতকারী। মনুষ্যসাধারণ তাঁহাদের প্রতি সর্বদা শ্রদ্ধাযুক্ত এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়াই তাঁহাদের ইচ্ছাপূরণ করিতে যত্নবান থাকেন।

বুদ্ধিপ্রবণতার ফলে বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের ইচ্ছা, দ্বেষ সর্বদা নিয়মিত। সাধারণ মানুষের তুলনায় বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের ঈর্ষিত বস্তুর সংখ্যা অল্প ও জটিল-প্রাকৃত। একে তাঁহাদের ঈর্ষিত বস্তুর সংখ্যা অল্প, তাহাতে আবার তাহা পূরণ করিবার লোকের সংখ্যা বহু, কাজেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের ঈর্ষিত-আহার-বিহার অর্জনে কোন অন্তর্বিধা ঘটে না। জ্ঞানলাভ বিষয়েও বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ ক্রমশঃই উন্নতিলাভ করিতে থাকেন। কোন বস্তুটা মানুষের হিতকর, কোন বস্তুটা অহিতকর—প্রয়োগ দ্বারা তদ্বিষয়ক বিশ্লেষণের ফলে তাঁহাদের দ্বারা মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার পরিপূর্ণ হইতে থাকে। বস্তুবিষয়ক একমাত্র জ্ঞানলাভ করাই যাহাদের উদ্দেশ্য, তাঁহারা কোনও বস্তুবিশেষ সময়বিশেষে বুঝিতে না পারিলেও হুঃখানুভব করেন না। কোন একটা বস্তুর প্রকৃত ভল্ল বুঝিতে না পারিয়া মানুষ যখন উদ্বেজনা অথবা হুঃখানুভব করে, তখন বুঝিতে হইবে তাঁহার কার্যে জ্ঞানলাভ করা ছাড়া যশোলাভ অথবা আধিপত্যলাভ ইত্যাদি উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। যাহারা যথাযথ ভাবে বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত, কোন সময়ে তাঁহাদিগের কোন বস্তু অবোধ্য হইলেও প্রতিনিয়ত বিধিবদ্ধ চেষ্টার ফলে কোন বস্তু চিরদিন তাঁহাদের অবোধ্য থাকে না। কাজেই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের উদ্দেশ্য কখনও নিফল হয় না, ইহা বলা যাইতে পারে।

(২) কার্যপ্রণালী সম্বন্ধীয় পরিণাম

ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য কতকগুলি বস্তুর সঙ্গ এবং অবয়বের উপভোগ দ্বারা তৃপ্তিলাভ।

উপভোগ করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য হওয়ায় বহু জিনিষই তাঁহারা উপভোগ্য বলিয়া মনে করেন, ফলে বহু জিনিষের উপার্জন করা তাঁহাদের কর্মের উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। তাঁহাদের উপভোগের রকমও বহু। কিন্তু বুদ্ধিপ্রবণ লোকের উদ্দেশ্য একটা—যথা বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞানার্জন। আর, প্রকৃত জ্ঞান কখনও একাতিরিক্ত নহে। তাঁহারা বহু বস্তুর সহিত সংশ্লিষ্ট হইলেও সমস্ত বস্তুই ব্যবহার করেন একটা মাত্র উদ্দেশ্যে। সেই উদ্দেশ্য জ্ঞানলাভ বাতীত আর কিছুই নহে। কাজেই বুদ্ধিপ্রবণ লোকের সমস্ত কাঁখে শৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয়।

(৩) জীবিকার্জন, কার্যক্ষমতা-রক্ষা এবং আয়ুষ্কাল সম্বন্ধীয় পরিণাম।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ মাত্র জীবিকার্জনের উদ্দেশ্যেই কোন কাঁখি করেন না, অথচ কখনও তাঁহাদের জীবিকার অভাব হয় না—তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। কোন ইন্দ্রিয়ের অস্বাভাবিক ক্লাস্তিকর কোন কাঁখি বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ করেন না। কাজেই তাঁহাদের যৌবন ও জীবন সহজে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয় না। সর্বদাই তাঁহারা কর্মপটুতা রক্ষা করিতে পারেন। প্রকৃত বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের শারীরিক শক্তি, মনঃ-প্রবণ মানুষের শারীরিক শক্তি অপেক্ষা অধিক।

[৫] বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের বিবিধ অবস্থা

(ক) স্বাধীন অবস্থা

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ সমাজ অথবা রাষ্ট্রের শৃঙ্খলিত পরিচালনার জন্ত অপেক্ষাকৃত অধিক বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের বশ্ৰতা স্বীকার করিলেও কখনও নিজ অঙ্গসংস্থানের জন্ত কাহারও বশ্ৰতা স্বীকার করেন না। এই হিসাবে তাঁহারা সর্বদাই স্বাধীন এবং সকলেরই মঙ্গলকারী।

(খ) প্রভুত্বাবস্থা

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ যখন কোন সমাজ অথবা রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হন, তখন শারীরিক শক্তির ব্যবহার করেন না। কি উপায়ে সাধারণের মঙ্গলসাধন করা যাইতে পারে, ইহা বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের সর্বদা চিন্তার বিষয় হইয়া থাকে। তাঁহারা সর্বদাই নিজ নিজ জ্ঞানলাভের জন্ত ব্যস্ত এবং রাষ্ট্র-পরিচালন-ব্যবস্থায় জনসাধারণকে তাঁহারা এমন ভাবে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করেন, যাহাতে জনসাধারণ স্ব স্ব হিতকর

কার্যসমূহ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন। জনসাধারণ যাহাতে কষ্টবাবোধ হইতেই নিজ নিজ সমাজ ও রাষ্ট্রের শৃঙ্খলারক্ষা করিতে পারেন—এবং বিধি শিক্ষা দেওয়াই বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কাব্যপরিচালনার একটা প্রধান উদ্দেশ্য। বুদ্ধিপ্রবণ কোঁঠি ও কাঁধাকলাপ কখনও ক্ষণস্থায়ী হয় না। বুদ্ধিপ্রবণ লোকের দ্বারা পরিচালিত রাজ্যের জনসাধারণ প্রায় আপামার সকলেই স্বাবলম্বী, সমৃদ্ধ, নিরপরাধ, দীর্ঘ জীবন ও দীর্ঘ যৌবন-সম্পন্ন হইয়া থাকে। সমস্ত জমি উৎপাদনশক্তির এবং জলভাণ্ডার স্বাস্থ্যপ্রদ শক্তির চরম উন্নতিলাভ করে। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের ভাষা সর্বদাই শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং মনের ভাব সর্বদা পরিষ্কৃত।

(গ) কার্যের অবস্থা

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের জীবনের অধিকাংশ কাঁখিই বুদ্ধিপ্রধান। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের জীবনে কোন অবস্থায়ই একটাও মনঃপ্রবণ বা ইন্দ্রিয়প্রবণ কাঁখি থাকিবে না, তাহা নহে। কোন মানুষ জন্মাবধি বুদ্ধিপ্রবণ হইতে পারে না—ইন্দ্রিয়প্রবণতা এবং মনঃপ্রবণতা শৈশবের ও যৌবনের স্বরূপ। প্রকৃত শিক্ষা না হইলে ইন্দ্রিয়প্রবণতা এবং মনঃপ্রবণতা থাকিয়া যায়। একমাত্র যথাযথ শিক্ষার দ্বারাই ইন্দ্রিয়প্রবণ ও মনঃপ্রবণ মানুষ বুদ্ধিপ্রবণতা লাভ করিতে পারে। একবার বুদ্ধিপ্রবণ হইলে ইন্দ্রিয়প্রধান ও মনঃপ্রধান কাঁখি একরূপ তিরোহিত হইয়া যায়—বলা যাইতে পারে।

[৬] বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের এবং বুদ্ধিপ্রধান কার্যের উদাহরণ

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ কখনও যশের আকাঙ্ক্ষা করেন না। কাজেই ব্যক্তিগত ভাবে কোন মানুষ বুদ্ধিপ্রবণ হইলেও তাঁহাকে জনসাধারণ সহজে জানিতে পারে না। সাধারণতঃ তাঁহারা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকেন বটে, কিন্তু যখন তাঁহারা সমাজ অথবা রাষ্ট্র-পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তা সকলের চক্ষে পরিষ্কৃত হইয়া পড়ে। বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের রাজ্য-পরিচালনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা সাধারণতঃ শারীরিক শক্তির ব্যবহার করেন না। প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণকে স্বাবলম্বী, নিরপরাধ, সমৃদ্ধ, দীর্ঘ যৌবন ও দীর্ঘ জীবনসম্পন্ন করিয়া তোলেন। বর্তমান জগতে সমস্ত জাতি যেসকল যুদ্ধবিগ্রহের কলসের সর্বদা উন্নত, প্রত্যেক জাতির

জনসাধারণের অধিকাংশ স্বাকার জ্ঞানিকার জন্ত যেরূপ পরমুখা-
পেক্ষা, এবং তদুপরি প্রত্যেক জাতির ভিতর অপরাধী
লোকের সংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে—তাহা দেখিলে
কুম্ভাশি বৃদ্ধিপ্রবণ লোক-শাসিত রাজ্য বর্তমানে আছে কিনা,
তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিবার যায়।

আধ্যাত্মিক মানুষের পরিণাম

[১] আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের উদ্দেশ্য বস্তব বিষয়ক জ্ঞানলাভ করা।
তাহারা যত কিছু কাঁচা করেন, সমস্তই জ্ঞানলাভ
করিবার জন্ত। কিন্তু জ্ঞানলাভ করিবার কার্য আরম্ভ
করিবা মাত্রই জ্ঞানলাভ হয় না এবং কোন বস্তব বিষয়ক
কর্মক্ষেত্রে জ্ঞানলাভ করিতে পারিলেও সম্যক জ্ঞানলাভ করা
সম্ভব নাও হইতে পারে। বস্তব বিষয়ক জ্ঞান সম্পূর্ণ করিবার
ক্রম তিনটা বলা হইতে পারে, যথা :

- (১) বস্তুটা মানুষের হিতকারী কিনা তাহা জানা,
- (২) বস্তুটির উপাদান কারণ কি এবং তাহার কার্য
শক্তিই বা কোথা হইতে উদ্ভূত তাহা প্রত্যেক
বস্তুর মধ্যে উপলব্ধি করা,
- (৩) প্রত্যেক বস্তুর উপাদানের ও কার্যশক্তির মূল
উৎস কোথায় তাহা খুঁজিয়া বাহির করা।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ বাবতীয় বস্তু মানুষের হিতকারী কিনা
তৎসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার উদ্দেশ্যে প্রত্যেক বস্তুর বিশ্লেষণ
আরম্ভ করেন এবং তাহার উপাদান কারণ কি এবং কোথা
হইতে বস্তুর কর্মশক্তি উদ্ভূত হইতেছে, তাহা পথান্ত ঐ বস্তুর
মধ্যে উপলব্ধি করেন বটে, কিন্তু বস্তুর উপাদানের ও কার্য-
শক্তির মূল উৎস কোথায় তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন
না। অর্থাৎ ঐ মূল উৎস অনুসন্ধান করিতে না পারিলে
কোন বস্তু সম্যকভাবে মানুষের হিতকারী কি না, তাহা
নিখুঁতভাবে নিষ্কারণ করা যায় না।

বস্তুর উপাদান কারণ কি এবং তাহার কর্মশক্তি কোথা
হইতে উদ্ভূত, ইহা বস্তুর মধ্যে উপলব্ধি করার নাম ভারতীয়
ঋষিদিগের ভাষায় বস্তুর “আত্মা”কে উপলব্ধি করা।

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ বস্তুর আত্মা পর্যন্ত উপলব্ধি করিতে
পারেন। যখন মানুষ বুদ্ধিপ্রধান কার্যের সাহায্যে বস্তুর

কার্যাকারণ বিশ্লেষণ করিতে করিতে প্রত্যেক বস্তুর আত্মা
পর্যন্ত উপলব্ধি করিতে পারেন, তখন তাহাকে আধ্যাত্মিক
মানুষ বলা হইতে পারে।

কাজেই আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য বস্তুর
উপাদান ও কর্মশক্তির (অর্থাৎ আত্মার) মূল উৎস কোথায়
তাহা খুঁজিয়া বাহির করা।

[২] আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যপ্রণালী

আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহা বলা
হইয়াছে তাহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে, তাহাদের
কার্য বস্তুর যে অবস্থা বিষয়ক, সে অবস্থা সাধারণ মানুষের
অপরিসংখিত। বস্তুতঃ মানুষ নিজ আত্মাকে (অর্থাৎ নিজের
উপাদান কারণ এবং কর্মশক্তি কোথা হইতে আসিতেছে
তাহাকে) নিজের অভ্যন্তরে উপলব্ধি করিতে না পারিলে
অপর কোন বস্তুর আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারেন না এবং
আত্মাকে উপলব্ধি করিতে না পারিলে বস্তুর যে অবস্থা হইতে
তাহার (বস্তুর) আত্মার কার্যের উদ্ভব হইতেছে তাহাও উপলব্ধি
করা সম্ভব হয় না।

মানুষ নিজে বুদ্ধিপ্রবণ না হইয়া মনঃপ্রবণ হইলেও বুদ্ধি-
প্রবণ মানুষের কার্য কি হইতে পারে, তাহার অধিকাংশ
নিখুঁতভাবে অনুমান করিতে পারেন। কারণ বস্তুর যে অবস্থার
জ্ঞানলাভ করা বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য, তাহা
মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। কিন্তু বস্তুর যে অবস্থা আধ্যাত্মিক
মানুষের পর্যালোচ্য, তাহা মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে
এবং কিয়দংশ কোন ইন্দ্রিয়েরই গ্রাহ্য নহে, একমাত্র আত্মারই
গ্রাহ্য।

কাজেই কোন লেখক, মনঃপ্রবণ হইলেও তাহার পক্ষে
বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের কার্যপ্রণালী কি হইতে পারে তাহা নির্ভুল-
ভাবে অনুমান করা সম্ভব হয় বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক
না হইয়া আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যপ্রণালী অনুমান করিবার
চেষ্টার ভ্রম-প্রমাদের আশঙ্কা থাকে।

আমরা ভারতীয় ঋষিদিগের কথা হইতে আধ্যাত্মিক
মানুষের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে যাহা অনুমান করিতে পারি,
তাহাতে ঐ কার্যপ্রণালী যে অত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ তাহা বলা
হইতে পারে।

[৩] আধ্যাত্মিক মানুষের শক্তি

বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ যখন বস্তু বিশ্লেষণ করিতে করিতে তাহার (বস্তু) আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া আধ্যাত্মিক আত্মাযোগ্য হন, তখন তাঁহারা যে ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষের তুলনায় জীবন-রক্ষা বিষয়ে সমধিক শক্তি লাভ করিয়া থাকেন, তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি। আধ্যাত্মিক মানুষ তাঁহার উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কাজ করিতে করিতে মানুষের উপাদানের ও কর্মশক্তির মূল উৎসের অনুসন্ধান করিয়া তাহার উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলে অধিকতর শক্তিশালা হইতে পারেন, তাহা সহজেই অনুমের। সে শক্তি সাধারণ ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব, ইহা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই অবস্থায় মানুষের জীবন কি তাহা সমাক্রমে এবং নিখুঁত ভাবে বর্ণনা সম্ভব হয়, জীবনের কোনরূপ ক্ষয় আরম্ভ হইলে তাহা উপলব্ধি করা যায় এবং কি করিয়া জীবনের ক্ষয় বন্ধ করা সম্ভব হইতে পারে তাহাও পরিষ্কার হওয়া যায়। “মানুষ তিন চারিশত বৎসর বাঁচিতে পারে” এই জাতীয় কোনরূপ কথা বর্তমান জগতে আজগুবি গল্প বলিয়া পরিগণিত হইবার পূর্বই সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আমাদের মনে হয় মানুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে এবং প্রকৃত পক্ষে আধ্যাত্মিক হইতে পারিলে তিন চারিশত বৎসর পরমায়া লাভ করা পূর্ব হুঃসাধ্য নহে। সংস্কৃত ভাষাবোধের বিকৃতির জন্ত আজ ভারতীয় ঋষির বস্তু-বিষয়ক বিজ্ঞান বহু অশোক কথার পরিপূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু যদি কখনও সংস্কৃত ভাষাবোধ যথাযথ হয়, তাহা হইলে ভারতের বেদ ও দুইটা মীমাংসা হইতে বস্তু-বিষয়ক বহু অভূতপূর্ব জ্ঞানের সংবাদ পাওয়া যাইবে এবং তখন কি করিয়া মানুষের জীবন ও যৌবন দীর্ঘস্থায়ী করা যায় তাহাও পরিষ্কার হওয়া যাইবে। হয়ত ইহাও উপলব্ধি করা যাইবে যে, বেদ-মূলক জ্ঞানের সাহায্যে ভারতবর্ষের সংগঠন করিয়া এই ভারতবর্ষেই মানুষের যৌবন ও জীবন যাহাতে দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে ভারতীয় ঋষিগণ সমর্থ হইয়াছিলেন।

[৪] আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের পরিণাম

(১) উদ্দেশ্য বিষয়ে পরিণাম

আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য বস্তুর উপাদান ও কর্ম-শক্তির উৎস খুঁজিয়া বাহির করা, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মানুষ একবার আধ্যাত্মিক হইতে পারিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সাধিত হওয়া সহজ হয়—তাঁহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। আধ্যাত্মিক মানুষের ইচ্ছা, ঘেন্না, প্রবৃত্তি প্রভৃতি সাধারণ

দৃশ্যশ্রুতি খুব নিয়মিত হইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় না। আধ্যাত্মিক মানুষ আহার-বিহারের ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্ত কোন কাঁচা করেন না বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিক কাঁচা করিবার জন্ত তাহার আহার-বিহারের ইচ্ছা পূরণ করিতে হয়। বস্তুবিষয়ক জ্ঞান অসীম হওয়ায়, আধ্যাত্মিক মানুষ অতি সহজেই তাঁহার আহার-বিহারের ইচ্ছা পূরণ করিতে সমর্থ হন।

(২) কাঁচা প্রণালী সম্বন্ধে পরিণাম

আধ্যাত্মিক মানুষের কাঁচা প্রণালী সমাক্রমে শুদ্ধলাবদ্ধ, তাহা এমনি বাস্তব।

[৫] আধ্যাত্মিক মানুষের বিবিধ অবস্থা

(ক) স্বাধীন অবস্থা, প্রভুত্বাবস্থা ও পরাধীন অবস্থা

আধ্যাত্মিক মানুষ কখনও পরাধীন হন না এবং বস্তুতপক্ষে তাঁহারা সকলের উপর প্রভুত্ব করিবার সামর্থ্যযুক্ত হইলেও কাঁচাও কাঁচারও উপর প্রভুত্ব করেন না। রাজ্য-পরিচালনা সাধারণতঃ বুদ্ধিপ্রবণ মানুষের দ্বারা সাধিত হয়। বুদ্ধি-প্রবণ মানুষের কাঁচা লাভি থাকা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিক মানুষের লাভির সম্ভাবনা ক্রমশঃই কমিয়া যায়। যখন দেশে আধ্যাত্মিক মানুষের উদ্ভব হয়—তখন তাঁহাদের জ্ঞানের সহায়তায় লইয়া বুদ্ধিপ্রবণ মানুষ সাধারণের বিবিধ কাঁচার সংগঠন করিয়া থাকেন। ফলে সমস্ত ব্যাবস্থা ই অসঙ্গত হওয়া সম্ভব হয় এবং জনসাধারণের যাহা কিছু কাম্য তাহাও সুলভ হয়।

(খ) কার্যের অবস্থা

আধ্যাত্মিক মানুষের জীবনের অধিকাংশ কাঁচা আধ্যাত্মিক। তাঁহারা কখনও কখনও বুদ্ধিপ্রধান কাঁচা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কোন সময়েই ইন্দ্রিয়প্রধান ও মনঃপ্রধান কাঁচা করেন না। যে আধ্যাত্মিক মানুষ তাঁহার উদ্দেশ্যের সমঞ্জসীভূত কাঁচা বহু অধিক অগ্রসর, তাঁহাকে তত উন্নত আধ্যাত্মিক মানুষ বলা যাইতে পারে।

[৬] আধ্যাত্মিক মানুষের এধঃ আধ্যাত্মিক

কার্যের উদাহরণ

বর্তমান জগতে মানুষের জীবন ও যৌবনের দৈর্ঘ্যের যেকোন দ্রুত পতন আরম্ভ হইয়াছে, অধিকাংশ মানুষ যেকোন পর-মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে এবং অসমুষ্টি ও অপরাধ যেকোন দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাউতেছে, তাহা পর্যবেক্ষণ করিলে আধ্যাত্মিক মানুষের একান্ত অভাব হইয়াছে বলিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

কুমার ৮৩।

শিক্ষার সকল হস্ত একেবারে
অকৰ্ণ্য। বাম হস্ত
তাহাকে শিক্ষা-সাধনা
করিতে হয়।



পরিবার সফল, বনেদী। বিষয়-আসয় এক, অন্ন ভিন্ন। এক সময়ে সকলে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকিতেন, তখন হইতে অন্ন ভিন্ন ছিল, তাহাই রহিয়াছে। তিন ভাই, তিন বো—ছেলে মেয়ে অনেক। সকলের সঙ্গে সকলের সৌহার্দ্য ও প্রীতির বন্ধন আছে। তবু যে পৃথক্য কেন, তাহার অবশ্য কারণ আছে; কিন্তু তাহা বিবৃত করিবার স্থান ও কাল এখানে ও এখন নয়।

বড় ভাই ইন্দুপ্রকাশ, এ্যাডভোকেট, বয়স পঞ্চাশ। দেবদ্বিজসামুসন্ন্যাসীতে অগাধ ভক্তিসম্পন্ন। তন্ত্র গৃহিণী বিমলা দেবী বাড়ীর বড় গিন্নী; বয়স হইয়াছে, চেহারাটিও ভারি কে; দুই ছেলে। বড় ছেলের ছুটি মেয়ে; দুই মেয়ের যথাক্রমে চারিটি ও তিনটি করিয়া ছেলে ও মেয়ে। সন্ধ্যার পরই নাতি নাতনীদের লইয়া তিনি সেই যে শোবার ঘরে ঢোকেন, আর তাঁহার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। ছোট ছেলে অকৃতদার।

মেজবাবু বিন্দুপ্রকাশ, ব্যারিষ্টার, বয়স উনপঞ্চাশ। যথেষ্ট আয়, অপরিমিত ব্যয়। তাঁহার গৃহিণী শোভনা দেবীর বয়স আটত্রিশ উনচল্লিশ হইলেও দেখায় ত্রিশের নীচে; সস্তানাদি নাই। বৎসরে দুইবার কাশীতে বিবেশ্বর, তারকেশ্বরে তারকনাথ, আড়ংঘাটার যুগলকিশোর প্রভৃতি দেবতাদিগের দ্বারে ও মন্দিরে ধর্মা দিয়া আসিয়াছেন, আজ কত দিন! কত পূজা-অর্চনাই না করিয়াছেন, দেবতার মুখে যেমন কথা বলেন না, দেখা যাইতেছে, কানেও তেমনই কথা শোনে না। শোভনা দেবী কাশীধামে সন্ন্যাসীদিগের জন্ত একটি মঠ নির্মাণ করাইতেছেন, কুড়ি হাজার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, আরও কয়েক হাজার লাগিবে। এত কাণ্ড করিয়াও, তিনি যে সন্তানের মুখ দেখিতে পাইলেন না, সে দোষ কাহার? ইদানীং তাঁহার মনে হইয়াছে, পূজাৰ্চনা, সামুসন্ন্যাসীসেবা ইত্যাদিতে কোন বিষ থাকে বলিয়াই অতীষ্ট সিদ্ধ হইতেছে না। ইহাতেও তাঁহার মনঃশীড়ার অবশিষ্ট নাই।

ছোটবউ ও ছোটবাবুর কথা পাড়ার সর্বজনবিদিত।

ইহারা যেন কপোত-কপোতী। পাচটি ছেলে, দুইটি মেয়ে হইয়া গিয়াছে, বড় মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়া আসিল, তবুও ইহারা যেন নবদম্পতী। এই সেদিন যেন ফুলশয্যা হইয়াছে। ছোট বাবু ল' কলেজের প্রোফেসর, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক, বহু ইংরাজী ও বাঙলা সাময়িক পত্রের নিয়মিত লেখক; টেম্পারেল এ্যাসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি; রেটপেয়ার্স সোসাইটীর সম্পাদক; ইয়ংমেন ডিবেটিং ক্লাবের পেট্রন; পল্লীর মহিলা সমিতি, বালক সঙ্ঘ, তরুণ ছাত্র-সভা, ব্যায়াম-অন্তর্জাল সভা প্রভৃতির বিশিষ্ট সভ্য। লোকটি ক্ষণজন্মা। এতগুলো কাজ তিনি করেন কখন, ইহা দম্বরমত বিশ্বয়ের বিষয়। তাঁহাকে দিনের মধ্যে ছয় হইতে সাত এবং রাত্রে বার'র মধ্যে সাড়ে এগারো ঘণ্টা ছোটবাবুর ঘরের মধ্যেই বিয়াজিত থাকিতে দেখা যায়। তিনি একজামিনের খাতা দেখেন, ছোটবউ পেন্সিল কাটিয়া দেন; কলেজে পড়াইবার জন্ত আইন-বই খাটিয়া খাটিয়া তিনি যে সমস্ত পৃষ্ঠা নির্ধাতিত করেন, খবরের কাগজের শিরোদেশ কর্তন করিয়া লম্বা লম্বা ক্লাগ করিয়া ছোটবউ পত্রাঙ্ক-নির্দেশকচিহ্ন আঁটিয়া দেন; প্রোফেসরের চশমার কাচ মুছিবার জন্ত তালতাইট-বস্ত্র-খণ্ড, ফাউণ্টেন পেনে কালী ভরিবার জন্ত ফিলার, সন্ধ্যালা নস্তুর শিশি হইতে নস্ত্র বাহির করিবার জন্ত খড়িকা এ সমস্তই ছোটবাবু ইলাকে সর্বদা হাতের কাছে জোগাড় রাখিতে হয়। ইলা মেয়েটি বড় ভাল। এই সমস্ত গুরুতর ও কঠিন কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া সাতটি পুত্র-কন্তার খবরদারী করিতে তাহার যে সময়াভাব হয় না, ইহাও অনেকের নিকট যথেষ্ট বিশ্বয়ের সৃষ্টি করে। অপিত বাড়ীর বড় এবং ছোট, মাস্ত ও নগণ্য, দাস এবং দাসী, পুরুষ ও নারী সকলকে, সকল স্থানে ও সকল সময়ে হাসাইয়া বেড়ান ইলার আর একটি বড় কাজ। অত্যাবশ্যক কার্য্য করিবার জন্ত তাহাকে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়। বড়গিন্নীর কি মাছ কুটিতেছে, চিল ছোঁ মূরিয়া একটুকরা মাছ লইয়া

গেল—বাপারটা সামান্য, কাহারও জানিবার কথা নয়, কোথা হইতে আর এক জাতীয় চিলের মত ছোটবউ আসিয়া কি'র মাথা, হাত, বাঁট পরীক্ষা করিতে বসিল। চিল শুধু মাছই লইল, না সেই সঙ্গে আরও কিছু সংগ্রহ করিল! মেজদি' পূজায় বসিয়াছেন, তাঁহার কাবুলী বিড়ালটি পাখের চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আছে ছোটবউ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া, তাহার সামনে কোশাকুশি, পঞ্চপাত্র প্রভৃতি রাখিয়া আসিয়া বাড়ীশুদ্ধ লোককে মেজদির পূজার ঘরে পাঠাইয়া দিল। বড় জা' মুড়ি ভালবাসেন। রোয়াকে, রোজে পা ছড়াইয়া বসিয়া ঘি-মাখা মুড়ী, মটরশু'টি, ছোলাভাজা বা নারিকেল খণ্ড, রোজ খাওয়া চাই। দাঁত-গুলায় ভেমন জোর নাই—অবশ্য কেহ বলিলে তিনি প্রবলবেগে প্রতিবাদ করেন—মুড়ীর সরা শেষ করিতে তাঁহার অনেক সময় ও অনেক পরিশ্রম লাগে। হঠাৎ এক সময় সরা পান না, হাত বাড়াইয়া না পাইলে, চক্ষু খুলিতে হয়, চক্ষু খুলিলে দেখা যায়, সরা অদৃশ্য। আর চক্ষু তুলিলে দৃষ্ট হয় যে, ছোটবউ স্বিতলের বারান্দার দাঁড়াইয়া ঘোররবে কাক তাড়াইতেছে। তাড়াইবার ভঙ্গী ও ভাষার কি বাহার! মুখপোড়া কাক! দিদিমণির মুড়ীর সরা চুরী করে পালান? দাঁড়াও না, পুলিশে খবর দিয়ে ছ'পায়ে বেড়ি পরিয়ে তবে ছাড়ব! বড় জা' বলিলেন, তবে রে বাদরী, তুই আমার সরা নিয়ে গেছিস্। আমি মনে করলুম, শিবে কি বিপদ কেউ নিয়ে পালান বুঝি!

শিবে ও বিপদ ওরফে যথাক্রমে শিবনাথ ও বিশ্বনাথ বড়-গিন্নীর ছুই অপ্রাপ্তবয়স্ক দৌহিত্র।

এই গেল পরিবারের পরিচয়। এইবার কাজের কথা বলি। কয় মাস হইতে মেজবধু ঠাকুরাণীর মহলে সাধু-সন্ন্যাসীদের বড় ভিড় লাগিয়াছে। হলঘর খানি হইতে রোজই হোম-বাগ-যজ্ঞের ধোঁয়া, ছাই, মন্ত্রের শব্দ বিনির্গত হইতেছে। গতকলা পুরোটি-বাগ সমাপন করিয়া কয়েক 'বাবা'টি দক্ষিণাঙ্গ হইয়া বিদায় লইয়াছেন, শিবু দেখিয়া আসিয়াছে, মেজ দিহু তাঁহাকে দশখানা একশ' টাকার নোট দিয়া, প্রণাম করিয়া থামচা থামচা পায়ের ধুলা লইয়া মাথার, বুকের, পেটে মালিস করিয়াছেন। শিবু বড়বধুর বড় মেয়ে সতীর বড় ছেলে, বহুর বার বরল।

সেই কথাই হইতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাচলিতে-ছিল, গোড়াটা আমাদের খর্ব্বা নয়, আগা অর্থাৎ শেষটা এইরূপ।



ছোট বধু ঘোররবে কাক তাড়াইতেছে।

—তুমি যদি আমার তরসা দাও বড় দি, আমি ঠিক পাঁচটি হাজার টাকা বার ক'রে আনি।

—কি ক'রে পারবি?

—শুনবে? শোন, কিছু কাউকে ব'লো না। ভারী পেট-আলগা মানুষ, না খাবার, না কথা, তোমার পেটে যদি কিছু হজম হয়!

—থাম্ লা ছুটকী থাম্! আমার তুই পেট-আলগা বলিস্! আমি পেট-আলগা যদি, শজের মুখে ছাই দিয়ে এতগুলো নাতি নাতনীর দিদিমা হলুম কি করে লা? তোর বিয়ে দিয়ে আনলে কে লা? তোর ছেলেনয়েদের মানুষ করছে কে লা? তোর ভাতার যে বরাবর পাশ ক'রে জলপানি পেল, কে ওকে

তোর রাতে ঘুম ভাঙিয়ে পড়তে বসাত লা ছুটকী? তুই তখন কোন্ পাদাড়ে পড়ে ট্যা ট্যা করছিলি লা ছুটকী?

—চুপ বড়দি চুপ, বা বল, তা বল, ছুটকী ছুটকী ক'রো না, চারদিকে ছেলেমেয়ে ঘুরছে। একেই ত তোমার আঁকারায় আমার কেউই মানে না, তার ওপর—

—আমার আঁকারায়, না তোর বাতারে লা? দিন রাত মাগভাতারে চকাচকীর মত বসে থাকলে কেউ মানে কখনও?

—ঐ ত তোমাদের দোষ বড় দি! মাছুষটা যে কত অলবড্ডে, সেটা ত তোমরা দেখবে না। একদিন কলেজ থেকে এসে শার্ট খুলতে খুলতে ব'লে উঠল, তার কাছাটা হারিয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছে না। খুঁলে গেছল, খুঁজে দিই, তবে হয়! একদিন দেখি, খাটের গদি-গুলোকে রোদ্ধুরে দিয়ে আইন-বই সাজিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়ে আছে। ব্যাপার কি? না, বইগুলোয় ছাতা ধরে যাচ্ছে, তাই রোদ্দে দেওয়া হয়েছে, পড়বার কিছু হাতে নেই তাই চোখ বুজে একটু ঘুমানোর চেষ্টা করছে! যাক্ গে, ও সব বাজে কথা। কাজের কথা এই যে, কর্তার পরীর পাস্তুর দেখতে বাচ্ছেন কবে বল ত?

—রবিবারে। রবিবারে সকলেই যাবে, ফিরতে বিকেল।

—ঠিক ত?

—হ্যাঁ।

—বেশ, রবিবারেই মেজদি'র মহলে 'ধৃতরাষ্ট্র বাবার' শুভাগমন হবে।

—সে আবার কে?

—নাঃ, তোমার নিরে আর পারা গেল না বড় দি! গল্পের বই পড়তে বসলে কি, আগে উপসংহারটি পড়া চাই। কথা পড়ল ত অমনি ফুলজী চাই! ধৃতরাষ্ট্র কে? তার বাপের নাম কি? ক'টি ছেলে ক'টি মেয়ে? কোথায় বাস? কি করে? ধৃতরাষ্ট্র চোখে দেখে, না অন্ধ? অত খোঁজে তোমার দরকার কি বাপু? মোকদ্দা কথা জেনে রাখ, এক সময়ে ধৃতরাষ্ট্র বাবা একশত পুত্রের জনক ছিলেন, এক্ষণে শ্রীশ্রীধৃতরাষ্ট্র পরমহংস। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণে কলতরু বিশেষ। তাঁর আলীকাদ শেলে, মেজদি'র হুংখ নিশ্চয়ই ঘুচবে। তবে একটু মুখিলও আছে।

—কি মুখিল?

—বাবা কোথায় যান না, আমার ন'দাদা ধৃতরাষ্ট্র বাবার শিষ্য, অনেক কটে একবার আমাদের বাড়ীতে এনেছিলেন, বাবার অস্থখের সময়। দক্ষিণে লেগেছিল, পাঁচ হাজার। ধৃতরাষ্ট্র বাবা ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় অনেক মন্দির, অনাথ আশ্রম, বিধবা-ভবন ক'রে দেন কি-না, তাই তাঁকে কাঞ্চন ছুঁতে হয়।

—তা'তে আর মুখিল কি বল! মেজা ত খোলামকুচির মত টাকা ছড়াচ্ছে, খেরতোরাষ্ট্র বাবার জন্তে পাঁচ হাজারে সে ব্যাজার হবে না।

—পাঁচ হাজারে হচ্ছে কৈ বড় দি! আমার যে আখাখাধি কমিশন চাই! দালালী নিতে হবে না?

—মরণদশা আর কি! তুমি কোন্ হুংখে দালালী নিতে যাবে?

—দালালী নিতে দোষ কি! তবে তুমি যখন বলছ, না হয় নাই নিলুম। এমনই ক'রে দিই।

বড়বধু বিমলা স্নেহস্বরে বলিলেন, আহা দে দে তাই করে দে! একটা কিছু কোলে পাক্। মাগী বজাক্।

ছোটবধু বলিল, তুমি কিন্তু কিছুটিতে থাকতে পাবে না; কোন কথায় না। আমি যা যা ব'লে দোষ, শুধু তাই করবো। প্রথম নম্বর শোন, আমি কাল বাপের বাড়ী যাচ্ছি—

—জ্যা! ঠাকুরপো—

—সঙ্গে যাবে। বাস-বিছানা গাফু-গামছা রেখে কেউ যায়? হ্যাঁ, তুমি জেনে রাখ আমার কাকার বামো। কিছুদিন আমরা সেখানেই থাকব। কাল চিঠি এয়েছে, জান ত?

—কি ক'রে জানব? তুই কি কিছু বলিস্ লা? আর বলবার তোর সময়ই বা কোথা? দিন রাত পায়মার খোপের মধ্যে বক্ বকম্ করবি—

ছোটবধু রাগ করিয়া বলিল—

বক্ বকম্ হোলার ডাল

হোলা হলে খাব ডাল।

তা' চিঠিখানা তোমায় পাঠিয়ে দোবখন, পড়ে দেখো। আর পড়েই বা কি হবে ছাই? পড়বেই বা কি ক'রে বল? কোথায় চশমা, কোথায় কি, পুড়ার নামে তোমার যে ভয়!

—পাড়ার নামে আমার ভয়! তোর কথাগুলো শেখ ছুটকী, বড় চ্যাটাম্ চ্যাটাম্! তোর ভাতারের ঘুম ভাঙিয়ে একজামিনের পড়া করিয়েছে এতকাল কোন গভরখাকী রে?

—তুমি গভরখাকী কেন হতে যাবে বড় দি! যাক্, যা বলি শোন, ন'দাদাকে দিয়ে খবর আনিয় কালই তোমার চিঠি লিখব, ধৃতরাষ্ট্র বাবা কবে আসবেন, কি বৃত্তান্ত। তুমি চিঠি পেলে মেজদিকে ব'লে সব ব্যবস্থা করিও। আমি এখন অবশ্য মেজদী'র সঙ্গে একটু কথা ক'য়ে রাখছি। বুঝলে ত?

—হ্যাঁ রে ছুটকী, খেরতোরা স্টো বাবা রোগা হবার একটু ওষুধ দিতে পারেন না?

—এলে—ব'লো। পারবেন বোধ হয়।

২

দিব্যপ্রকাশ—বাড়ীর ছোটবাবু, নামটা। এতক্ষণ অপ্ৰকাশ ছিল বলিয়া আমরা হুঃখিত। তবে আমাদেরও বিশেষ দোষ নাই। যেহেতু ছোট তরফে তাঁহার অতিথের পরিচয় বড় অল্প। সে মহলকে পাড়ার লোকে রত করিয়া জাহাঙ্গীরবাগ বা নূরজাহান-মহল বলিত। একদিন অতি প্রত্যুষে নূরজাহান-মহল খালি করিয়া দিব্যপ্রকাশ সপুত্র-কন্যা স্বপুত্রালয়ে গমন করিলেন। আইন-বিভাগলের পুস্তকরাজি, ইত্যাদি এবং প্রভৃতিও সঙ্গে গেল। প্রকাশ, দিব্যপ্রকাশ বাবুর খুড়খুড় মহাশয় অস্থত, লাতুফজাজামাতাকে এখন কিছুদিন সেখানেই থাকিতে হইবে।

যেদিন তাঁহার গেলেন, তাহার পরদিন এ বাড়ীতে এই চিঠি আসিল।

৫০।১০।২।১০।৩।২।১।৪এ নন্দী ষ্ট্রট
নূতন বালিগঞ্জ, কলিকাতা
বৃহস্পতিবার।

শ্রীশ্রীচরণকমলালম্বু

বড় দিদিমণি, আপনি আমাদের প্রণাম জানিবেন। কাকাবাবুর বড় অস্থত, দশ বারজন ডাক্তার, তিন চারজন কবরেক, দুইজন হোমোপ্যাথী তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। সকালে কবরেকী হতে অরিষ্ট, রসায়ন, হুপুরে নব্ব সিল্ল, বেলে খাট, রাত্রে শিশি শিশি কিতার মিকচার, লিনিমেন্ট, চলিতেছে। একজন অবধূত ছাই-তরুণ দিতেছেন।

সকলেই বলিতেছেন, কোন ভয় নাই। শুনিয়া আমরা খুব আশ্বস্ত আছি। আমরা এখন কিছুদিন এখানে থাকিব। আপনি আমার জানোয়ারগুলিকে দেখিবেন। হরিণটাকে যেন কেউ চান করায় না; ময়ূরগুলো যেন ঘরেই থাকে, নইলে ছেলেপুলেদের কামড়াইয়া দিবে। ময়নাটাকে পড়ান হয় যেন; শিবু জিমিকে লইয়া সকালে হেদোর বেড়াইতে যায় ত? ক্যানারী ক'টাকে মধু যেন রোজ রাত্রে বারান্দা হইতে ঘরে তুলিয়া রাখে, যে বেরালের উপজব!

আমাদের এখানে এক সিদ্ধ-বাবা আসিয়াছেন। কত চিরকলে রোগীর রোগ যে সারাইয়াছেন তাহা বলা যায় না। আমাদের পাড়ার একজন বৌয়ের বছরে দুইবার ছেলেমেয়ে হইয়া ঋগিয়া যাইত, সিদ্ধ-বাবার মাহুলী ধারণ করিয়া তাঁহার ছেলে এবার বাঁচিয়া আছে। খুব মোটা ও নাহসমুদ্র চমৎকার ছেলে হইয়াছে। সিদ্ধ-বাবার নাম ধৃতরাষ্ট্র বাবা। আর একটি বাজা বৌয়ের যে কি স্তন্যর ছেদে হইয়াছে তা' আর আপনাকে কি বলিব? মেজদী'মণি অনেক সাধুসেবা করিলেন, বরাতের দোষে কিছু হইল না। মেজদী'মণি যদি বলেন, ধৃতরাষ্ট্র বাবাকে রবিবার দিন ও বাড়ীতে পাঠাইতে পারি। ধৃতরাষ্ট্র বাবা কাহারও বাড়ী যান না, তবে যদি দয়া করিয়া যান, তাহা হইলে যাহার যাহা কামনা, তখন তাহা পুরে। বাবা হরিষারে সাধুদিগের জ্ঞান আশ্রয় তৈরী করিতেছেন, বিশ হাজার টাকা দরকার। ধৃতরাষ্ট্র বাবা মুখ ফুটিয়া কাহারও নিকট কিছু চাহেন না তাই, নহিলে বিশ হাজার টাকা এক মিনিটে পাওয়া যায়। পনেরো হাজার টাকা তাঁহার তিনজন ভক্ত দিয়াছে। মেজদী'মণি কি বাকী পাঁচ হাজার দিবেন?

আপনারা আমাদের অসংখ্য প্রণাম জানিবেন, ছেলেদের মেয়েদের সকলকে আমার হইয়া একটি করিয়া চুষ দিবেন। কেহ যেন বাদ না পড়ে।

পত্রের উত্তরে কুশল লিখিয়া চিঠা দূর করিতে ভুলিবেন না।

আপনার আদরের—

ছুটকী।

পুঃ। ঠাণ্ডা বলিতেছেন, রবিবারে ১১টার পাড়ীতে পাড়

দেখিতে যাওয়ার কথা আছে। বড় ঠাকুর ও মেজ ঠাকুরের সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে মিলিবেন।

—ছুটকী

পুনশ্চ। জিমি আর স্তাকার করে না ত? উহাকে দই মাখা ভাত দিতে বলিবেন।

—ছ

পুনশ্চ পুনশ্চঃ। মেজ দি'র মত যেন কালই জানিতে পারি।

—ইলা পোড়ারমুখী

মেজবধু ঠাকুরাণী চিঠিখানি বার বার পড়িয়া বড় জাঁকে বলিলেন, তুমি আজই চিঠির জবাব দাও বড় দি। রোববারে যেন অতি অবিশ্রু বাবাকে পাঠায়। কোনমতে অন্তথা না হয়।

বড়বধু বলিলেন, একবার মেজ ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করবি নে?

—তুমি পাগল হলে নাকি বড় দি? জিজ্ঞেস করলেই ত বকুনী খেতে হবে। বলবে, আমি করব রোজগার, আর তুমি করাবে ভূত ভোজন? আমিও ছাড়ি নে বড় দি, বলি খুব। বলি, মেয়ে মানুষ হ'তে যদি আমার দুঃখ বুঝতে! ভিখিরী হাত থেকে ভিক্ষে নেয় না, শুভকাজ-কর্মের বাড়ীতে কিছুতে হাত দেবার যো নেই, বাজা মেরেমানুষ দেখলে সবাই সরে সরে বসবে! পুরুষ মানুষ এ দুঃখের কি বুঝে বল?—মেজবধু কাদিয়া কেলিলেন। বড়গিন্নীর বিষম ব্যাধি, কাহারও কান্না দেখিলে তাঁহারও কান্না আসে। মোটা মানুষের কান্দাও মুন্সিল! কোথায় হাত, কোথায় আঁচল, কোথায় চোখ, অষ্টবজ্র সম্মিলন করিতেই প্রাণান্ত! তিনিও প্রায় কান্দ-কান্দ হইয়া পড়িয়া বলিলেন, চূপ কর মেজা, চূপ কর। আমি ছুটকীকে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি।

তারপর দুইজায়ে স্নেহচুখের অনেক কথাই হইল। কথাগুলার বেশীর ভাগই মেজার মন বরাত সম্পর্কিত। না 'তিনি' বরস থাকিতে আর একটি বিবাহ করিলেন, না ভগবান 'ইহার' মুখের পানে চাহিলেন। 'ওঁর' কি, বললেই বলবেন, শিবু আছে, মুখাণি বোচার কে? কিন্তু দিদি, ছেলের হাতের আঙুলটি কোন্ বাপ না না চার বল ত? না জানি আর জন্মে

কত পাশই করেছিলুম, এ জন্ম ত এমনই গেল, আসছে জন্মও হা-জল হা-জল ক'রে বেড়াতে হ'বে!

বড়বধু সাশ্বনা দিয়া বলিলেন, ছুটকী ত অত ক'রে লিখেছে, দেখ না, খেরতোরাগটো বাবার দয়া হ'লে—

—ছুটকীর হু'হাতভরা হীরের চুড়ী গড়িয়ে দোব। তুমি কিন্তু চিঠিটা লেখ দিদি, যে তোমার ভুলো মন, ভুলে ব'সে থাকবে।

—না, রে না, এই লিখছি তোর সামনে, বলিয়া তিনি শিবুর হাতের লেখার খাতার একখানি পাতা : ছি'ড়িলেন। শিবুর কলম দোয়াত লইয়া লিখিলেন—

প্রীতুর্গা

স্নেহের ছুটকী

তোমার পত্র.....

৩

ইলার ন'দাদা 'সন্নিসি' লোক। সে দাড়ি কামায় না, মাথার চুল ছাঁটে না, দাড়ীতে সাবান বা মাথার তেল দেয় না। সাদা কাপড় গেরিমাটিতে রঙাঠিয়া পরে। চর্ম-পাছকার পরিবর্তে রোপ-সোল ব্যবহার করে। নখগুলো এত বড় করিয়া বসিয়াছে যে, বাড়ীর ছেলেরা তাহার কাছে ঘেঁসে না, বোধ হয় ভাবে সামান্য আদরেও তাহাদের গাভর্চর্চ উদ্ভিন্ন হইতে পারে। তিনি বিবাহ করেন নাই, খাড়াখাড়া সঘর্ষে অত্যন্ত কড়া; তবে লোকটি ভাল, মেজাজটি চমৎকার। পরোপকারী, আশ্রিতবৎসল, সদাহাস্তরসপরাগণ। এমন লোক যে বিয়ে-থা না করিয়া কেমন করিয়া থাকে, তাহা তাবিয়া থ' হইতে হয়।

ন'দাদা বলেন, দেশের দুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হইলে দেশের লোকের কোমার্ধ্য গ্রহণ করিতে হইবে।

ইলার সঙ্গে ন'দাদার ভাবি ভাব। যৌবনে দিব্যপ্রকাশ ও ন'দাদা সহপাঠী ছিলেন; পরে একজন ভগ্নীপতি অন্ত্রজন শ্রালক হইয়াছেন। বিবাহের ষটক ন'দাদাই। বোনাট বিশেষ স্নগী ও খুশী, ইহাতে ন'দাদার বড়ই আনন্দ। ইলার কথা উঠিলেই ন'দাদা রুদ্ধ চুলে চিরুণী পুরিয়া হাঁচড়াইতে এবং আঁচড়াইতে থাকেন; কেশ তৈলাক্ত করিতেও ইচ্ছা হয়।

ইলার সব পরামর্শ ন'দাদার সঙ্গে।

প্রথমটা ন'দা রাজী হন নাই। পরে ইলা যখন বুঝাইল, ন'দা মাত্র ধৃতরাষ্ট্র বাবার তন্নী বহন করিয়াই অব্যাহতি পাইবেন, তাঁহাকে কথাও কহিতে হইবে না, ধুনী হইতে ছাই তুলিয়া সমাগত নর-নারীকে বিতরণ করিতে হইবে না—ঔষধভিক্ষুককে ঔষধ, সন্তানভিখারীকে মাছলী, ঐশ্বর্য প্রত্যাশীকে ফুল; চাকুরী-লোলুপকে বিগ্রহবিমোহিত বারি দান করিয়া ভগ্নমীর চূড়ান্ত অভিনয় করিতে হইবে না, পক্ষান্তরে অকুস্থলে গিয়া ঘোণী চেলা সাজিয়া বসিয়া থাকিলেও চলিবে—তখন ন'দাদা রাজী হইয়া গেলেন। শুধু রাজীই নয়, তখনই সামার্স এণ্ড কোম্পানী হইতে নারী-সজ্জাকর ও নাট্যমন্দির হইতে গৌরবদাড়ী পরচুলা লইয়া ইলার ঘরে আসিয়া উদয় হইলেন। আজ রবিবার, দিব্যপ্রকাশ দশটার সময় আহাতি সারিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। যাইবার সময় বড় ছুঃখে বার চৌদ্দটা 'তা খাইয়া' ইলাকে বলিয়া গিয়াছেন, তোমার দাড়ী গৌরবপরা মুখে 'এই' খাইতে পাইলাম না, এ আমার বড় ছুঃখ! ইলা অঙ্গীকার করিয়াছে, আর একদিন সে মুক্তি দেখাইয়া সকল ছুঃখের অবসান করিবে।

বেলা বারটা হইতে সাত শুরু হইল। সামার্স-এর বাড়ীর মেম্‌ট, উঃ, কি অদ্ভুত লোক, ইলার অমন যে শিরিরধোয়া গোলাপের মত রঙ, তাহাকে কি করিয়া যে ঘোলাটে তামাটে করিয়া তুলিল! উঃ, সত্যিই উঃ—

ন'দাদা পরচুলা পরাইলেন, গৌরবদাড়ী আঁটিয়া দিলেন, ইলা নিজে গৈরিক ধারণ করিল, রুদ্রাক্ষ পরিল, মেম্ আবক্ষ-কক্ষ বাখছাল বাধিয়া দিল। দুইটা বাজিতে কুড়ী মিনিট দেবী, ট্যান্সি আসিতে প্রবলপরাক্রান্ত ধৃতরাষ্ট্র বাবা ও তাঁহার পুত্রাধিক প্রিয় শিশু হৃষ্যোদন শ্রামবাজারের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

ইহা, একটা কথা বলিতে হইতেছে। কথাটা গোপনীয়, কিন্তু না বলিলেও নয়। যাত্রা করিবার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র বাবা আসিয় সন্মুখে দাঁড়াইয়া নিজের ছবি দেখিয়া নিজেই চমকিলেন। যে লোক দাড়ীগৌর শুদ্ধ মুখে কি একটা কার্য্য করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছিল, সে লোক উপস্থিত থাকিলে মনোবাহা পূরণ করিবার মত অত্যন্ত স্থানও যে মুখবলে নাই ইহা মনে করিয়া হাসি চাপা তাহার দার

হইয়া উঠিতেছিল। হাসিবার উপায় নাই—ন'দার সঙ্গে কণ্টোষ্ঠি, হাসি বন্ধ। হাসিবাশ্রয় চুক্তিভঙ্গ। চুক্তিভঙ্গে—ড্যামেজ। ড্যামেজ, তিন দিন তিন রাত্রি দিব্যপ্রকাশের নিরবচ্ছিন্ন অদর্শন! গুরুতম দণ্ড! কাজেই হাসা হইল না—হাসিতে হাসিতে হাসি হইল না।

ভাগ্যে ইলার ছেলেমেয়েদের আজ দশটার পরেই তাহাদের মাসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাই রক্ষা; বাড়ীতে থাকিলে মার এই বেজায় রক্ষ রক্ষ মুক্তি দেখিলে তাহারা কি করিত? ন'দাদা এই সময় বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, ইলা ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া লইল। আসিতে হাসিটা দেখিয়া সেই অল্পপঙ্খিত লোকটির কথা মনে পড়িয়া গেল। উপস্থিত থাকিলে সে-লোক যে নিদারুণ স্থানভাব সত্ত্বেও এই হাসির স্থানটির সম্ভবহার অবজ্ঞা করিত, ইহা মনে পড়িয়া সে আর একবার হাঁসিল। ন'দা নাই ত? নাঃ!

আচ্ছা, সেই লোকটি এক একবার ফন্স করিয়া আসিয়া পড়িতে পারে না!

ও বাড়ীতে বিশেষ সজ্জারোহ! মেজবধূরাণী বিরাট আরোজন করিয়াছেন। একশত রকমের সুখাশ্রয়, সুপের, সুগন্ধ দ্রব্য সচরাচর দেখা যায় না। ছুঃখের বিষয় ধৃতরাষ্ট্র বাবা সেই যে পাকান পাকান চোখ দুইটা কড়িকাঠে লাগাইয়া বসিয়াছেন, না একবার চাহিলেন, না একবার কৃতার্থ করিলেন। বাবার চেলাটিও তখৈবচ। ঘরের কোণে কুশাসন বিছাইয়া নিম্নলিখিতনেত্র মেজবধু গণিয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়াছেন, সে ঐ মাটিতে পড়িয়াই রহিয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বাবা চক্ষু ফিরাইলেন না। অনেক সাধু বাবাই ত এ-বাড়ীর এ-ঘর পবিত্র করিয়াছেন, দর্শনী বা প্রণামী মাটিতে পড়িয়া থাকিয়া কদাচ অসম্মান ভোগ করে নাই; পাছে তক্তের অন্তরে বাখা লাগে, প্রাপ্তিমায়েণ সুলিভলহ করিয়াছেন। ধৃতরাষ্ট্র বাবার কাঞ্চন-ওদালীন্দ্র দেখিয়া মেজবধূঠাকুরাণী বড় বা উল্লসিত তত বা বিচলিত হইয়াছেন। বাবা যে সিদ্ধপুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার ছুঃখ যদি তাঁহার সিদ্ধ-অন্তরপ্রদেশে না পৌছে, তাহা হইলে দুঃখিনীর মনস্তত্ত্ব সিদ্ধ হইবে কি করিয়া?

ঘরটি ধূপ-ধূনা-গুণ্ডুলের গন্ধে আনোদিত, ফুল-চন্দন অঙ্কুর ইত্যাদির শোভা ও গন্ধও আছে। মেজবধু

ধৃতরাষ্ট্র বাবার পায়ের কাছে গলগলীকৃতবাসে হাত জোড় করিয়া উপবিষ্ট—বাবা দুই একবার ‘হুঁ বাও, হুঁ বাও’ বলিয়া ধমকাইয়াছেন, মেজবধু সে কথা কাণে তুলেন নাই। ধৃতরাষ্ট্র বাবা পা ছুটিকে হাঁটুর নীচে যতখানি সম্ভব চাপিয়া উর্দ্ধনেত্র হইয়া বসিয়া আছেন। পায়ের ধূলা দিতে এত রূপণতা কোন সাধুরই দেখা যায় না। মেজবধু তাই বড়ই ভড়কাইয়া গিয়াছেন—বুঝি বা বাবার দয়া হয় না। বড়বধু দুই কোলে দুই নাতনীকে লইয়া নীরবে বসিয়া। ছুটকী যাহা কিছু বলিয়াছে, যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মেজবধুর হুঃখ ঘুচিবেই, তিনিও শেষাশেষি রোগা হুঃয়ার একটি ঔষধ বা কবচ চাহিয়া লইবেন, এই ভরসায় তিনিও ঠায় বসিয়া আছেন। পাড়াপড়শী কত লোক আসিতেছে, প্রণাম করিতেছে, দর্শনী ফেলিতেছে, বসিয়া থাকিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে। এক সময়ে এমন অবস্থা ঘটিল যে ঘরে আর লোক ধরে না। বড়বধু সামনের বারান্দায় সতরঞ্চ পাতাইতে গেলেন।

তা তিনি যান, এই সময়ে আমাদিগকে একবার বহির্বাটীতে যাইতে হইতেছে। ‘বেলা তখন পাঁচটা, বাড়ীর বড়কর্তা, ইন্সপেকশন শশবাস্তে গৃহে ফিরিলেন। তিনি পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন, তাঁহাকে মধ্যপথ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। হঠাৎ সেই কলিকটা তাঁহাকে ট্রেনেই প্রায় অজ্ঞান করিয়া ফেলিয়াছিল। দরওয়ান মহীপৎসিংকে সঙ্গে লইয়া তিনি ফিরিয়াছেন, তাঁহার অমুজ্জ্বল পাত্র দেখিতে গিয়াছে। ইন্সপেকশন বিধান ভক্তারের বাড়ী হইয়া ইঞ্জেকসান লইয়া গৃহে আসিয়া শুনিলেন, এক জাগ্রত সাধু আসিয়াছেন। যুগপৎ কলিকের নৃতি ও ইঞ্জেকসানের বেদনা চক্ষুর পলকে ইন্সপেকশনের মগজ আলোড়িত করিয়া তুলিল। তিনি জামা-কাপড় বদলাইবার সময় পাইলেন না, ঘাম মুছিতে তর সহিল না, জ্বতার কিতা খুলিতে সবুর সহিল না, ফট ফট করিয়া কিতা ছিঁড়িয়া জ্বতা খুলিয়া, “বাবা রক্ষে কর,” “বাবা রক্ষে কর” রবে চীৎকার করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া, কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে সোজা গিয়া ধৃতরাষ্ট্র বাবার জাহ্ননি হইতে পা ছুটি হড় হড় করিয়া টানিয়া বাহির করিলেন।

ধৃতরাষ্ট্র বাবা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। লোকে

বুঝিল, বাড়ীর কর্তার এইরূপ হঠাৎ প্রবেশ ও অকস্মাৎ চরণাকর্ষণের ফলে ধৃতরাষ্ট্র বাবা বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। বাবার করমচার মত রাড়া চক্ষুদ্বয় হুইতে অগ্নি ছুটিতেছে। পটে আঁকা মদনভাস্কর ছবির কথা অনেকের মনে পড়িয়া গেল! যাহারা বসিয়া ছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল, যাহারা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা বাহির হইয়া পড়িল, আর যাহারা এপর্যন্ত বাহিরে থাকিতেই বাধা হইয়াছিল, না-জানি কি হইল ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিতে আরম্ভ করিল। এক মিনিটের মধ্যে এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কিন্তু বাড়ীর বড়কর্তার কোনই খেয়াল নাই। যুগপৎবন্ধ ছাগমন্তককে যেমন প্রাণপণ বলে: টানিয়া ধরা হয়, বড়কর্তাও ধৃতরাষ্ট্র বাবার একখানি চরণ সেই ভাবে ধরিয়া টানিতেছেন।

এই বেয়াদপি আর সহ্য হয় না। ধৃতরাষ্ট্র বাবা ক্রোধ-কম্পাঘ্নিত কলেবরে দণ্ডায়মান হইলেন। সৃষ্টি বিশ্ব রসাতলে যার ভাবিয়া প্রতিবেশীরা স্ব স্ব প্রাণরক্ষার্থে সৃষ্টির সীমার বাহিরে অর্থাৎ স্ব স্ব আলায়ে প্রস্থান করিল।

সৃষ্টি রসাতলেই যাইত। হঠাৎ ধৃতরাষ্ট্র বাবার চেলা লম্বা ত্রিশূলটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাবার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিকট কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, যে যেখানে আছ, এই মুহূর্ত্তে সরে যাও। বাবার ওপর দেবতার ভর হয়েছে, দেবতা গুর দেহ স্পর্শ করেছে, সব সরে যাও।

‘বাচ্ছি, বাচ্ছি’ বলিয়া সকলেই বাহির হইয়া গেল। অগ্রসর যুগ্মে, অদৃষ্টকে থিকার দিতে দিতে মেজবধুও বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, ধৃতরাষ্ট্র-শিষ্য চুর্যোধন বলিলেন, তুম ঠাকুরো! বলিয়া কমগুলু কাৎ করিয়া থানিকটা ময়ূপূত বারি মেজবধুর অঙ্গলিবন্ধ করে ঢালিয়া দিলেন এবং ইজিতে পান করিতে বলিলেন। মেজবধুঠাকুরাণী পরম ভক্তিরূপে জলটুকু ঢুক করিয়া গিলিয়া ফেলিতেই, চুর্যোধন বাবা বলিলেন, আভি বাহর যাও!

তাঁহাকে বিদায় করিয়া, ধার বন্ধ করিয়া দিয়া ন’দাদা কাছে আসিতে ইলা বলিল, ন’দাদা, ভাস্কর মশায়ের কাণ্ডটি দেখলে ত! এখন উপায়?

ন’দাদা বলিলেন, উপায় পরে ভাবা যাবে। এখন পালাই চ’—বলিয়া ন’দাদা নোটের তাড়াটি উঠাইয়া লইলেন।

ট্যান্ডি আসিল। ধৃতরাষ্ট্র বাবা গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, বড়কর্তা আবার কোথা হইতে রৈ রৈ করিয়া আসিয়া ট্যান্ডির

পাদানের কাছে বসিয়া পড়িলেন, কলিক-এর স্থানটা এখনও টুন্ টুন্ করিতেছে, ইঞ্জেক্সানের আরগাটা ফুলিয়া রহিয়াছে।

—বাবা রক্ষে কর, বাবা রক্ষে কর—নইলে আমি পা ছাড়ব না।

—দাদা কি করেন! দাদা কি করেন!—বলিতে বলিতে দিব্যপ্রকাশ আসিয়া বড় দাদাকে সরাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে বড়দাদা আগুন হইয়া উঠিলেন।

“ম্লেচ্ছ, কুলাঙ্গার, ছু’ পাতা ফিলজফি পড়ে একদম গোলায় গেছ! সাধু সন্ন্যাসীর মর্যাদা বোঝ না! সাহেব হয়েছ সব। অথচ ঐ জটা ও গেরুয়াই ভারতের সাধনার—সরে যা, হতভাগা—”

দিব্যপ্রকাশ দেখিলেন নিরুপায়। দাদা একটা কাণ্ড করিবেনই। শেষে কি করিতে কি-হয়, বলিলেন, তা’ বলে পা’য়ে হাত দেবার দরকার কি।

—তুই সরে যা এখান থেকে! সাধু সন্ন্যাসীর পা ধরতে পাওয়া ভাগ্যের কথা—বলিয়া তিনি যেমন হস্ত প্রসারিত করিয়াছেন, দিব্যপ্রকাশ ডান হাতে তাঁহাকে, বামহস্তে হুতরাষ্ট্র বাবার দাড়ীতে টান দিলেন। উভয় পদার্থ একই সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া পড়িল। দাড়ী গোঁফ এবং জটা এক সূতায় বাঁধা, একের সঙ্গে অপর অভিন্ন—তিনটিই এক সঙ্গে খসিল। বড় কর্তা মুখ ফিরাইলেন; ফিরাইতে ফিরাইতে বসিলেন। বসিলেন রাত্তার ধুলার উপর! হুতরাষ্ট্র বাবা কাপড়ে মুখ ঢাকিলেন। বাবা শ্বেদমান করিতেছিলেন।

অনেকদিন পরে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ সম্পর্কে ব্রাহ্মণ ভোজনের দিন মেজবধূঠাকুরাণী নোটগুলো ফেরত পাইয়া গালে হাত দিয়া



—“বাবা রক্ষে করো—বাবা রক্ষে করো।”

সেই যে বসিলেন, কাজের বাড়ীতে একটি পান সাজিয়া কাহার উপকারও করিলেন না।

বড়বধূঠাকুরাণী তিনদিন তাঁহার আদরের ছুটকীর সঙ্গে কথা বলেন নাই। কিন্তু আজ আর পারিতেছেন না, ছুটকীর নিকটই এক ঘাস জল চাহিবেন কিনা, তাহাই ভাবিতেছেন।

জন্মনিরোধ

...আমাদের দেশে জনসংখ্যা কি এত অতিরিক্ত হইয়া গিয়াছে যে জন্ম-নিরোধ না করিলেই নয়? নিম্নলিখিত তালিকাটি হইতে ইহা সহজেই বোধগম্য হইবে যে জন্মনিরোধের প্রশ্ন ভারতবর্ষে উঠিতেই পারে না।

গত ১৯৩১ সনে ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা শতকরা ১০.৬ বৃদ্ধি পাইয়াছে; সিংহলে বাড়িয়াছে শতকরা ১৮; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ১৬; গ্রেটব্রিটেনে শতকরা ৫.৫। কিন্তু ৫০ বৎসরে গ্রেটব্রিটেনে এই বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৫০.৮; পঞ্চাশতরে ভারতবর্ষে ছিল শতকরা ৩৯ অর্থাৎ শতকরা প্রায় ১৪ কম। গত ১৮৯৯ হইতে এই ৪০ বৎসরে ভারতবর্ষে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল শতকরা ২২ কিন্তু ইংলণ্ডে ছিল শতকরা ৩৭; অর্থাৎ ভারতবর্ষ অপেক্ষা শতকরা ১৫ বেশী। ...

...লোকসংখ্যার অনুপাতে দেশে আবাসার্থের সংস্থান নাই, এই অজুহাতও টিকিতে পারে না, ব্রিটিশ ভারতে ৬৬ কোটি ৭০ লক্ষ একর জনি সুবি-
কার্যের উপযোগী আছে; এতদ্বারা শতকরা ২২ পরিমাণ জমি পাওয়া যায় না এবং শতকরা ১৩ ভাগ বন-জঙ্গলে আচ্ছন্ন। অবশিষ্ট শতকরা ৬৫ ভাগ জমির মধ্যে ১৯৩২-৩৩ সনে মাত্র শতকরা ৩৫ ভাগ জমিতে শস্তের আবাদ করা হইয়াছিল। হুতরাং শতকরা ৩১ ভাগ জমিতে কোন কসল আবাদ করা হয় না; এই আবাসযোগ্য জমি কিনা চাবে পড়িয়া থাকে। মিঃ পোর্টার বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে আবাসযোগ্য সমস্ত জমিতে যদি চাষ করা হয় তবে, তথ্যেরা বাদলায় বর্তমান অধিবাসীর ষষ্ঠসংখ্যক লোক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। ... (সঙ্গীতবী)

চণ্ডীদাস কি তিনজন ছিলেন ?

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

[১]

চণ্ডীদাস সম্রাট ক্রমেই জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। আজ পর্য্যন্ত কবির বিশেষ কোন পরিচয় আবিষ্কৃত হয় নাই, মাত্র জানা গিয়াছে যে, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর পূর্বে চণ্ডীদাস নামে একজন কবি ছিলেন, এবং মহাপ্রভু অন্তরঙ্গ ভক্ত সঙ্গে কবির গান আশ্বাদন করিতেন। প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে রচিত শ্রীমদ্ভাগবতের বৃহত্তোষগী টীকার রাসপঞ্চাধ্যায়োক্ত—‘কাব্য’ শব্দের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী চণ্ডীদাসের নাম করিয়াছেন। টীকার অংশটি এইরূপ—“কাব্য শব্দে পরম বৈচিত্রী ভাসাং সৃষ্টিাশ্চ গীতগোবিন্দাদি প্রসিদ্ধান্তথা শ্রীচণ্ডীদাসাদি দর্শিত দানখণ্ড নোকাখণ্ডাদি প্রকারাশ্চ জ্ঞেয়াঃ”। আমাদের দৃষ্টিতে ইহাই বোধ হয় চণ্ডীদাসের নামের প্রথম উল্লেখ। লক্ষ্য করিবার বিষয় শ্লোকাংশে চণ্ডীদাসের নামের সঙ্গে তাঁহার ছুইটি (গীতি) কাব্য “দানখণ্ড” ও “নোকাখণ্ড”র নাম রহিয়াছে। পরবর্ত্তী কালে প্রণীত প্রেমবিলাস, চৈতন্য চরিতামৃত, ভক্তিরসাকর প্রভৃতি গ্রন্থে এবং বহু কবির রচিত গানে চণ্ডীদাসের নাম উল্লিখিত আছে। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মনে হয়, এই যে চণ্ডীদাস—ইনি মহাপ্রভুর পূর্ববর্ত্তী এবং দানখণ্ড, নোকাখণ্ড প্রভৃতি ইহার মৌলিক রচনা। ইহাকেই আমরা আদি বা বড়ু চণ্ডীদাস নামে অভিহিত করিয়াছি।

আমাদের মনে হয়, এই চণ্ডীদাস বীরভূম জেলার অন্তর্গত নান্দুরের অধিবাসী ছিলেন। মহাপ্রভুর সমসাময়িক ছইজন কবি তরুণীরমণ ও রায়শেখরের চণ্ডীদাস-বন্দনার পদে নান্দুরের নাম পাওয়া গিয়াছে।

(১)

নান্দুর সরসিদ্ধ বিজ্ঞ কুল ইন্দু। গীর্জিত-রসাল গীত-মাধবী-বন্ধু।
রামিনী সজিনী প্রেম রস ভোর। অস্থখ সঁওরণ বৃগল কিশোর।
বাক’ অমিঃ গীত গভীর মাহ’। রায় বরপ সঙ্কে রস নিরবাহ’।
রাতি দিবস প্রতি ভর কর পান। কলিঙ্গ পাবন প্রেম নিধান।
চণ্ডীদাস পদপদম আশ। রায়শেখর তঙ্ক দাস অধিবাস।

(২)

সহজ গীর্জিত জানিবে কে। বাহুলী বাহারে জানাঞেছে।
রজনী সাজনী নান্দুরে গিরা। করে করে বাঁধি রামীরে দিরা।
সহজ ভজন কথাটা কহে। ভজন যাজন যেমতি হয়ে।
তিনের সহিত তিনের মেলা। তিনকে লইয়া তিনের খেলা।
তিন যে ডুবিল ছয়ের মাথ। ছয়েতে মাতিল কহিতে লাজ।
রসের সাগরে উঠিল ঢেউ। তরুণীরমণে দেখেবা কেউ।

[বীরভূম বিবরণ ৩য় খণ্ড, ৮পৃঃ]

পদটির সাংকেতিক অংশের অর্থ সহজিয়াগণ ছই প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। প্রথম অর্থ, তিনের অর্থাৎ নায়কের সহিত তিনের অর্থাৎ নায়িকার মিলন। (নায়ক, নায়িকা, শ্রীরাধা ও গোবিন্দ তিন অক্ষর) তিনকে—নায়িকাকে লইয়া তিনের নায়কের খেলা। তিন—বৃগল (নায়ক নায়িকায়) ছয়ের অর্থাৎ রসের মাঝে ডুবিল। ছয়েতে অর্থাৎ রতিতে মাতিল। দ্বিতীয় অর্থে, নায়িকা ও নায়কের নাম রামিনী ও অনন্ত। কৃষ্ণকীর্তনে চণ্ডীদাসের অপর নাম অনন্ত, ভণিতার কয়েক স্থানেই—“অনন্ত নামে বড়ু চণ্ডীদাস গাহিল” এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। সহজিয়াগণের কেহ কেহ এই নাম অবগত আছেন।

চণ্ডীদাসের পদাবলীর মধ্যেও নান্দুরের উল্লেখ আছে।

নান্দুরের মাঠে গ্রামের নিকটে বাহুলী আছরে ঘা।
তাঁহার আদেশে কহে চণ্ডীদাসে স্থখ যে পাইবে কোথা।

[(নীলরতন সম্পাদিত) পদাবলী ৩৪২ পদ]

সহজ ভক্তনের পদের মধ্যেও নান্দুরের উল্লেখ পাওয়া যায়।

নান্দুরের মাঠে পাতের কুটির নিরঞ্জন হান অতি।
বাহুলী আদেশে চণ্ডীদাস তথি ভজন করয়ে নিতি।

পদকর্ত্তাগণের মধ্যে নরহরি চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি নান্দুর গ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন।

জয় জয় চণ্ডীদাস দয়াময় মণ্ডিত সকলগুণে।
অনুপম বাক’ বশ রসায়ন গাওত জগত জনে।
নান্দুর গ্রামেতে নিশা সময়েতে বাহুলী প্রসন্ন হইয়া।
রাই কান্দু হুঁহ নন্দন চরিত কহয়ে নিকটে গিয়া।

ধুনী মতিমা সীমা জানাইল শব্দ সে বাহুলী দেবী ।

নরহরি কহে পাইল তুলহ প্রেম চণ্ডীদাস কবি ॥

সহজ ভজনের অস্ত্র একখানি পুঁথি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
রক্ষিত আছে । তাহার মধ্যে পাই—

নাহুড় গ্রামেতে বাহুলীর ঈশান কোণেতে ।

চণ্ডীদাসের বাসায়র আছেয়ে সেখাতে ॥

স্বামী রজকিনীর দর সেখান হইতে ।

দক্ষিণেতে এক পোয়া নিকট সাক্ষাতে ॥

সহজ ভজনের আরও একটি পদে আছে—

নিত্যর আদেশে বাহুলী চলিল সহজ জানাবার তরে ।

ক্রমিতে ক্রমিতে নাহুর গ্রামেতে প্রবেশ যাইয়া করে ॥

প্রাচীন পুঁথির আজিও ভালরূপ অমুসন্ধান হয় নাই ।
ঢাকা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সমস্ত পুঁথি সংগৃহীত
হইয়াছে, অস্ত্রত্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, এসিয়াটিক
সোসাইটি এবং মফঃস্বলে ব্যক্তিবিশেষের পাঠাগারে বা গৃহে
যে সমস্ত পুঁথি রহিয়াছে, সে সমস্তের বিশেষ আলোচনা হয়
নাই । সুতরাং এ বিষয়ে আর অধিক প্রমাণ না পাওয়া
গেলেও একথা একরূপ জোর করিয়াই বলা যায় যে, ত্রীমন্
মহাপ্রভুর সময় হইতেই নাহুরের সঙ্গে চণ্ডীদাসের নাম জড়িত
হইয়া রহিয়াছে ।

চণ্ডীদাস যে দেবীর উপাসক ছিলেন—চণ্ডীদাস-পূজিতা
সেই বাগীশ্বরী মৃতি আজিও নাহুরে পূজা পাইতেছেন
ইহার দুই হাতে বীণা, একহাতে পুস্তক ও অস্ত্রহাতে অক্ষমালা
আছে । অগ্নিপুরাণে ৫০ অধ্যায়ে ১৬ শ্লোকাঙ্কে এইরূপ
‘পুস্তাক্ষমালিকা-হস্তা বীণাহস্তা সরস্বতী’ মূর্তির উল্লেখ পাওয়া
যায় । বাগীশ্বরীই অপ্রত্যাশে “বাসলী” নামে চণ্ডীদাসের
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে উল্লিখিত হইয়াছেন । ইনি নাহুরে বিশালাক্ষী
ও বাহুলী এই দুই নামেই পরিচিতা । সরস্বতীর পৌরাণিক
প্রণাম-মন্ত্রে পাইতেছি—

সরস্বতি মহাভাগে বিজ্ঞে কমললোচনে ।

বিজ্ঞারূপে বিশালাক্ষি বিজ্ঞাং দেহি নমোহস্ততে ॥

কোন কোন মন্ত্রে “বিশ্বরূপে” পাঠও পাওয়া যায় । এই
মন্ত্র হইতে বাগীশ্বরী বা সরস্বতীর বিশালাক্ষী নামের রহস্য
বুঝিতে কষ্ট হয় না । চণ্ডীদাস সহজিয়া ছিলেন কিনা জানিনা,
তবে তিনি যে নারিকা লইয়া উপাসনা করিতেন এরূপ অমুমান

করিবার কারণ আছে । এই বাগীশ্বরী উপাসনা হইতেই যে
অস্ত্রত্র: কবির নারিকা-সাধনের প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে,
একথা একরূপ জোর করিয়াই বলা চলে । অস্ত্র একটি প্রবন্ধে
বাগীশ্বরীর সঙ্গে এই সাধন-রহস্তের সম্বন্ধ ও চণ্ডীদাস প্রসঙ্গের
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে ।

‘আমরা যাহাকে আদি বা বড় চণ্ডীদাস বলিয়া মনে করি,
তাঁহারই রচিত গ্রন্থ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নাম দিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদ প্রকাশ করিয়াছেন । পাচশত বৎসর পূর্বে পশ্চিম-
বঙ্গে—তথা রাঢ়দেশে যে ভাষা প্রচলিত ছিল কৃষ্ণকীর্তনে সেই
ভাষা প্রায় অবিকৃত আছে । সম্পাদক শ্রীযুক্ত বসন্ত
রঞ্জন বিদ্যমল্লত এবং ভাষাতত্ত্বে বাঙ্গালার একপত্রী পণ্ডিত
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট যুক্তি-
বিচারে এই সিদ্ধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । কৃষ্ণকীর্তনে
দানখণ্ড, নোকাখণ্ড, দুইটি প্রধান পালা, এবং পালা
দুইটির কবিস্বাংশে মৌলিক রচনা ও কবিপ্রতিভার লক্ষণ
স্পষ্ট । সনাতন গোস্বামীর উক্তি হইতে এই দানখণ্ড
নোকাখণ্ডের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইয়াছে । মঙ্গল-কাব্যের
লক্ষণ বিচারে এক অলঙ্কার-শাস্ত্রের স্বত্র-প্রয়োগে আমি
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় কৃষ্ণকীর্তনের কথা-বস্তুর প্রাচীনত্ব
প্রমাণিত করিয়াছি । সেই প্রসঙ্গে রাঢ়ে প্রচলিত প্রাচীন
লোক-গীতি বুয়রের আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি কৃষ্ণ-
কীর্তন গ্রন্থ বুয়রের ধারায় রচিত একখানি অভিনব এবং
আদি কৃষ্ণমঙ্গল । এইরূপ নানা দিক্ দিয়া আলোচনা পূর্বক
আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, কৃষ্ণকীর্তন আদি
বা বড় চণ্ডীদাসের মৌলিক রচনা । আমার এবং সুনীতি
কুমার বাবুর সম্পাদকতায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে
প্রকাশিত চণ্ডীদাস-পদাবলীর প্রথম খণ্ডে আমরা চণ্ডীদাসের
পদের যে শ্রেণী নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকেই
আদর্শরূপে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি । যে শ্রেণীর
পদের অস্ত্র বাঙ্গালা-সাহিত্যে চণ্ডীদাসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত
হইয়া থাকে, কৃষ্ণকীর্তনের মধ্যে সেইরূপ পদের সংখ্যা
প্রচুর না হইলেও নিতান্ত কম নহে । পদাবলী-সাহিত্যের
যে কয়েকটি পদে চণ্ডীদাসের চণ্ডীদাসত্ব সুপরিষ্কৃত, কৃষ্ণ-
কীর্তনের উৎকৃষ্ট পদগুলির সঙ্গে তাহার হাব, ভাব, ও রস-

মাধুর্যের আশ্রয় সামগ্রিক লক্ষ্য করিবার বিষয়। কৃষ্ণ-কীর্তনের একটি পদাংশ ও পদাবলীর একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। কৃষ্ণকীর্তনের বানানের পরিবর্তন করিয়াছি।

যে কানু লাগিয়া যো আন না চাহিল বড়াই

না মানিল লখু গুণ জনে।

হেন মনে পড়িহাসে আমা উপেখিয়া রোমে

আন লইয়া বকে কৃষ্ণাবনে।

বড়াই গো কত দুখ কহিব কাহিনী!

দহ বলি ঝাঁপ দিল সে মোর শুকাইল লো

মুই নারী বড় অভাগিনী।

এই যে সুর—“দহে ঝাঁপ দিয়াও শরীর জুড়ায় না, পিপাসার বারি মিলেনা, দহ শুকাইয়া যায়”, ইহাই চণ্ডীদাসের কবিতার প্রাণ। প্রেম করিয়া কলঙ্কই সার হইল, দুঃখের সাগর পার হইতে পারিলাম না, কুলে আসিয়া ভরাডুবি ঘটয়া গেল, এই সুরই চণ্ডীদাসের সর্বস্ব। এইবার পদাবলীর পদ আশ্বাসন করুন।

ধিক্ রহ জীবনে পরাধিনী যেহ।

তাঁহার অধিক ধিক্ পরবশ নেহ।

এ পাপ কপালে বিহি এহি সে লিখিল।

সুখার সাগর মোর পরল হইল।

অমিয়া বলিয়া যদি ডুব দিমু ঠায়।

গরল ভেদিয়া কেন উঠিল হিয়ায়।

শীতল বলিয়া যদি পাষণ করি কেলে।

পীরিত অনল তাপে পাষণ সে গলে।

ছায়া দেখি বসি যদি তল্লালতা বনে।

অলিয়া উঠয়ে তরু লতাপাতা মনে।

যমুনার জলে যদি দিয়ে যাঞা ঝাঁপ।

পরান জুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ।

যাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিবেন, তাঁহাদিগকে কৃষ্ণমঙ্গলের পারম্পর্য্য বিচার করিতে হইবে। এই বিচারে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, পরবর্তী কৃষ্ণমঙ্গলকাব্যে কৃষ্ণকীর্তনের প্রভাব কিরূপ স্পষ্ট। চণ্ডীদাসের পরবর্তী কবি মালাধর বসু শ্রীচৈতন্তের জন্মগ্রহণের কয়েক বৎসর পূর্বেই ‘গোবিন্দবিজয়’ বা ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’ কাব্য রচনা করেন। বটতলার প্রকাশিত গোবিন্দবিজয় অসম্পূর্ণ। প্রাচীন হস্ত লিখিত গোবিন্দবিজয়ের পুঁথিতে দানধও ও নৌকাধও পালা দুইটা পাওয়া যায়। গোবিন্দ-

বিজয়ের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাবে, ভাষায়, উপমায় বিশেষ সাদৃশ্য আছে। ইহার পরবর্তী কবি কবিশেখর শ্রীচৈতন্ত-দেবের সমকালীন ব্যক্তি। তিনি শ্রীখণ্ডের ঠাকুর রঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কবিশেখর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ কবি, তাঁহার অনেক পদ বিজ্ঞাপতির নামে চলিয়া গিয়াছে অর্থাৎ অনেকে অজ্ঞতাপ্রযুক্ত কবিশেখরের কয়েকটা উৎকৃষ্ট পদকে বিজ্ঞাপতির নামে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবিশেখরের ‘গোপালবিজয়’ একখানি উৎকৃষ্ট মঙ্গলকাব্য। ‘গোপালবিজয়ের’ দানধও এমন অনেক ছত্র আছে, যাহা কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে হুবহু মিলিয়া যায়। কৃষ্ণকীর্তনে রাধাকে মথুরার হাটে লইয়া যাঁইবার ছল করিয়া বড়াই বনপথে শ্রীকৃষ্ণের নিকট পৌছাইয়া দিয়াছেন, এবং কোনও অছিলায় স্থান ত্যাগ করিয়াছেন। শ্রীরাধা আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন বড়াই “খেড় আর আশুনি” এক ঠাই করিয়া কোথায় পলাইয়া গেল। এই উপমা এবং এই ধরণের আরো অনেক উপমা ও কথা অবিকল গোপালবিজয়ে পাওয়া যাইতেছে।

মহাপ্রভুর সমসাময়িক আর একজন মঙ্গলকাব্য-প্রণেতার নাম মাধবাচাৰ্য্য। ইনি মহাপ্রভুর শ্রালক। ইহার কৃষ্ণ-মঙ্গলে,—অবাবহিত পরবর্তী কবি বিপ্র পরশুরামের কৃষ্ণমঙ্গলে এবং দুঃখী জামদাসের গোবিন্দমঙ্গলে দান ও নৌকাধওের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের দান ও নৌকাধওের ভাব, ভাষা ও উপমাদির সাদৃশ্য এত অধিক যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

[২]

বড়ু চণ্ডীদাসের পর দ্বিজ চণ্ডীদাসের উল্লেখ করিতে হয়। এক সময় আমার ধারণা ছিল যে, দীন চণ্ডীদাসের সঙ্গে দ্বিজ চণ্ডীদাসের কোন পার্থক্য নাই, উহা একটা ভণিতার গোল-যোগ মাত্র। বড়ু শব্দটিও দ্বিজ শব্দের রূপান্তর বলিয়া মনে হইত। স্মরণ্য অত্মমান করিয়াছিলাম যে, লিপিকর প্রমাণদেই বড়ু দ্বিজ হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি কতকগুলি কারণে সে ধারণার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। কারণ কি তাহা বলিতেছি। দ্বিজ যে বড়ু বা বটু শব্দের রূপান্তর, এমন নাও হইতে পারে। ভুবনেশ্বরে শিবের যাহারা পাণ্ডা, তাহাদের মধ্যে বড়ু উপাধিধারী একটা পৃথক সম্প্রদায় আজিও বর্তমান

রহিয়াছে। পূজার সুল তুলিয়া আনা, জল তুলিয়া দেওয়া ইত্যাদি কাব্যভেদে পুষ্পবদ্ধ, গড়াবদ্ধ প্রভৃতি নামভেদ আছে। বড়ুরা শূদ্রাণী বিবাহ করেন, ইহাদের মধ্যে শূদ্র জাতীয় লোকেরও অভাব নাই। ইহারা ভরষাঙ্গ, নাগেশ, কোণীয়া প্রভৃতি গোত্ররক্ত। বড়ুরা বলেন ভুবনেশ্বরে তাঁহারাই প্রধান পাণ্ডা, কাশীতে যেমন লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায়, পুরুষোত্তমে যেমন দয়িতা পাণ্ডা, ত্রীকর্ণমে জন্মগণ, ভুবনেশ্বরেও তেমনই বড়ুদের প্রাধান্য। প্রমাণ স্বরূপ এই শ্লোকটি তাঁহারা আবৃত্তি করেন।

কাশ্যঃ লিঙ্গা ইতি খ্যাতা দয়িতা পুরুষোত্তমে।

ত্রীকর্ণে জন্ম প্রোক্ত একায়ে বটুকাধর।

একাক্ষকেও ভুবনেশ্বরেরই অপর নাম। আমাদের মনে হয়, ত্রীকৃষ্ণকীর্তন-রচয়িতা আদি চণ্ডীদাস—অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাস এই পাণ্ডাজাতীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। অথবা তিনি বড়ু উপাধি-ধারী শূদ্রজাতীয় পাণ্ডা-বংশধর এবং বাগীশ্বরী বা বাসলী বা বিশালাক্ষীর পূজক বা উপাসক। শূদ্রাণী বিবাহে এই সম্প্রদায়ের আপত্তি নাই একথা পূর্বেই বলিয়াছি। হয়তো অনন্ত বড়ু বিবাহ করেন নাই। তিনি সাধনার জন্ত রামী রজকিনীকে সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামীর প্রবাদ সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

এই বড়ু চণ্ডীদাসের সঙ্গে পার্থক্য রক্ষার জন্তই পরবর্তী চণ্ডীদাস দ্বিজ ভণিতা ব্যবহার করিয়াছিলেন। পদাবলী-সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পদকর্তা অনেক মাধব ছিলেন বলিয়া বাস্তব ঘোষের ভ্রাতা মাধব স্বরচিত পদে মাধব-ঘোষ ভণিতা দিয়াছেন। গোবিন্দ কবিরাজের সঙ্গে পার্থক্য রক্ষার জন্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী নিজ নামের সঙ্গে পামরী, দাসিয়া আদি ঘোগ করিয়া দিতেন। প্রসিদ্ধ কবিপতি বলরামের সঙ্গে পার্থক্য রাখিতে গিয়া অজ্ঞ একজন বলরাম দীন ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন। অপরের প্রতি শ্রদ্ধা, নিজের দীনতা-প্রকাশ, সম্মদ, সঙ্কোচ ইত্যাদি নানা কারণে ভণিতার এই পার্থক্য রক্ষা করা হইত। কোলীন্ড প্রথাপন বা ঔজ্জ্বল্য প্রকাশের কোন চিহ্ন ইহার মধ্যে নাই। এই দ্বিজ চণ্ডীদাসকে আমি নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য বলিয়া মনে করি। নরোত্তম শাখা গণনার একজন চণ্ডীদাসের নাম আছে।

জয় চণ্ডীদাস যে মতিত সর্বগুণে।

পাণ্ডী খণ্ডে দক্ষ দয়া অতি দীনে।—[নরোত্তমবিলাস]

নরোত্তম-বন্দনার একটি পদে দীন চণ্ডীদাস ভণিতা পাওয়া গিয়াছে। ইহা দীনতা-বাক্যক, কিন্তু মূল পদে দ্বিজ ছিল কিনা জানিবার উপায় নাই। দীন ভণিতা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া, তিনিই যে স্রব্ধং কৃষ্ণলীলায়াক কাব্য-রচয়িতা দীন চণ্ডীদাস, এরূপ অনুমান সঙ্গত হইবে না। স্বর্গীয় বোমকেশ মুস্তোফী আবিষ্কৃত, আমাদের সম্পাদিত চণ্ডীদাস-পদাবলীর প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত “ত্রীকৃষ্ণ-জন্মলীলা” দীন চণ্ডীদাসের রচিত বৃহত্তম মঙ্গলকাব্যের প্রথমাংশ। এই অংশে কবি সিদ্ধপুরাণ ইত্যাদি আকর গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহের কথা বলিয়াছেন। তাঁহার রচনা তৃতীয় শ্রেণীর কবিরও উপযুক্ত নহে। দ্বিজের সঙ্গে এবং বড়ুর সঙ্গে তাঁহার রচনার আকাশ-পাতাল পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। নরোত্তম-শিষ্যের পক্ষে এরূপ সিদ্ধান্ত-বিরুদ্ধ স্বরূপ রচনা এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অননুমোদিত অজ্ঞাতনামা সিদ্ধ-পুরাণাদির উল্লেখ সম্ভবপর ছিল না। নরোত্তম ঠাকুর বাঙ্গালার এক গৌরবময় কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে সময় বৈষ্ণব-সম্প্রদায় মণ্ডলী-বদ্ধ হইয়াছেন, সম্প্রদায়ের শাস্ত্র প্রণীত হইয়াছে, নানা স্থানে উপাসনা-মন্দির নির্মিত এবং উপাশ্রয় সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। এহেন সময়ে বৈষ্ণব-আবেষ্টনের মধ্যে বসিয়া এরূপ গ্রন্থ প্রকাশ বাতুলের প্রয়াস মাত্র। ঠাকুর নরোত্তমের শিষ্যগণের মধ্যে প্রায় সকলেই সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার শিষ্যগণ প্রায়ই পরস্পরে মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান ও নানা সংস্কার আলোচনা করিতেন। কয়েকটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-সম্মিলন এই সময়েই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীনিবাস, নরোত্তম প্রভৃতি আচাৰ্যগণের শিষ্যাহুশিষ্যের সংখ্যা প্রায় অযুতকে অতিক্রম করিয়াছিল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কিন্তু শাখাগণনার কয়জনের মাত্র নাম রহিয়াছে। যাহারা কোন না কোন কারণে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহারাই শাখাগণনার স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং নরোত্তম-শিষ্য চণ্ডীদাস যে খাতনামা ব্যক্তি ছিলেন ইহা নিশ্চিত। আমার ধারণা “সই কেবা শুনাইল শ্রাম নাম” ইহারই রচিত। পদের ভাবা আধুনিক। পদে মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত ভাবের প্রভাব পরিস্ফুট। এ পদ যে বড়ু চণ্ডীদাসের রচনা হইতে পারে না ইহা সুনিশ্চিত। অবশ্য তাই বলিয়াই যে ইহা নরোত্তম-শিষ্যের স্বন্ধেই আরোপ করিতে হইবে এমন কোন

কথা নাই। আমি আমার অল্পসন্ধানের ফল পরে প্রকাশ করিব। এখন অল্পমানের কথাটা জানাইয়া রাখিলাম মাত্র। আমাদের সম্পাদিত পদাবলীর মধ্যে দেখাইয়াছি “যরের বাহিরে দণ্ডে শত বারে” এবং “রাধার কি হলো অন্তরে বাণা” পদ দুইটা “উজ্জল নীলমণি”-ধৃত দুইটা শ্লোকের ভাবানুবাদ মাত্র। তন্মধ্যে “রাধার কি হলো অন্তরে বাণা” কবিতাটির প্রথমংশ যে শ্লোকের প্রথমংশের আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে শ্লোকটা ত্রিপাদ রূপ গোষ্ঠামীর রচিত নহে। তিনি স্বীয় সম্বলিত পদ্মাবলী গ্রন্থে মানের পথ্যারে ই শ্লোকটা কত্বেচিং বলিয়া উদ্ধার করিয়াছেন। উপরোক্ত পদের ভাষাও আধুনিক। মাধবেন্দ্র পুরীপাদ এবং ত্রীমন্ মহাপ্রভুর ভাবোন্মাদের কথা না জানিলে ত্রুপ পদ লেখা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। বড় চণ্ডীদাসের অনুকরণেও দ্বিজ চণ্ডীদাস কয়েকটা পদ রচনা করিয়াছিলেন। ইহাঁর পদের সংখ্যা বেশী নহে। বড় চণ্ডীদাসের সঙ্গে দ্বিজ চণ্ডীদাসের পদ মিশিয়া গিয়াছে। খুব সাবধানে না বাছিলে গোলযোগের সম্ভাবনা প্রচুর। আমরা পাঠকগণকে আমাদের সম্পাদিত চণ্ডীদাস পদাবলী আলোচনা করিয়া মতপ্রকাশে অনুরোধ করিতেছি।

নিম্নে দ্বিজ চণ্ডীদাসের একটি পদ ও উজ্জলনীলমণির শ্লোক উদ্ধার করিলাম।

যরের বাহিরে দণ্ডে শতবারে
তিলে তিলে আইস যাও ।
মন উচাটন নিঃশ্বাস মগন
কদম্ব কাননে চাঁও ॥
রাই এমন কেনে হৈলে ।
গুরু দুরঞ্জন ভয় নাহি মনে
কোথা বা কি থেবা পাঠলে ।
সদাই চঞ্চল বসন অঞ্চল
সম্বরণ নাহি কর ।
বসি থাকি থাকি উঠে চমকি
ভূষণ খসাইয়া পর ॥
রাজার ষিয়ারী বরসে কিশোরী
তাহে কুলবতী বালা ।
কিবা অভিলাসে বাড়াইলা লালসে
বুঝিতে নারি এ ছলা ॥

তোমার চরিতে হেন বুঝি চিতে
হাত বাড়াইলা চাদে ।
চণ্ডীদাস ভণে করি অনুমানে
ঠেকিলে কালিয়া ফাদে ॥

শ্লোকটি এই —

হৃদয়বসি হামিষ্কামখ্য পুনঃ প্রবিশ্যামো
কুটিতি খটিকা মধ্যে বারং শতঃ রক্তসামনি ।
অগণিত গুরুভাসা হাসান বিমুচ্য বিমুচ্য কিং
কিপাসি বহুসো নাপারগো কিশোরী দৃশোদয়ম্ !

(উজ্জলনীলমণি, পূর্বরাগ, ১০ শ্লোক)

হে কিশোরি, কেন হৃদয়মধ্যে গাঁথ গাঁথ শতবার গৃহ হইতে রক্তসীমায় যাওয়াত করিতেছ? কেনই বা গুরুজনের ভয়কে তুচ্ছ করিয়া দীঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে কদম্ব কাননে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ?

[৩]

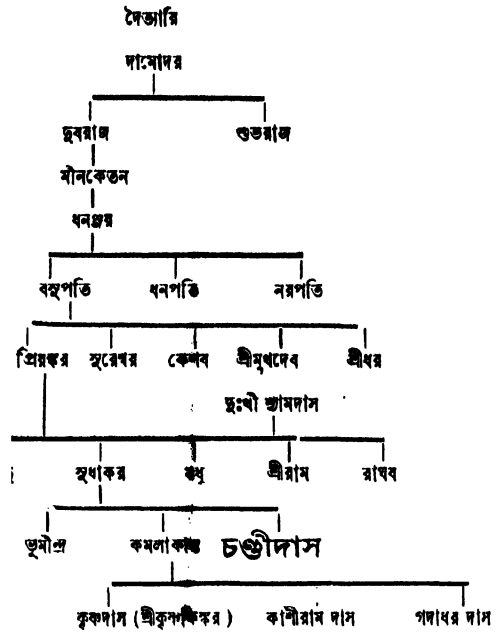
অনুমিত হয় দীন চণ্ডীদাসের উপাধি ছিল দেব, জাতিতে ইনি কায়স্থ। ইনি হয়তো বৈষ্ণব ধর্মের অনুরাগী ছিলেন, কিন্তু সম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা কয়েকটা পদে দেব চণ্ডীদাস ভণিতাও দেখিয়াছি। ইনি স্বনামধন্য মহাভারত-রচয়িতা কবি কাশীদাসের কনিষ্ঠ পিতৃব্য ছিলেন বলিয়া অনুমিত হয়। আমরা কাশীদাসের কনিষ্ঠ গদাধর দাসের ‘জগৎমঙ্গল’ হইতে কবির পরিচয় উদ্ধৃত করিতেছি।

ভাগীরথী তটে বাস উল্লাসী সে নাম ।
তার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত গণি সিন্ধী নাম ॥
অগ্রদ্বীপে গোপীনাথ দেব পদ তলে ।
নিবাস আমার সেই চরণ কমলে ॥
তাহাতে শান্তিলা পোত্র দেব যে দৈত্যারি ।
দামোদর পুত্র তার সদা সেবে তরি ॥
দুবরাজ শুভরাজ তাহার নন্দন ।
দুবরাজ পুত্র হৈল সে মানকেনন ॥
তাহার নন্দন হৈল নাম ধনঞ্জয় ।
তাহা হৈতে জননিদ এ তিন তনয় ॥
বহুপতি ধনপতি দেব নরপতি ।
বহুপতির পঞ্চপুত্র প্রতিষ্ঠিত মতি ॥
প্রিয়ধর সুরেশ্বর কেশব হৃন্দর ।
চতুর্থে শ্রীমুখসেব পঞ্চমে শিবর ॥

শ্রীমুখের পুর হৈল হুখী জামনামি ।
 বিরচিল গোবিন্দ মঙ্গল গুণধাম ॥
 শ্রিয়ঙ্কর হৈতে হৈল এ পঞ্চ উত্তর ।
 যদু হুখাকর মধু শ্রীরাম রাঘব ॥
 হুখাকর নন্দন এ তিন পরকাশ ।
 ভূমীশ্র কমলাকান্ত দেব চণ্ডীদাস ॥
 দেব শ্রীকমলাকান্ত তেজিয়া নিবাস ।
 জগন্নাথ দেখি ওড়ে করিলেন বাস ॥
 কমলাকান্তের হলো এ তিন কোঠর ॥
 প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ দাস শ্রীকৃষ্ণকঙ্কর ॥
 শ্রীকৃষ্ণকঙ্করে গুরু কুপার প্রকাশ ।
 রচিল কৃষ্ণের গুণ শ্রীকৃষ্ণ-বিলাস ॥
 দ্বিতীয় শ্রীকাশীদাস ভক্ত ভগবানে ।
 রচিল পাঁচালী ছন্দে ভারত পুরাণে ॥
 তৃতীয় কনিষ্ঠ দীন গদাধর দাস ।
 জগৎ মঙ্গল কথা করিল প্রকাশ ॥

এই পরিচয় হইতে আমরা অনেক কথা জানিতে পারি। হুখী জামদাসের পিতার নাম শ্রীমুগ, মাতার নাম ভবানী এই মাত্রই আমাদের জানা ছিল। কিন্তু তিনি যে কাশীরামের পূর্বপুরুষ তাহা জানিতাম না। আমাদের অহুমান কাশীদাস-পিতৃবাই দীন ভণিতা দিয়া কৃষ্ণমঙ্গলের একখানি বৃহত্তর কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। গদাধর নিজকে দীন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণকঙ্কর এবং কাশীদাসও দীন ভণিতা দিয়াছেন। সুতরাং এই চণ্ডীদাস যদি দীন ভণিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহাতে আশ্চর্য্যঘটিত হইবার কিছু নাই। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বসু মহাশয় দীন চণ্ডীদাসের রচিত যে খণ্ডিত পুঁথি আবিষ্কার করিয়াছেন, পত্রাঙ্ক এবং পদসংখ্যা দেখিয়া তাহার আকার বৃহৎ ছিল বলিয়াই মনে হয়। বোমকেশ বাবুর আবিষ্কৃত শ্রীকৃষ্ণ জন্ম-লীলা তাহারই হুচনা। সম্পূর্ণ পুঁথি পাওয়া যায় না। বৃহত্তর-পুঁথি নানাহানে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যাহার যেমন রচি ও প্রয়োজন সে ততটুকু নকল করিয়াছে, কিম্বা সমস্ত পুঁথির অধিকাংশ নষ্ট হওয়ায় বাকী অঙ্গাংশ পড়িয়া আছে। বিপ্র পরশুরাম, জীবন চক্রবর্তী, শঙ্কর কবিচন্দ্র প্রভৃতি অনেকেরই পুঁথির এই অবস্থা দেখিয়াছি। সমবেত অহুসঙ্কান ভিন্ন এই সমস্ত পুঁথি উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই। পুঁথিগুলি আবিষ্কৃত হইলে বঙ্গসাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি

হইবে। নিম্নে গদাধর দাস বর্ণিত বংশ-পত্রিকা ক্রমান্বয়ে সাজাইয়া দেওয়া হইল।



বোমকেশ বাবুর আবিষ্কৃত শ্রীকৃষ্ণজন্মলীলার পরের অংশ স্বর্গীয় নীলরতন বাবুর চণ্ডীদাসে পাওয়া যায়। জন্মলীলার পুঁথি খণ্ডিত। এই পুঁথিতে কৃষ্ণের বাল্যলীলার আরো অনেকাংশ ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। যেখানে কৈশোর লীলা আরম্ভ হইয়াছিল তাহার পরবর্তী অংশ নীলরতন বাবুর পুঁথিতে পাইতেছি। এই অংশে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার পূর্বরাগ, মিলনাদি বর্ণিত হইয়াছে। তাহার পরের অংশ মণীন্দ্রবাবু আবিষ্কার করিয়াছেন। মণীন্দ্র বাবুর পুঁথির লেখা হইতেই ইহা প্রমাণিত হয়।

চারি পুরাণ বাটি সখা উক্তি হয়ে ।

পূর্বরাগ নবোঢ়ার কথা কহিল নিশ্চয়ে ॥

হুখল মিলন আর পূর্ব কথা শুনি ।

নানা মত পুরাণ কথা রসতরু মানি ।

শ্রীভাগবতে আছে সখার বর্ণন ।

রাধিকার নাম তব পরম কথন ॥

বিত্তার না কৈল বাস রাধিলা গোপনে ।

সঁটিয়া সকল গ্রন্থ লেখিল বসনে ॥

এ সট সম্বাদ কথা অপূর্ণ কখন
পিক সনে শুক পক্ষ কহেন বচন ।
পিক কহে শুনিলাম পূর্ণরাগ কথা,
সখাউক্তি নবোচা রস রতিগুণ পাখা ।
আর কিছু কহ শুক শুনিয়ে অবশে ।
অমিত বচন কথা শুনি এক মনে ।
শুক কহে শুন পিক আর এক শ্রেণী ।

* * * *

দীন চণ্ডীদাস কহে সমুজের কপি ॥

বলা বাহুলা, পূর্ণরাগ, সুবল-মিলনাদি নীলরতন বাবুর সংগ্রহে আছে । এইরূপে মিলাইয়া লইলে দীন চণ্ডীদাসের রচনার বহুলাংশ আবিষ্কৃত হইতে পারে । আমরা দীন চণ্ডীদাসের একটা উৎকৃষ্ট রচনা তুলিয়া দিলাম । পাঠক বড় ও দ্বিজের সঙ্গে মিলাইয়া তুলনা করিয়া দেখিবেন ।

নিম্ন চন্দন সব দূরে তেয়াগিয়া ।
রাইভাবে পুলকিত নয়ন মুদিয়া ।
ঝানের হাস ছিল সেহ দূরে গেল ।
চূড়ার ময়ূর পাখা কতি না পড়িল ॥
চম্পক মালতী মালা পড়ে কোন খানে ।
করের মুকলী খান তাহা নাহি জানে ॥
পায়ের নুপুর পড়ে গীতি বাস ধরা ।
নাহি জানি কোথা গেল ভঙ্গি বেশ চূড়া ॥

সখনে নিখাস নাসা আঁখে পড়ে মল ।
রাইয়ের সে রূপ ছেরি অঙ্গ টল টল ॥
মোর মন পূবধ জমর নাহি জান ।
পরবাসে বসতি করিল এই ঠাম ॥
সে নব কিশোরী রাধা সদা পড়ে মনে ।
রাই ভাবে পুলকিত চণ্ডীদাস ভণে ॥

ছঃশ্রী শ্রামদাসের কথা ছাড়িয়া দিলে দীন চণ্ডীদাসের রচনা দেখিয়া মনে হয় দেববংশের কবিত্ব-প্রতিভার সেই বোধহয় প্রথম বিকাশ । রুমদাস, কাশীদাস ও গদাধরের যে কবিত্ব-প্রতিভা—বিশেষ কাশীরামদাসের অমৃত-সমান যে রচনা-সম্পদে বঙ্গ-সাহিত্য সমৃদ্ধ, দীন চণ্ডীদাসে তাহারই অঙ্কুর উদ্ভূত হইয়াছিল ।

পাঠকগণ এখন বোধ হয় বৃত্তিতে পারিবেন, আমরা মাত্র ভণিতার উপর নির্ভর করিয়া পদের শ্রেণীবিভাগ করি নাই । কিম্বা কেবলমাত্র ভাষার উপরেই আমাদের পদবিচারের ভিত্তি রচিত হয় নাই । সমসাময়িক ইতিবৃত্ত, বঙ্গ-সাহিত্যের কৃষ্ণ-মঙ্গল-কাবোর ক্রমপারম্পর্য, কথাবস্তু, ভাব, ভাষা, উপমা অলঙ্কার-সূত্র, ভণিতা এবং বৈষ্ণব-দর্শন ও সাধন-পদ্ধতির ঐখাবৃত্তি বিচার করিয়া আমরা পদবিভাগ ও পদকর্তৃ-পরিচয় নির্ধারণ করিয়াছি । কতদূর সফলকাম হইয়াছি, রসজ্ঞ পাঠকগণ তাহার বিচার করিলে অনুগৃহীত হইব ।

ভারতে ছাত্রবৃন্দের বিলাস

লাহোরের দয়াল সিংহ কলেজের পুস্তক বিতরণ সভায় লায়ালপুরের সাব জজ সেখ আবদুল হক বলিয়াছেন যে, এদেশের সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্ট-কর হইয়াছে ছাত্রদিগের বিলাস । লাহোর কলেজের ছাত্রগণ গড়পড়তার অয়স্কোঁও কেন্দ্রিজের ছাত্রদিগের অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করে । তাহার কারণ সকল আধুনিক ফ্যাসানের বস্ত্র পরিধান করে বাহা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকে ব্যবহার করিতে সক্ষম নহে । যে সকল ছাত্র মাসে ১০-১৫ টাকা কলেজে ব্যয় করে, তাহার শিক্ষা সমাপনাতে তাহার অর্ধেকও উপার্জন করিতে পারে না, তাহার ফলে তাহার আত্মীয়স্বজন বিরক্ত হয়, অবশেষে হতাশ হইয়া ছাত্র এমন সকল কার্য করে বাহা অতীব ভীষণ ।

পাকিস্তান দেশ হইতে যে বস্ত্রভরতা পুণিবীকে গ্রাস করিয়াছে, তাহা ভারতকেও গ্রাস করিতেছে । ছাত্রগণ প্রত্যহ দেখিতে পাইবে ‘হু ও কু’র চিরন্তন সংগ্রাম চলিতেছে, একটিকে জীকেন কিছুই প্রদান করিতেছে না এবং আজীবন কঠিন সংগ্রাম, আত্ম লাভ দৃষ্টিভা ; অপরাধে হৃৎ সনুজি, জন-প্রিয়তা ও আত্ম লাভ ।

আপনারা স্বীকার করিবেন যে, মেলামেলায় কলে বাহা ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি সম্বন্ধে বিপরীত মতাবলম্বী তাহাদের সহিত ঐক্যের সম্পর্ক হয়, কিন্তু যদি বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করা যায় তবে একের সহিত অপরের মিলনের কোনো আশা থাকে না । ইহাই হইল সাম্প্রদায়িক শিক্ষাবিধানের দোষ ।

ভ্রমলগ্ন

—শ্রীরাধারাগী দেবী

হে বিদ্রোহি ! আজ এলে নতশির নতজামু হয়ে
অসময়ে স্বস্তিবাণী লয়ে ।

শাস্তির পতাকা হেরি প্রসারিত তব শুভ্রকেশে,—
আসিয়াছ শাস্ত নম্র বেশে !

যৌবন-ভাণ্ড তব অম্লহিত উন্মত্ততা সহ ;
জীবনের শৃঙ্গপুরী হইয়াছে বৃন্নি বা দুর্ব্বহ,
করে লয়ে সঙ্কলিপি প্রতাগত আজি তুমি সেখা,
—একদিন আসো নাই যেখা !

স্বচ্ছায় উপেক্ষাভরে ত্যজেছিলে এ' সায়াজ্যভূমি !

—প্রত্যাখ্যান করেছিলে তুমি

প্রিয়ার সহজ প্রেম, সুন্দর প্রাণের স্নিগ্ধ নীড় ;—
যে-হাটের হট্টগোল ভীড়

তোমারে করিয়াছিল বিমোহিত কোলাহলে তার,
উচ্ছ্বল উল্লাসের সে-প্রমত্ত উন্মাদনা ভার
জীর্ণ চীর সম তোমা তাজি' আজ গেছে দূরে সরে' !
—জীবনের বার্থতায় ভরে' !

তোমার বসন্ত নিঃস্ব হয় নাই আজো ?—হতে পারে ।

—এসেছ কি তাই মম দ্বারে ?

অনাদরে অপমানে গেছে চলে আমার ফাগুন !—
বৈশাখের জলন্ত আগুন

ছায়াহীন এ জীবন প্রান্তরে বসিছে খরদাহ !

—হে বঞ্চিত ! ভোগক্লান্ত ! হেথা এসে এবে তুমি চাহ
অতীতের সেই স্নিগ্ধ সুশীতল প্রেমামৃত বারি !!

—কে জানে সন্ধান আজি তারি ?—

একদা মন্দিরে মম এসেছিল বসন্তের রাত্তি,

সুরভি আকুল শতবাতী

জ্বলেছিল জীবনের পুষ্পাকীর্ণ সুরম্য বাসরে !

সেদিনের আনন্দ আসরে—

তোমারি লাগিয়া পাতা হয়েছিল রাজ-সিংহাসন,

করে বরণের মাল্য, কণ্ঠে মুগ্ধ প্রেমসম্ভাষণ

আমি ছিলাম অর্ধ্য তব অষ্টাদশ বসন্তের ফুলে

নিবেদিত ও' চরণ-মূলে ।

কতবার বড়লতু বিবিধ কুসুমগন্ধে ছাওয়া,

—বৃথাই করেছে আসা যাওয়া !

আমার অশ্রুর বাষ্পে ম্লান হয়ে গেছে চন্দ্রালোক,—

আনন্দ ছেয়েছে তীব্রশোক !

আশার মঞ্জরী মোর বৃন্তচ্ছিন্ন হয়েছে প্রাতেই,

নিঃসঙ্গ করেছি যাত্রা তন্দ্রাহীন তিমির-রাতেই,

বন্ধুর এ' পথে মোরে তুমিই দিয়েছ বন্ধু ঠেলে !

—এতকাল পরে আজ এলে !

মধুমতু বার্থ মম । অকালেই এসেছে নিদাঘ ;

অগ্নিতপ্ত তল্ল তীব্ররাগ

দগ্ধ করিয়াছে দেহ ।—কালবৈশাখীর ঝঞ্ঝাঘোর

বিধ্বস্ত করেছে গেহ মোর !

নব তপস্রায় আজি বসিয়াছি দৌণ্ড সূর্য্য শিরে,

পঞ্চাঙ্গির হোমকুণ্ড অজ্ঞাতেছে চারিপার্শ্ব ঘিরে,

হেথা নাই শীতলতা, শ্রীতির আশ্রয় কিছু নাই,—

—পুড়ে সব হইয়াছে ছাই ।

তোমার আমার যাত্রা একলক্ষ্যে আজি আর নহে,

—ভিন্ন মুখে চলেছি উভয়ে !

চলে বিপরীত মুখে দুইখানি জীবনের রথ,

—নির্ব্বাচিয়া নিজ নিজ পথ !

তবুও বিস্তৃত আঁখি আজো মোর ভরে' আসে জলে,

একদা চেয়েছি যারে তারেই ফিরাত হল বলে' !

দুর্লভ বল্লভ মম দ্বারে এল অকিঞ্চন-বেশে,—

আমার প্রেমের মৃত্যুশেষে ।

হয় তো এ' স্মৃতি মোর জীবনের শৃঙ্গ শুক পাতে

কোনও চৈত্র-পূর্ণিমার রাতে,—

ঝিল্লী-মুখরিত কোনও কেয়াগন্ধী আষাঢ়ের সাঁঝে

হয় তো বা উদাস অকাজে

রচিবে বিচিত্র লিখা নবরসে নব বর্ণজালে ।

কোনও এক নিশান্তের স্মৃতিশেষে অক্ষুট সকালে

তোমার নিরাশা ম্লান আঁখি দু'টি স্মরণে ফুটিবে ;

—মৃত প্রাণ সঞ্জীবি' উঠিবে ।

মৌর্য

(পূর্বাত্তর)

—শ্রীমুকুচিবালা রায়

[৩]

সংসার হিসাবে পান্থর উপর নির্মলার যে খুব একটা বিবেচনা ছিল তা বলা যায় না, বরং এই শিশুর কচি মুখখানি তাহার মনে একটা মায়াবী সৃষ্টি করিয়াছিল। যির কোলে বসিয়া বসিয়া কেমন এদিকে ওদিকে তাকায়, পান্থ বলিয়া ডাকিলেই কেমন একটু মুচকি হাসিয়া, ঠোঁকড়া চুলে ঢাকা ফরসা মুখখানি তাড়াতাড়ি যির বুকে লুকাইয়া ফেলে, নির্মলার দেখিতে ভারী ভাল লাগিত। এই ভাল লাগা হয়ত সভ্যতারের ভালবাসাতেই পরিণত হইতে পারিত, যদি না বাড়ীর প্রত্যেকের একটা ভয়-চকিত দৃষ্টি, পান্থর কাছে তাহাকে দেখিলেই, একেবারে পরিষ্কারভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত। প্রথম প্রথম নির্মলা এই ভাবটিকে এক রকম অগ্রাহ্য করিয়াই চলিত, কিন্তু পান্থর কচি মনটিতেও যে, তাহার সম্বন্ধে নানারকম ভীতির সঞ্চার করিয়া পরিজনদের পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিতেছে, ইহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। ইহার পরেই আশ্রিত আত্মীয়ের দলকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া সে নূতনভাবে গৃহ-সংস্কারে মন দিল,—গৃহের পুরাতন সকল কিছুই বিতাড়িত হইয়া, নূতন আসবাব-পত্রে নূতন মাথুয়ে নূতন সংসারের প্রতিষ্ঠা হইল, কিন্তু নির্মলার তবু জয় হইল না, ক্ষুদ্র শিশুর মনে একবার বাহাকে শত্রু বলিয়া পরিচয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর মন তাহার কখনও আর প্রসন্ন হইল না।

পরাজয় হইল বটে, কিন্তু ইহাতে নির্মলার হৃৎপিণ্ড হইবারও খুব বেশি কারণ কিছু ছিল না। সত্যিনের ছেলে 'মা' নাই বা বলিল, ইহাতে যোল সতর বছরের একটি নব-নিবাহিতা মেয়ের বেদনা-বোধ হওয়ার কথা কিছু নয়, কিন্তু সভ্যই তাহার নব-পরিষ্কৃত নারীত্ব সে আশ্রিত পাইল, যখন দেখিল, স্বামী তাঁহার হৃদয় মন দিয়া সম্পূর্ণভাবে পত্নীকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তিনি যদি সহস্রে পুত্রকে আনিয়া তাহার কোলে দিয়া বলিতেন, এই নাও

তোমার ছেলে, তুমি যেমন করিয়া পার, যেমন তোমার ইচ্ছা তেমন করিয়া তুমি ইহাকে মানুষ করিয়া তোল, তবে স্বামীর সে পরম দানকে সে'ও অগ্রাহ্য এবং যত্নের সঙ্গেই পরিপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করিত; সে যদি জানিত স্বামী তাহাকে সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, কোন গোপনতা আর তাঁহার মধ্যে নাই, সে বিশ্বাসের প্রতিদান সে'ও তেমন করিয়াই দিতে পারিত; কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। পুত্রের দিক দিয়া একটা লুক্কায়িত বেদনার ভাব পত্নীর কাছে তিনি যে ভাবে গোপন করিয়া চলিতেন, পত্নীর কাছে তাহা স্পষ্ট হইয়াই ফুটিয়া উঠিত, কিন্তু নির্মলাও অভিমান করিয়াই এ সম্বন্ধে স্বামীকে কোন প্রশ্ন করিল না। দাসদাসীদের উপর পুত্রের তৎপারবধানের ভার দিয়া, পুত্রের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে-সব উপদেশ তিনি তাহাদের দিতেন, নির্মলা সকলই শুনিত পাইত, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন দিন কোন একটি প্রশ্নও সে করিল না। এমনই করিয়া, সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে, পান্থ কোনদিন নির্মলাকে মা' বলিয়া জানিতে শিখিল না, এবং কচি ছেলেটি বলিয়া নির্মলারও প্রথমে যে একটুখানি আকর্ষণ হইয়াছিল, ধীরে ধীরে এক সময়ে কখন তা অদৃশ্য হইয়া গেল।

এমনই করিয়া দীর্ঘ দিন কাটিয়া গেল, নির্মলার কোলে পর পর দুইটি কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া নির্মলাকে হঠাৎ যেন একেবারে প্রবীণা গৃহিণী করিয়া তুলিল। সেই কিশোরী স্তম্ভরী নির্মলার বিনয়নয় ভাবটি সংসারের কুটিলতার নীচে চাপা পড়িয়া, তাহাকেও ধীরে ধীরে কখন দাস্তিক ও কুটিল করিয়া তুলিল। তাহার পর বড়লোকের বাড়ীতে দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী থাকিলে এবং তাহার সংছেলে থাকিলে সাধারণতঃই যেমন মা-মাসী-জ্যেষ্ঠদের সংস্পর্শ দিবার ক্ষমতা ভাগ্যময় হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহার বিরাম হইল না। ফলে অভাগা পান্থর দিকে দৃষ্টি দিবার ক্ষমতা একমাত্র কামিনী ছাড়া আর কেহ রহিল না, মাড়হীন মেহহীন বিশাল পুত্রিতে পান্থ দাসীর কোলে কোলেই মানুষ হইতে লাগিল। তাহার পিতারও আজ-

কাল অবসর বিশেষ ছিল না, গ্রামের ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসাবে এবং জমিদারীর কার্যে ব্যস্ত থাকার জন্ত, গৃহের দিকে মন দিবার তাহার খুব অবসরও হইত না, যখন বা হইত মিষ্টি হাতের মিষ্টি সেবাসুতর ভিতরেই তখন আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি ক্লান্তি দূর করিতেন।

সেদিন বোর্ডের মিটিং বসিয়াছিল, এবং তাহার কাজ সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরিতে জমিদার মহাশয়ের রাত একটু বেশীই হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রামের ছেলেদের পড়িবার যে পাঠশালাটি ছিল, তাহাতে আর চলে না, বড় করিয়া একটা স্থল করিবার নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, আজিকার মিটিংএ সেই কথাই উঠিয়াছিল। শীতের রাত, গরম একটা দামী চাদর গায়ে জড়াইয়াও জমিদার মহাশয়ের কাঁপুনি তবু কিছুতেই কমিতেছিল না। আগে আগে যে ভূতটি বাতি হাতে নিয়া চলিতেছিল, তাহারই স্বল্প আলোকে, সাবধানে পথ দেখিয়া চলিতে চলিতে, আজিকার মিটিংএর কথাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি বাড়ী ফিরিতেছিলেন।

গৃহের সম্মুখে আসিতেই, দোতলার আলোকোজ্জ্বল কক্ষে মেয়েদের লইয়া মায়ের যে কলহাস্তর উৎসব চলিয়াছে, তাহারই একটু বন্ধার আসিয়া কানে প্রবেশ করিতেই, মনটা কেমন একটু অঙ্গমনস্ত হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটি কদিন জরে ভুগিয়া উঠিয়া, কাল মাত্র ভাত খাইয়াছে, তাহাকে এত হাসানো নির্মলার অজ্ঞায়, মেয়েটি হয়ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতে পারে! একটু দ্রুতপদে বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া, তিনি অন্ধরের দালানে গিয়া উঠিলেন, দালানের এক পাশ দিয়া সারবন্দি ঘরগুলি—আগে যেগুলি আশ্রিত আশ্রিতায় সর্বদাই ভর্তি হইয়া থাকিত, সেগুলি এখন একরকম খালিই পড়িয়া আছে। ঘরগুলির গাট অন্ধকারের পানে একটুবার তাকাইয়া চলিতে চলিতে, সহসা জমিদার মহাশয় চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন, ও ঘরের ওই ভাঙ্গা তক্তাপোষটির উপরে খালি একটা মাছরের উপর শুইয়া ও কে? পাছ? পাছ কেন এখানে এই সময়ে? এই ভীষণ শীতে? মুহূর্তকাল সেখানে দাঁড়াইয়া ঘরটিতে ঢুকিতে ঢুকিতে ভৃত্যকে প্রেরণ করিলেন, ওখানে কে? থোকা বাবু? এখানে কেন?

এখানে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর ভৃত্যও জানিত না, সে ত' রোজই দেখে, কামিনী কির কাজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত থোকা

বাবু এইখানেই শুইয়া থাকে, তাহার পর কত রাতে কামিনী ঘুমন্ত থোকাবাবুকে কোলে করিয়া উপরে উঠিয়া যায়।

মনিবের গলার সাড়া পাইয়াই কামিনী রান্না-ঘরের কাজ ফেলিয়া রাগিয়া, এ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিরক্ত স্বরে মনিব কহিলেন, এতরাতে এই ঠাণ্ডায় থোকন একলা এখানে শুয়ে রয়েছে, দেখনি তোমরা কেউ?

নতমুখে বিনম্র ভাবে কামিনী বলিল, আজ্ঞে পিসিমার পুজো সেবে আসতে ঘেরী হয়ে যায়, থোকন সন্ধ্যার পরই ঘুমিয়ে পড়ে, একলা উপরে শুতে চায় না, তাই এইখানেই শুইয়ে দিই। গায়ে ত চাদর একটা দিয়ে গিয়েছিলাম, এই যে পায়ে ছুঁড়ে নীচে ফেঁশে দিয়েছে।

জমিদার শয্যার প্রান্তে দাঁড়াইয়া পুত্রের পানে তাকাইয়া দেখিলেন, গায়ে একটি হাত-কাটা ছোট জামা, পরণে একটা হাফ-প্যান্ট, ফরসা ফল্লা সন্দের কচি কচি হাত পাগুলি শীতে যেন নীল হইয়া আসিচ্ছিল, হাঁটুটি একেবারে বকের ভিতর গুঁজিয়া দিয়া অনাথের মত ঘুমাইয়া আছে। ঘরের একপ্রান্তে একটি আলো জলিতেছে, তাহাতে বিশেষ কিছু দেখা যাইতেছিল না, পিতা ভৃত্যের হাত হইতে আলোটি তুলিয়া লইয়া পুত্রের পানে তাকাইয়া দেখিলেন, পায়ের একটা আঙ্গুলে একটা ময়লা জাকড়া জড়ানো, হাঁটুতে একটি জায়গায় খানিকটা রক্ত শুকাইয়া আছে, তাহার উপর একটু বাটা হলুদও লেপন করা হইয়াছে বোঝা যায়।

পিতার চক্ষুহুটি আঁর্জি হইয়া আসিল, কোমল স্বরে কহিলেন, পায়ে কি হয়েছে ওর? এখানে রক্ত, ওখানে বাঁধা?

কামিনী কহিল, আজ্ঞে পেয়ারা পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল, তাই হলুদ গরম করে লাগিয়ে দিয়েছিলাম, রক্ত পড়েছিল, ফুলেছে,—

—রক্ত পড়েছে, ফুলেছে, ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেই পারতে,—

কামিনী চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না। জমিদারবাবু শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া পায়ের ক্ষতটিতে হাত দিতেই থোকন কাঁদিয়া জাগিয়া উঠিল। পিতা কহিলেন, পাছ এখানে কেন শুয়ে আছ বাবা, শীত করছে যে বড়, চল উপরে যাই।

পায়ের ব্যাথার স্থানটিতে হাত দিয়া বসিয়া খোকন কাঁদিতে লাগিল। পিতা পাড়াইয়া উঠিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন, তাহার পর ভূতোর পশ্চাতে পশ্চাতে সাবধানে উপরে উঠিতে লাগিলেন। দোতলায় সিঁড়ির উপরেই ছোট একটি ঘরে একটি বৃদ্ধা মেঝেতে পা ছড়াইয়া বসিয়া, চোখে চশমা দিয়া আলোর সম্মুখে মহাভারত পড়িতে ছিলেন, জমিদার বাবু ‘পিসিমা’ বলিয়া ডাক দিয়া তাঁহার ঘরে গিয়া পাড়াইলেন। এই পিসিমাটি জমিদারবাবুর এক দূর সম্পর্কের আয়ীয়া; সংসারের কোন কিছুই ধার ধারেন না, সারা দিন রাত নিজের পূজা অর্চনা লইয়াই বাস্ত থাকেন, কাহারও কোন কথাতে কোনও কথাই কখনও বলেন না। তাই ইনি সংসারের নূন বাবস্থার পরও এ সংসারেই টিকিয়া গিয়াছিলেন, রাত্রিবেলা পান্নকে লইয়া কামিনী আসিয়া তাঁহার কাছেই শুইত।

জমিদার বাবু পিসিমা বলিয়া ডাকিতেই, বইয়ের উপর হইতে মুখ তুলিয়া পিসিমা বলিলেন, কে, সুরেন? কি বাবা?

বন্ধ কোঁতে বিকৃত স্বরে সুরেন কহিলেন, নীচ থেকে পান্নকে নিয়ে এলাম পিসিমা, এই দুর্জয় শীতে একলাটি খালি গারে নীচে তক্তাপোষে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, তোমরা কেউ একে একটু দেখতে পার না পিসিমা! বাড়ীতে এত লোক, আমিই না হয় বাইরের কাজে বাস্ত থাকি!

পিসিমা চুপ করিয়া রহিলেন।

শয্যার একপ্রান্তে অতি যত্নে পুত্রকে শোয়াইয়া দিয়া তাহার ক্ষতের সেই ময়লা ত্বাকড়াটি খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, তখনই সেই গুলি তিনি স্বহস্তে পরিষ্কার করিয়া আউডিন দিয়া বাঁধিয়া দিলেন। পুত্র যতক্ষণ কাঁদিতে লাগিল, যতক্ষণ পর্যন্ত সে না ঘুমাইল, ততক্ষণ পর্যন্ত পিতা নীরবে গভীর মুখে তাহার কাছে বসিয়া রহিলেন।

সেই রাতে স্বামী-স্ত্রীতে কোনও কথাই হইল না।

[৪]

ইহার পর পুত্রের চিন্তা সুরেন্দ্রনাথের বৃকে একটা বিষম বোঝার মত চাপিয়া বসিল। ভবিষ্যতে তাহার কি হইবে, সে চিন্তা ত’ দুই কথার, এখন বর্তমানেই যে চলা দ্রুত হইয়া

উঠিয়াছে, এমনি করিয়া গাছে চড়িয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া বা পুকুরের জলে সাঁতার কাটিয়া জীবনে হ্রত কোন মতে বাঁচিয়া থাকটা চলিবে, কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলের জীবন এই ভাবে চলে না। তা ছাড়া প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া থাকটাই বা চলে কি করিয়া, কামিনী মহোৎসাহে সেদিন বর্ণনা করিতেছিল, গাছের ডাল হইতে পাখীর ছানা চুরি করিয়া আনিতে গিয়া, কি করিয়া সেদিন সে সাপের মুখ হইতে বাঁচিয়া আসিয়াছে! একদিন বাঁচিয়াছে আর একদিনও যে বাঁচিয়া আসিতে পারিবে সে কথা কে বলিতে পারে! শিক্ষা নাই, শিক্ষা দিবার কেহ নাই—নাঃ, এই ভাবে আর রাখা যায় না, কিন্তু কি করিয়াই বা রাখা যায়! কোন বোর্ডিং-স্কুলে পাঠাইয়া দিয়া কি? সাত বছরের ছেলেটার পক্ষে সেটা ভয়ানক কষ্টকর হইবে। কোন দিন যে শাসন পায় নাই, বোর্ডিং-এ অত কড়া শাসন তাহার সহ্য হইবে না।

কলিকাতায় নিজেদের বাড়ী আছে বটে, এবং জমিদারী-সংক্রান্ত মামলা-মোকদ্দমা নিতাই লাগিয়া থাকায়, সেখানে আমলা কর্মচারীদের থাকিবার সুব্যবস্থাও আছে, কিন্তু এই টুকুন ছেলেকে সেখানকার সেই স্নেহহীন কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়া পড়ানো চলে না, কিন্তু কোন উপায়ও যে আর চোখে পড়ে না।

অবশেষে বহু বিধাজড়িত ভাবে একটি স্থানের কথা মনে পড়িল, সেটি তাঁহাদের কলিকাতার উকিল বিনয় বাবুর গৃহ। বিনয়বাবুর স্ত্রী শিক্ষিতা স্নগহিণী। প্রস্তাবটা করিতে প্রথমে একটু সঙ্কোচ হইবে বটে, কিন্তু তাঁহারা কখনও অসম্মত হইবেন না, ইহা নিশ্চয়। তাঁহাদের একটিমাত্র সম্মতিকে যে-ভাবে তাঁহারা মানুষ করিয়া তুলিতেছেন, ইহা ত’ তিনি স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। সে গৃহে রাখিলে, তাঁহার সম্মতনটিও ঐরকম ভাবেই মানুষ হইয়া উঠিবে। মাতৃহীন ক্ষুদ্র শিশুটিকে বিনয়বাবুর স্ত্রী যে সম্মতনের মতই স্নেহে প্রতিপালন করিয়া তুলিবেন এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ নাই, নারী সন্তানের ছেলেকেই সহিতে পারে না, পরের ছেলেকে সে বুকে করিয়া রাখে।

পুত্রের সম্বন্ধে এসব চিন্তার কোন কিছুই তিনি পত্নীর নিকটে প্রকাশ করিলেন না, মনে মনে তাঁহার একটু উৎসাহ হইতেছিল, সর্বশ্ব দিয়া-বাহাকে তিনি ভালবাসিয়াছেন, তাঁহার

মাতৃকান অত্যাগা এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে সে সহিতে পারিল না ! তাহারই বা দোষ কি, তিনি নিজেও ত' এতদিন উহার উপর খুব বেশী মনোযোগ দেন নাই, বাচিয়া আছে চোখে দেখিতে পাইতেছেন, এই জ্ঞানই ত' যথেষ্ট ছিল, বহুদিন পরে আজ অতীতের কথা, অতীতের ভাবনা তাঁহাকে একটু বিমনা করিয়া দিল। কাছারি-ঘরে একটি আরাম-কেন্দারায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিলেন।

কলিকাতায় একটা মোকদ্দমাও ছিল, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া দিন চারেক পরে তিনি কলিকাতায় রওনা হইয়া গেলেন। গাড়ীতে বসিয়া, সমস্ত পথটুকু পুত্রের কোমল, অতি সুন্দর মুখখানি তাঁহাকে কেমন ব্যাঙুল করিয়া তুলিল, এত ছোট বয়সে কার বাপ ছেলেকে এমন করিয়া বিদেশে পাঠায়? আজ যদি ইহার মা থাকিত!—যাক সে কথা, ইহার ভবিষ্যৎ ইহাকে এই ভাবেই টানিতেছে, তিনি কি করিতে পারেন!

পুত্রের সর্দাঙ্গে, বার বার ব্যাঙুলভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে, সহসা তাহার হাতের একটি বড় কাল দাগের উপর চোখ পড়িল, হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইয়া কোমল স্বরে প্রশ্ন করিলেন, এটা কি হয়েছিল পান্ন?

—কেটে গিয়েছিল বাবা, রান্না-ঘরের বটতে কেটে গিয়েছিল, এই এটা-তো খানি রক্ত পড়েছিল বাবা, কামিনী পিসি বেধে দিলে।

—রান্নাঘরের বটতে তুমি কেন হাত দিয়েছিলে বাবা?

—বাশ কেটে একটি লাঠি তৈরি করতে গেছলুম বাবা, তখন কেটে গেল, দরোয়ানকে কত বললুম, রমেশ দাকেও বললুম, বাবা, কেউ ওরা তৈরি করে দিলে না,—

ছোকরা চাকর রমেশ সঙ্গেই আসিয়াছিল, সে কি একটি কথা বলিতে যাইতেই সুরেন্দ্রনাথ হাত তুলিয়া তাহাকে বাধা দিলেন, তারপর আবার তেমনি ভাবেই আদর করিয়া কহিলেন, আমার কাছে কেন যাওনি খোকন, আমি তৈরি করে দিতুম।

পান্ন খুব গভীরভাবে মুহূর্তকাল ভাবিয়া বলিল, না বাবা, তোমার কাছে যাই নি, তুমি তখন কোথায় ছিলে জানতুম না ত!

পিতার চক্ষুহুটি আর্দ্র হইয়া আসিল। পিতার কাছ

হইতে আজ যে ঘেরের পরিচয় সে পাইতেছে, কোন দিন ত' তাহা পায় নাই, তাই কোন আব্দার করিবার সময়ও পিতার কথা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু ক্ষুদ্র শিশু এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে জানে না, হয়ত তেমন করিয়া অনুভব করিতেও পারে না, যদি পারিত তাহা হইলে আজ হয়ত অভিমান করিয়া কাছেই আসিত না!

—এদিকের কলুইটির এখানেও একটু ফোলা বলে মনে হচ্ছে যে, দেখি দেখি।

—হ্যাঁ বাবা, হাইজাম্প দিতে গিয়ে পড়ে গেছলুম। এখনো বাধা আছে, উঃ!...উ, হু, ধ'রো না বাবা।

এইরকম ভাবে শরীরের নানা স্থানে নানা আঘাতের চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়িল,—এখানে ফোলা, ওখানে ঘা, ওদিকে কাটা,—এই অসহ্য অবোধ শিশুটির পানে পিতা কবলন নয়নে তাকাইয়া রহিলেন,—শাসন করিবার বা সম্বরণ করিবার ইহাকে কেহ নাই, একদিন যে প্রশ্নে মরে নাই তাই যথেষ্ট!

গভীর রাত্রে যখন গাড়ী আসিয়া স্টেশনে পৌঁছিল, পান্ন তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সন্দের ভূত্যেরা তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিতেই, সুরেন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ওরে থাক থাক, জাগাস নি, আমি গিয়ে গাড়ীতে বসি, আমার কোলে তোরা ওকে আস্তে আস্তে তুলে দে।

কলিকাতার কর্মচারী পূর্বেই সংবাদ পাইয়া স্টেশনে উপস্থিত ছিল, প্রভুকে দেখিয়া ট্যান্সি আনিয়া হাজির করিলে, সুরেন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন, রমেশ পান্নকে কোলে করিয়া আনিয়া তাহার কোলে শোয়াইয়া দিল। কর্মচারীকে ডাকিয়া সুরেন্দ্রনাথ আদেশ করিলেন—আমার শিয়ালদ'য় বিনয়ের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে তোমরা বাড়ী যাও, তোমাদের সঙ্গে কাল দেখাশোনা হবে।

[৫]

বিনয় বাবুর আলোকিত প্রাসাদোপম বিশাল ভবনটতে সেদিন কজার জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব ছিল। উৎসব শেষে অভাগত নিমন্ত্রিতের দল যখন স্ব স্ব গাড়ীতে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, সুরেন্দ্রনাথের মোটর তখনি আসিয়া, রাস্তার গাড়ীর ভিড় সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। গোলমালে পান্নর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, পিতার

কোল হইতে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া অবাধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমরা কোথায় থাকি বাবা ?

—আমরা এখানে এই বাড়ীটাতেই নামব। দেখেছ কি সুন্দর বাড়ী, কত আলো, কত গাড়ী।

—আমরা কি এখানেই থাকব বাবা ?

—হ্যাঁ বাবা, তিন চার দিন থাকব এখন, তারপর আমি বাড়ী ফিরে যাব, তোমার যদি ভাল লাগে তুমি এইখানেই থেক।

পাশ চুপ করিয়া রহিল, এত আলো, এত গাড়ী সে কখনও দেখে নাই সত্য বটে, কিন্তু তথাপি বাবা ফিরিয়া গেলে সে কেমন করিয়া একা এখানে থাকিবে, সে কথা সে বুঝিতে পারিল না।

—আরে একি, দাদা যে! আপনি হঠাৎ! ও কে? থোকাকেও এনেছেন নাকি? বেশ, বেশ। আজ বেশ ভাল দিনটাতেই এসেছেন, আজ মীরার জন্মদিন।

গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, তাই নাকি! তা দেখ ভায়া, কি সুন্দর দিনটাতেই এসে হাজির হয়েছি, তুমি ত আর আমার নেমস্তন্ন কর নি, তবু দেখ বাড়ী না গিয়ে কি মনে হল, তোমার এখানেই আগে এলাম।

যিনি কথা বলিতে বলিতে আসিয়া গাড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার সুন্দর সুসজ্জিত বেশ ও আনন্দোচ্ছল সুন্দর

চেহারাখানির পানে তাকাইয়া পাশ অবাধ হইয়া দেখিতে-ছিল। দুই হাতে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বিনয়বাবু কহিলেন, বাঃ বাঃ ভারী সুন্দর ছেলেটি ত, একে বুঝি এখানে বেড়াতে নিয়ে এসেছেন দাদা, বাঃ চমৎকার! তোমার নাম কি বাবা ?

—পাশ, পান্নালাল।

—পান্নালাল? বেশ নামটি ত'। ওরে মার, দেখে যা দেখে যা, আয় এদিকে।

হাসি-হাসি মুখে লাফাইতে লাফাইতে ফক-পরা কুল ফুলের মত সুন্দর বছর পাচেকের মেয়ে একটি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার বড় একটি মোমের পুতুল, সুরেন্দ্রনাথ কাছে টানিয়া তাহাকে আদর করিলেন। মেয়েটি জ্যাঠা মহাশয়কে চিনিতে, কিন্তু সঙ্গের নতুন ক্ষুদ্র আগন্তুকটির পানে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইতেই পিতা হাসিয়া কহিলেন, একে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যাও মীর, দেখত, কোনটি বেশী সুন্দর, তোমার হাতের ডলটা না এই থোকন ?

থোকন হাসিল, মীরাও হাসিল, উভয়ের পিতারাও কাছে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন।

মীরা এক হাতে ডলটিকে বৃকে জড়াইয়া অন্য হাতে পাশুর হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া চলিল।

(ক্রমশঃ)

বাজে বক্তৃতা

আমরা কি খুব বেশী কথা বলি? অধুনা সকল বাঙ্গালীকেই স্বীকার করিতে হইবে, 'হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।' ইংরেজ জাতির কথা আলাদা। সেই জাতিরই প্রসিদ্ধ লেখক আর্থার বেনেট বলিয়াছেন, 'প্রত্যেক ইংরেজ যেন এক একটা খস্তময় ঘোঁস, ইহার আর উহার মধ্যে মহাশাপের ব্যবধান।' ইতালীতে কিন্তু বিপরীত; ইতালীয় মাত্রই বাঙ্গালীর মত 'ব্যাজোর-ব্যাজোর'-এর অমুরাগী। মুসোলিনি ইতালীর এই বৎকৃত্যাস দূর করিতে যত্নপরিকর হইয়াছেন; তিনি একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য 'কন কথা বেশী কাজ।' একবার এক জনসভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া মুসোলিনি মাত্র দশটা কথাই তাহার বক্তব্য সাজ করেন।

বোধ হয়, ভবিষ্যতে আমাদের আর কথা কহিবারও দরকার হইবে না। টেলিফোনের উপর নির্ভর করিলেই চলিবে। কার্লাইল ও ইমার্সনের সম্বন্ধে শোনা যায়, তাহার দুই জন মাঝে মাঝে এক একটা পুরা সন্ধ্যা নিরবচ্ছিন্ন নীরবতায় বাপন করিতেন। একদিন এইরূপ সন্ধ্যাবাপনের পর কার্লাইল উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়াছিলেন, 'সব চিন্তার সন্ধ্যাটা কাটিল বেশ।' কার্লাইলেরই সেই প্রশসিদ্ধ উক্তি—'Silence & Secrecy'—নীরবতা ও মনঃগুপ্তি।

চাঁনা শ্রমণদের ভারতদর্শন

(পূর্বাশ্রমণ)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

কাম্বুকুজ হইতে হিউয়েন ৬০০ লি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আসিয়া অযোধ্যা রাজ্যে পৌঁছিলেন। এই রাজ্যে বহু শত বিহার এবং বৌদ্ধ পণ্ডিতদের স্মৃতিজড়িত অনেক সজ্জারাম ছিল। অযোধ্যা হইতে হিউয়েন নৌকাযোগে প্রায় আলীজেন সহযাত্রীর সঙ্গে গঙ্গাপথে হয়মুখ রাজ্যে রওনা হইলেন।

নদীপথে একটি ঘন অশোকবনের ভিতর প্রায় দশখানি জলদস্যুদের নৌকা লুকাইয়া ছিল, হঠাৎ তাহারা যাত্রীদের নৌকা আক্রমণ করিল। যাত্রীদের অনেকে ভয়ে জলে লাফাইয়া পড়িল এবং দস্যুরা নৌকা তীরে আনিয়া যাত্রীদের সর্বস্ব লুটিয়া লইল। এই দস্যুরা প্রতি শরতে একটি স্তূপদর্শন লোককে ভ্রূগার কাছে বলি দিত, হিউয়েনকে দেখিয়া তাহারা মহানন্দে তাঁহাকে বলি দিবে ঠিক করিল। হিউয়েন বলিলেন, তাঁহার দেহদ্বারা যদি তাহাদের উপকার হয়, তবে তাহাতে তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু তিনি তীর্থভ্রমণের যে উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন হইবার পূর্বে তাঁহাকে বধ করিলে তাহাদের অকল্যাণ হইতে পারে। যাত্রীরাও সকলে হিউয়েনের মুক্তিপ্রার্থনা করিল এবং কেহ কেহ তাঁহার পরিবর্তে নিজেদের বলি দিতে প্রস্তাব করিল। দস্যুরা কোন কথা না শুনিয়া বেদী প্রস্তুত করিয়া হিউয়েনকে বাধিয়া বলির উদ্ভোগ করিতে লাগিল। অন্তিম সময় নিকট দেখিয়াও হিউয়েন নির্ভীকর চিত্তে দস্যুদের বলিলেন যে, তাহারা চারিপাশে ভীড় না করিয়া তাঁহাকে যেন একটু চিত্ত স্থির করিবার সুযোগ দেয়। তখন হিউয়েন মৈত্রের বোধিসত্ত্বের কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন যে, মৃত্যুর পর পরজন্মে যেন তিনি এই দস্যুদের মঙ্গল সাধন করিতে পারেন। মৈত্রের ধ্যানে হিউয়েনের সর্বাঙ্গ আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল; তিনি কোথায় আছেন, কি ঘটতেছে সব বিস্তৃত হইলেন।

এই অবস্থায়, অস্ত্র যাত্রীরা কান্নাকাটি করিতেছে,

এমন সময়ে চারিদিক অন্ধকার করিয়া অতি ভীষণ ঝড় উঠিল। ধূলাবালিতে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং নদীতে উত্তাল তরঙ্গ উঠিয়া নৌকাগুলিকে ক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল। দস্যুরা সভয়ে যাত্রীদের কাছে তখন হিউয়েনের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের উত্তর শুনিয়া পরস্পরকে বুঝাইতে লাগিল যে, তাহাদের অপরাধ হইয়াছে। তাহারা হিউয়েনের পদতলে পড়িয়া ক্ষমাভিক্ষা করিল। একজন দস্যু হিউয়েনের পায়ে হাত দিলে তিনি চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সমস্ত হইয়াছে কি না; তখন দস্যুরা অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলে হিউয়েন তাহাদের সন্তুপদেশ দিলেন এবং তাহারা নিজেদের অন্তঃশয় জলে ফেলিয়া দিয়া অপকৃত দ্রব্যাদি ফিরাইয়া দিল এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে, কোন হইতে তাহারা সংপথে চলিবে। তখন ঝড় থামিল এবং সকলেই এই অলৌকিক ব্যাপারে আশ্চর্য্য বোধ করিল।

পূর্বদিকে ৩০০ লি গিয়া হয়মুখ রাজ্য ও তারপর দক্ষিণ-পূর্বদিকে ৭০০ লি গিয়া হিউয়েন প্রয়াগে উপস্থিত হইলেন। এখানে তিনি অক্ষয়বট ও বয়ুনাসঙ্গম দেখিয়াছিলেন। প্রয়াগ বহুকাল হইতে মহাপুণ্যক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, কারণ রাজা ও ধনীরা এখানে বহু ধন বিতরণ করিতেন। প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন তাঁহার রাজকোষের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ, এমন কি গলার হার ও রাজমুকুট পর্যন্ত এখানে বিলাইয়া দিতেন, বিতরণের পর হর্ষবর্দ্ধন রিক্ত হস্তে বলিতেন, “ভালই হইল, আমার যত কিছু ছিল সব এখন অক্ষয় ভাণ্ডারে জমা হইল।” ইহার পর অস্ত্র রাজারা নিজের নিজের ধনরত্ন ও পরিচ্ছাদি হর্ষবর্দ্ধনকে দিতেন, রাজা তাহাও ঐভাবে বিতরণ করিতেন।

প্রয়াগ হইতে হিউয়েন কৌশাঘীতে আসিলেন, এখানে অনেক সজ্জারাম প্রভৃতি ছিল। কৌশাঘী হইতে তিনি শ্রাবস্তীতে (শি-লো-সু-শি-তি) আসিলেন। শ্রাবস্তীতে

শত শত সজ্জারাম ও সহস্র সহস্র ভিক্ষু ছিল এখানে বুদ্ধ-স্মৃতিজড়িত স্থানগুলির প্রত্যেকটিতে এক একটি স্তূপ ছিল, যেমন মহাপ্রজ্ঞাবতী গৌতমীর বিহার, অনাথ-পিণ্ডের বাড়ী, জেতবন বিহার প্রভৃতি। এ ছাড়া যেখানে বুদ্ধ দম্মা অঙ্গুলিমালকে জয় করিয়াছিলেন, যেখানে সূন্দরী ও চিঞ্চা নামী স্ত্রীলোকেরা বুদ্ধের নামে অপবাদ দিয়াছিল, যেখানে দেবদত্ত বুদ্ধকে বিষ খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই সব স্থানেও স্তূপ ছিল। ধনী অনাথপিণ্ড বুদ্ধের বাসের জগ্নু স্প্রশস্ত ও সূন্দর জেতবন বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধ প্রায় বিশ বৎসর সেখানে বাস করেন। এইস্থানে আসিয়া ভক্ত ফা-সিয়েন ভাবাবেগে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

শ্রাবস্তী হইতে ৮০০ লি দক্ষিণ-পূর্বে কপিলবাস্ত। এখানে বুদ্ধের জন্ম, প্রথম জীবনের ঘটনাবলী ও মহানিষ্কমণ-সম্পৃক্ত স্থানগুলিতে স্তূপ ছিল। কপিলবাস্ত হইতে হিউয়েন কুশীনগরে গিয়া বুদ্ধের মৃত্যুসম্পৃক্ত স্থানগুলিতে স্তূপ দেখিয়াছিলেন। কপিলবাস্ত ও কুশীনগর উভয় স্থানই সে সময়ে লোকালয়শূন্য জীর্ণদশায় পড়িয়াছিল। কুশীনগর হইতে হিউয়েন বারাণসীতে গিয়া যেখানে বুদ্ধ প্রথমে ধর্মপ্রচার করেন, সেখানে স্তূপ, বিহার প্রভৃতি দেখেন। বারাণসী হইতে হিউয়েন বৈশালী নগরে গিয়া নগরকে জীর্ণদশায় দেখিতে পান। এখানেও বুদ্ধ-জীবনের অনেক ঘটনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ বহু স্তূপ ছিল।

বৈশালী হইতে হিউয়েন পাটলিপুত্র নগরে গেলেন। মগধরাজ্যের লোককে তিনি বিদ্বান, সরল ও ধার্মিক বলিয়াছেন। পাটলিপুত্রের পুরাতন নাম কুম্ভমপুর। এখানেও অনেক স্তূপ ও সজ্জারাম ছিল। মগধরাজ্যের জমি উর্বরা, এখানে নানাবিধ শস্ত জন্মিত ও লোকের অবস্থা খুব ভাল ছিল। এখানকার ধনীরা অনেক আতুরাশ্রম নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন, সেখানে অনেক অনাথ, আতুর ও দরিদ্র লোক বিনা মূল্যে ঔষধ, ব্যবস্থা, পথ্য প্রভৃতি পাইত। এখানকার রাজপ্রাসাদ ও বৃহৎ স্তূপ ও সজ্জারাম সমূহ দেখিয়া হিউয়েন, ফা-সিয়েন প্রভৃতির এত বিস্ময় বোধ হইয়াছিল যে, তাঁহারা এগুলিকে দানবনির্মিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অনেক বড় বড় সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষমাত্র তাঁহারা দেখিয়াছিলেন। ‘কুস্তুটারামে’ এক হাজার ভিক্ষু বাস করিত, ‘আমলক-স্তূপ’

সম্রাট অশোক একবার রোগমুক্তির পর নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন। ‘ঘণ্টা-স্তূপে’ ভিক্ষুরা ঘণ্টা বাজাইয়া বিধর্মীদের তর্ক যুদ্ধে আহ্বান করিত। এই ‘ঘণ্টা-স্তূপ’ সম্বন্ধে হিউয়েন গল্প শুনিয়াছিলেন যে, একবার ভিক্ষুরা তর্কে পরাস্ত হওয়ার এখানে ঘণ্টা বাজান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু নাগার্জ্জুনের শিষ্য দক্ষিণাপথবাসী দেব নামক আচাধ্য বার বৎসর পরে আবার বিধর্মীদের পরাজিত করেন। আচাধ্য গুণমতির দ্বারা বিখ্যাত পণ্ডিত মাধবের পরাজয়ের স্মিতরূপে আর একটি ‘আরাম’ নির্মিত হইয়াছিল। কথিত আছে যে, পাঁচদিন তর্কের পর মাধব মৃত্যু রক্ত উঠিয়া মাথা যান এবং মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার বিদ্বদ্বী স্ত্রীকে এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে বলেন। স্ত্রীও পরাজিত হইলে রাজা গুণমতিকে অতিনন্দিত করিলেন ও গুণমতির অনুরোধে বিধর্মীদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধের জগ্নু একটি সজ্জারাম নির্মাণ করাইয়া দিলেন। এইখানে তর্কের সময় গুণমতি প্রথমে তাঁহার ভৃত্যকে অহদের সঙ্গে তর্ক করিতে বলিতেন; তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার ভৃত্যও প্রভূত পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিল এবং অনেকে নাকি তাহারই কাছে পরাজিত হইত, গুণমতির আর যুদ্ধে নামিবার প্রয়োজন হইত না।

ফা-সিয়েন তিন বৎসর পাটলিপুত্রে বাস করিয়া সংস্কৃতভাষা শিক্ষা ও বৌদ্ধশাস্ত্র নকল করিয়াছিলেন।

নালন্দা-মহাবিহারে হিউয়েন-ৎসিয়াং

পাটলিপুত্র হইতে হিউয়েন গয়ায় গিয়া বুদ্ধের তপস্ভা, বোধিলাভ প্রভৃতির স্থানগুলি দেখিলেন। এখানে বহু লোকের নির্মিত অসংখ্য স্তূপ, চৈত্য প্রভৃতি ছিল। বোধিদ্রুম দেখিয়া হিউয়েন ভাববিহ্বল চিত্তে অনেকক্ষণ তাহার সম্মুখে দণ্ডন পড়িয়াছিলেন। তাঁহার ভক্তি অসংখ্য বান্ধীদের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। এইখানে দিন দশেক থাকিবার পর হিউয়েন নালন্দায় গেলেন।

নালন্দা রাজগৃহ নগরের উপকণ্ঠে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। বুদ্ধ ও মহাবীরের সময়ে নালন্দা গ্রামে অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। প্রসিদ্ধ বুদ্ধশিষ্য সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের জন্ম-স্থান এই নালন্দায়। পরবর্তী যুগে এখানে একটি মহাবিহার বা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল। সমগ্র ভারত হইতে, এমন কি ভারতের বাহির হইতে সহস্র সহস্র ছাত্র এখানে পড়িতে

আসিত এবং এখানকার অধ্যাপকেরা দেশবিশ্রুত-কীর্তি পণ্ডিত ছিলেন। হিউয়েনের সময় নালন্দা মহাবিহারের মহাস্থবির বা প্রধান আচার্যের নাম ছিল শীলভদ্র; ইনি বাঙ্গালী ছিলেন, কারণ সমভটের রাজবংশে ইহার জন্ম হইয়াছিল। শীলভদ্রের মত পণ্ডিত বোধ হয় সে সময়ে দেশে আর কেহ ছিলেন না : এই সময়ে ইনি বুদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাকে শুভ-ধর্ম্মাকর এই উপাধি দেওয়া হইয়াছিল এবং ইনি এই নামেই সাধারণতঃ অভিহিত হইতেন।

হিউয়েনের আগমন-সংবাদ পাঠিয়া মহাবিহারের ভিক্ষুরা নিজেদের মধ্য হইতে চারজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকে নির্দ্বিগত করিয়া হিউয়েনকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত পাঠাইলেন। ইহার আগ্রগমন করিয়া মহাবিহার হইতে কয়েক যোজন দূরে হিউয়েনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। পথে মোঙ্গল্যায়নের জন্মস্থানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া হিউয়েন মহাবিহারে চলিলেন, দুই শত ভিক্ষু ও কয়েক সহস্র গৃহী তত্ত্ব ধ্বজা, ছত্র, গন্ধমালা হাতে তাঁহার স্তুতি করিতে করিতে সঙ্গে চলিল। মহাবিহারে পৌঁছিলে সেখানকার সমগ্র সঙ্ঘ একত্র হইয়া হিউয়েনকে অভ্যর্থনা ও কুশল প্রশ্নাদি করতঃ সজ্ব-স্থবিরের পাশে বিশিষ্ট আসনে তাঁহাকে বসিতে অমুরোধ করিলেন। তখন সঙ্ঘের কর্ম্মদানকে (অর্থ্যাৎ কর্ম্মধাক্কে) আদেশ দেওয়া হইল যে, ঘটী বাজাইয়া সমগ্র সঙ্ঘের কাছে ঘোষণা করা হউক যে, হিউয়েন যতদিন মহাবিহারে থাকিবেন ততদিন শ্রমণদের বাবহারের সমস্ত জিনিষ ও ধর্ম্মচর্য্যার সমস্ত উপাদান তাঁহার সুবিধার জন্য অল্প সকলের সহিত তিনি সমভাবে বাবহার করিতে পারিবেন। তারপর সজ্ব বিশ জন মধ্যবয়স্ক গান্ধীধাশালী সুপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে নির্দ্বিগত করিয়া তাঁহাদের—হিউয়েনকে মহাস্থবির শুভধর্ম্মাকর শীলভদ্রের কাছে উপস্থিত করিতে অমুরোধ করিলেন। সকলের সঙ্গে হিউয়েন শীলভদ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। সঙ্ঘের লোকেরা নতজানু হইয়া শীলভদ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম ও তাঁহার পাদচূষন করিলেন। নমস্কার অভিবাদনাদির পর শীলভদ্র আসন আনিবার আজ্ঞা দিয়া হিউয়েন ও অল্প সকলকে বসিতে বলিলেন। আসন গ্রহণের পর হিউয়েন কোন দেশ হইতে আসিতেছেন, শীলভদ্র এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে হিউয়েন উত্তর দিলেন, “আমি

চীনদেশ হইতে আপনার কাছে ‘যোগশাস্ত্র’ অধ্যয়ন ও শিক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে আসিয়াছি।”

এ কথায় শীলভদ্র তাঁহার ছাত্র বুদ্ধভদ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। বুদ্ধভদ্র শীলভদ্রের লাভুপুত্র এবং মহাপণ্ডিত ও সুবক্তা ছিলেন, তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স হইয়াছিল। শীলভদ্র বুদ্ধভদ্রকে বলিলেন, “তিন বৎসর পূর্বে আমার যে অস্থখ ও কষ্টভোগ হইয়াছিল তাহার বৃত্তান্ত তুমি অভ্যাগত মণ্ডলীর কাছে বলিতে পার।”

বুদ্ধভদ্র এই অমুরোধ শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন এবং পরে আত্মসংধারণ করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার উপাধ্যায় (শীলভদ্র) প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া তীব্র শূলবেদনায় কষ্ট পাইয়াছিলেন; যখন বেদনা উঠিত তখন শীলভদ্র মৃত্যুবৎ যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, তারপর আবার হঠাৎ বেদনা বন্ধ হইত। বৎসর তিনেক আগে রোগের এত বৃদ্ধি হইল যে, শীলভদ্র অনাঙ্কাবে দেহত্যাগের সংকল্প করিলেন, কিন্তু রাগে অবলোকিতেশ্বর, মৈত্রেয় এবং মঞ্জুশ্রী এই তিন জন বোধিসত্ত্ব তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলিলেন যে, তিনি পূর্বজন্মের কর্ম্মফলে রোগভোগ করিতেছেন, দুঃখভোগের দ্বারা তাঁহার কর্ম্মফল ক্ষয় হইবে। বোধিসত্ত্বেরা আরও বলিলেন যে, শীলভদ্র জ্ঞানপ্রচার দ্বারা ও সত্যশাস্ত্রের চর্চ্চা দ্বারা সংসারের উপকার করুন, ইহাতে তাঁহার রোগনাশ হইবে, বিশেষতঃ চীনদেশ হইতে একজন ধর্ম্মপিপাসু শ্রমণ তাঁহার কাছে অধ্যয়ন করিতে আসিতেছেন, তাঁহাকে যেন শীলভদ্র সযত্নে শিক্ষা দেন। শীলভদ্র বোধিসত্ত্বদের এই আদেশ শিরোধার্য্য করিলেন। ইহার পর হইতে তাঁহার শরীর নিরাময় হইল।

এই কাহিনী শুনিয়া উপস্থিত সকলেই চমৎকৃত হইলেন, বিশেষতঃ হিউয়েন ভাবে আত্মহারা হইয়া শীলভদ্রকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, এক্ষণ ঘটনার পর হিউয়েনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া শীলভদ্রের কাছে অধ্যয়ন করা উচিত। হিউয়েন চীন দেশ হইতে তিন বৎসর আগে রওনা হইয়াছেন শুনিয়া শীলভদ্র তাঁহার স্বপ্নের সত্যতা সন্দেহ আরও নিঃসন্দেহ হইলেন এবং হিউয়েনের সঙ্গে তাঁহার গুরুশিষ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

এই আলাপ সম্ভাবণের পর হিউয়েন রাজা বালাদিভোর বিহারে বুদ্ধভদ্রের আবাসের চারতলার সাতদিন বুদ্ধভদ্রের অতিথি হইয়া বাস করিলেন। তারপর শীলভদ্রের গুরু ও নালন্দার প্রাক্তন মহাস্থবির ধর্মপাল যেখানে বাস করিতেন, তাহার কাছে একটি বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এখানে তাঁহার প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ সম্ভব হইতে তাঁহাকে দেওয়া হইত। তাঁহার পরিচর্যার জ্ঞান লোক নিযুক্ত হইল; তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে একজন গৃহী ভক্ত ও একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে হস্তী লইয়া চলিতেন। শুধু যে হিউয়েনই এরূপ সমাদর পাইয়াছিলেন তাহা নয়, অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত নালন্দা মহাবিহারের মহাস্থবিরের অতিথি হইয়া আসিতেন এবং তাঁহাদের সকলকেই এষ্টভাবে সমাদর ও সম্মান করা হইত। হিউয়েন বলিয়াছেন যে, নালন্দায় যেমন, এমন সম্মান আচার্য্যগণ পৃথিবীর আর কোথায়ও পাইতেন না।

নালন্দা মহাবিহারে কিছুদিন থাকিবার পর হিউয়েন রাজগৃহনগর দেখিতে গেলেন। পুরাতন নগরের ধ্বংসাবশেষ এবং বহু স্তূপ, চৈত্যা প্রভৃতি এখানে ছিল। বুদ্ধ এখানে অনেকদিন বাস করিয়াছিলেন এবং প্রায়ই আসিতেন; বুদ্ধ-সত্ত্বের ও বুদ্ধশিষ্যদের অনেক ঘটনা এখানে ঘটয়াছিল। সেই সব ঘটনার প্রধান প্রধান স্থানগুলিতে স্তূপাদি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। রাজগৃহের অদূরে গৃধ্রকট পর্বতে বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যেরা প্রায়ই বাস করিতেন, এখানে অনেক গুহা ছিল। যে গুহায় বুদ্ধ থাকিতেন তাহা দেখিয়া ভক্ত ফা-সিয়েন অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। রাজগৃহ হইতে গৃধ্রকট পর্বতে বাইবার পথে ফা-সিয়েন বাঘের হাতে পড়িয়াছিলেন।

রাজগৃহ হইতে নালন্দায় ফিরিয়া হিউয়েন শীলভদ্রকে তাঁহাকে 'যোগশাস্ত্র' পড়াইতে অনুরোধ করিলেন। হিউয়েন যখন শীলভদ্রের কাছে অধ্যয়ন করিতেন তখন বহুলোক সেই

ব্যাখ্যান শ্রুতিতে আসিত। ব্যাখ্যান শেষ হইলে একদিন একজন ব্রাহ্মণ শ্রোতৃমণ্ডলীর বাহিরে দাঁড়াইয়া হঠাৎ কাদিয়া উঠিয়া তারপর হাসিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসিত হইলে, তিনি বলিলেন, তিনি পূর্নদেশের লোক; তিনি বোধিসত্ত্বের কাছে মানত করিয়াছিলেন যে, তিনি যেন পরজন্মে রাজা হইতে পারেন, কিন্তু বোধিসত্ত্ব তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন, অমুক বৎসর অমুক দিনে মহাস্থবির শীলভদ্র চীনদেশের আচার্য্যের কাছে 'যোগশাস্ত্র' ব্যাখ্যা করিবেন, ব্রাহ্মণ যেন গিয়া তাহা শ্রবণে, শ্রবিলে তিনি বুদ্ধ লাভ করিবেন, রাজা হইয়া ফল কি? এখন তাঁহার স্বপ্ন সফল হওয়ায় তিনি ক্রন্দন ও হাস্য করিতেছেন। শীলভদ্র একথা শ্রবিয়া ব্রাহ্মণকে আরও পনের মাস থাকিয়া 'মূত্র'-ব্যাখ্যা শ্রুতিতে বলিলেন এবং তাহা সমাপ্ত হইলে একজন লোক সঙ্গে দিয়া ব্রাহ্মণকে রাজা শিলাদিভোর কাছে পাঠাইলেন; শিলাদিভা ব্রাহ্মণকে তিন-খানি গ্রাম দান করেন।

হিউয়েন পাঁচ বৎসর নালন্দায় ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 'যোগশাস্ত্র' তিনবার, 'ভাষ্য-অনুসার-শাস্ত্র' এক বার, অবিদ্যার সম্বন্ধীয় একটি বিখ্যাত গ্রন্থ একবার, 'হেতুবিজ্ঞান-শাস্ত্র', 'শব্দ-বিজ্ঞান-শাস্ত্র' এবং প্রমাণ সংগ্রহ বিষয়ে একটি গ্রন্থ দুইবার এবং 'প্রাণামূল-শাস্ত্রটীকা' এবং 'শতশাস্ত্র' তিনবার অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 'কোষশাস্ত্র', 'বিভাষাশাস্ত্র' ও 'দটপদাভিধর্মশাস্ত্র' যদিও তিনি কাশ্মীরের বিভিন্নস্থানে বাস করিবার সময় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তবু নালন্দায় তাহা আবার আলোচনা করিয়া ঐ সব শাস্ত্র সম্বন্ধীয় তাঁহার কয়েকটি সন্দেহ নিরাকরণ করিলেন। এ ছাড়া তিনি তন্ন-তন্ন করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বহু ব্রাহ্মণ্য-শাস্ত্রও পাঠ করিয়াছিলেন। নালন্দা মহাবিহারের সত্ত্বের পক্ষ হইতে হিউয়েনকে 'ধর্মপাল' উপাধি দান করা হয় এবং পরে তিনি সর্দার এই নামে আখ্যাত হইয়াছিলেন।

রূপদর্শন

—শ্রীযামিনীকান্ত সেন

আধুনিক যুগ একটা নূতন সামাজিকতা সৃষ্টি করে তুলেছে। অজ্ঞাত দেশ ও জাতি আজ পরিচিত হ'তে চলেছে—অজ্ঞাত সভ্যতা ও শীলতা আজ বন্দিত হচ্ছে একটা নব্য ঘনিষ্ঠতার মোহে। দূরের ভূখণ্ড নিকটতর হচ্ছে দ্রুতগামী বাহনের সাহায্যে। তাতে প্রাচ্যে এসে পড়ছে



প্রাচ্য পরিচ্ছেদে বীণুপ্রীতি [প্রাচীন] : রাকেল।

প্রাচ্যের সমজদারগণ, প্রাচ্যেও ছুটে যাচ্ছে এ দেশের রসিকজন। মনে হচ্ছে যেন বেশ একটা বোঝাপড়া চলেছে এদেশে ও ওদেশে। বিশ্বমানব-কলন। এক একবার যেন একটা বিরাট ঐক্য ও অখণ্ডতার ভিতর আলোয়ার জায় দীপ্ত হচ্ছে। এটা কি আলাদিনের দৈত্যের বাহু, না একটা সত্য বস্তু?

পশ্চিমের রসবিদগণ জাপানের সাহিত্য পড়ে' আত্মহারা হচ্ছে। • Laofadio Hearn এর মত লোক জাপানী সাহিত্য ও কলারস আত্মদান করে তৃপ্ত হচ্ছেন। সমজদারগণ

হরউইতি মন্দির দেখে উল্লসিত হচ্ছে, কিংবা সঙ্কল্পপুণ্ডরীকের প্রভাবেও অণুপ্রাণিত হচ্ছেন। চীন দেশের কুকাইচির চিত্রপর্ধ্যায় ইউরোপে বিভ্রাট উপস্থিত করছে—ভারতের অজ্ঞতা দেখে বিশ্বনর্তুকী প্যাভলোভার তাক লেগে গেছে এবং ফরাসী শার্দুল ক্লিমেন্স (Clemenceau) নির্বাক হয়ে গেছেন! প্রাচ্য দেশের ভাবকেরাও ইদানীং গ্রীক বা রোমক শীলতার স্বত্রে আবদ্ধ হয়ে পুতুল নাচতে প্রস্তুত নন। এই যে একটা আন্তর্জাতিক ভাববিপর্যায় দেখা যাচ্ছে, এর ভিতর কি ভবিষ্যতের কোন আশার বাণী আছে?

অপরদিকে এটাও বুঝতে হবে, পূর্বে ও পশ্চিমে এখনও কোন বোঝাপড়া হয়নি। এখনও প্রচ্ছন্ন কুরুক্ষেত্রের আঘেয় সম্বর্ধ জানা ভাবেও দিকে চলছে। এখনও কেউ কা'কেও সূচ্যগ্র মেদিনী ছেড়ে' দিতে প্রস্তুত নয়। জাপান, চীন, ভারত ও পারস্য সৌন্দর্য্যের কুহকে প্রাচ্য রসবিদদের মন হরণ করতে উত্তত হয়েছ বটে—কিন্তু তা' কোন গভীর স্তরে পৌছছে না, যা'তে ক'রে যথার্থ কোন প্রেমসম্পর্ক স্থাপিত হয়। তাই পশ্চিমের আত্মা আহত হয় না পূর্বের উপর নির্দয় ব্যবহার করে'। কাব্য, কলা প্রভৃতির শুধু সেই রূপই দেখা হচ্ছে যা শৈবালের মত উপরে ভাসছে—তার ভিতরকার গভীরতর মানবত্বের কোন হিসাবনিকাশ হচ্ছে না আধুনিক সভ্যতার পল্লবগ্রাহী আগ্রহে।

এটা সুস্পষ্ট হবে এই উভয় ভূখণ্ডের রূপান্তরলব্ধি ও রূপদর্শনে। এই উভয় অঞ্চলের দিক্‌দর্শন এখনও বিপরীত-মুখী, কাজেই সম্মিলিত হ'তে গেলেই হবে সম্বর্ধ—তা ছাড়া উপায় নেই। যারা মনে করে তা' নয়, তারা সাময়িক ভাবে আত্মবঞ্চনা করে মাত্র—কিন্তু সে মায়াবরণ ছিন্ন হ'তে দেবী হয় না। প্রাচ্যের একজন নগণ্য কবির মুখে এ উক্তি উথিত হয়েছিল যে পূর্বে পূর্বেই থাকবে—পশ্চিমও পশ্চিমই থাকবে, এ দুটি দিকের মিলন হবে না। এ কবি ছিলেন সাম্রাজ্যবাদী—পূর্বাঞ্চলকে পশ্চিমের পদসেবী করাই যাদের মানসিক

রোগ। রোগের প্রলাপে হলেও একবিভাতে হয় ত ঠিক কথাই নলা হয়েছে।

আধুনিক আলোচকগণ কতকগুলি লঘু ও সামান্য দিক থেকে কাব্য ও কলা চর্চা করেছেন—তাত্ত্বিক প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শীলতার রূপনির্দেশ স্পষ্ট হয়নি। অনেকে মনে করেন, কালিদাসকে যে ভাবে আলোচনা করা যায়, সেক্ষপীয়রকেও সে ভাবে ব্যাখ্যা করা চলে; হোগার্থকে যে ভাবে পরখ করা যায়, মোলারামকেও সে ভাবে তারিফ করা যায়। এতে করে একটা কৃত্রিম ও লঘু আলোচনারও সৃষ্টি হয়েছে। শিল্প-কলাক্ষেত্রে এ ছুটি দেশের দৈত্যতত্ত্ব যেমন ধরা পড়েছে—কাব্যক্ষেত্রে এখনও তা হয় নি।

ইউরোপীয় নাট্যকলা ও ভারতীয় নাট্যকলার প্রতিপাত্ত বিষয়ে মূলতঃ পার্থক্য আছে—এজ্ঞ লঘু ভাবে এ ছুটি জায়গার নাট্য-সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা চলে না। অথচ এদেশে কেউ কেউ শকুন্তলা ও মিরান্দার বিচার করেছেন, যেন একই আধারে একই রকম তত্ত্বের জ্যোতক হয়েছে এ ছুটি চরিত্র। শকুন্তলাকে একটি কঠোর বর্জননীতির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেতে হয়েছে এবং দাহকরী তপস্বী ও ত্যাগের হোমানল তার একটা নূতন পরিচয় জাগিয়ে তোলে, যা সেক্ষপীয়রীয় নাট্যের ধারণাতীত। এর কারণ অনেক আলোচকই উপলব্ধি করতে পারেন নি।

ইউরোপীয় নাট্যের প্রতিপাত্ত হচ্ছে নায়ক-নায়িকার বহিরঙ্গ বৈচিত্র্য, যাকে ওরা চরিত্রের (character) বৈচিত্র্য বলে। ম্যাক্বেথ, হ্যামলেট, ফাউস্ট প্রভৃতি চরিত্র এক একটা এক এক রকম, কেউ অজ্ঞাতির মত নয়। কারণ এদের বিভিন্নতা দেখানই নাট্যকারের লক্ষ্য। অজ্ঞ দিকে ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখানই লক্ষ্য নয়। এখানে নায়কদের বা 'তা' করে সৃষ্টি করা চলে না—অর্দ্ধমস্ত বা খাম-খেয়ালীপূর্ণ একটা লোককে জোর করে নায়ক করা চলে না।

ভারতীয় নায়ক নায়িকাদের কি ভাবে রচনা করতে হবে, সে সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদের নির্দেশ আছে। নায়কের পক্ষে ধীরোদাত্ত প্রভৃতি গুণ থাকতে হবে, এ বিষয়ে নাট্যকারের কোনরূপ স্বেচ্ছাচার সম্ভব নয়। সকল নাটকের নায়কদের এ রকম ধর্ম রক্ষা করতে হবে; কাজেই নায়কদের বহিরঙ্গ বৈচিত্র্য রচনা করা এদেশের নাটকের ধর্মই নয়। তবে ভারতীয় নাটকের প্রতিপাত্ত কি? এদেশের ভাবুকগণ মাঝে মাঝে মানসিক বৈচিত্র্যকেই রসগত আধারে উপস্থাপিত করেছেন। নাটকের উদ্দেশ্যই হল নানাবিধ রসের বৈচিত্র্য প্রতিকলিত



চিত্রা : এলবার্ট মুর।

করা, চেহারার নয়। এমন কি একটি রসের বৈচিত্র্য উল্ঘাটনও একটা কৃত্তিরের বিষয় বলে বিবেচিত হয়েছে। ভবভূতি কালোজয় নিম্নাধঃ বিপ্লা ৮ পৃষ্ঠা

বলে' নিজের নাট্যসৃষ্টিকে ছনিয়ার নিকট সমর্পণ করেন নি। তিনি উত্তর-রামচরিতে তাঁর প্রতিপাত্ত কি একথা ইঙ্গিত করতে ইতস্ততঃ করেন নি। তৃতীয় অঙ্কে তমসার ভিতর দিয়ে তিনি একটি মাত্র করণ রস আধারভেদে কি রকম বৈচিত্র্য লাভ করে তা' দেখিয়েছেন। তমসা বলছে :

একো রসঃ করণ এব নিমিত্তভেদাৎ

ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিবাক্যরতে বিবর্তান্

আবর্ত বৃহৎ বহুতরঙ্গময়ান্ বিকারণান্

অজ্ঞো যথা সলিলমেব তু তৎসমগ্রম্।

কাজেই পরোক্ষভাবে কবি বলেই দিচ্ছেন রসের বৈচিত্র্য, এমন কি একটি রসের বৈচিত্র্যই তাঁর প্রতিপাত্ত। একরূপ

অবস্থায় এ শ্রেণীর রচনা ও ইউরোপীয় রচনা মূলতঃ একেবারে বিভিন্ন। পশ্চিমের আলোচকগণ প্রাচ্য নাটকে নায়কদের ভিতর চরিত্রের কোন অলৌকিকত্ব না পেয়ে বলেন এখানকার রচনা একগেয়ে। তাঁরা ভুলে যান, এখানকার সাধনা ভেদমূলক (negative) নয়,



মৎস্তজ্ঞান (উত্তর-ভারত)।

কাজেই নায়কদের ভিতর সামান্য দিককে মেনে নিতে প্রাচ্যরাষ্ট্র উৎসাহিত হয়েছে, ভেদের দিক নয়। তার ফলে এ দেশে অন্তরঙ্গ (expressional) সাহিত্যই সৃষ্টি হয়েছে, বহিরঙ্গ নয়। বহিরঙ্গ সাহিত্য মানুষের আচরণের ভিতর বৈষম্য খুঁজে বের করে এবং সাহিত্যে তা' অনুকরণ করে। অন্তরঙ্গ সাহিত্য—বহিরঙ্গ আচরণে বিভ্রাট উপস্থিত না করে' কল্পনার সাহায্যে বিচিত্র রসোৎসাদি সৃষ্টি করে কুণীলবর্ণের অন্তরঙ্গলীলায়। তা'তে করে বাবহারিক জীবনের বস্তুতন্ত্র ঘটনাসমূহের ভিতর প্রকাশিত করা হয় একটা রসহিন্মলের উচ্ছ্বসিত উন্মিভঙ্গ, যা একান্তভাবে নাটক-কারের মানসিক সৃষ্টি—দুনিয়ার অন্ধ অনুকরণ নয়। এ-

রকমের সৃষ্টি অনেক সময় উদ্ভাস্ত অবস্থাও সৃষ্টি করে, 'অথচ তা' এমন স্ননিপুণ ভাবে গ্রথিত হয়, যাতে করে' অসীম কালের প্রবাহেও তার প্রয়োগ স্বাভাবিক হয়। দুয়ন্তের শকুন্তলাকে ভুলে যাওয়াটা একটা নিষ্ঠুর ব্যাপার, কবি পরোক্ষ-ভাবে একটি অভিশাপের অবতারণা করে দুয়ন্ত ও শকুন্তলার সম্পর্কের রসভঙ্গ করেন নি। জাগতিক সাধারণ অবস্থায় অনেক রাজার পক্ষেই এরকমের কোন নারীর সাহচর্যকে সহজ ভাবে পিস্ত হওয়া অসম্ভব নয়—অথচ অন্তরঙ্গ সাহিত্য এরকমের বস্তুতান্ত্রিক ঘটনার বীভৎসতা নগ্ন করতে প্রস্তুত নয়। কাজেই দেখা যাবে নাটকরচনার দিক, হতে এ দেশের দান একটা অসামান্য আদর্শেই কল্পিত হয়েছে। পশ্চিমে নাট্য-কারগণ নানা পাত্র (character) সৃষ্টি করেছে, এদেশেও তাই হয়েছে, কিন্তু এ উভয় দেশের পাত্রের ভিতর দিয়ে বিপরীত ব্যঙ্গনা ফলিত হয়েছে।

হোগার্থের 'Laughing Gallery' নামক একটা চিত্র আছে, তাতে সব চেহারাটাই হাসছে দেখান হয়েছে—অথচ একটি চেহারা অস্বস্তির মত নয়। এটার লক্ষ্য হাস্যরস অবতারণা ততটা নয়, যতটা হচ্ছে মুখের বিভিন্নতা ও বিকৃতি দেখান। ভারতীয় চিত্রে এ শ্রেণীর বহিরঙ্গ বিভিন্নতা ও বিরোধ দেখাবার উৎসাহ নেই। বিষ্ণুধর্মোত্তর প্রভৃতি গ্রন্থ এই সকল শ্রেণীর রচনার যথাযোগ্য প্রণালী নির্দেশ করে গেছে, যার ভিতর দিয়ে 'অজস্র রস-প্রবাহ সঞ্চার করে' ভারতীয় শিল্পী এদেশের চিত্তবিনোদন করেছে।

প্রতীচ্য ভাবাপন্ন আলোচনায় এ দেশের সাহিত্যরস হ্রাস হয়ে পড়েছে। ভাঙ্গা ও কলাক্ষেত্রে যেমন, তেমনি কাব্যক্ষেত্রেও তা অতি দুঃসহ অবস্থা সৃষ্টি করেছে। এ দেশের সাহিত্যালোচক হুৎথ করেছেন যে, প্রাচীন বাঙ্গালার কাব্যাকারগণ এক বিষয় নিয়েই বার বার কাব্য লিখেছেন—কোন নূতন বিষয়ের অবতারণা করে' নিজেদের স্বাতন্ত্র্য দেখান নি। আলোচক শুনে অবাক হবেন যে, চীন দেশে একই বিষয় নিয়ে হাজার বছর চিত্ররচনা চলেছে এবং পরবর্তী-দের পক্ষে পূর্ববর্তীদের অনুসরণ বা অনুকরণ করা একটা গৌরবজনক অধিকার মনে হয়েছে। তাতে করে' চিত্রকলা আহত হয়নি, সমৃদ্ধই হয়েছে। প্রাচ্য অঞ্চলের প্রতিভা হচ্ছে অমরী ও সামঞ্জস্যমূলক—যাঁরা অন্তরঙ্গ সাহিত্য ও কলা সৃষ্টির

পথে অগ্রসর হয়েছে তাঁদের পক্ষে ভেদবুদ্ধি বা ব্যতিরেকী প্রথার প্রয়োজনই ছিল না। পূর্বগামীদের বা পূর্বসূরীদের বন্দনা করেই এ দেশের কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ অগ্রসর হয়েছেন—তাত্ত্বিকগণের গৌরব লুপ্ত হয়নি। বহিরঙ্গ সাহিত্য এই সাধারণ পথে চলতে পারে না—বিরোধের ও প্রতিবাদের পথে বৈচিত্র্যকে উপস্থাপিত করে' তাকে বার বার ভঙ্গুর ও অলীক করে' তোলে। এজ্জাই এণ্ড্রু ল্যাঙ (Andrew Lang) বলেছেন: "Our latest poet lasts but three months"; অতীতকালে লরেন্স বিনয়ন (Lawrence Binyon) ক্বাইটি রচিত একখানি চৈনিক চিত্র সম্বন্ধে বলেছেন যে, বিগত কুড়ি বছর থেকে তিনি চিত্রটিকে দেখে এসেছেন ত কিন্তু এখনও তা' পুরান হয়নি, দিন যত এগিয়ে যাচ্ছে ততই তার ভিতর নব নব সৌন্দর্যের দেখা পাওয়া যাচ্ছে। চৈনিক কাব্য ও নাটক সম্বন্ধেও এরকমের কথা বলা চলে। প্রাচ্যাকাঙ্ক্ষা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যক্তিত্বের নেই, এখানে আছে ক্রম ও ধারার পথ। যে কবি বা শিল্পী স্বাভাবিক উৎসাহে পূর্ণ ও পরবর্তী কবি ও শিল্পীর সাধনাকে প্রত্যাখ্যান করে, সে কাব্যলোকের বা রূপসৃষ্টির অসামান্য ও অবিস্মরণীয় ক্রমের সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করে না—সে ধারা বা tradition সৃষ্টি করতে পারে না—সে একান্ত সাময়িক হয়ে পড়ে।

কাপড়চোপড়ের ফ্যাসানের মত পশ্চিমের সাহিত্য-ভঙ্গী বদলাচ্ছে, এর ভিতর দানা বাঁধবার কিছু নেই বলে' ও দেশই স্বীকার করছে। এজ্জাই ইউরোপীয় সাহিত্যকেও গতিশীল ও ধারাবাহী করার একটা চেষ্টা এ যুগে হয়েছে। হারমান বার (Herman Bahr) জার্মানীর সাহিত্যে বিপ্লব এনেছেন। তিনি দেখিয়েছেন ইউরোপের সাহিত্যে একটা অন্তরঙ্গ (expressionist) যুগ আনয়ন করা প্রয়োজন। ইউরোপের বহিরঙ্গ সাহিত্য সৃষ্টি করছে 'মমি'র মত রচনা, যা' আধুনিক ও প্রাচ্যের ভিতর কোন জীবন্ত যোগ সংগঠন করতে পারে না, যা' এক একটা কালেই হাউইয়ের মত পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। ইউরোপীয় গীতিকাব্যে এসেছে একান্তভাবে ব্যক্তিগত তুচ্ছ উচ্ছ্বাসের সংগ্রহ, যা' ইতরতা হ'তে সব সময় আত্মরক্ষা করতে পারে না। একটি লোকের খেয়ালকে সাহিত্য অমুকরণ করে' নিজের বিরাট দিককে ভুলেই যায়। এদেশের বৈষ্ণব

কাব্য একটা মহান আধারে স্তম্ভভঙ্গির চিরন্তন রস-শ্রীকে উদ্ঘাটিত করেছে। রাধাকৃষ্ণের মিলন ও বিরহে নিজের অসীম জয়-কম্পকে অনুভব করে' সৃষ্টি করেছে একটা পরা-সাহিত্য যা সকলের মনোরঞ্জন করেছে; এ কাব্যের পরিধি অসীম এবং গভীরতাও অন্তলম্পর্শী। একটি লোকের সঙ্গীর্ণ অনুভূতির বহুখণী রেখা ও আবহমানতার পুতিগন্ধে এ



সোম্যানখেলারের ব্যাভেরিয়া মূর্তি।

শ্রেণীর কাব্যসীমান্ত আহত হয় না। বহিরঙ্গ সাহিত্য বৈচিত্র্য গৌণে বিভিন্নতার মাঝে; কাজেই যত রকমের 'অশিষ্ট ও অসাদু' আচরণ মানুষের গলিত ও নিষ্পেষিত জীবনে স্থান পায় তা' সমস্ত সংগ্রহ করে' কাব্যসাহিত্যের কুড়ি তর্জি করে। বেলজিয়ামের কবি ভেরহারের (Verhaeren) গিরো

(Giraud) ও গিলকাতে, (Gilka) যত রকমের মস্ততা, সন্ন্যাসিনী ও ইতরতা সম্ভব, সবটাই ইউরোপীয় অন্তরের প্রতিবিম্বরূপে স্থান পেয়েছে। বৈচিত্র্য সংগ্রহ করতে গিয়ে বহিরঙ্গ সাহিত্য সামাজিক পাপ ও পঙ্ক খুঁজে বের করে সভ্যতার



কিষ্ক : কোণারক।

অঙ্ককার অলিগলির ভিতর এবং সে সব পরম উপাদেয় সম্ভার বলে রসক্ষেত্রে উপস্থাপিত করে। বস্তুতঃ মনের ভিতর রোগের সঞ্চার করে ছনিয়াকে উদ্ভট ভাবে দেখে পশ্চিমের কবি পুলকিত হয়েছেন। ইউরোপের অবনত সাহিত্য (decadent literature) এ শ্রেণীর অসংখ্য নমুনা পাওয়া যাবে।

ক্ষণভঙ্গুর বলে এ সব পীড়াদায়ক হয়নি, কারণ এ শ্রেণীর সৃষ্টির উপর অহরহ পট পরিবর্তন না হ'লে জীবন তিক্ত ও

বিষদগ্ধ হয়ে যায়। ব্যক্তিগত বা বিশিষ্ট স্থান ও কালগত রচনা রসের দিক হ'তেও সাময়িক উচ্ছ্বাস সৃষ্টি করে, কোন গভীর আত্মবিশ্বাস তাতে নেই। মানুষের ইন্দ্রিয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্য এ শ্রেণীর সাহিত্য নানা অবাস্তব আলম্বনকে গ্রহণ করে। শালীনতাকে পরিহার করে' নির্লজ্জভাবে এমন সব বিষয়ের অন্তর্যঙ্গ্য করে, যার বর্বর আকর্ষণে কারও কোন কৃতিত্ব প্রস্ফুট হয় না। যৌন সম্বন্ধ ও আকর্ষণের হেরফের স্থান পায় প্রেমের নির্মল ও অফুরন্ত লীলার পরিবর্তে; ত্যাগের মহিমাকে মলিন করা হয় আদিম ভোগের বাহবা দিয়ে, জাস্তব জীবনের আকর্ষণকে কৌশলপূর্বক কাব্য ও কবিতার শব্দে মুক্ত করা হয়, নচেৎ তা' নির্জীব ও চলৎ-শক্তিহীন হয়ে পড়ে। উপজ্ঞানের পাতায় পাতায় ইন্দ্রিয়জ যৌন প্রলেপ ঝিপুণভাবে দেওয়া হয়, যাতে করে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি না হয়—আদিম জাস্তব প্রেরণা যেন লেখকের সহায় হয়।

কলাতেও এরূপক্ষেত্রে এসে পড়েছে নগ্নতার বহিরঙ্গ উদ্ঘাটন। নগ্নতার ভিতর দিয়ে কোন অন্তরঙ্গ সাধনা বা রূপধানের রসবন্ধ দান নয়—নগ্নতার বহু ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে মানুষের একটা শারীরিক রহস্যকে উপস্থিত করা। এটা শুধু অতিরিক্ত পরিচ্ছদপ্রিয় জাতির পক্ষেই লোভনীয় হয়েছে, জগতের নগ্ন জাতির রসচর্চা করলে এ শ্রেণীর রচনা তাদের নিকট নিষ্ফল হ'ত। বহিরঙ্গ (Impressionist) কলা নিজের উপাদান ও উপায় বদলাতে বাধ্য হয়, তা' না হলে তা' কারও চিত্তহরণ করতে পারে না। শারীরিক নগ্নতার হেরফের উপস্থাপিত করা হ'ল বহিরঙ্গ উপায়ে, অর্থাৎ সামনে মডেল বা নমুনা রেখে। বলা হয়েছে এ শ্রেণীর সাহিত্যও বাস্তব জীবনের নানাদিক ঘেঁটে অনুকরণের সাহায্যেই সৃষ্টি করে—এ শ্রেণীর চিত্র বা ভাস্কর্য্যও সে রকমের প্রণালী অবলম্বিত হয়। নগ্ন দেহ সামনে রেখে বা নগ্ন ছায়াচিত্র অনুকরণ করে শিল্পীরা এরূপক্ষেত্রে অগ্রসর হয়। প্রতীচ্যে আবহাওয়ার একটা উৎকট বুদ্ধিবাদ এ রকমের চেষ্টাকে আরও উদ্ভাস্ত করে তোলে। সাহিত্যে ও কলায় নগ্নতার পূজা করতে গিয়ে ইউরোপের অন্তঃসলিলা ভোগবৃষ্টি জীবনেও তাকে অনুকরণ করতে প্রলুব্ধ হয়েছে। যে অঞ্চলের প্রাণকথাই হচ্ছে 'Impression' বা অনুকরণ, সে অঞ্চলে এ রকমের ব্যাপার

ঘটা স্বাভাবিক। প্রাচ্যকালের নথ্যও যৎসামান্য নয়, কিন্তু তা কোন জাগ্রত বা অনুসন্ধিৎসু বুদ্ধিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ওদেশের শিল্পীরা নকল করাকেই অর্থাৎ কোন বস্তুকে বাইরে রেখে তাকে অনুসরণ করাকে 'কলা' বলে। অন্তর-স্থিতি কোন স্বাধীন রসবস্তুকে বাইরে উপস্থাপিত (Expression) করতে উৎসাহিত হয় না। ইউরোপ এমনি করে জীবনকেও একান্তভাবে বহিরঙ্গ ব্যাপারে পরিণত করেছে। একজাই ইউরোপের সভ্যতাকে মাথু আর্নল্ড প্রমুখ অনেক ভাবকেরা বলেছেন—"a civilisation of the exterior।"

রূপদর্শনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে ও রূপকলা স্থিতিতে দু'রকমের ব্যাপার প্রস্ফুট হয়ে ওঠে। একটা হচ্ছে অন্তরায় বা Expressional—এটার প্রকাশ অন্তর হতে বাইরের দিকে; অন্টাট হচ্ছে বহিরায় বা Impressional—যা' মানুষ বাহির হতে গ্রহণ করে চিত্তে স্থান দেয়। এই রূপভেদে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য স্থিতির সমগ্র চক্রবাল সংক্রামিত হয়েছে। একথা বলা হচ্ছে না এর ব্যতিক্রম কোথাও হয় নি—ব্যক্তিগত মনন ও সাধনা মানুষকে যে অসীম কালের স্বাধীনতা দেয় তাতে করে রূপাভিবান নানা জায়গায় নূতন বিভবে ঐশ্বর্যবান হয়ে উঠে। কিন্তু স্থিতির গতিবেগ বিশিষ্টভাবে এরকমের ছুটি উৎস হতে প্রেরণা লাভ করে' পূর্বে ও পশ্চিমে নিজের ছন্দকে উন্মুক্ত করেছে।

এটা বলাই বাহুল্য, এই দ্বৈত স্থিতির মূলেই আছে দু'টি বিপরীত তত্ত্ব ও জিজ্ঞাসা। একটা হল ব্যতিরেকী বা ভেদমূলক (antithetic), ও অন্টাট হল অদ্বয়ী বা সামঞ্জস্যমূলক (synthetic)। তাতে করে' স্থিতির রসামূলেপ পূর্বে ও পশ্চিমে বৈচিত্র্য লাভ করেছে। ইউরোপের পক্ষ হতে বহিরঙ্গ স্থিতির সমর্থকগণ বলেন, ভারতের মত প্রাচ্য দেশে বস্তুতন্ত্র স্থিতি সফল হয়নি অর্থাৎ ছবছ রচনা বা অনুকরণাত্মক স্থিতি এদেশে দেখা যায় না—শুধু দেবতাদের অপ্রাকৃত রচনাই এদেশের সম্পদ। এ উক্তিটি যে একান্ত ভুল, একথা পরোক্ষভাবে প্রতীচ্য লেখকেরাই স্বীকার করেছে। কণারক, মামলপুর প্রভৃতি জায়গায় প্রাকৃত জন্তু রচনা এবং নেপাল ও রাজপুত কলার প্রতিকৃতি রচনা জগতের কোন স্থিতি হ'তে হীন হওয়া দূরে

থাক বরং শ্রেষ্ঠ। অন্তরঙ্গ সাহিত্য, জাদুর্ঘ্য বা চিত্রকলার সহিত স্বাভাবিকত্বের বিরোধ নেই; অবস্থা ও অবলম্বন-ভেদে স্বভাববাদিতার সহিত সমতানে তা' অগ্রসর হয়। গ্রান্ডয়েডেল বলেছেন যে, ভারতের লতাপাতা ও ফুল প্রভৃতি অঙ্কনের বস্তুতন্ত্রতা জগতের সকল দেশকে হীনপ্রভ করতে



স্থ্য : কোণারক।

পারে। ইউরোপীয় সাহিত্যিক বা চিত্রকর যখন হাতী আঁকেন, তখন তিনি নেপেন তার বহিরঙ্গ অবয়বের পুঁটিনাট—সে সব আশ্রয় নকল করাই হল তাঁর কারিগরী; এদেশের শিল্পী যখন হাতী রচনা করেন, তখন তিনি জানেন একটা আশ্রয় হাতীর বর্কর শরীরে রসভঙ্গ নেই—তিনি কোন বিশিষ্ট রসের স্থিতি করে' তারই আশ্রয় করেন—হাতীর নথ শরীরকে; তাতে

করে তা রসের বাহনই হয়—একটি মাংসস্তূপ বা কঙ্কাল-সমষ্টির বাহন হয় না। একাজে হস্তীকে বিরূত করার কোন প্রয়োজনই হয় না। কাজেই ছ' উপায়েই বস্তুতাত্ত্বিক সৃষ্টি চলে, কিন্তু বিচার করতে হলে দেখতে হবে হৃদিক থেকে।



নটরাজ শিব (উড়িতা)।

টেনিক বা জাপানী পাখী রচনা জগতে অতুলনীয়, অথচ এসব সামনে নমুনা রেখে বহিরঙ্গ সৃষ্টির প্রক্রিয়ায় রচিত হয় নি।

এই বহিরঙ্গ সৃষ্টি স্বাধীন রসসঞ্চয়ের ব্যাপদেশে নিজেকে শৃঙ্খলিত করে নি। চীনদেশে এমনভাবে পাখীতে বর্ণবিস্তার করা হয়েছে—যা' ছনিয়ায় কখনও দেখা যায় না। রূপকণার রাজপুত্র যেমন স্বপ্নলোকে বিচরণ করে' হীরামন

তোতা, মণিমুক্তার ফল ও সঙ্গীতকারী বৃক্ষাদিতে পল্কিত হয়, তেমনি প্রাচ্য মনোবিহারে ও রসসৃষ্টিতে কল্পনালোকের অনেক মনোরম উড়ো-কথা একটা কুহক সৃষ্টি করে যা বহিরঙ্গ সৃষ্টি কল্পনা করতে পারে না। আরব্যোপকাসের উড়ন্ত গালিচা বা হিতোপদেশের বাকপট শাদ্দুল ওদেশের আড়ষ্ট ও কঙ্কালিত সীমান্তে রচিত হতে পারে না; অথচ এ সমস্ত ললিত আর্যের সাহায্যে বিশ্বময় একটা নূতন সামাজিকতা সম্ভব করেছে প্রাচ্য শিল্পী। অতিকায় দৈত্য, বিচিত্র ড্রাগন প্রভৃতির অবাৎসব রূপসজ্জা অজানার অন্ধকার গম্বীর পরিপূর্ণ করে রসরাজাকে উপভোগ্য করে তুলেছে। এসব রচনার সহিত ছবছ বা বস্তুতাত্ত্বিক রচনার কোন বিরোধ নেই।

ইদানীং ইউরোপীয় চিত্রকরও অন্তরঙ্গ (Expressional) রচনায় উৎসাহিত হয়েছেন। ফরাসী শিল্পী গোগাঁ (Gauguin) একটি আবণ্য-চিত্রে নদীতীরবর্তী এক অশ্বারোহীর চিত্র এঁকেছেন। তন্তুত যে বর্ণ প্রয়োগ করেছেন তা' একান্ত ভাবে প্রকৃতিবিরুদ্ধ; শোড়াকে হলদে, নদীকে বাদামী, মাছুষকে নীল এ রকমের বর্ণসম্ময় বিকশিত করা হয়েছে। অতি সহজেই প্রতীয়মান হবে শিল্পীর উদ্দেশ্য বহিরঙ্গের মথার্বতা উদ্ঘাটন নয়, একটা রস-শ্রী পরিষ্ফরণ, যা' অন্তরঙ্গ রচনাই সার্থক করে' তুলতে পারে। এ সমস্ত শিল্পীরা প্রাচ্য প্রভাবে পুষ্ট হয়েছেন। কোন কোন ইউরোপীয় শিল্পী নিজেকে বহিরঙ্গ আকর্ষণ থেকে মুক্ত করতে শিল্প-চেষ্টার বহিরঙ্গকেই ধ্বংস করেছেন—কেউ বা তাকে বিকৃত করেছেন। Picasso, Matisse প্রভৃতি শিল্পীরা একজ্ঞ নিগো স্থাপত্যের অপ্রাকৃত সম্বন্ধিকেই বরণ করতে ইতস্ততঃ করেন নি। শিল্পী Gandier Brezaka'র একখানি চিত্রে ছইটি কুস্তীগিরের সংঘর্ষ দেখা যায়—তাতে কুস্তীগিরদের প্রাতিভাসিক রূপই দেওয়া হয়েছে, বস্তুতাত্ত্বিক নয়। মাছুষের ছবছ চেহারার কোন অমুকরণ তা'তে নেই, শুধু প্রতিপাত্ত সঙ্ঘর্ষ ব্যাপারকেই মুখ্য করা হয়েছে। বলা বাহুল্য এ সমস্ত রচনায় ধারাবাহী (traditional) সম্বয়ী শীলতা (culture) কাজ করে নি—এর মূল আছে ব্যক্তিত্ব বিদ্রোহ। সত্যোপেত অন্তরঙ্গ শ্রীও এ সবেয় তিতর প্রফুট হয় নি, কারণ নিগো ও প্রাচ্যসৃষ্টিকে অমুকরণই এসব রূপ-সংগ্রহের প্রেরণাস্থানীয় হয়েছে।

ভারতীয় রচনার অন্তরঙ্গ বৈচিত্র্যের এখনও অবগুণ্ঠন হ'তে মুক্তি ঘটে নি। এতকাল বহিরঙ্গ দিক হ'তে ভারতীয় সৃষ্টিকে পরখ করা হয়েছে। ইউরোপীয় আলোচকদের হাতে একটি মাত্র অণুবীক্ষণ (microscope) আছে, যেটা হচ্ছে বহিরঙ্গ দেখবার। সেটা বাইরের রেখা ও গভীরতা সন্ধান ক'রে নিঃশেষিত হয়ে যায়। শুধু বাইরের জড়ত্বের জামিতিক ও গণিতগত আলোচনা করে' তাকে কখনও বা 'monstrous' এবং কখনও বা 'absurd' বলা হয়। এর রকমের আলোচনা হতে কোন পশ্চিমের আলোচক নিম্মুক্ত নয়। বস্তুতঃ জগৎব্যাপারের কোন সামঞ্জস্যের (synthesis) অনুভূতির উপর পশ্চিমের নীলতা স্থাপিত নয়।

শুধু সৃষ্টিস্থিতিরূপের তুরীয় কল্পনার সীমায় ভারতীয় অন্তরঙ্গ সৃষ্টি নিবদ্ধ হয়নি, ইচ্ছাকৃত নানা বস্তুবাদমূলক ঐশ্বর্য্যও তাতে উদ্ঘাটিত হয়েছে। তুরীয় লোকের শিবতাওবে ফলিত করা হয়েছে প্রলয়ের রমা তান—কারণ সৃষ্টি লয়ের ক্রোড়েই দীপ্ত হয়; প্রতিমূহুর্তে জগতে প্রলয় চলছে—মৃত্যুর ক্রোড়ে জীবনকে বিকশিত করে সৃষ্টির ধারা চলছে। এই পরম সত্যের রস-শ্রী উদ্ঘাটিত করা হয়েছে শিবতাওবে। এর ভিতর কি লৌকিক জড়বাদের অবসর আছে? অতীতকে ঐহিক প্রকৃতির অসীম ভাণ্ডারকে সঞ্চিত করা হয়েছে দেশকালজয়ী আধারে—



কুন্তী : গান্ধীর বেসকা (Gandier Brzeska)।
অনবস্থ রূপাঙ্গনে। সূর্য্যের প্রথর ও জাগ্রত দানকে, নদ-নদীর উল্লোল জগতাকে একটা ইন্দ্রিয় বা জড়বাদের উপলক্ষ্যরূপে কল্পনা না করে' অন্তরঙ্গ সৃষ্টি একটা পর্য্যাপ্ত রসরূপ দান করেছে। কণারক মন্দিরে সূর্য্যের অশ্বালিত ঋজুতা, এবং প্রগল্ভ প্রকাশকে মুখর করা হয়েছে মানবীয় আধারে। স্বচ্ছ কালিন্দী, কদম্বছায়ায় শিহরিত এবং বীণীর আওরাজে পুলকিত হয়ে মানুষের হৃদয়ে এক নূতন ভয়লাভ করেছে, যা কণারকের শিল্পী যমুনা দেবীরূপে দান করে ধৃত হয়েছে। সহাস্ত মুখশ্রী, যৌবনপুষ্পিত দেহলতা, লীলায়িত অঙ্গ-সন্নিবেশে উদ্ঘাটিত হয়েছে 'অপরূপ রূপমূর্ছনা বা' বহিরঙ্গ

শিল্পী কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। এর ভিতর কাকেও মানুষের জড়পিণ্ডের পরিমাপ করার উৎসাহ দেখলে মনে হয়, ভারতীয় শিল্পী অরসিককে রসের নিবেদন করেছে। Gandier Brzeska র কুন্তীগিরদের যে পরিমাপ করতে যাবে সে বিপ্লবক হবে কারণ এ শ্রেণীর সৃষ্টির প্রতিপাত্ত বিভিন্ন বাণীর। নাগ-রচিত প্রভাতোরণে বেষ্টিত হয়ে নাগরাজ ও মহিষী প্রাণীজগতের আর একট অধ্যায় উন্মুক্ত করেছে—

যা একান্তভাবে ভারতীয় সৃষ্টি। নাগ-দেবতার ভাগবত মহিমা কাব্য ও কলায় অসীম ভাবে ধ্বনিত হয়েছে—'অজস্র শিল্পী অন্তরঙ্গ দিক দিয়ে এই বিরাট সামাজিকতার নূতন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। একটি মাত্র মূর্তিতে জমাট হয়েছে যুগযুগান্তরের বিক্ষিপ্ত কল্পনা ও আন্তর শিহরণ। ভয় ও ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও প্রতিবাদ অঙ্গিত হয়েছে নাগরাজ কল্পনায়! বস্তুতঃ এরকমের সৃষ্টি জগতে জলভ।

বিশ্বের যুগান্তরের জোতক হয়েছে ভারতের যুগল-মূর্তি। শক্তিমানের সহিত শক্তির যে বিভেদ এবং ঐক্য তা' হরগৌরী মূর্তিব্যক্তির স্পষ্ট হয়েছে। জগতের অজ্ঞ

কোথাও এই ওতপ্রোত ভাগবতী শক্তির অন্তরায় নর্তকী লীলায়িত শরীরভঙ্গের এমন শাস্ত্র শ্রী উদ্ঘাটিত প্রতিকল্পন হয়নি। ইউরোপীয় বহিরাঙ্গ চর্চার দ্বীশক্তি ছর্মলা, ক্ষীণা ও অবসন্ন—স্বী আরাম ও আরামের সৃষ্টি। অন্তরায় করনা তাকে উচ্চতর স্থান দিয়েছে। শিব



বুদ্ধমূর্তি (আপান)।

অপেক্ষা শিবাপী বড়—মহাকাল অপেক্ষা মহাকালী বড়, এরকমের ভাবরসে পুষ্ট হয়ে ভারতের দেবীমূর্তি রচিত হয়েছে। অপরদিকে লৌকিক নারী-রচনায় অন্তরায় শিল্প লালিত্যের বা ছন্দ দিয়েছে তাতে তা অপরাভেদে হয়ে আছে। শ্রীগৃহের রচিত নারীমূর্তি, চম্পা ও ভুবনেশ্বরে রচিত

থাপতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্যের উদ্ভিদে তা রসিকগণের তৃপ্তি সাধন করতে পারে না। ইউরোপের রূপক-মূলক সৃষ্টিতেও প্রক্ষিপ্ত হয়েছে বহিরবয়বের অপ্রাসঙ্গিক ভ্রুঙ্গী; শিল্পীর রচিত দক্ষিণ পবনের ফুলের সহিত প্রেমচর্চা নামক পশ্চিমের ছবিতে একথাটি পরিষ্কৃত হবে—ছাটি নরনারীর শরীরগঠনকে মুখ্য করার বহিরঙ্গ চেষ্টার মূর্তিখানি মুখরিত—ভিতরকার রূপকটি একটা বিদ্রূপ মাত্র হয়ে পড়েছে। এ শ্রেণীর রূপকের সাহায্যে উপস্থাপিত সকল চিত্রই এক রকমের। সব কিছুতেই একটা বহিরঙ্গ ভঙ্গী সৃষ্টি করাই হয়েছে মুখ্য।

ভারতবর্ষে র সা হু ভূ তি এক সৌন্দর্যের বিদ্রোহ উপস্থাপিত করে' জড়বস্তুর ভিতরও এক সংযোগ-সেতু রচনা করেছে। এখানকার গণেশ ও নট-বরাহ মূর্তি প্রভৃতির ভিতর কোন বিরোধমূলক ইঙ্গিত নেই। নরদেহ ও পশুদেহের ভিতরকার অক্ষত প্রাণ-স্বত্র শুধু জাগ্রত জগতে নয়—“ওষধি ও বনস্পতিতে”ও উচ্ছ্বসিত; এরূপ অবস্থায় কোন বিরাট রস-বার্তাকে

উপস্থাপিত করতে এ রকমের zoomorphic মূর্তি রচনাও বর্জন করেনি। অন্তরঙ্গ কলার বহিরবয়ব উপলক্ষ্য মাত্র, একথা আধুনিক ইউরোপীয় আর্টও স্বীকার করেছে। শিশুরের নারীসিংহ মূর্তি ও গ্রীসের সেন্টার (Centaur) অন্তরের রসমূর্তির স্ফোটক হয় নি, তা' একান্তভাবে বিরুদ্ধ শরীরার্থকে বজায় রেখে অগ্রসর হয়েছে।

জাতির শ্রেষ্ঠতম কলনাক্ষেত্রেও ইউরোপের অন্তর ধন্য বহিস্থ স্বাধীন—এসিয়ার অন্তঃস্থ স্বাধীন। পশ্চিম মনে করে, সত্য একটা বাইরের জিনিষ, তাকে অনুসন্ধান করে পেতে হবে, এমন কি স্বর্গরাজ্যও “seek and ye shall find, knock and it shall be given to you”। বাইরে ধাক্কাধাক্কি করে পাওয়াটা ওদেশের মনের কথা—একজ্ঞ ওদের modelকে ও যেমন বাইরে রাখতে হয়, ‘আদর্শ’ও তেমন একটা বাইরে রাখবার জিনিষ, যার সাহায্যে ওদেশ নিজেকে উন্নত করবার আকাঙ্ক্ষা করে। এই বহিরঙ্গ দৃষ্টি ও সাধনা খ্রীষ্টের মূর্তি অঙ্কনেও পশ্চিম প্রস্ফুট করেছে। র্যাফেল-রচিত খ্রীষ্টের দৃষ্টি বাইরের দিকে—অন্তরের দিকে নয়; ভারতের বুদ্ধমূর্তির দৃষ্টি অন্তরের দিকে—বাইরের দিকে নয়। রূপকলাগত এই স্বীকৃতি একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়। এদেশের লক্ষ্যবস্তুর অন্তর্জগৎ—এই অন্তর্জগতেই একটা ভাবাত্মক বিরাট লোক সৃষ্ট হয়েছে। ঘটক্রাদি কল্পনা বা কুলকুণ্ডলিনী শক্তির উদ্বোধন প্রভৃতি ব্যাপার কোন বাইরের স্থল জগতের সহিত বোঝাপড়ার নমুনা নয়।

শুধু বাহিরকে নিয়ে চর্চা করলে অন্তরের সত্য মলিন হয়ে যায়। অহরহ বহিরবয়ব দৃষ্টির চাকলা অগণিত সমস্তা উপস্থিত করে। সাহিত্যক্ষেত্রে কবিরা তাই পশ্চিমে অসংখ্য চক্রে বিভিন্ন ও ছিন্ন হয়ে পড়েছে। কোন কিছুতেই স্থায়ীভাবে মনোরঞ্জন সম্ভব হচ্ছে না। কলাক্ষেত্রে বিন্দুপন্থী, ঘনপন্থী, গতিপন্থীরা নিজেদের উত্তরোত্তর বিভিন্নতা বাড়িয়ে তুলছে। একান্তভাবে ব্যক্তিভিন্ন সমাজ রাজ্যপ্রজায়, ধনীদরিদ্রে, উচ্চ-নীচে, সর্বত্রই প্রস্ফুট করে তুলছে বিরোধমূলক ব্যাকুলতা। নিজেদের ভিতরকার সংগ্রাম বাইরের সঙ্গেও সজ্বাতকে অবশ্রম্ভাবী করে তুলেছে। ফলে দাঁড়িয়েছে প্রোচা ও প্রোচ্যে একটা ধুমাসিত বিরোধ। এই বিরোধ-ব্যসন দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পশ্চিমের আলোচকগণ এদেশের রূপসাহিত্য ও রূপবিভাগকে বিচার করতে স্পষ্ট করে। নিজের গৃহে

অগ্নিসংযোগ করে’ পরের বাড়ী মেরামতের চেষ্টা একটা উৎকট পরিহাস মাত্র।

ছূর্তাগোর বিষয়, ইদানীং ভারতের দেবতার প্রত্নতাত্ত্বিক এঞ্জিনিয়ারদের হাতে এসে পড়েছে। বৈদ্যাত্তিক যন্ত্রাদি ও বায়বীয় অঙ্গাদিতে পারদর্শীদের হাতে ভারতবর্ষের রসক্ষেত্র আত্মসমর্পণ করায় একটা অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। প্রতীচা রসিকদের বাহিরবয়ব ছাড়া অজ্ঞাত বিষয়ে অসীম অজ্ঞতা সঙ্গেও চটুল ধৃষ্টতা দেখে অবাক হতে হয়। তবে এটা ঠিক, অধিকাংশ রসিকরাই প্রোচাঞ্চলের সৃষ্টি বিষয়ে নিজেদের অজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ইতস্ততঃ করেনি। যারা প্রোচাসৃষ্টিকে নিন্দা করেছে তারাও পরোক্ষে নিজেদের অকৃতিত্ব ঘোষণা করেছে।

বল বাহুল্য ইউরোপের নব্য মনীষীরা এটুকু বুঝেছেন যে, বহিরায় (Impressional) সৃষ্টির পরিধি অতি যৎসামান্য ও ভঙ্গুর। প্রোচোর বিরাট ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ, চীন ও জাপানের হৃদয়মণ্ডিত যে রত্নকদম্ব সৃষ্ট হয়েছে তা’ অতি মহাশ্ব, এমন কি অপার্থিব। ভূবরীরা অগাধ জলে নিমজ্জিত হয়ে যেমন মুক্তাসমূহকে আহরণ করে, তেমন প্রতীচা শীপতার গোলস ছেড়ে ডুবতে হবে প্রোচোর রসতীর্থে, না হ’লে কিছু পাওয়া যাবে না। অগণ্য তীর্থযাত্রীর আনাগোনা হচ্ছে সর্বত্র, কিন্তু রূপলক্ষীর দর্শন-সৌভাগ্য খুব কম লোকের অদৃষ্টেই সম্ভব হচ্ছে। ইউরোপের প্রত্নশালাগুলি পূর্ণ হচ্ছে দিনের পর দিন চীন ও ভারতের রূপসংগ্রহে। Lawrence Binyon-এর মত ভাবকেরা সে সব দেখে দিনের পর দিন মুগ্ধ হচ্ছে—অসীম কালের অফুরন্ত সম্পদে যেন সে সব পরিপূর্ণ। একদিকে প্রতীচা সভ্যতার সাময়িক সৃষ্টিগুলি ঝরাসুলের মত শীর্ণ ও মলিন হয়ে যাচ্ছে—অন্যদিকে প্রোচা শীলতার দানগুলি হীরের টুকরোর মত উত্তরোত্তর অধিকতর দীপ্ত হচ্ছে। অন্তরের সৃষ্টি চিরস্থায়ী, বাহিরের সৃষ্টি সাময়িক।

এবারের বর্ষার প্রকোপটা কিছু বেশী। গত শনিবারে বৃষ্টি নামিয়াছে, আর এক শনিবার শেষ হইতে চলিল, কিন্তু বৃষ্টির আর বিরাম নাই। পল্লীগ্রামে কাদা তো আছেই। কিন্তু এই বম্ বম্ শব্দ যেন আরও পাগল করিয়া তুলিল। মানুষ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। সোনাটিকুরীর বিলের বান গ্রামের কোল পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠে যত দূর দৃষ্টি যায়—কেবল জল, জল, জল, বানের গেরুয়া জল। মাঝে মাঝে যে সকল বড় বড় গাছের মাথা জাগিয়া আছে কেবল তাহা দেখিয়াই অনুমান করা চলে, কোনটা নতুন পুকুরের চক আর কোনটা বায়ুনহাটির মাঠ।

কিন্তু ট্রেন বর্ষা মানে না। একমাত্র ভূমিকম্প ছাড়া আর কোনো দুর্ভাগ্যেই বোধ হয় ভর পায় না। শনিবারের লোকাল টেনেখানি ঠিক আটটা পঞ্চাশ মিনিটের সময় গ্রামের ষ্টেশনে আসিয়া থামিল।

দুর্ভোগের রাজি। যেমন দুর্ভোগ, তেমনই অন্ধকার। প্লাটফর্মে গোটা কয়েক আলো জলিতেছে বটে, কিন্তু তা এত দূরে দূরে এবং বৃষ্টির ছাঁটে এমন ঝাপসা হইয়া গিয়াছে যে, অন্ধকার খুব সামান্যই কমিয়াছে। এ ট্রেনে চড়িবার জন্য একখানা টিকিটও বিক্রি হয় নাই। রাত্রের অবস্থা দেখিয়া ষ্টেশন-মাষ্টার আশা করেন, এখানে নামিবার যাত্রীও কেহ নাই। স্তব্ধতা ভারী বর্ষাতিটা গায়ে দিয়া এবং হাতে একটা রেলের বাতি লইয়া কোনো রকমে গাড়ীখানাকে পত্রপাঠ বিদায় করিবার জন্য ভদ্রলোক হন্ হন্ করিয়া ছুটিতেছেন, এমন সময় সামনের থার্ড ক্লাস হইতে নামিল দুইটি কাপড়ের পুঁটলি, একটি প্রজ্জ্বলিত হারিকেন এবং একটি ভদ্রলোক। পুঁটলী দুইটির অবস্থা মলিন। হারিকেনে এত কালি পড়িয়াছে যে, বড় জোর সেইটাকে দেখা যায়, পার্শ্ববর্তী আর কিছু নয়। এবং সেই স্বল্পলোকে স্পষ্ট করিয়া দেখা না গেলেও বোকা যায়, ভদ্রলোকের অবস্থাও উক্ত অস্থাবর বস্তু কয়টি অপেক্ষা আশাপ্রদ নয়।

ষ্টেশন-মাষ্টারকে দেখিয়াই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়ে, ... আমাদের রতন আসেনি মাষ্টার মশাই?

বলিয়া ছাতাটা মেলিয়া মাথায় ধরিলেন। ছাতার আদিম কাল কাপড়ের উপর আর একটা শাদা কাপড় বসান হইয়াছে। মাঝে মাঝে ফুটা, বোধ হয় বিড়ি-সিগারেটের কাণ্ড। শ্বেতছত্র বর্ষার ধারা নিবারণ করিতে না পারিয়া যেন ক্রোধবশে পঙ্কজদেবকে ভেঙচাইতে লাগিল।

ভদ্রলোকের অনুমানসিক, ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে মাষ্টার মশাই প্রশ্নমটা চমকাইয়াই গেলেন। কিন্তু হাত-বাতির আলোটা তাঁর মুখের উপর ফেলিয়া তখনই বলিলেন, আরে! দত্ত মশাই যে! বিলম্ব! এই দুর্ভোগেও বেরিয়েছেন?

—দুর্ভোগ মশাই, ... ইয়ে! আমাদের রতন...

কিন্তু ষ্টেশন-মাষ্টারের তখন দাঁড়াইয়া কথা বলিবার সময় নাই। হাত-ইষ্টারায় দত্ত মহাশয়কে ষ্টেশনে উঠিতে বলিয়া তিনি ট্রেন পাস করিবার জন্য গার্ডের গাড়ীর দিকে ছুটিলেন। দত্ত মহাশয় পুঁটলী দুইটা হাতে করিয়া অর্ধসজ্জ অবস্থায় ষ্টেশনে আসিয়া উঠিলেন।

ষ্টেশন-ঘরের উজ্জ্বল আলোয় এতক্ষণে দত্ত মহাশয়কে ভাল করিয়া দেখা গেল। দেখিলে মনেই হয় না, ইনি মাম্বোলিন লিমিটেডের একটা ছোট বিভাগের বড়বাবু। অত্যন্ত শীর্ণ দেহের উপর একটা বর্জুলাকার শীর্ণ মাথা এমন আলগোছে বসান যে, কেহ একটা কথা কহিলেই সেটা ডেউ-লাগা কলসীর মত ছলিতে থাকে। এইটুকু তো মাথা। তাহারও তিন-চতুর্থাংশ স্থান একটি বিপুল নাসিকা একাই দখল করিতেছে। বাকী এক-চতুর্থাংশ স্থানে অস্বাভাবিক ইঞ্জিরগুলি বেঁসায়েসি করিয়া কোনো প্রকারে অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া নিতান্তই ভগবানের রাজ্য বলিয়া টিকিয়া আছে।

প্লাটফর্ম হইতে এইটুকু আসিতেই দত্ত মহাশয় ভিজিয়া গেলেন। গায়ে একটি মাত্র লংক্লথের পাঞ্জাবী। বৃষ্টিতে ভিজিয়া সেটা গায়ে সজে ল্যাপটাইয়া গিয়াছে। জোলো হাওয়ার ভদ্রলোক ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন। করিবার মত

কোন কাজ হাতের কাছে না পাইয়া দত্ত মহাশয় বিরলকেশ মাথাতেই হাত বুলাইতে লাগিলেন।

মাষ্টার মহাশয় ছদ্ম দাম্ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া ভারী বর্ধাতিটা ডান দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন, আর মাথার বর্ধাতি টুপিটা বা দিকে। তারপর একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, তারপরে? দত্ত মহাশয়? এই দুখোগেও বেকলেন?

মাষ্টার মহাশয়ের যেমন কলেবর তেমনি কণ্ঠস্বর। কিছুক্ষণ তাঁর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিলে আর সাধারণ মানুষের কণ্ঠস্বর কানে প্রবেশ করে না, এত ক্ষণ মনে হয়। সে ক্ষেত্রে দত্ত মহাশয়ের তো কথাই নাই।

তিনি ঠাণ্ডায় কাঁপিতে কাঁপিতে কোন প্রকারে বলিলেন, ইয়ে...! আর বলেন কেন মশাই! আমার হয়েছে...হঁঃ! সবাই বললে, গরে চাষ করুন। তদন্তে কৃষিকর্ম্মাশি। সেই কথাটি!

মাষ্টার মহাশয় অট্টহাস্তে স্টেশন-ঘর কাঁপাইয়া বলিলেন, বিলক্ষণ! এই বাজারে ঘরে চাষও করবেন না কি?

সে হাসির দমকে দত্ত মহাশয়ের মাথাটা ছলিয়া উঠিল। টানিয়া টানিয়া বলিলেন, আর বলেন কেন মশাই? ঘরে চাষ, তাও একটিমাত্র মোষ পাওয়া গেছে। আর একটা...হঁঃ!

—আর একটা কি হ'ল বললেন?

—হবে আবার কি? সে এখনও হাটে।

মাষ্টার মহাশয় আবার অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

—হাটে কি মশাই! সেটা কি সেইখান থেকেই চাষ করবেন না কি? বিলক্ষণ!

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দত্ত মহাশয় বলিলেন, গতিক সেই রকমই। বর্ষা পড়ে গেল। লোকের অন্ধেক জমি আবাদ হ'য়ে গেল। আর আমি ওই আখখানা মোষ নিয়ে কি করি বলুন তো!

—মোষ কি আর পাওয়া যাচ্ছে না?

—কি ক'রে বলব মশাই! এক একবার আসি, আর এক এক রকম...হঁঃ। কিছুই বুঝি না।

দত্ত মহাশয় হতাশভাবে হাত নাড়িলেন।

টেলিগ্রাফের কলটা বাজিয়া উঠিতেই মাষ্টার মহাশয়

তাড়াতাড়ি উঠিলেন। বলিলেন, থাকগে। ভিজ়ে কাপড়ে আর ব'সে থাকবেন না। ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছেন যে!

দত্ত মহাশয় সর্সাজ নজর করিয়া দেখিলেন, সভাই ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছেন কিনা। দেখিলেন, কাঁপিতেছেন বটে। গল্প করিতে করিতে বাড়ী যাওয়ার কথাটাও ভুলিয়া গিয়াছিলেন। চমক ভাঙ্গিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রতনের কথাটাও মনে পড়িল।

জিজ্ঞাসা করিলেন,...ইয়ে। আমাদের রতন আসে নি মাষ্টার মশাই?

মাষ্টার মহাশয় টকটক টেলিগ্রাফটা সারিয়া বলিলেন, রতন? আপনাদের সেই চাকরটা?

—হ্যাঁ? হ্যাঁ? কাল মতন...

—ক্ষেপেছেন মশাই? সে আসবে এই ঝড় বুটিতে? আপনার বা বাবু চাকর! দিন রাত্রি গায়ে ফুঁ দিচ্ছে।

দত্ত মহাশয় দুই হাতে দুটি পোটলা তুলিয়া লইয়া বিস্তৃত ভাবে বলিলেন, তাইত! আলোটা?

অর্থাৎ দুইটা হাতই বন্ধ, আলোটা কি করিয়া লইয়া যাইবেন? তার উপর একটি ছাতাও আছে।

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, পোটলা ছোটো বরং রেখে যান। কাল সকালে আপনার রতনকে পাঠিয়ে দেবেন। সে নিয়ে যাবে।

হাঁক ছাড়িয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন,...ইয়ে, সেই ভাল। সব হয়েছে...হঁঃ!

ঘেতছত্র মাথায় দিয়া দত্ত মহাশয় সেই দুখোগে স্টেশন হইতে নামিলেন।

স্টেশন হইতে দত্ত মহাশয়ের বাড়ী মিনিট পনেরোর পথ। স্টেশন হইতে লাইন ধরিয়া খানিকটা গিয়া বায়ে আল ভাঙিতে হয়। ও দিক দিয়া একটা কাঁচা সড়কও আছে বটে, কিন্তু সে অনেকটা ঘুরিয়া যাইতে হয়। ওটা গরুর গাড়ীর রাস্তা। সহজ হয় বলিয়া যাহারা হাঁটরা দায় তাহার সাধারণত এই আল-পথ দিয়াই যায়।

সোনালিকুরীর বিল গ্রামের ওধারে। এ ধারে বান আসে নাই বটে, কিন্তু যে বুটি হইয়াছে তাহাতেই মাঠ ভাসিতেছে। স্রু আল। কোথাও দেখা যায়, কোথাও যায় না। ধূম-

মলিন হারিকেনের আলো যে সাহায্য করিতেছে তাহা অতি সামান্য। ও দিকে ভাঙা ছাতা দিয়াও অজস্র ধারার জল পড়িতেছে। দত্ত মহাশয় কাপড় হাঁটুর উপর পধ্যস্ত বেশ সামলাইয়া পরিয়া আন্দাজে আন্দাজে পা টিপিয়া পথ চলিতে লাগিলেন। চাষীরা জমির জল-নিকাসের জন্ত মাঝে মাঝে আল কাটিয়া দিয়াছে। সে দিক দিয়া প্রবল শ্রোতে জল নামিতেছে। দত্ত মহাশয় সেই সব জায়গায় একটু থামিয়া হিসাব করিয়া পার হইতেছেন।

মাঝে মাঝে থালে পা পড়িয়া দত্ত মহাশয় উন্টাইয়া পড়িতেছেন। কোথাও বা পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইতেছেন। বড় জোর ছাতাটা ছিটকাইয়া পড়িতেছে। এমন একটা দুর্ঘটনার মধ্যপথে আলোটা নিভিয়া গেল। দত্ত মহাশয় কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে নির্দোষিত আলোটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিলেন; পকেটে দেশলাই ছিল বটে, কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজিয়া অকেজো হইয়া গিয়াছে।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। চোখের সম্মুখে নিজের হাতখানাই দেখা যায় না। চারিদিকে গ্যাঙোর গ্যাং শব্দে ব্যাং ডাকিতেছে। কিন্তু এই দারুণ দুর্ঘ্যোগে, জনশূন্য প্রান্তরে মত্ত দাহুরী ঝুঙ্কে দত্ত মহাশয়ের কিছুমাত্র আগ্রহ হইল না। বরং দূরে কোথায় একটা গো-সাপ এমন ভীষণ গর্জন করিতেছে যে, ভয়ে তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। বিষধর সাপের ভয়ও বটে, কিন্তু উপায় কি? এই মধ্যপথ হইতে কিরিয়া যাওয়াও যা, আগাইয়া যাওয়াও তাই। তাছাড়া দত্ত মহাশয় বাহিরে বেরূপ নিজ্জীব, ভিতরেও সেইরূপ নিম্পৃহ। জীবন এবং মৃত্যু উভয়ের সম্বন্ধেই সমান উদাসীন।

তথাপি তাঁহার রতনের উপর রাগ হইল। লোকটার আসা উচিত ছিল। অবশ্য এই জল এবং কাশা ভাঙিয়া পথ হাঁটিবার যে ছুংখ, সে তো আছেই। রতন কিছু তাঁহাকে কাঁখে করিয়া পার করিত না। তবু এমন একলা তো চলিতে হইত না! কথা বলিবার একজন লোক তো পাওয়া যাইত।

গো-সাপটা সমানে গর্জন করিতেছে। তাঁহার পায়ের শব্দ পাইয়া কয়েকটা ব্যাং টুপ্ টুপ্ করিয়া নীচের জলে লাকাইয়া পড়িল। ঐ দিকের লোকাল-বোর্ডের রাস্তার

কালভার্ট হইতে হড় হড় শব্দে জল নামিতেছে। তবে ভরসার কথা এই যে, পনেরো মিনিটের জায়গায় আধঘণ্টা লাগিলেও রাস্তা ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে। গ্রামের কোলে এখানে ওখানে সেখানে প্রায় একশ'টা আলো দেখা যাইতেছে। বেশী দূরে নয়। সেই আলোতে অবশ্য মানুষগুলিকে চেনা না গেলেও তাহাদের চলাফেরা দেখা যাইতেছে, এবং উল্লাসের চীৎকারও শোনা যাইতেছে।

আর একটু আগাইতেই দত্ত মহাশয় তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িলেন। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! দত্ত মহাশয় কবি নন, তবু এক মিনিট দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন। মাথায় মাথালি, পরশে একখানা গামছা মালসাট মারিয়া পরা, ছোট-বড়-মাঝারি নানা আকারের কৃষ্ণবর্ণ দেহ, এক একখানা পলুই হাতে ধুইয়া মহানন্দে ব্যাঙের মত লাফাইয়া বেড়াইতেছে। আর মাঠের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত শতখানেক আলোর ঝল। লোকগুলা 'পাউষে' মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের মনে হইল, দেবী যা হইবার হইয়াছে। ভিজারও ভুড়ান্ত হইল। এই পথে একবার সাত বিবার বাকুড়িটা ঘুরিয়া নিজের ডহরের বড় আড়াটা দেখিয়া গেলে মন্দ হয় না।

আড়াটা বড়। শ্বজিপুকুরের জল বাঁধ ছাপাইয়া ডহরে পড়ে। বাঁধের গায়েই আড়া। বেশ ভাল মাছ পড়ে। নিজস্ব আড়া। কড়া-ক্রান্তির অংশীদার নাই। সেজন্য একটা কই, কি ছুটা মাগুর মাছ লইয়া ফোজদারী বাধে না। ঠুক ঠুক করিয়া দত্ত মহাশয় সেখানে গিয়া দেখেন, রতন লাঠি হাতে সেখানে দাঁড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার দুইটা ছেলে দুই খালুই মাছ লইয়া বাড়ী যাওয়ার উপক্রম করিতেছে। অন্ধকারে দত্ত মহাশয়ের আগমন তাহারা টের পায় নাই। অকস্মাৎ সম্মুখে পড়িয়া ভয়ে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এত কাছে যে, খালুই লুকাইবারও উপায় নাই।

খানিকটা পিছনেই রতন আলোর সামনে বসিয়া আড়া পাহারা দিতেছে। সম্মুখে আলো থাকায় দত্ত মহাশয়কে চিনিতে পারিল না। অজ্ঞ কেউ ভাবিয়া গম্ভীর মেজাজে হাঁকিল, কে রে বন্ধা! দাঁড়ালি কেন?

বন্ধার উত্তর দিবার শক্তি নাই। কিন্তু দত্ত মহাশয় তাহাদের যেন দেখিয়াও দেখিলেন না, এমনি ভাবে পাশ কাটাইয়া আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, রতন নাকি?

মনে মনে রতনও শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দত্ত মহাশয়কে তাহার চিনিতে বাকী নাই। লাফাইয়া উঠিয়া সাংগ্রহে বলিল, বড় বাবু? অন্ধকারে যে?

অন্ধকারের কথাটা বড় বাবু নিজেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। হাতের নির্দোষ হারিকেনের দিকে চাহিয়া ক্লান্ত কণ্ঠে বলিলেন, হাওয়ায় নিভে গেল।

রতন গড় গড় করিয়া বলিয়া যাঁতে লাগিল, তাইতো বলছি, বড় বাবু ঠিক আসবেন। মা ঠাকরুণকে বললাম, টেশনে যাঁ। তা মা ঠাকরুণ বললেন, হ্যাঁ, এই চক্কাগে আবার মানুষ আসে। তুই বরং আড়ার কাছে দাঁড়াগে! লোকের তো ধন্যধন্য জ্ঞান নেই। আড়ার মাছ শেষ ক'রে ছেঁকে নিয়ে যাবে। তাই এই দিকে এলাম। কিন্তু, আমার মন বলছিল... আসতে বড় কষ্ট হয়েছে তো! একটা আলোও নেই।

লোকের ধর্ম্মার্থজ্ঞানহীনতা, কিংবা পথের কষ্ট সম্বন্ধে দত্ত মহাশয় একটা কথাও বলিলেন না। বন্ধা এবং তাহার সহোদর ইতিমধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। তাহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধেও নিরন্তর রহিলেন। কেবল রতনের আলোটা লইয়া আড়ার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সম্ভ্রান্ত সহকারে বলিলেন,...ইয়ে, মাছ তো নিতান্ত মল পড়ে নি রতন!

হাত কচলাইয়া রতন বলিল, তাই দেখছেন বটে। কিন্তু আমি না এসে পড়লে শালারা এতক্ষণে সাবাড় ক'রে দিত। চিহ্নটি রাখত না।

রতন ভিজা মাটিতে লাঠিটা ঝুঁকিয়া গর্কের সঙ্গে হাসিল।

—তোমার শরীর তো ভাল দেখছি না। জর-টর...

—আজ্ঞে, জর পেরাই হয়। মালোয়ারী জর কি না।

—আর সব খবর ভাল ত? তোমার পরিবারের...

পরিবারের কথায় রতন বিগলিত হইয়া গেল। হাত জোড় করিয়া সকাতে বলিল, আজ্ঞে পরশু থেকে মাগী সেই যে দাঁত-খিচিয়ে পড়ে আছে, আর রামও বলে না, গঙ্গাও বলে না।

পরিবারের অমর্যাদা করা রতনের অভিপ্রায় নয়। তাহার এবং তাহার সমশ্রেণীর লোকের কথা বলিবার ধরনই এই।

দত্ত মহাশয় বিচলিত হইয়া বলিলেন, তাই তো! চিকিৎসা কি রকম হচ্ছে? ডাক্তার—কবরেক্স...

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, সিদিকে তুট নাই। হ' একথানা পেতল-কাঁসা যা ছিল সব বন্ধক দিয়েছি।

দত্ত মহাশয় শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে রতনের পারিবারিক দুরবস্থার কথা বিবেচনা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই তো! আর...ইয়ে, মোমের ব্যবস্থা কি রকম হ'ল?

রতন মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া বলিল, আজ্ঞে, মোষ পাওয়া যাবে বই কি।

—যাবে?

—যাবে না? তাটে গেলেই মেলা মোষ! এই ডাউরিটা বাক, তারপরে, ক'টা নেবেন?

দত্ত মহাশয় মেথের দিকে চাহিয়া চিন্তিতভাবে বলিলেন,...ইয়ে,...দিন সাতেক হ'ল লেগেছে, সহজে কি এ ডাউরি যাবে বোধ হচ্ছে?

রতন হাসিয়া বলিল, দেখুন দিকি! যাবে না তো থাকবে? কাল-পরশুর মধ্যে দেখুন তো আকাশ ফটকটে হ'য়ে যাবে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, গেলেই ভাল। মোষের জন্তে আমার তো ঘুম বন্ধ। লোকের আবাদ সারা হ'তে চলল, আর আমাদের...হ'!

রতন ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ হইলে কি হয়, চালাকিতে তাহার জোড়া নাই। বরং ম্যালেরিয়ায় দেহ যত স্থল হইতেছে, চালাকিও তত স্থল হইতেছে। তাছাড়া দিবার মত কৈফিয়ৎও তাহার ছিল না। সে শুধু মাথাটা ছলাইয়া বলিল, দেখুন তো!

বলিয়া আলোটা ভুলিয়া আড়ার স্নান জলের মধ্য হইতে অদ্বত কৌশলে পুঁ করিয়া একটা বড় মাগুর মাছ ভুলিয়া দত্ত মহাশয়কে বলিল, ঠাণ্ডা আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না বড় বাবু। এই মাছটা নিয়ে যান। মা ঠাকরুণকে দেবেন, গরম গরম হাতাভাজি করে দেবেন।

মুখে কোল টানিয়া বলিল,—ভিক্ষে ভাতের সঙ্গে বড়াই সোয়াদ লাগে।

দত্ত মহাশয় মাছটিকে সব্বন্ধে ধরিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। রতন আলোটা লইয়া কিছু দূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল।

বাড়ীতে দত্ত মহাশয়ের আশা সকলে ছাড়িয়াই দিয়া ছিলেন। নটাের গাড়ী কখন চলিয়া গিয়াছে। এখনও যখন আসিলেন না তখন আর আসিবেন বলিয়া মনে হয় না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাবার আশায় অনেকক্ষণ জাগিয়া বসিয়া ছিল। আর পারিল না। একে একে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। দত্ত-গৃহিণী আপনমনে গজগজ করিয়া দশবার হেঁসেল উঠাইলেন আর দশবার হেঁসেল নামাইলেন। ছেলেগুলি সন্ধ্যা হইতেই আহারে বসে। একটা প্রকাণ্ড উঁচু পাথরের থালায় ভাতে-ডালে দত্ত-গৃহিণী মাখিয়া লন। একটা রেকাবীতে থাকে তরকারী। ছেলেমেয়েরা গোল হইয়া থালায় চারিদিকে বসে। আর দত্ত-গৃহিণী রূপকণা বলিতে বলিতে তাহাদের পর্যায়ক্রমে খাওয়ান। সে গল্প এত মিষ্ট যে ভোক্তাদের আর বাঞ্ছনের প্রয়োজন হয় না। ভুলিয়া ভুলিয়া তাহারা এত আহার করে যে, এক একদিন এক একটা উঠিতে না পারিয়া কাদিয়া ফেলে। তেমন করিয়া না খাইলেও উপায় নাই। দত্ত-গৃহিণী মাঝে মাঝে প্রত্যেকটার পেট টিপিয়া টিপিয়া দেখেন কোনটার কোনখানে কোন কাক আছে কিনা।

ছেলেরা ৩-বেলার ভাতই খায়। দত্ত-গৃহিণী নিজের জন্ত কিছু আর গরম ভাত চড়াইতে পারেন না। ৩-বেলার শাক-তরকারী বা কিছু পড়িয়া থাকে, না থাকিলে শুধু ছন দিয়াই কাজ সারেন। শনিবারে স্বামী বাড়ী আসেন। সেদিন সকাল হইতেই বাড়ীতে নানা রকম জিনিস কেনার ধুম পড়ে। রাত্রে উঠুন জলে। দু'একখানা তরকারীও বিশেষ করিয়া রাখা হয়। শনিবার রাত্রে তিনি হাঁড়িতে নিজের জন্তও দুটি ঢাল লন। একদা, ছেলেপুলে যখন হয় নাই, তখন ঠাণ্ডার অভূহাতে দ্বার বন্ধ করিয়া দু'জনে একই থালায় আহার করিতেন। সে সবের কিছু আর নাই। কেবল এক হাঁড়িতে দু'জনের ঢাল লওয়ার সনাতন অভ্যাসটুকু আজও আছে।

৩-দিকের বারান্দায় অন্ধকারে বসিয়া দত্ত মহাশয়ের বৃদ্ধা জননী মালা হাতে হরিনাম তপ করিতেছিলেন। ছোট নাতিনীটি তাঁহার আঁচলের একাংশে শুড়িসুড়ি হইয়া শুইয়া ছিল। তিনিও অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন।

বলিলেন, দিবু আজ আর আসবে না বোধ হয়। তুমি খেয়ে নাও বোমা। কচি ছেলের মা, কতক্ষণ ব'সে থাকবে? বোমা কি করিবেন দিশা না পাইয়া আপন মনেই খানিকটা গজগজ করিলেন। হাঁড়ির গরম ভাত লইলে সমস্ত ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে। যদিই স্বামী আসেন! কিছু বলা তো যায় না! ইতিপূর্বে আরও কতদিন এমনি বড় জলের রায়ে তিনি আসিয়াছেন। ভদ্রমহিলা অবশেষে নানা চিন্তার পর নিজের জন্ত ঠাণ্ডা ভাতই বাড়িয়া লইয়া রান্নাঘরের এক কোণে আহারে বসিলেন। সত্যি তো, কচি ছেলের মা। বোমা রাতে খাওয়া ঠিক নয়।

এমন সময় বাপুস্বপ্ন করিয়া ছাতা মাথায় দত্ত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক হাতে একটা মাগুর মাছ। সেটাকে একটা করিয়া টিপিয়া ধরিয়াছেন যে, রাস্তাতেই তার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। মাছটা রান্নাঘরের দিকে ছুঁড়িয়া তিনি বাস্তবসম্মতভাবে দাওয়ায় উঠিলেন। এতটা পথ ধীরে-স্থস্থে ভিজিয়া বাড়ীতে আসিয়া বাস্তবতা বড় বাড়িল।

বৃদ্ধা জননী বাস্তব হইয়া বলিলেন, এই বিষ্টিতেও বার হয়েছিল? ধন্তি ছেলে বাবা! অ বোমা! দিবুর জন্তে একটা গামছা নিয়ে এস তো! সর্বাঙ্গ ভিক্ষে সপসপ করছে। কাপড়টা ছেড়ে ফেল। ভিক্ষে কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে থাকিস নি। একখানা কাপড় দিয়ে যাও বোমা!

দত্ত-গৃহিণী স্বামীর পায়ে সাড়া পাইয়াই ভাতের থালা ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। পাশেই একটা ভাঙা কড়াই ছিল। সেইটা দিয়া থালাটা ঢাকা দিলেন। হাত মুখ ধুইয়া একটা গামছা আনিয়া স্বামীর কাঁধের উপর ফেলিয়া দিলেন। ও ঘর হইতে একখানা শুকনা কাপড় আনিয়া পাশে রাখিলেন। তারপরে পা ধোয়ার জন্ত এক খাট জল আনিতে রান্নাঘর গেলেন।

দত্ত মহাশয় মাথা মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ...ইয়ে, আগুন আছে?

—আগুন, কি হবে?

দত্ত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, আড়া থেকে রতন একটা মাগুর মাছ দিলে। হাতাভাজি হয় না?

—আগুন ব'সে আছে এখনও! আর হাতাভাজি খেতে হবে না।

এ কথাটা দত্ত-গৃহিণী বলিলেন অশ্রুট ঝরে। কিন্তু এ-ঘর হঠতেও শোনা গেল। বুঝা জননী তবু যেন শুনিয়াও শুনিলেন না। বলিলেন, তুমিও খড় জ্বলে দিক না হাতাভাজি ক'রে! অ বৌমা, মাছটা কুটে দাও তো গা ভেজে। কতক্ষণই বা লাগবে? তুই কাপড় ছেড়ে খেতে খেতে হ'য়ে যাবে।

দত্ত-গৃহিণী ইহার উত্তরে বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন বোঝা গেল না। কিন্তু খড় আনিবার জন্ত গোয়াল-ঘরের দিকে ঘাইতে দেখা গেল।

দত্ত মহাশয় বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ছ'টি টাকা মায়ের পদ-প্রান্তে রাখিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইলেন। এটি তাঁহার বরাবরের প্রথা। বুঝা জননীর এ বয়সে আর সংসার-পরিচালনার শক্তি নাই। সেজ্ঞা সংসার-খরচের টাকা দত্ত-মহাশয় মাসকান্নারে স্বীয় হাতে জমা দেন। আর প্রতি শনিবারে মাকে ছুটি টাকা প্রণামী দেন। মা ছ'টি টাকা পরম আনন্দে তুলিয়া লইয়া পুত্রকে বহু আশীর্বাদ করেন। আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।

গৃহিণী ও-ঘর হইতে হাঁকিলেন, ভাত দেওয়া হয়েছে।

জননী বলিলেন, যা বাছা। রাত হ'য়েছে, ছুটি খেয়ে নিগে। বাবা আসবে, বাবা আসবে ব'লে ছেলেমেয়েগুলো অনেকক্ষণ জেগে ছিল। এই দেখ না, একটা এইখানেই শুয়ে পড়েছে। তুই যা রাত করলি!

—রাত...মানে, যা...ইয়ে...

এইটুকু বলিতে বলিতেই দত্ত মহাশয় রান্না-ঘরে পৌছিয়া গেলেন; বাকীটুকু আর বলা হইল না। একটা 'হঃ' দিয়াই সারিলেন।

স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িয়া দিয়া দত্ত-গৃহিণী হেঁসেলের পাশে হাঁটুর উপর দুই হাত মেলিয়া বসিলেন। বলিলেন, এত দেৱী হ'ল যে!

ভাতের গ্রাস কৌৎ করিয়া গিলিয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, ...ইয়ে, বা কাদা! যেমন কাদা তেমনি...হঃ!

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, আর একটু দেৱী করলেই হয়েছিল।

উদ্বিগ্নভাবে দত্ত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?

—আমি আমার ভাত বাড়তে যাচ্ছিলাম। আর একটু দেৱী করলেই হেঁসেল তুলে ওপরে যেতাম।

দত্ত মহাশয়ের উদ্বিগ্ন দূর হইল। টুক টুক করিয়া মাথা নাড়িয়া হাসিলেন।

—আবার আড়ার দিকে যেতে বললে কে? মাছ না আনলেই চলত না?

দত্ত মহাশয় হাতাভাজি মাছের একটু খানি কোলের দিকে টানিয়া বলিলেন, সব আমাকে দিলে না কি? তোমার জন্তে রাখ নি?

গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, না, সব তোমাকেই দিয়েছি।

আহারান্তে হাত চাটিতে চাটিতে দত্ত মহাশয় বাহিরে আসিলেন। এটি তাঁহার পরম পরিতোষ সহকারে খাওয়ার লক্ষণ। ছেলেবেলার অভ্যাস প্রকৃৎ বয়সেও যায় নাই।

আচমন সারিয়া তিনি উপরে গেলেন। তিনটি ছেলেতেই অতবড় বিছানায় এমনভাবে শুইয়া আছে যে, আর একটা মানুষের শোয়ার স্থান নাই। দত্ত মহাশয় প্রত্যেকের ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। সকলেই ভাল আছে দেখিয়া সন্তোষ সহকারে একটি "হঃ" ছাড়িলেন। রান্না-ঘরের কাজ শেষ করিয়া ইতিমধ্যে গৃহিণীও আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন, টাকাকড়ি এনেছ?

—টাকা...হঃ!

কিন্তু এই ছুটি কথা বলিতে দত্ত মহাশয় যতখানি সময় লইলেন ততক্ষণে গৃহিণী তাঁহার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়াছেন।

—মোট তিনটি? কি হবে এতে? গয়লাকে একটা টাকা দিতেই হবে। খোপাকে আট-আনা না দিলেই হবে না। বাকী রইল দেড়টি টাকা। তা পরাণ যদি কি দেড় টাকার ছাড়বে?

দত্ত মহাশয় একটু খামিয়া টানিয়া টানিয়া জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন, তিনটে মানে...ইয়ে। যাবার ট্রেনভাড়া রইল না আর কি! ও তিনটে...হঃ!

অর্থাৎ ওই তিনটি টাকাই তাঁহার সম্বল। ও টাকা লইলে তাঁহার কিরিবীর ট্রেনভাড়া পঞ্চাশ থাকিবে না।

গৃহিণী টাকা তিনটি বাস্তব তুলিয়া কাঁধের সঙ্গে বলিলেন, ট্রেন ভাড়া রইল না মানে? তুমি কি যাওয়া-আসার টিকিট ক’রে আসনি? আমাকে টাকা বোঝাচ্ছ?

গৃহিণীর উন্মাদ দস্ত মহাশয় ভয় পাইয়া গেলেন। তাঁহার স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ নিয়ন্ত্রণ অস্থানাসিকে পরিণত হইল। কোন প্রকারে জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন, যাওয়া-আসা মানে...হঁঃ! মেম সারেকে বললাম, তা...

গৃহিণী ধমক দিলেন, থাক্, থাক্।

দস্ত মহাশয় চুপ করিলেন। গৃহিণী ওদিকে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। মিনিট পনেরো পরে দস্ত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার শরীর ভাল আছে তো?

গৃহিণী পিছন ফিরিয়াই বলিলেন, না।

উদ্বেগে দস্ত মহাশয় খাড়া উঠিয়া বসিলেন। শুষ্কমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি আবার হ’ল?...ইয়ে, জর?

—ইয়ে, জর, নিউমোনিয়া, কলেরা, বসন্ত, ইয়ে...

দস্ত মহাশয়ের ছোট মাথাটি ডেউ-লাগা কলসীর মত ঢুলিতে লাগিল। আশঙ্কায় নয়; গৃহিণী যে পরিহাস করিতেছেন তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। আবার শুইয়া পড়িয়া বলিলেন, তাই হোক। আমি ভেবেছিলাম,...হঁঃ।

গৃহিণী বলিলেন, হঁঃ! আর ভাবতে হবে না। আলোটা নিবিরে দিয়ে শোও দিক!

দস্ত মহাশয় উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিয়া স্বস্তানে শুইয়া পড়িলেন। এক মিনিটের মধ্যে তাঁহার নাসিকাস্রনি শোনা যাইতে লাগিল।

চাটুযোদের বড়গিন্নি দিয়াছিলেন এক শিশি ‘পাইরেন্স’ আনিতে। তাঁহার বড় নাতি মালেরিয়ায় ভুগিয়া কাঁটাখানি সার করিয়াছে। বছর দুই ধরিয়া ভুগিতেছে। বয়স বোল বৎসরের কম নয়, কিন্তু দেখিলে নয়-দশ বৎসরের বেশী বলিয়া মনে হয় না। সকালেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ঘোষেদের ছোট বৌ দিয়াছিল ‘উল্’ আনিতে। তাহার বছর দশেকের ভাস্কর্য্য আঁচলে করিয়া মুড়ি চিবাইতে

চিবাইতে হাজির গৃহিণী পুঁটল খুলিয়া তাহার জিনিষগুলি বাহির করিয়া দিলেন।

একটু পরেই দস্ত মহাশয় ঠুক ঠুক করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাঁহার মা তখন চাটুযো-গিন্নির কাছে পুত্রের গুণপনা শতযুখে ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। একালে অমন মাতৃভক্ত পুত্র যে নিতান্ত দুর্লভ, এ বিষয়ে চাটুযো-গিন্নির অগ্ন্যজ্ঞ সংশয় ছিল না। তিনি বাড় নাড়িয়া সায় দিতেছিলেন, এবং পুত্রের যে সব কাহিনী মা’ও ভুলিয়া যাইতেছিলেন, সে সব স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন।

দস্ত মহাশয় নামিয়া আসিলেন।

চাটুযো-গৃহিণী মুখখানি বিকশিত করিয়া বলিলেন, এই যে বাবা, ভাল ছিলে তো? তাই বলছিলাম তোমার মাকে। ধন্নি তোমার কৌণ্ড বোন, অনেক তপিস্তে ক’রে ছেলে পেয়েছিলে! বৈচে ঝাক বাবা, আমার মাথায় যত পাকা চুল তত বৎসর পেরমাই হোক। বোমা আমার জন্ম-এয়োদ্বী হ’রে স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর করুন।

বোমার সম্বন্ধে চাটুযো-গিন্নির ভয় ছিল। নাতির ঔষধটা আসিয়াছে বটে, কিন্তু টাকাটা দেওয়া হয় নাই। দস্ত মহাশয় হয়ত তাগাদা করিবেন না, কিন্তু গৃহিণী সাতবার লোক পাঠাইয়া টাকাটা আশায় করিয়া লইবেন। স্বতরাং তাঁহাকেও খুশী করার প্রয়োজন।

তিনি একখানা চণ্ডা লালপাড় মটকার শাড়ী পরিয়া ছেলেদের জন্ত মুড়ি বাহির করিয়া দিতেছিলেন। সেদিকে একটা কলরব উঠিয়াছে। আজ মুড়ির পরিমাণ অল্পদিন অপেক্ষা বেশী। মিত্র-বাড়ীর ছোটবোমার একটি পুত্র-সন্তান হইয়াছে। বড় ঘটী করিয়া তাহার অন্নপ্রাশন হইবে। অম্মাত্ম আরও পাঁচটি স্বজাতীয়া মহিলার সঙ্গে দস্ত-গৃহিণীকেও এখনই রান্না করিতে যাইতে হইবে। পল্লীগোমে উড়িয়া ব্রাহ্মণের এখনও অভ্যাদয় হয় নাই। বিশেষ করিয়া নিমন্ত্রণ বাড়ীতে তো নয়ই। দস্ত-গৃহিণী তোরেই জান সারিয়া একবার সেখানে দর্শন দিয়া ছেলেমেয়েদের জলখাবার দিবার জন্ত আসিয়াছেন। আবার এখনই বাহির হইয়া যাইবেন। তাঁহার বড় তাড়াতাড়ি।

দস্ত মহাশয় নম্রকণ্ঠে চাটুযো-গৃহিণীকে ‘জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর সব ভাল তো, খুড়িমা?’

—আর ভাল বাবা। নাতিটার জর তো এই দু'বছরের মধ্যে কিছুতে ছাড়ছে না। কত শুধু খাওয়ালাম, বাবার পানে কত মানসিক করলাম, কিছুতে কিছু না।

দত্ত মহাশয় গাড়ুটা লইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিলেন। খবর ভাল নয় শুনিয়া বিরতভাবে থমকিয়া দাড়াইলেন। কি যে করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। বিরতভাবে বলিলেন, তাইত।...ইয়ে, রজনী ডাক্তারকে...

—কত ডাক্তার দেখালাম বাবা। ডাক্তার-বড়ি আর বাকী রাখিনি।

তবু জর ছাড়িল না? দত্ত মহাশয় গাড়ুহাতে অকল সাগরে ভাসিতে লাগিলেন। অবশেষে জরের কোনোই কিনারা করিতে না পারিয়া ঝুঁক ঝুঁক করিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই ফিরিয়া আসিয়া রান্না-ঘরের ছাঁচতলার দাড়াইয়া বলিলেন, একটু তেল দিও তে। এই সঙ্গে একটা, ...হুঁঃ!

দত্ত-গৃহিণী তেলের বাটিটা স্বামীর কাছে নামাইয়া রাখিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিলেন, এই সাত-সকালে তেল মেখে কি হবে?

—সাত সকালে মানে...ইয়ে। বিলের জমিটা একবার ...হুঁঃ, সেই সঙ্গে নদীর ঘাটে একটা...হুঁঃ!

দত্ত-গৃহিণী ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, সেই সঙ্গে আমার মাথাতেও একটা...হুঁ। বেশী দেবী ক'র না যেন, মিত্রি-বাড়ীতে নেমস্তন্ন আছে।

দত্ত মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, না। যাব আর আসব। শুধু বিলের জমিটায়...

দত্ত মহাশয় তেল মাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চাষের সঙ্গে সঙ্গে বিলে বিবা কয়েক জমি বন্দোবস্ত করার কথাও উঠিয়াছে। কতদূর পূর্ণাঙ্গ বান আসে নিজের চোখে তাহা পরীক্ষা করিয়াই বন্দোবস্ত পাকা করিবেন সকাল বেলায় এইরূপ ইচ্ছা মনে উদয় হইয়াছে। স্থির করিয়াছেন, এই সঙ্গে তেলটা মাখিয়া গেলে আসিবার সময় নদীর ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসা যায়, তাহাতে অনেকটা সময় অপব্যয়ের হাত হইতে বাচিবে।

দত্ত মহাশয়ের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া সোজা পূর্বমুখে নদীর দিকে খানিকটা গেলেই বড় অশখ-

তলা। গ্রামের লোক চান্দা তুলিয়া তাহার নীচে বেশ উচু করিয়া বাধাইয়া লইয়াছে। গ্রামের যত নিরক্ষা মাতব্বর ব্যক্তি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সেইখানে বসিয়া তাস-পাশা-দাবা খেলেন, এবং অপখ্যাপ্ত পরিমাণে খরসান তামাক পুড়ান। দত্ত মহাশয় প্রথমে সেইখানে আটকাইয়া গেলেন। সপ্তাহ পরে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা, একটু তামাক ইচ্ছা করিতেই হইল।

কিন্তু বৈশাঙ্ক নয়। বিলের জমি লওয়ার সম্বন্ধে দত্ত মহাশয় অভিজ্ঞ বন্ধুদের সঙ্গে কেবল আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় দূরে দেখা গেল একটা লোক কতকগুলি মহিম তাড়াইয়া লইয়া আসিতেছে। দত্ত মহাশয় পাশের লোকটিকে টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দেখতো হে মহিন্দর, পাইকের ব'লে মনে হচ্ছে না?

মহিন্দর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, পাইকেরই বটে। উলোপাড়ার হাটে যাচ্ছে। তোমার একটা মোষ দরকার, না?

উলোপাড়ার হাটে যাইবার এই রাস্তা। পাইকার কাছে আসিতে তাহাকে থামানো হইল। বিচক্ষণ ব্যক্তির মহিষের শিং টানিয়া, দাঁত দেখিয়া, এখান-ওখান টিপিয়া মহিম পছন্দ করিতে লাগিল। দত্ত মহাশয় তাহাদের দিকে আগ্রহের সঙ্গে চাহিতে লাগিলেন। বিচক্ষণেরা একটা মহিম পছন্দ করিল। মহিমটা ভাল; সব চার দাঁত। এটা হইলে দত্ত মহাশয়ের মহিমটার সঙ্গে জোড়া মেলে ভাল।

কলিকাটা হুঁকা হইতে নামাইয়া দিয়া মহিন্দর বলিল, তোমার মোষের দর কি রকম হে, পাইকের? বল দেখি শুনি।

—টিক একদর বলব?

দত্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক দর। দরদস্তুর আমি পছন্দ করি না।

কলিকাটা হাতে ধরিয়া ছুটা টান দিয়া পাইকার বলিল, ছোটটা নেবেন তো?

—ছোটটাই নোব, কি বল মহিন্দর?—বলিয়া দত্ত মহাশয় মহেশ্বরের দিকে তাকাইলেন।

মহেশ্বর পাকা লোক। কোন্টা লওয়া হইবে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে চাহিল না। বলিল, সব কটারই দর শুনি। আচ্ছা, ছোটটারই আগে বল

কলিকায় বেশ করিয়া একটা শী-টান দিয়া পাইকার কলিকাটা নামাইয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল। একটু পরে বলিল, একদর বলছি,—এক কুড়ি আট টাকা। এক আখলা কমে দোব না।

মহেন্দ্র বিজ্ঞের মত উপেক্ষাভরে হাসিয়া নিঃশব্দে হুকায় ধম দিল। পাইকারের কথাটা গ্রাহ্যের মতোই আনিল না। দত্ত মহাশয় একবার মহেন্দ্রের একবার পাইকারের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কেহই কোন কথা কহে না দেখিয়া অবীর হইয়া উঠিলেন। অবশেষে নিজেই আগাইয়া আসিয়া বলিলেন,—ইয়ে! আটাশ—ফাটাশ বুঝি না। ন'টি টাকা...হুঁঃ!

এবারে মহেন্দ্র এবং পাইকার দুজনেই অবাক হইয়া গেল। মহেন্দ্র অস্বাভাবিক করিয়াছিল বাইশ টাকায় লওয়া যায়। পাইকারও আঁচিতেছিল চব্বিশ টাকা বলিলে দিয়া দিবে। এবারে মহিবের বাজার নাই। পড়ের অভাবে লোকে মহিব বিক্রি করিতে পারিলে বাচে। কিন্তু সে জায়গায় একেবারে মর টাকা!

পাইকার আর দাঁড়াইল না। বেশ ক'রেছেন কর্তা, বলিয়া মহিব লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। পিছনে পিছনে দত্ত মহাশয়ও গাড়ী হাতে চলেন। নয় হইতে দশ, এগারো, সাড়ে এগারো পর্যন্ত উঠিলেন, পিছনে পিছনে মাইল দেড়েক আসাও হইল কিন্তু পাইকারের মন তথাপি দ্রব হইল না। লোকটা মহিবের পিঠে দুইটা বাড়ি দিয়া বলিল, আর কতদূর আসবেন কর্তা? কিরে যান। এবারে ছাগল দিয়ে চাষ করুন। মোষ কেন! আপনার কন্ম নয়।

নিরাশ হইয়া দত্ত মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু গ্রামে নয়, মাঠে মাঠে একেবারে বিলে।

তাল বান আসিয়াছে। এখনও হ হ করিয়া বাড়িতেছে। যে জায়গাটা দত্ত মহাশয়ের লওয়ার কথা তার অনেকখানি বজার গড়ে। কিন্তু ঠিক সমস্তটা পর্যন্ত বান আসে কিনা, না দেখিয়া পাকা বন্দোবস্ত করা কাজের কথা নয়। দত্ত মহাশয় গামছাটা মাথায় দিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এক আঙুল বান বাড়ে, তিনি এক আঙুল পিছাইয়া আসেন। আবার এক আঙুল বাড়ে, আবার এক আঙুল পিছান।

এমনি করিয়া যখন বেলা চারটা কি সাড়ে চারটা তখনও দেখা গেল, বিবা দশেক জমিতে বান আসিতে বাকী আছে।

এমন সময় রতন হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া বলিল, বড় বাবু, আপনি এখানে? আমি পিরখিমীটা খুঁজে এলাম।

বলিয়া হাত ঘুরাইয়া পৃথিবীটা দেখাইয়া দিল।

বলিল, গাঁ বোলো আনা মিত্রবাড়ীতে এসেছে। আপনাদের জন্তে বসতে পারছে না। এখনও চান হয় নি আপনার?

দত্ত মহাশয় তাহার পিছন পিছন নদীর ঘাটের দিকে চলিতে চলিতে বলিলেন, বিলের সবটায় তো বান আসে নি! এখনও বিধে দশেক, হুঁঃ!

—আজ্ঞে, এই জে আসতে আরম্ভ করেছে। কাল সকাল নাগাদ সবটা ডুকবে।

রতন দত্ত মহাশয়কে তীষ্ঠাইতে দিল না! নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বান করাইয়া ক্ষিপ্ত সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। বলিল, মহিন্দ্র বললে, পাইকারের পেছ পেছ গেছেন ভাবলাম, হাটে গিয়েই বা উঠলেন হয় তো!

দত্ত মহাশয় চলিতে চলিতে বলিলেন, হাটে মানে...ইয়ে। তা প্রায় হাটের কাছাকাছিই...হুঁঃ! কিছুতে দিলে না রতন!

না দিবার কারণ রতনের অজ্ঞাত নয়। মহেন্দ্রের মুখে মুখে সে ইতিবৃত্ত সমগ্র গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। সে মনে মনে হাসিতে হাসিতে নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল।

একটা সুবিধা হইয়া গেল, দত্ত-গৃহিণী যজ্ঞবাড়ীতে। মা একা বাড়ী আগলাইয়া বসিয়া ছিলেন। দত্ত মহাশয় বাক্য-বাণের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া যখন তিনি মিত্রবাড়ীতে পৌছিলেন, তখন সকলের আহ্বার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; মিষ্ট পড়িতেছে। দত্ত মহাশয়কে দেখিয়া সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি সে কথা গায়েই মাখিলেন না। উঠানের একাংশে গোলাব এক পাশে বসিয়া পড়িয়া তিনি বলিলেন, তা হোক, তা হোক। আমাকে এই খানেই ছুটা...হুঁঃ! খাওয়া নিয়ে কথা।

বৃদ্ধ মিত্র মহাশয় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, সে কি হয় বাবা! তোমার জন্তে ঘরের ভেতরে জায়গা ক'রে দিক। ওরে!

কিন্তু দত্ত মহাশয়ের মনে অভিমানেরও স্থান নাহি, অহঙ্কারেরও না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, ঘরে মানে...ইয়ে। এই বেশ হবে।

সেইখানেই পরিতোষ সহকারে আহ্নার সারিয়া দত্ত মহাশয় হাত চাটিতে চাটিতে উঠিয়া আসিলেন।

কলিকাতা ফিরিবার গাড়ী রাত্রি ছইটায়। কলিকাতা পৌছায় পৌনে দশটায়। ডাকগাড়ী নয়, প্যাসেঞ্জার। এটায় গেলে দিনের বেলায় দত্ত মহাশয়ের ভাত জোটে না। ষ্টেশন হইতেই আফিস ছুটিতে হয়। ট্রামে গেলে ছুটাছুটি কমে বটে, কিন্তু দত্ত মহাশয় পারংপক্ষে ট্রামে-বাসে চড়িতে চান না। দিবা ঘুমাইতে ঘুমাইতে হাঁটিয়া চলিয়া যান।

কিন্তু সে যাক, এখন ট্রেনভাড়ার কি করা যায়? মেম-সারেব তো...হঁ, এদিকে গৃহিণীও...হঁ। দত্ত মহাশয় জননীর শরণ লইলেন। মাসের মধ্যে অন্তত দুইবার এই রকম হয়। গৃহিণীর ব্যাঞ্জে যাহা একবার জমা হইয়া যায় তাহা আর বাহির হয় না। মাকে দুইটা টাকা প্রণামী লইয়া তিনটি টাকা আশীর্বাদী দিতে হয়। সেকালে মাছ, হিসাব-নিকাশের জ্ঞান কম। অত ভাবিয়া দেখেন না। শুধু ছেলের হাতে টাকা নাই শুনিয়া ব্যাকুল হন। এবারেও দত্ত মহাশয়কে তিনটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। রাত্রি একটার সময় বাহির হওয়ার কথা থাকিলে দশটার সময় হইতে গৃহিণীকে তাগাদা দিতে হয়। এই প্রকারে দত্ত মহাশয় কোনো প্রকারে যথাসময়ে ষ্টেশনে এবং তারপরে আফিসেও পৌছিলেন।

আফিসে পৌছিয়া একশত আটবার যাবতীয় দেবতার নাম একটা কঁাস কাগজে লিখিয়া কপালে ঠেকাইলেন। বেয়ারা হইতে বাবু পর্যন্ত যে কেহ আসিল তাহারই কুশল প্রেরণ জিজ্ঞাসা করিলেন। এবং অবশেষে একখানা চিঠির খসড়া করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। দিবানিত্রা বলিয়া নয়, হাঁটিতে হাঁটিতেও ভ্রলোক ঘুমাইয়া পড়েন। মাকে মাঝে লোকের থাকা খাইয়া চমক তাঙে।

এক দফা কিম্বাইয়া লইয়া দত্ত মহাশয় পাশের ঘরের সহকর্মীর গোজ লইতে গেলেন। তিনি তো অবাক!

—কি খবর দত্ত? বুড়ো মা...

সহকর্মীর মুখ দেখিয়া দত্ত মহাশয়ের প্রাণ শুকাইয়া গেল। তার উপর বুড়ো মা! তাঁহার মাথা কলসীর মত ছলিতে লাগিল।

—বুড়ো মা...মানে চিঠিপত্র কিছু এসেছে নাকি?

—কেন? তুমি বাড়ী থেকে আসছ না? ভাল আছেন তো তিনি?

দত্ত মহাশয় জড়াইয়া জড়াইয়া বলিলেন, ভাল মানে, হাঁ ভালই তো দেখে এলাম।

—তবে তোমার মাথা অমন উক-খুক কেন? পারের জুতো কি হ'ল?

দত্ত মহাশয় আশ্বস্ত হইয়া হাসিলেন। বলিলেন, জুতো মানে...ইয়ে। বাড়ী থেকে যখন বেরুলাম, মনে হ'ল জুতোটা হাতেই আছে। ষ্টেশনে এসে পা ধুতে গিয়ে দেখি, হঁ! তা হ'লে বাড়ীতেই বোধ হয়...তোমার বাড়ীর খবর ভাল? ছেলেপুলে সব...

—হাঁ ভাল।—বলিয়া ভ্রলোক কলম তুলিয়া লইলেন।

দত্ত মহাশয় খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার কাছে...ইয়ে, দুটো টাকা হবে?

—টাকা? কি করবে?

মাথা চুলকাইয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, যাওয়ার পথে...হঁ, জুতো এক জোড়া...

ভ্রলোক দুটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। দত্ত মহাশয় আন্তে আন্তে নিজের ঘরে গিয়া বলিলেন। তারপর আফিসের কাজ আরম্ভ হইল। একটা খসড়া সাতবার কাটেন। অবশেষে সেটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া লেখেন। সেটা পছন্দ না হইলে আবার কাটেন, আবার লেখেন। এমন করিয়া যখন খান পাঁচেক খসড়া শেষ হইল তখন বেয়ারা আসিয়া জানাইল রাত নয়টা বাজে। বাবুর জন্ত সে বেচারীও বাড়ী ফিরিতে পারিতেছে না। বাবু উঠিলেই আলো নিবাইয়া দিয়া চলিয়া বাইতে পার।

বাধ্য হইয়া দত্ত মহাশয়কে উঠিতে হইল। কিন্তু তখনও অনেক কাজ বাকী। অগত্যা সে শুনি বাঁধিয়া বাসার লইয়া

বাওয়া স্থির করিলেন। আফিসে আসিয়া টিফিনের সময় পান দুই পুরী আর একটা সন্দেশ মুখে দিয়া জলবোগ করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে পেটে আর কিছু পড়ে নাই। কিন্তু সেজন্য বিশেষ অসুবিধা হইতেছে না। উপবাসে তিনি ‘সিদ্ধ-উদর’। এক আধ বেলা না থাওয়ার কথা মনেও পড়ে না।

আফিসের ফাইল বগলে দাবিগা ছাতা মাথায় দিয়া দত্ত মহাশয় রাস্তায় নামিলেন। রৌদ্র-বৃষ্টি থাকুক আর না থাকুক, দিনেই হোক অথবা রাত্রেই হোক, ছাতাটি ভদ্রলোকের মাথায় দেওয়াই চাই। এবং এই ছাতাটি-ই। এ তাঁহার বহু কালের অভ্যাস। ছাতাটি মাথায় দিয়া রাস্তায় ঘুমাতে ঘুমাতে আসা।

বাসায় যখন ফিরিলেন তখন সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে। অবশ্য বাসা একটু দূরেই। হাতিবাগানে। সাধারণ মানুষের তিন কোয়ার্টারের বেশী লাগে না। দত্তমহাশয়ের দেড় ঘণ্টা।

বাসার সকলে তখন নিদ্রামগ্ন। উড়িয়া ঠাকুর তখনও বাবুর প্রতীক্ষায় একটা পিড়িতে বসিয়া ছলিয়া ছলিয়া একটা উড়িয়া গান মঙ্গ করিতেছে। স্নমুখে বসিয়া চাকরটা বিড়ি মুখে দিয়া তন্ময় হইয়া শুনিতেছে। দত্ত মহাশয় দরজায় ঊকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর সব ভাল তো ঠাকুর?

চাকরটা বিড়ি পিছনে লুকাইল। ঠাকুর সঙ্গীত বন্ধ করিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিল, আজ্ঞা হঁ বাবু। ঈশ্বর প্রসাদাৎ খবর ভাল। আপনার খবর ভাল? বাড়ীর সব মংগল?

দত্ত মহাশয় বাড়ীর চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, বাড়ী মানে...হঁ।

উপরে আসিয়া ছাতাটি বেশ করিয়া ঝাড়িয়া একটি কোণে ঠেস দিয়া রাখিলেন। জুতা খুলিতে গিয়া মনে পড়িল জুতা ঝাড়িতে কেলিয়া আসিয়াছেন। আসিবার সময় রাস্তায় এক জোড়া কিনিয়া লওয়ার কথা ছিল। তাহাও হয় নাই। ভুল হইয়া গিয়াছে। ‘দত্ত মহাশয় আপন মনেই একটা হঁ দিলেন।

তাঁহার বড় ছেলে এইখানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে পড়ে। গ্রামের আরও দুইটি ছেলে তাঁহার ঘরেই থাকিয়া কলেজে পড়ে। জামা খুলিয়া আলনায় রাখিয়া দত্ত মহাশয় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সকলকে একবার দেখিয়া লইলেন। সব কয়টিই আছে, এবং অঝোরে নিদ্রা যাইতেছে। সকলের ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কাহারও জ্বর হয় নাই। ভাল বলিয়াই বোধ হইল।

হাত-মুখ ধুইবার জন্য নীচে নামিয়া আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন,...ইয়ে। ‘আমার অন্তে রুটি হয়েছে তো?’
—আজ্ঞা হঁ।

—তবে আর কি?...ইয়ে। আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে তোমরা খেয়ে নাও। আমার...হঁ। জপ-তপ সেয়ে খেতে দেবী হবে।

ঠাকুর খাবার বাসিতে লাগিল। দত্তমহাশয় হাত-মুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত মনে জপে বসিলেন।

অনেক রাত্রে দত্ত মহাশয়ের ছেলে উপেনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখে আলো জলিতেছে। দত্ত মহাশয় কুশাসনে বসিয়া গভীর ধ্যানমগ্ন। অর্থাৎ মাথাটা ধীরে ধীরে নামিতে নামিতে একবার গঙ্গাজলের পাত্র স্পর্শ করিতেছে, আবার উঠিয়া আসিতেছে।

—বাবা, ঘুমুচ্ছেন নাকি?

—উঁ!—দত্ত মহাশয়ের চমক ভাঙিল।

—ঘুমুচ্ছেন না কি?

—ঘুম মানে—একটুখানি হঁ!...ইয়ে—

কোশার গঙ্গাজল লইয়া দত্ত মহাশয় চোখে দিলেন। বলিলেন, তোমরা সবাই ভাল তো? ক’টা বাজে?
ঘড়ি দেখিয়া উপেন বলিল, তিনটে পাঁচ।

—তা’ হলে আর...ইয়ে।—দত্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি নীচে ছুটিলেন।

মূক-বধিরদিগের শিক্ষা

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[২]

কর্ণেলিক্ষণ

কাণে শোনার সহিত কথা বলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা পূর্বের অবশ্য বলিয়াছি। আমরা কি করিয়া শুনি, সে বিষয়ে সাধারণ ভাবে লিপিবদ্ধিত।

কর্ণেলিক্ষণকে তিনটি ভাগে ভাগ করা যাউতে পারে, বহির্কর্ণ, মধ্যকর্ণ, ও অন্তর্কর্ণ।

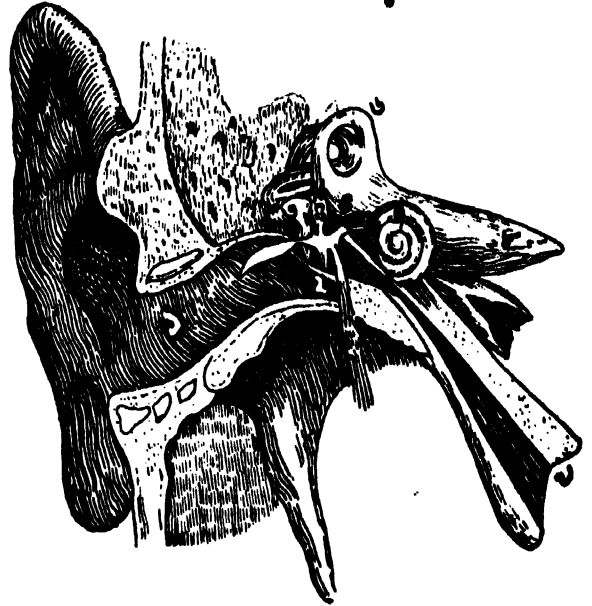
বহির্কর্ণ—কর্ণের এই অংশকে আমরা বাহির হইতে দেখিতে পাই। ইহা কোমলাস্ত্রিম্বারা গঠিত; শক্ত হাড় ইহাতে নাই। ইহার মধ্যস্থল হইতে একটি সরু পথ ভিতর দিকে গিয়াছে। এই পথটিকে ডাক্তারি-শাস্ত্রে meatus বলে। ইহা প্রায় ১০ ইঞ্চি লম্বা। ইহা চলিবার পথে প্রথমে একটু উপর দিকে উঠিয়া, পরে আবার নীচের দিকে নামিয়াছে। পথটি অনেকটা খিলানের মত। এই পথের চারি পার্শ্বে অনেক ছোট ছোট গ্রন্থি আছে, যাহা হইতে রস নির্গত হয়। ইহা হইতেই “কাণের পোলের” উৎপত্তি। কোন পোকা-মাকড় এই পথে প্রবেশ করিলে, এই রসে আটকাইয়া মারা যায়। কিন্তু যদি “খোল” প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়, তাহা হইলে অনেক সময় আংশিক বধিরত্ব ঘটতে পারে। এই পথের শেষে একটি অতি পাতলা পর্দা আছে, যাহাকে আমরা বাঙ্গালার কর্ণ-পটহ বলি। ইংরাজিতে ইহার নাম tympanic membrane.

মধ্যকর্ণ—কর্ণ-পটহের পশ্চাতে ছোট গহ্বরটি কর্ণেলিক্ষণের মধ্যাংশ। ইহার ভিতরের দিকে দুইটি পথ আছে; ইহাদের নাম fenestra rotunda ও fenestra ovalis. এই পথ দিয়া অন্তর্কর্ণের সহিত সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যকর্ণের ঠিক পশ্চাতে mastoid cells স্থাপিত, এবং উপর দিকে ‘মধ্যকর্ণ ও মস্তিষ্কের মধ্যে কেবল একটি পাতলা অস্থি-ঝিলির ব্যবধান আছে। গলা হইতে একটি পথ মধ্যকর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। ইহাকে eustachian tube বলে, এবং বায়ু এত পথে মধ্যকর্ণে প্রবেশ করে।

মধ্যকর্ণে তিনটি অতিক্রম্য অস্থি পরস্পরের সহিত সংলগ্ন হইয়া আছে। ইহাদিগের নাম malleus, incus, ও stapes। Malleus কর্ণ-পটহের সহিত সংলগ্ন। মধ্যেরটি incus, এবং stapes—fenestra ovalis-এর সহিত সংলগ্ন।

অন্তর্কর্ণ—অন্তর্কর্ণের গঠন অত্যন্ত সূক্ষ্ম। জ্বির সাহায্যে semi-circular canals ও cochlea দেখিয়া লইলেই আমাদের কাণ চলিবে। মধ্যকর্ণের ঠিক পিছনে অন্তর্কর্ণের অংশকে vestibule বলে।

শব্দের কম্পন meatus দিয়া কর্ণে প্রবেশ করে, এবং কর্ণ-পটহে আবৃত করে। কর্ণ-পটহ এই কম্পন গ্রহণ করিয়া কাঁপিয়া উঠে। Malleus কর্ণ-পটহের সহিত সংলগ্ন থাকায় কাঁপিয়া উঠে, এবং incus ও stapes-এর ভিতর দিয়া কম্পনকে অন্তর্কর্ণে পাঠাইয়া দেয়। এই ভাবে শব্দের কম্পন cochlea-তে পৌছায়। মস্তিষ্কে যে অংশে আমরা শব্দের অনুভূতি পাই, সেট স্থান হইতে কতকগুলি সূক্ষ্ম স্নায়ু cochlea-তে নামিয়া আসিয়াছে। এই স্নায়ুগুলি শব্দের কম্পনকে মস্তিষ্কে লইয়া যায়, এবং



[কলিকাতার মূকবধির বিভাগালের চার শ্রীআজানাথ দোষ অঙ্কিত]

- (১) External auditory meatus. (২) Tympanic membrane. (৩) Malleus. (৪) Incus. (৫) Vestibule of the labyrinth near Fenestra Ovalis. (৬) Semi-circular canals. (৭) Cochlea. (৮) Apex of the petrous bone. (৯) Eustachian tube.

শব্দ শুনিতে পাই।

Semi-circular canals-এর সহিত শব্দ শোনার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। ইহারা আমাদের দেহের সামান্যত্ব (equilibration) রক্ষা করে। যাহাদের এই canal গুলি নষ্ট হইয়া যায়, তাহারা সরলভাবে হাঁটতে পারে না, ঝাঁড়াইয়া থাকিলেও মোলে। যে সব ফেলেমেয়ে চলিবার সময় সমান ভাবে পা ফেলিতে পারে না, হেলিয়া ঢুলিয়া চলে, তাহাদের semi-circular canals গুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে জানিতে হইবে।

কাণে খোল জন্মিয়া যে আংশিক বধিরত্ব হয়, তাহা সারাজন্মক নয়।

ডাক্তারের সাহায্যে খোল পরিষ্কার করিয়া দিলেই বধিরত্ব দূর হইয়া যায়। কিন্তু কোন বিন-ক্রিয়ার জন্ত যদি কর্ণ-পথে বা বা পূঁজ হয়, তৎক্ষণাৎ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লওয়া উচিত। সাধারণতঃ আমরা ঠোঁট উপেক্ষা করি, এবং ইহার জন্ত অনেক শিশুর কাণ চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া যায়। যা অগ্রসর হইয়া কর্ণ-পট্ট ভেদ করিয়া মধ্য-কর্ণের ছোট হাড়গুলিকে নষ্ট করিয়া দেয়, এবং চিরদিনের জন্ত শ্রবণশক্তি নষ্ট হইয়া যায়। ছোট হাড়গুলি একবার নষ্ট হইয়া গেলে আর কোন উপায়ই থাকে না।

অধিক হুলেই বধিরত্ব মধ্য-কর্ণের রোগ হইতে উৎপন্ন হয়। Eustachian tube দিয়া নাক ও গলা হইতে, এবং কর্ণ-পট্ট ভেদ করিয়া সংক্রামক বিন-ক্রিয়া মধ্য-কর্ণে প্রবেশ লাভ করিয়া বধিরত্ব আনয়ন করে। টাইফয়েড, বসন্ত, হাম প্রভৃতি রোগ-জনিত মধ্য-কর্ণে বধিরত্ব এই ভাবে হয়।

Eustachian tube-এর সহিত মধ্য-কর্ণের স্বাস্থ্যের বিশেষ যনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। মধ্য-কর্ণের গহ্বরে সর্বদাই বাতাস থাকে এবং এই বাতাস eustachian tube দিয়া বাতাসীভূত করে। কর্ণ-পট্ট ও মধ্য-কর্ণে ছোট হাড়গুলির লক্ষ্য-গতি এই বাতাসের উপর নির্ভর করে। মধ্য-কর্ণের পেশীর সাহায্যে কর্ণ-পট্টের কম বেশী দৃঢ়তা (tension) সাধিত হয়। Eustachian tube বন্ধ করিয়া দিলে, কর্ণ-পট্টের এই স্বাভাবিক দৃঢ়তার বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। নাসিকাপথ ও ওষ্ঠের খুব দৃঢ় করিয়া বন্ধ করিয়া ফুসফুস হইতে বায়ু নিষ্কাশন করিবার চেষ্টা করিলে, মধ্য-কর্ণে বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী মনে হইবে। ফুসফুস হইতে নিষ্কাশিত বায়ু বাহির হইবার পথ না পাইয়া, eustachian tube দিয়া মধ্য-কর্ণে প্রবেশ করিয়া কর্ণ-পট্টকে অত্যধিক চাপের সহিত বাহিরের দিকে ঠেলিয়া রাখে।

নাক ও মূখ পূর্বের স্তায় বন্ধ রাখিয়া, বাতাস টানিবার চেষ্টা করিলে,

মধ্য-কর্ণের গহ্বরে বায়ুশূন্য হইয়া যাইবে এবং বাহিরের বায়ুর চাপ কর্ণ-পট্টকে ভিতর দিকে চাপিয়া ধরিবে।

উত্তর অবস্থাতেই সাময়িক ভাবে আংশিক বধিরত্ব উৎপন্ন হইবে। এই কারণেই আমরা দেখিতে পাই, যখন আমাদের খুব ঠাণ্ডা লাগে ও সর্দি হয়, তখন আমরা অপেক্ষাকৃত কম শুনি। ছোট শিশুদের adenoids হইলে বা tonsils খুব বড় হইলে, eustachian tube-এর মূখ চাপিয়া ধরে এবং বধিরত্ব হয়।

উপদংশ প্রভৃতি ব্যাধির জন্ত অনেক সময় অন্তর্কর্ণের পূর্ণ গঠন হয় না, এবং জন্মাবধি বধিরত্ব পড়ে। কখন কখন এইরূপ দেখা যায় যে, শিশু উপযুক্ত সময়ে কিছুই শুনিতে পায় না বা কম শোনে : কিন্তু বয়সের বৃদ্ধির সহিত অধিকতর শোনে। এইরূপ হুলে বৃদ্ধিতে হইবে যে, প্রায় অত্যধিক দুর্বলতার জন্ত সে প্রথমে শুনিতে পাইত না : এক্ষণে প্রায় ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করিবার ফলে সে শুদ্ধিত হইতেছে। এইরূপ ক্ষেত্রে যাহাতে শিশু অধিকতর প্রায়বিক শক্তি লাভ করিতে পারে, সেই দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।

কোন কোন পরিবারে বংশগত বধিরত্ব দেখা যায়। ইহা অনেক সময় দুই তিন পুরুষ দাঁক দিয়া চলে। ইহা Mendel কর্তৃক নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসরণ করে। এইরূপ বংশগত বধিরত্বের কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সঠিক নির্দেশ করা যায় না।

অনেক সময় অতি সামান্য কারণ হইতে বধিরত্বের সৃষ্টি হয়। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিপিব্যাস্থ গ্রন্থান উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের পিতামাতাদিগকে কহা যে, যথাসময়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে, বহুদংশক ছেলেমেয়েকেই বধিরত্বের কবল হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। একবার কাণ নষ্ট হইয়া গেলে, তখন আর কোন উপায় থাকে না। কাণেই কারণের অতি সামান্য ব্যাধিকেও উপেক্ষা করা উচিত নহে। (ক্রমশঃ)

মমতা

উড়ে গেলে মন কাঁদে পোখা-পানী তরে।

ছেঁড়ে যেতে মায়া হবে কেন-না ধরায়ে ?

সীমাবদ্ধ

আমার অনন্ত আশা তোমারে ঘেরিয়া ;

তব প্রেম, তব স্নেহ, তব স্মৃতি নিয়া।

অন্ধস্নেহ

শিশু কহে কত কথা আপনার মনে।

মাতা ভাবে—বোর খোকা কত কি-না জানে ;

অভিলাষ

যা'রে সবা প্রাণ চায়, পাই যদি তা'রে।

চকল এ-মন খায় অস্ত বস্তু পরে।

—শ্রীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী

বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস

(পূর্বসংস্কৃতি)

—শ্রীকুমার সেন

[৬৪]

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পুঁথিশালার ২৭৭ সংখ্যক পুঁথির নাম 'ভাগবতসার'।^১ এই কাব্যখানি মূলতঃ প্রথম মাধবের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল সহিত অভিন্ন হইলেও ইহার মধ্যে দ্বিতীয় মাধবের রচনা কিছু কিছু প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রথম মাধবের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলখানি 'ভাগবতসার' নামে বটতলা হইতে কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল : এই গ্রন্থখানির সহিত পরিসদের ২৭৭ সংখ্যক পুঁথির মধ্যে সঙ্গতি আছে। উভয়ই বিশিষ্ট ভণিতা হইতেছে—

শুন শুন গুণে হইয়া একচিত।

ভাগবতসার দ্বিজ মাধব রচিত ॥

এই ভণিতার সহিত আমাদের অল্পমিত প্রথম মাধবের ভণিতার সহিত একটুমাত্র তফাৎ হইতেছে 'শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল' স্থলে 'ভাগবতসার' নামের প্রয়োগ। এমন হইতে পারে যে, পূর্বাবধি ছইটি নামই প্রচলিত ছিল; উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে যে, মালাধর বস্তুর কাব্য শ্রী কৃষ্ণ বিজয় এবং গোবিন্দ বিজয় এই দুই নামেই প্রচলিত ছিল। তবে আমার মনে হয় যে, 'ভাগবতসার' নামটি অর্ধাচীন কালে কোন কথকের দেওয়া। 'বঙ্গবাসী' সংস্করণে অবলম্বিত প্রাচীন পুঁথির সর্বত্রই শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল নাম পাওয়া যায়।

২৭৭ সংখ্যক পুঁথির প্রারম্ভে এই অংশটুকু অতিরিক্ত আছে। এই অংশটুকু বটতলা এবং 'বঙ্গবাসী' সংস্করণে নাই।

সৌরী রাগ ॥

খরী কুলোদর গভীরমুখধর
হেরিতে মোহিত অপলে।
গলিত মকরম লুণ্ঠ আলম্বন
বিলোল গণ্ডগুণে ॥
বন্দহ অঙ্কুর শৈলহরহাত
লবোদর গজহার।
নন্দে বিদারিত বৈরীর শোণিত
সিন্দূরে মণ্ডিত কার ॥

সকল শুভ কাষে অমরপুরী মাঝে

সিদ্ধিদাতা অতিশয়।

শ্রীকৃষ্ণ পাদপদ্ম রচিত লুণ্ঠ সম্ম

দ্বিজ মাধব রস কর ॥

উপর্যুপরি ছইবার গণেশবন্দনা থাকায় সন্দেহ হইতেছে যে, উপরি-উদ্ধৃত অংশটুকু প্রকৃত। হয়ত এইটি দ্বিতীয় মাধবের কাব্যের গণেশবন্দনা ছিল।

'বটতলা' সংস্করণে এবং পরিসদের পুঁথিতে উপক্রমণিকা অংশে কিছু কিছু অতিরিক্ত অংশ আছে। তাহার মধ্যে এই কয় ছত্র উল্লেখযোগ্য—

পরশর নামে দ্বিজকুলে অবতার। মাধব তাহার পুত্র বিদিত সংসার ॥

শ্রীকৃষ্ণ চরণ মাত্র ভরসা আমার। রচিব ভাষায় গ্রন্থ ভাগবত সার ॥

পরিষৎ পুঁথির মধ্যে তিন স্থলে উল্লিখিত আছে যে, শম্ভুচন্দ্র বস্তুর অনুরোধে কাব্যটি রচিত হইয়াছিল—

দ্বিজ শ্রীমাধব কর হরিলীলা সুধাময়

পান কর সদা শুভপণ।

শম্ভুচন্দ্র বহু মতে এই গ্রন্থ প্রকাশিতে

মূল মতে করিল রচন ॥

এই অংশটি লিপিকারে প্রক্ষেপ না হইলে দ্বিতীয় মাধবের রচনা বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

উপক্রমণিকা ভাগে 'বঙ্গবাসী' সংস্করণে যে কিছু অতিরিক্ত অংশ আছে, তাহা প্রাচীন দ্রষ্টব্য। যথা—

শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল গীত মধুর সঙ্গীত। নাচাড়ি শিকলি রূপে বহিব বিদিত ॥

'পরশর' অর্থে 'শিকলি' শব্দটি রুস্তিবাসের উত্তরকাণ্ডের প্রাচীনতম পুঁথিতেও (১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে) পাই—

রুস্তিবাস পণ্ডিতের সময় পাঁচালি। রামায়ণ গাইল অঙ্কুর শিকলি ॥২

'বঙ্গবাসী' সংস্করণে এবং পরিসদের পুঁথিতে যথাক্রমে আছে—

দ্বপনে পাইলুমু মৃগী কৃষ্ণ উপদেশ। সেট সে ভরসা আর না জানি বিশেষ ॥৩

রচিত সে বনে পাইয়াছি উপদেশ। সেট সে ভরসা আর না জানি বিশেষ ॥

কিঞ্চ শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলের অপর একটি পুঁথিতে
এইরূপ পাঠ আছে—

বিশেষে পাইল আমি চৈতন্য আদেশ। সেই ভরসার আর না জানি বিশেষ ৷১

এই পাঠান্তরটি বড়ই মূল্যবান।

[৬৫]

বঙ্গবাসী সংস্করণ শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে এই রাগরাগিণীগুলি
উল্লিখিত হইয়াছে—মহারাদী, শ্রী, পূর্ববী, গৌরী (= গোড়ী),
সিদ্ধুড়া, স্নহই, শ্রাম (= সাম), বেলোয়ার, ধানশী, বাল
ধানশী, মালশী, পঠমঞ্জরী, কামোদ, গুজরী, মঙ্গল গুজরী,
বসন্ত, শ্রীধানশী, করণ, করুণ মারহাদী, রামকিরী, গবড়া
(= গোড়), কো (= কহ), গাঙ্কার, ভৈরবী, পাহিড়া, জাকুড়ি
পঠমঞ্জরী, পাহাড়িয়া, মালব মায়ুর, ভাটিয়ারী, হুংখী, হুংখ
বরাড়ী, কেশার কল্যাণ, আহিরী, বিভাস, পঞ্চম, নট, তুড়ী।
ইহা ছাড়া যমক ছন্দ এবং মালিনী ছন্দের উল্লেখ আছে,
এগুলি তালের নাম হওয়াই সম্ভব।

[৬৬]

শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল কাব্যংশে খুব উৎকৃষ্ট নহে। ইহা
কবির কাঁচা লেখা বলিয়াই অসুমান হয়। তবুও মাঝে
মাঝে বর্ণনা বেশ মনোরম। কতকগুলি ব্রজবুলি পদ ইহার
মধ্যে আছে, সেগুলি বিশেষত্ব-বর্জিত। নিয়ে উদ্ধৃত
নোকাখণ্ডের পদটিকে শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলের একটি শ্রেষ্ঠ
অংশ বলা যাইতে পারে। ‘বঙ্গবাসী’ সংস্করণ, ‘বটতলা’ সংস্করণ
এবং কৃষ্ণ পদামৃতসিদ্ধ এই তিন স্থলে উদ্ধৃত পাঠ
মিলাইয়া নিম্নের পাঠ স্থির করা হইল।

আমার হৃদয়ের নয় যে আসিয়া দিবে পারত

হাসিয়া গণিবেও বোল পণ।

তোমারও নিতম্ব কুচ অতি স্নেহের উচ

একেলায়ও ভরা দশ জন।

তেকি বলি মুক্তিসার বহিলে কে করে পার

১। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা, চতুর্থ ভাগ, পৃঃ ৩০৭।

২। ‘যেবা আসি দেয় পা’ বঙ্গবাসী; ‘যেবা আসিয়া দেয় পার’ কৃষ্ণ
পদামৃতসিদ্ধ। ৩। ‘গণের’ বঙ্গবাসী, কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ৪। ‘এ সব’
বটতলা। ৫। ‘এ দায়ের’ বঙ্গবাসী, কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ।

জন সব ব্রজগোপীগণ।

আমার বচন ধরি যে আছে ফুরাও কড়ি

তবে পারে করহ পমন ৷৬

নাথের পসরা তোর নাএ পার হবে মোর

ইহাতে পাইব আর কি।

বুঝিয়া উচিত বল পিছে যেন নহে কলঃ

এই জীবিকার আমি জী ৷১১

তুমিত যুবতী মায়া আমিও১২ যুবক নায়া

হাস্য১৩ পরিহাসে পেল দিন।

ও পারে মাথু১৪ ডাকে খেয়া নিরা১৫ মিছা পাকে

এতক্ষণে হৈত ভরা.৬ তিন ৷

খীর মুনী দুদু বই১৭ আগে১৮ আন কিছু খাই

না বাহিতে গারে করি বল ৷১৯

দ্বিজ শ্রীমাধব২০ কর রসিক ধামর রায়২১

কপটেকরয়ে বাচ্ছল ৷২২

[৬৭]

মুদ্রিত শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল বা ভাগবত সারের কোন
পদ পদকল্পিত রূপ প্রকৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহ গ্রন্থে উদ্ধৃত হয়
নাই। আধুনিক কালে সংকলিত হই একটি পদসংগ্রহ গ্রন্থে
‘দ্বিজ মাধব’, ‘মাধব’ অথবা ‘মাধবদাস’ ভণিতায় শ্রীকৃষ্ণের

৬। এই ত্রিপদীটি কলকাতা সংস্করণে আছে। বঙ্গবাসী সংস্করণে
ইহার স্থলে এই বিকৃত ত্রিপদীটি আছে—

হেদেলো গো আলাস মায়া

বুঝিল বড়ই তুমি চাঁট।

দান ফুরাইয়া হেদেলো গোয়ালিন

নাএ চড়িয়া ষাট।

৭। ‘কাথের’ বটতলা। ৮। ‘আনি’ কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ৯। ‘আপনি
বুঝিয়া’ ঐ। ১০। ‘কল’ বঙ্গবাসী; ‘কলহ’ কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ১১। ‘লোন
সব গোয়ালার বি’ কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ১২। ‘আমিত’ বঙ্গবাসী, কৃষ্ণপদামৃত-
সিদ্ধ। ১৩। ‘হাত’ বটতলা। ১৪। ‘মহুত’ ঐ। ১৫। ‘কামাই’
বটতলা, কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ১৬। ‘খেয়া’ ঐ, ঐ। ১৭। ‘দীর নবনীত
চাই’ বটতলা। ১৮। ‘অগ্রে’ ঐ। ১৯। ‘নোকা বাহিতে হউক বল’
বঙ্গবাসী; কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধিতে এই ছত্রের পাঠ—

এখন এক বোল বলুক রাই আগে দেয় কিছু খাই

না বাহিতে গার হউক বল।

২০। ‘মাধব’ বঙ্গবাসী, কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ। ২১। ‘কল্যাণের’ বটতলা।

২২। ‘মিছা পাকে হারায়ে সকল’ বঙ্গবাসী; ‘দায় কর বাক্য সকল’
কৃষ্ণপদামৃতসিদ্ধ।

ব্রজলীলার কয়েকটি পদ পাওয়া যায়। এগুলির অধিকাংশই শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে নাই। সেই কারণে অনুমান হয় যে, এই পদগুলি দ্বিতীয় অথবা অপর এক মাধবের রচনা। এই পদগুলির কোন কোনটির মধ্যে, ললিতাদি সপৌর উল্লেখ লক্ষণীয়। প্রথম মাধবের কাব্যে ললিতা ও বিশাখার নাম উল্লিখিত হয় নাই, একথা পূর্বেই বলিয়াছি, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় মাধবের রচিত তিনটি পদ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

কৃষ্ণের আদেশ পাঞা ইন্দ্রযজ্ঞ নিরাসিয়া
নন্দ আদি যত গোপগণ।
নানা উপহার লৈয়া সকলে একত্র হৈয়া
আইলেন যথা গোবর্দ্ধন।
সহস্র সহস্র জন রাখে অন্ন ব্যঞ্জন
একটাই লইয়া করে রাশি।
দধি দুধ সরোবর রেণুটি বাশি থরে থরে
হরিবে নাচয়ে ব্রজবাসী।
শ্রীকৃষ্ণের অভিমত পাক কৈল বহুমত
সুপাক্ত পায়স পিথরিণী।
ব্যঞ্জনের যত রূপ পূর্ণত সমান স্তূপ
অন্ন কোটি করিয়া সাজনি।
নানা বাস্ত্র বাজে কত নর্তকী নাচয়ে নৃত
সহস্র সহস্র লোকে গায়।
যত গোপগোপীগণ অলঙ্কৃত সব জন
আনন্দে অবধি নাহি পায়।
ধেনু বৎস সাজাইয়া কত বর্ম্মভূষা লইয়া
ব্রাহ্মণেরে দেয় নন্দ রায়।
মহামহোৎসব রোগ কে কার শুনয়ে বেলে
এ মাধব দেখিয়া বেড়ায় ৪২

উপরি-উদ্ধৃত পদটির সহিত প্রথম মাধবের শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে গোবর্দ্ধন পূজার তুলনা করুন—

নাহি শ্রাম নাহি ভূম নাহি বাড়ী ঘর। পূর্ণত অরণ্যে বসি কারে মোর ভর।
যার আশীর্ব্বাদে আছি সর্ব্বত্র অন্তর। যথার নিবসি যেনা জীবন উপার।
ব্রাহ্মণ গোবিন্দ শৈল এ তিন প্রকার। সকল সম্মানে যজ্ঞ আরম্ভ তাহার।
বিবিধ রন্ধন কর আবার পিরীত। হিন্দু মরিত হুণ যত সম্মারিত।
ইত্যাদি ১০

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদটি নৌকালীলার—

ললিতা সখী হসিত মুখী
কহয়ে নাচার ঠাকি।
বোল না কেন তোমার মন
কতক বেতন চাই।
আমরা হইয়ে রাজার ঝিয়ারী
যদি মরিয়া পাঠি।
ঝাড়িলে হাথ হবে কুতর্থা
কিসের কাতর রাই।
কহয়ে নেয়ে বুঝাই রাইয়ে
কথা কহেন একবার।
পার করি দিব বেতন না লব
এই সে কহিল সার।
শুনি নাচার কথা কহিলে ললিতা
তোমার নারিক বোধ।
উহার চরণে তোমার পরাণে
দিলে কি পাইবে শোধ।
নাচার ঝিয়ারী আশ্রয়নের নারী
রাখিকা বাহার নাম।
ঘাটা মাঝি সনে কহিবে কেমনে
তাহারি ঐজন কাম।
জায়া তোমার সাহস বড়।
বাড়ন হইয়া চাঁদ ধরিবারে
কেমনে সাহস কর।
না করিহ রোল দিব কিছু পোল
তোমার সোহাগ বড়।
দুর্কড়া দুর্কড়া করিয়ে তুলিলে
অনেক হইবে রুড়।
শুনিয়া এ বোল হয়ে উত্তরোল
রাই বিনোদিনী হিয়া।
মাধব বচন পেয়াসীর মন
তোষহ বচন দিয়া ৪৩
ঘমনার মাঝে আসি কাপাইল নার।
কেরোয়াল ছাড়ি কৃষ্ণ মুরলী বাজায়।
এক ভিত হইয়া নাচে দেয় করতালী।
বাহ বাহ বলি হাসে দেব বনমালী।

১। 'না বার' কৃষ্ণদাসতসিন্দু। ২। কৃষ্ণদাসতসিন্দু, শাস্ত্রপ্রকাশ কার্যালয় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত, ১৩২৯ সাল, পৃঃ ৫১-৫২।

৩। বঙ্গবালী সংস্করণ, পৃঃ ৮৪।

৪। অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী, সভাপনস্বরূপে রায় সম্পাদিত, পৃঃ ১৪০।
কৃষ্ণদাসতসিন্দু, পৃঃ ৮৪।

তা দেখিয়া গোপীগণের ভয়ে প্রাণ কাঁপে ।

রক্ষা কর রক্ষা কর উচ্চ স্বরে ডাকে ।

আকুল হইয়া দ্বিজ মাধবের গায় ।

ভাল সময় পায়া নায়া মূহুরী বাজায় ॥ ১

[৬৮]

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, গঙ্গা মঙ্গলের সহিত দ্বিতীয় শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলের ভণিতাংশে আশ্চর্য্য রকম মিল আছে। তাহা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলে যে কয়টি ব্রজবলি পদ আছে, তাহার ভাষার সহিত গঙ্গা মঙ্গল স্থিত ব্রজবলি পদের ভাষারও যথেষ্ট ঐক্য আছে। সুতরাং এই দুইটি কাব্যের কবি যে অভিন্ন তাহা বলিবার মত অল্পস্বল্প হেতু আছে। এই অনুমানের পরিপোষক আর কিছু যুক্তি বা প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে কিনা দেখা যাউক। যাদবনন্দন কৃষ্ণদাস একখানি শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল^১ রচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন তাহাতে দেখি যে তিনি শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল-রচয়িতা (মাধব) আচার্য্য গোস্বামির শিষ্য এবং ‘ভূতা’ ছিলেন। এই যাদবনন্দন কৃষ্ণদাসকে কালিদাসাশ্রয় মাধব মিশ্রের ভাতৃপুত্র বলা হয়। কিন্তু কৃষ্ণদাস কুত্রাপি আচার্য্যকে স্বীয় খুল্লতাত কিংবা জ্যেষ্ঠতাত বলেন নাই। দ্বিতীয়তঃ যাদবমিশ্র এবং মাধবমিশ্র ইহারা নবদ্বীপবাসী ছিলেন। অথচ কৃষ্ণদাস বলিতেছেন “জাহ্নবী পশ্চিম কূলে বসতি আমার”^২।^৩ আবার কৃষ্ণদাস বলিতেছেন—

আমার প্রভু শ্রীমতী ঈশ্বরী । দীক্ষামস্ত দিলা প্রভু মোর কর্ণধরি ॥ ৪

এখানে প্রথম চরণে স্পষ্টতই তিন অক্ষর ঘাটিত পড়িতেছে। আমার অনুমান মত প্রথম চরণটি হইবে—

১। অপ্রকাশিত পদ্যগ্রন্থাবলী, পৃ: ১৪৫।

২। এই কাব্যটি পরবর্তী প্রস্তাবে আলোচিত হইবে। কৃষ্ণদাসের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল শ্রীমুক্ত তারাগ্রন্থ ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক ১৩০০ সালে প্রকাশিত হইয়াছে।

৩। পৃ: ৩৮৫। ৪। পৃ: ৩৮৪।

আমার প্রভুর প্রভু শ্রীমতী ঈশ্বরী ।

এই পাঠ-কল্পনা যদি সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে, দ্বিতীয় মাধবাচার্য্য জাহ্নবীদেবীর শিষ্য ছিলেন। এবং এই অনুমান সত্য হইলে বলিতে হইবে, দ্বিতীয় মাধবাচার্য্য আর কেহই নহেন, তিনি নিত্যানন্দপ্রভুর জামাতা, গঙ্গাদেবীর পতি। এই মাধব গঙ্গার পশ্চিমকূলে জিরাটে বসতি করেন। এই উপলক্ষ্যে আরও একটু কল্পনার বা অনুমানের অবকাশ আছে। দেবকীনন্দন বৈষ্ণব-বন্দনা য় বলিয়াছেন—

প্রোমানন্দময় বন্দ্যে^৪ আচার্য্য মাধব। ভক্তি বলে হৈলা গঙ্গা দেবীর বরভ ॥

এখানে “ভক্তিবলে” এই শব্দের সার্থকতা কি? ইহা কি ‘গঙ্গাভক্তিবলে’ বুঝাইতেছে? তাহা হইলে কি ইনিই গঙ্গা মঙ্গল লিখিয়াছিলেন বুঝিতে হইবে?

কৃষ্ণদাসের শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলের ভণিতায় এইস্থলে আছে—

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ চরণকমল। কৃষ্ণদাস বিরচিল শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গল ॥ ৫

ইহা হইতে অনুমান করা অসঙ্গত নহে যে, কৃষ্ণদাস নিত্যানন্দ প্রভুর শাশ্বতভক্ত ছিল।

শারদাচরিত বা দুর্গা মাঙ্গল্য রচয়িতা মাধবকে অনেকে গঙ্গা মঙ্গল রচয়িতা মাধবের সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। শারদাচরিত-কার মাধব আর দ্বিতীয় মাধবের সমসাময়িক ছিলেন সন্দেহ নাই। আর গঙ্গা মঙ্গলের গণেশবন্দনার সহিত শারদাচরিতের গণেশ বন্দনায় যৎকিঞ্চিৎ মিল আছে। ইহা ছাড়া এই অনুমানের আর কোন পোষক-যুক্তি নাই। গঙ্গা মঙ্গলের ভণিতায় অধিকাংশ স্থলেই কবির নাম পাইতেছি মাধবানন্দ। অথচ এই নাম গঙ্গা মঙ্গলে পাই না। যাহারা ছই কবিকে অভিন্ন মনে করেন, তাহারা আশা করি, এই কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

[ক্রমশঃ]

৫। পৃ: ১০৪; পৃ: ৩৮৭।

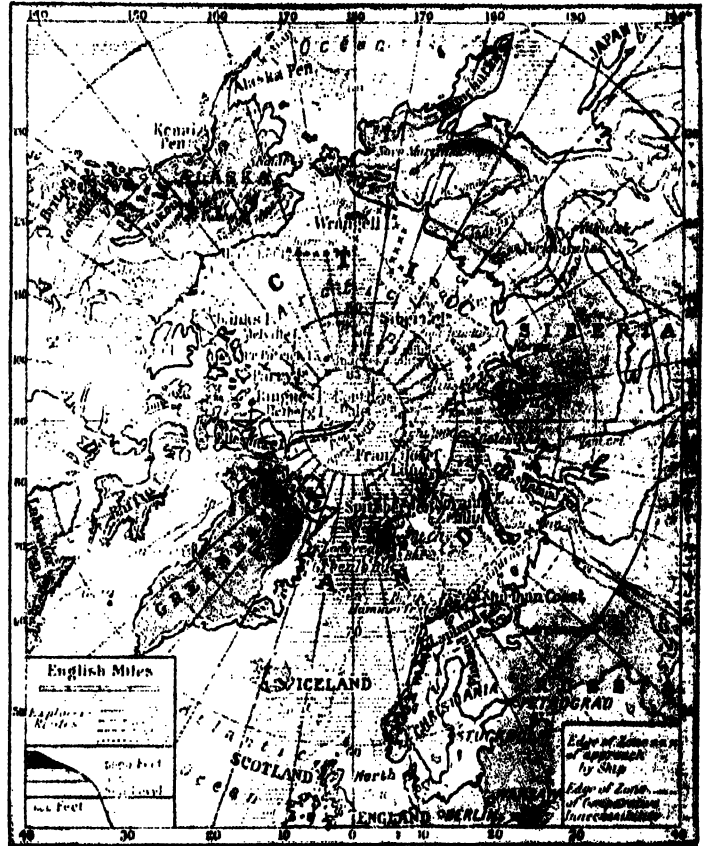


বিচিত্র জগৎ

পৃথিবীর উর্দ্ধপ্রান্তে

—শ্রীনরেন্দ্র দেব

পৃথিবীর অর্ধপ্রান্তে যে বিরাট মেরুপ্রদেশ সেখানে মানুষ বাযাবর এন্ধিমো। এই শৈবোক্ত জাতি বরফের দেশে বাস ক'রতে পারে না। পেঙ্গুইন পাখী ও শীল মাছ বাতীত স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়ায়, অস্থায়ী বরফের গর বেঁধে বাস আর কোনো জীব-জন্তুর বসবাসও সেখানে অসম্ভব, কারণ সেস্থান চির-তুষারাবৃত, বৃক্ষলতাটি পর্যাস্ত জন্মায় না। কিন্তু পৃথিবীর উর্দ্ধপ্রান্ত, যেটা উত্তর মেরু নামে প্রসিদ্ধ, সেই উদীচা-ভূমির কতকাংশ বরফাচ্ছন্ন হ'লেও অধিকাংশ স্থলে মনুষ্যের বসবাস আছে। উত্তর মেরু-কেন্দ্রের চারশ' মাইলের মধ্যে জাহাজ যেতে পারে। কিন্তু, সে কেবল 'অতলাস্' মহাসাগরের উপর দিয়ে—যেদিকে 'আইসল্যান্ড, গ্রীনল্যান্ড, স্পিটসবার্গেন, ফ্রান্স জোসেফ প্রভৃতি দ্বীপ আছে, সেই পথে। কিন্তু যদি কেউ প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়ে আসতে চেষ্টা করেন তাঁকে হাজার মাইল দূর থেকেই ফিরতে হবে, কারণ আলাস্কার দিকে অর্থাৎ উত্তর আমেরিকা বা কানাডার উত্তর-পশ্চিমে সমুদ্র জমাট বেঁধে বরফের স্তূপ বা হিমভূমিতে পরিণত হয়।



পৃথিবীর উর্দ্ধপ্রান্তের অধিবাসীরা সকলেই প্রায় 'এন্ধিমো' জাতির অন্তর্গত। তবে তাদের মধ্যে আবার অনেকরকম শ্রেণিবিভাগ আছে। যেমন লাপ্, স্থানয়েদ, শুক্চি, পূবে-এন্ধিমো বা এশিয়ার এন্ধিমোরা এবং আরও অসংখ্য হরিণজীবী

পৃথিবীর উর্দ্ধপ্রান্তের মানচিত্র।

করে এবং 'রেইনডিয়ার' নামে এক রকম তুষার-কেন্দ্রের হরিণ শিকার করে। জীবন ধারণ করে। এন্ধিমোদের সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় নিউফাউন্ডল্যান্ডের উত্তরাংশে

করে এবং 'রেইনডিয়ার' নামে এক রকম তুষার-কেন্দ্রের হরিণ শিকার করে। জীবন ধারণ করে। এন্ধিমোদের সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় নিউফাউন্ডল্যান্ডের উত্তরাংশে

লাব্রেডোরের সমুদ্রকূলে, এবং লাব্রেডোর উপদ্বীপে, হাডসান উপসাগরের পশ্চিমকূলের উত্তরাংশে, কানাডার মেরু সন্নিহিত



কুহমিত মেরুভূমি।

উপকূলে, আলাস্কার হিমশৈলকূলে, বেরিং-সাগর-তীরের চতুর্দিকে, এ্যালাস্কা উপদ্বীপ ও দ্বীপপুঞ্জ এবং কেনাই উপদ্বীপের সন্নিহিত আলাস্কার দক্ষিণ তীরভূমিতে। উত্তর আমেরিকার উর্দ্ধভাগের প্রায় সমস্ত দ্বীপেই এক্সিমোদের আধিপত্য চোখে পড়ে, তবে কোনো কোনো দ্বীপ এখনও মনুষ্যবাসের অযোগ্য হ'য়ে রয়েছে। এশিয়ার এক্সিমোরা সাইবেরিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে বসবাস করে। অতলান্ত সাগরের দিকে ইংলণ্ডের দক্ষিণ কিনারাতেও এবং প্রশান্ত সাগরের দিকে এ্যালাস্কা বিনাগেও এক্সিমোদের দেখতে পাওয়া যায়।

উত্তর মেরুপ্রদেশের ভূমি অপেক্ষাকৃত অনেক নীচু। আলাস্কা যদিও পর্বতসঙ্কুল স্থান, কিন্তু এক্সিমোরা উচ্চভূমিতে বাস করে না। এ্যাণ্ডিকট পর্বতের উত্তরে যে ত্রিকোণাকার বিশাল নিম্নভূমি পড়ে আছে, আকারে ও পরিমাপে তা' প্রায় ব্রিটিশ দ্বীপের সমতুল্য। এখানকার গিরিরাঙ্গি বা শৈলমালার কোনোটাই ৩০০০ ফুটের চেয়ে বেশী উচ্চ নয়।

য়েলডিল দ্বীপ প্রস্তরাকীর্ণ বা পাথুরে দেশ বটে, কিন্তু পর্বতসঙ্কুল নয়। বেশী দ্বীপও তাই। কানাডার অন্তর্ভুক্ত যে

সব দ্বীপ হেবার্গ ও এলিসমিয়ার এবং কানাডার উত্তরাংশ, অর্থাৎ যেখানে যেখানে এক্সিমোরা বাস করে—এ সমস্তই অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি। গ্রীষ্মকালে এ সকল স্থানে একেবারেই বরফ থাকে না।

পৃথিবীর উর্দ্ধপ্রান্তস্থ উত্তর মেরুপ্রদেশের মধ্যে গ্রীনল্যাণ্ড সর্বাধিক উচ্চ, কাজেই গ্রীনল্যাণ্ডের শতকরা নব্বই ভাগ চিরতুষারাক্রম। তবে উত্তর-মেরুর অন্তর্গত প্রদেশ সম্বন্ধে যে ধারণা সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, সেটা একেবারেই ভুল, অর্থাৎ মেরুপ্রদেশ যে মনুষ্যবাসের অযোগ্য এবং বার মাস বরফে ঢাকা থাকে—তা' নয়। উত্তর-মেরুর আবহাওয়া ঋতু অনুসারে পরিবর্তনশীল এবং এখানকার ঠাণ্ডা অধিকাংশ স্থলে এত বেশী তীব্র নয় যে, মানুষের বাস অসম্ভব হ'তে পারে। কেবল মেরু-কেন্দ্রের কাছাকাছি কয়েকটি দ্বীপের আবহাওয়া সারা বৎসরই শীতপ্রধান থেকে যায়। দ্বীপ ও মহাদেশের আবহাওয়ার পার্থক্য পৃথিবীর সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। মহাদেশের আবহাওয়া দ্বীপের তুলনায় অপেক্ষাকৃত গরম। গ্রীনল্যাণ্ড ব্যতীত উত্তর-মেরুর অন্তর্গত প্রদেশে দ্বীপের শীতল আবহাওয়া অপেক্ষা মহাদেশের শীতোষ্ণ আবহাওয়ার প্রভাবই সর্বাধিক। যেমন, জুলাই মাসে লণ্ডনের আবহাওয়ার অবস্থা যদি তাপমাত্রা-যন্ত্রে নব্বই ডিগ্রী থাকে, কানাডার উত্তর-মেরুপ্রদেশান্তর্গত যুকন অঞ্চলে তখন লণ্ডনের চেয়েও বেশী গরম অনুভূত হয়। তেমনি মেরুপ্রদেশভুক্ত



ট্রাউট মৎস্য : এই মাছ উত্তরমেরুপ্রদেশে ব'কে ব'কে পাওয়া যায়, খেতে সুস্বাদু।

লাব্রেডোর অঞ্চলেও জুলাই মাসে ঝটল্যাণ্ডের অপেক্ষা অধিক উত্তাপ পাওয়া যায়।

সাইবেরিয়ার উত্তরে মেরু-বর্তী ইয়ানা নদীতীরস্থ প্রদেশের আবহাওয়াই সর্বাপেক্ষা বিষ্ময়কর। এখানে শীতের দিনে উত্তাপ নেমে যায় একেবারে শূন্য তাপাঙ্কের ২২° ডিগ্রী নীচে, আবার গ্রীষ্মকালে উঠে আসে শূন্য তাপাঙ্কের ২৩° ডিগ্রী উপরে! এই অবস্থা রুশের ইয়াকুৎ প্রদেশেও, অথচ, সেখানে গম, বালি, ছোলা ও সরিষা প্রভৃতি বেশ উৎপন্ন হয়।

উত্তর-মেরু বা উদীচ্য সাগরের অপর একটি নাম জমাট-সমুদ্র বা শিলাভূত সাগর। কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে পৃথিবীর উচ্চ-

আবার বয়াকালে এখানে প্রচুর বৃষ্টি হয়। চার ইঞ্চি থেকে বার ইঞ্চি পর্যন্ত বছরে বৃষ্টি হতে দেখা গেছে। শীতে প্রবল তুষারপাত তো আছেই। দেড়ফুট থেকে তিন ফুট পর্যন্ত চারিদিকে বরফ জমে ওঠে! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে ঝট-লাগে স্থানে স্থানে এবং আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের দক্ষিণা-ঞ্চলে মেরুপ্রদেশের অপেক্ষাও অধিকতর তুষারপাত হয়।

পূর্বেই বলেছি মেরুপ্রদেশের মধ্যে চিরতুষারায়ুক্ত থাকে একমাত্র গ্রানিলাণ্ড, কারণ এ দেশটা প্রায় সবটাই পাহাড়ে



হিম-বাহিনী (Glacier) : এই বরফের স্তূপ জলপ্রপাতের মত ধীর গতিতে বহমান।

প্রান্তস্থ এই মেরু-সাগরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ দাক্ষিণ শীতেও জমে না, বাকী যে তিনভাগ জমে তা নীরেট বরফ নয়, তুষারের হালকা চাই জলের উপর ভেসে বেড়ায়। তবে, তার আকার এক একটা ছোট তক্তাপোষের মাপ থেকে শুরু করে বড় বড় মাঠ বা ময়দানের মত, এমন কি এক একটা জেলার চেয়েও বিশাল! জলের তরঙ্গবেগে এবং বায়ুর তাড়নায় এই সকল তুষারস্তূপ নিয়ত পরস্পরকে ধাক্কা দিতে দিতে ভেসে চলেছে। গ্রীষ্মকালে বরফের চাইগুলি গলে সমুদ্রের তিন ভাগই প্রায় জল হয়ে যায়। কারণ, গ্রীষ্মকালে মেরুপ্রদেশে সূর্য আর অন্তর্মিত হন না; চব্বিশ ঘণ্টাই কিরণ বর্ষণ করেন।

চাকা এবং উত্তর মেরু-কেন্দ্রের সবচেয়ে নিকটবর্তী ব'লে এখানকার জমি উঁচু থেকে একেবারে খাড়া নীচ হয়ে নেমে গেছে। এছাড়া আরও কতকগুলি পর্বতসঙ্কুল দ্বীপ আছে এই মেরু-কেন্দ্রের আশে-পাশে যেমন, জাজ জোসেফ, স্পিটসবার্গেন, এলিসমিয়ার ও হাইবার্গ দ্বীপ, এই সকল দ্বীপের পর্বতরাজি যেন চিরতুষারকিরীটশিরে অনন্তকাল বিরাজ করছে। মেন্সিয়ার বা হিমবাহিনী পূর্ব বেসী দেখতে পাওয়া যায় আলাস্কার দক্ষিণে, ব্রিটিশ কলম্বিয়ার ও বেক্টন দ্বীপে। পৃথিবীর অধঃপ্রান্ত যেমন এক বিশাল মেরুমহাদেশ, পৃথিবীর উচ্চপ্রান্ত ঠিক তার বিপরীত। অর্থাৎ, পৃথিবীর এদিকটার



ভাসমান বরফের চাঁই : এই খাড়া উঁচু বিশাল বরফের চাঁই সমুদ্রবক্ষে ভেসে বেড়ায় ।



জুয়ার বাউ : সকল কুমের এক প্রকার দীর্ঘকায় বাউয়ের বোপ এই বরফের ঘেঁষে আছে । এই বাউকাঠ এদেশে অনেক কাজে লাগে ।

রয়েছে এক গভীর মেরু মহাসাগর। কাজেই এক গ্রীনল্যান্ড ভিন্ন এখানে আর কোনো ভূমিই চিরতুষারাক্ষয় নয়। অথচ, পৃথিবীর অধঃপ্রান্তে যে বিরাট মহাদেশ, সেটা সমস্তই চির-তুষারাক্ষয়। সেখানে এমন কোনো একটু ভূমি নেই যা:



সিল্টি-ঘোটকের দল।

বরফের আবরণ হ'তে মুক্ত। এ ছাড়া দক্ষিণ-মেরুসাগরে যেমন জীবজন্তু বিরল, উত্তর-মেরুসাগরে তেমন প্রচুর জীবজন্তুর সমাবেশ রয়েছে। মেরু-যাত্রীর পক্ষে উত্তর-মেরু অভিযান অপেক্ষা দক্ষিণ-মেরু ভ্রমণ অনেকটা সহজ। কারণ, একবার কোনো রকমে এখানকার হুর্ভেত্ত হিমপ্রাচীর লঙ্ঘন করে' প্রবেশ করতে পারলে পথিকের পদধ্বজ তুষারাক্ষয় ভূমির উপর তর দিয়ে নিরাপদে অগ্রসর হ'তে পারবে। কিন্তু উত্তরে সে সুবিধা নেই। এখানে বরফের চাঁই একস্থানে স্থির হ'য়ে দাঁড়ায় না, নিয়ত সাগরজলতরঙ্গে সরে সরে যাচ্ছে। দক্ষিণে আর একটা প্রধান সুবিধা আছে মেরু-যাত্রীদের পক্ষে—সেখানকার অতিরিক্ত শীতল আবহাওয়ায় কোনো খাণ্ডসামগ্রী শীঘ্র নষ্ট হয় না। যে কোনো আহাৰ্য্য বস্তু সেখানে বৎসরাধিক কাল একেবারে সন্ত প্রস্তুত্বে মত টাটকা অবস্থায় থাকে। কিন্তু উত্তরে তা' হবার উপায় নেই। গরম পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফ বেই গলতে শুরু হবে, খাণ্ডসামগ্রীও পচতে আরম্ভ করবে। এখানে কোথাও একটা ঘাঁটি বসিয়ে যাবারও উপায় নেই, কারণ কখন যে তা' ভেসে কোথায় চলে যাবে খুঁজে পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া, জীবজন্তু ও মানুষের উপদ্রবও আছে। কিন্তু দক্ষিণে ঘাঁটি বসিয়ে নিশ্চিন্ত মনে যে কোন দিকে অগ্রসর হওয়া চলে। সেখানে জীবজন্তুর অত্যাচার নেই, মানুষের উৎপাত নেই। দীর্ঘকাল পরে ঘাঁটিতে ফিরে এসে

সব কিছু জিনিসই অক্ষত অবস্থায় পাওয়া যাবে। দক্ষিণে যে কোনো সময়ে যাত্রা করা যায়, কিন্তু উত্তরে যেতে হলে শীতকালে যাওয়াই নিরাপদ, অথচ এ সময় দিনের আলো অতি অল্পক্ষণ মাত্র থাকে বলে অন্ধকারে যাত্রীদের পক্ষে অত্যন্ত অসুবিধার কারণ ঘটে। আবার গ্রীষ্ম-সমাগমের আগেই উত্তর-মেরু ভ্রমণ শেষ করতে না পারলে বিপদ অবশ্যস্বাবী, দক্ষিণে সে আশঙ্কা নেই। তবে, দক্ষিণের একটা মন্ত অসুবিধা হচ্ছে, পথে কোথাও খাদ্য নিঃশেষিত হলে আর পাবার উপায় নেই। মাংস ও চৰ্ব্বী—যা মেরু-যাত্রীদের আহাৰ্য্য, ইন্ধন ও আলোর স্তম্ভ প্রধান সম্বল, উত্তরে তার অভাব নেই কোথাও, এই জন্য অনেকের মতে উত্তর-মেরু অভিযান দক্ষিণ-মেরু যাত্রা অপেক্ষা নিরাপদ।

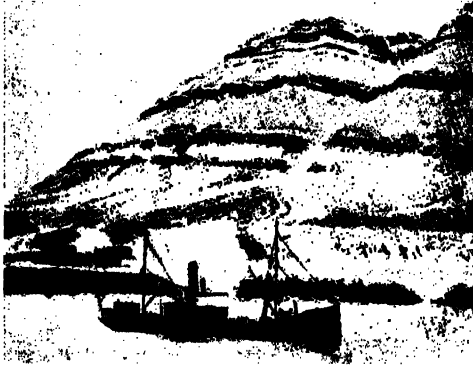
উত্তর-মেরু প্রদেশের প্রধান অভিযাপ হচ্ছে মশা ও মাছি। গ্রীষ্মকালে এদের অত্যাচারে সেখানে তিষ্ঠতে পারা যায় না। মাস তিনেক এরা মেরুযাত্রীদের জীবন দুর্ভেদ্য ক'রে দেলে। তারপর শীতের সমাগম শুরু হলেই পালায়। তবে সুখের বিষয় এই যে, তারা কোনো রোগের বীজাত্ত বহন ক'রে আনে না। মেরু-অঞ্চলে ম্যালেরিয়া, প্লেগ, কলেরা, কালাজ্বর প্রভৃতি কোনো ছরস্ত ব্যাধিরই অস্তিত্ব নেই। পৃথিবীর উৰ্দ্ধপ্রান্তের আবহাওয়া অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর; সকল মেরু-যাত্রীই বলেন, এখানে অল্প দিনের মধ্যেই বেশ শারীরিক উন্নতি লাভ করতে পারা যায়। উত্তরের আবহাওয়ার আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে



বরফের বাড়ী : উত্তর কানাডার নিকটবর্তী ঝাঁপসমূহের এন্টিমোরাই কেবল এইরূপ অস্থায়ী বরফের ফুঁটির নির্মাণ করে' শীতের দিনে বাস করে। অন্ত প্রদেশের এন্টিমোরা এরূপ করে না।

সকল দেশের লোকেরই এ স্থান সহ্য হয়। এখানে স্কটল্যান্ডের তিমি-ধর থেকে শুরু করে নরওয়ে, বেডফোর্ড, সান্ফ্রান্সিসকো

প্রভৃতি পৃথিবীর নানা দেশের নানা জাতের ভাগ্যান্বেষীরা আসে যায়। ভালই থাকে সকলে। কেউ কেউ বরাবরের জঙ্গ বসবাস করে এসে। তারা শৃগাল-ধরা ব্যবসা নিয়ে থাকে।



জঙ্গার গিরি : স্পিটসবার্গে প্রদেশের বরফাচ্ছন্ন বিরাট পর্বত-পার্শ্বে কয়লার খনি পাওয়া গেছে। এই পর্বতের কয়লার গুর বাইরে থেকেই দেখা যাচ্ছে।

চুখ-ধবল মেরু-শৃগালের লোমশ চর্ম ও ক্ষুরিত লাঙ্গুল যুরোপের ও আমেরিকার সম্রাট এবং সৌখীন মহিলারা শীতের পোষাকের সঙ্গে ব্যবহার করেন বলে বহুমূল্যে বিক্রয় হয়।

নানা বিচিত্র বর্ণের পুন্প-সৌন্দর্যো মেরুশ্রোকে মহা-সমারোহ লেগে যায়। সার ক্রেমেন্টস্ মার্কহাম মেরু-কুসুমের শ্রেণীবিভাগে দেখিয়েছেন—উত্তর-মেরুদেশে আছে ২৮ রকম ফার্ন, ২৫০ রকম শৈবাল, ৩৩০ রকম ছাতনা এবং ৭৬০ রকমের বিভিন্ন ফুলের গাছ! একজনের অমুসন্ধানের ফলে যদি এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন পুন্প, লতার সন্ধান মিলে থাকে, না জানি সেখানে প্রকৃতির আরও কত বৈচিত্র্য লুকানো আছে! এখানে বরফের উপরও ‘তুন্ড্রা’ বলে এক রকম ঘাস জন্মায়।

উত্তর-মেরু কেন্দ্রের সর্বাপেক্ষা নিকটতম দ্বীপ হচ্ছে গ্রীনল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিম কোণের ‘এলিস্মিরার’ দ্বীপ। এখানেও প্রায় শতাধিক ভিন্ন ভিন্ন রকম ফুল গাছ আছে দেখা যায়। ছোটখাটো বোপ-ঝাড় জঙ্গলও চোখে পড়ে। বিস্তৃত অরণ্য এখানে নেই। এদেশে প্রজাপতি প্রভৃতি কীট পতঙ্গও উড়ে বেড়ায়। জঙ্গর মধ্যে সব চেয়ে বড় হচ্ছে এখানে ‘কারিবো’ বা মেরু শৃগ। লক-লক এই জাতের হরিণ

এখানে ঘুরে বেড়ায়। মেরুশৃগের পরই এখানকার বড় জানোয়ার হ’ল ‘ওভিবো’ বা মেরু-মেঘ। আকারে এরা প্রায় গাভীর মত। নেকড়ে আর মানুষ এদের প্রধান শত্রু। এন্টিমোরা ‘ওভিবো’ পেলে আর কিছু চায় না। কাজেই এদের সংখ্যা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর এক শ্রেণীর বড় জানোয়ার এখানে আছে, তাদের বলে ‘গ্রীজলী’ বা ‘কটা ভল্লক’। সাধুভাষায় এদের নামকরণ করা যেতে পারে ‘হিম-শল্লক’! কারণ, বরফের দেশ ছাড়া আর কোথাও এত বড় বড় কটা ভল্লক দেখতে পাওয়া যায় না। এই ‘কারিবো’, ‘ওভিবো’, ‘গ্রীজলী’ প্রভৃতি মেরুদেশের বৃহৎ জঙ্গর! সবই তৃণপত্র ও লতাশৃঙ্গভোজী। একমাত্র নেকড়ে ছাড়া আর কেউ মাংসাশী নয়।

ছোটখাটো জানোয়ারও এখানে হরেক রকম আছে, যেমন—বেজী, কাঠবিড়াল, ভাম জাতীয় সব জীব। ইঁদুর, ছুঁচো, সাজার, উষিড়াল, ভোঁদড় প্রভৃতি জীব সমুদ্রকূলে প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। দলে দলে ভেড়ার পালও চরে বেড়ায় সেখানে। ছ’তিন রকম নেকড়ে বাঘ মেরু দেশের হরিণ ভেড়াদের সর্পদা সন্ত্রস্ত করে রেখে দেয়। শ্বেত-ভল্লক ও শ্বেত-শৃগাল একমাত্র মেরুপ্রদেশেরই জীব। এরা শীল মাছ ধরে খায়। কাজেই বেলীর ভাগ সময় জলের মধ্যেই অবস্থান করে। উত্তর-মেরুসমুদ্রের মধ্যে অসংখ্য শীলমাছ, তিমিমাছ, সিন্ধুঘোটক প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়।



শীতাবাস : এন্টিমোরা আসর শীতের প্রাকালেই গৃহনির্মাণের আয়োজন করেছে। তিমি মাছের কাঁটার ঘরের কাঠানো ভৈরী হয়েছে।

এন্টিমোরা ‘ওভিবো’ বা মেরুমেঘ ছাড়া শীলমাছ ও তিমিমাছও মারে। গ্রীষ্মকালে এখানে প্রায় ছ’শো রকম পাখী উড়ে বেড়ায়। চড়াই পাখী থেকে শুরু করে হাঁস, বক, সারস,

পাচা, বাজ, শকুন, টিয়া, শালিক প্রভৃতি সবই দৃষ্টিগোচর হয়
একিমোরা কিন্তু পাখীর মাংস খায় না।

আজকাল এখানে প্রচুর আলুর চাষ শুরু হয়েছে।
গাজর, শালগম, লেটুস প্রভৃতি সস্ত্রীও জন্মায়। দাল
কড়াইচাষের পরীক্ষাও চলছে। কিন্তু, এখানকার প্রধান
ব্যবসা হচ্ছে হরিণ মাংসের। ‘রেনডিয়ার’ মেরে দেশ-
বিদেশে সেই মাংস চালান দেবার জন্য বড় বড় সব কসাইয়ের
কারবার বসে গেছে এখানকার নানাস্থানে। কয়লার খনি,
তেলের খনি, তামার খনি, সোণার খনি, লোহার খনি
প্রভৃতিও একে একে আবিষ্কার হচ্ছে। উত্তর-মেরুর অধি-
বাসী যারা—অর্থাৎ একিমোরা কিন্তু এসব ব্যবসাবাণিজ্যের
ধার ধারে না। কারবার বা কিছু সমস্তই পিদেশীদের হাতে।
একিমোরা কারবারী লোক নয়। তারা অল্পে সন্তুষ্ট। মাছ-
মাংস খেয়ে জীবন ধারণ করে। শীলমাছ আর হরিণের মাংস
তাদের পয়সা খরচ ক’রে কিনতে হয় না। ধরে নিয়ে এসে
কিছা মেরে খায়। এদের স্বাস্থ্য খুব ভাল; একেবারে
নীরোগ শরীর। অসুখ কাকে বলে এরা জানে না। কিন্তু
একিমোদের মধ্যে যারা স্থলভা যুরোপীয়ানদের সংস্পর্শে এসে

বিলিভী সভ্যতার অমূল্যকরণ করতে শিখেছে তাদের হৃদশার
আর সীমা নেই। তারা চামড়ার পোষাক ছেড়ে গরম
কাপড়ের ছাটকোট পরে ঠাণ্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়ছে। বিলিভী
খানা খেতে শিখে উদরাময়ে ভুগছে। সুরাপান করতেও
অভ্যস্ত হয়েছে এবং বিদেশীদের সংসর্গে পড়ে তাদের মধ্যে
কুংসিত ব্যাধিও সংক্রামিত হতে শুরু হয়েছে। বিলিভী
সভ্যতার আমদানী হবার আগে তারা তুবার-গৃহ, মেটে-বাড়ী,
কাঠের বাড়ী, হাড়ের বাড়ী, পাথরের বাড়ী প্রভৃতি নির্মাণ
করে শীতকালটা যাপন করতো। গীষ্মকালে তারা চামড়ার
 তাঁবুর মধ্যে থাকতো। আজকাল অনেকে সভা হয়ে হাল
ফাসানের ইটের বাংলাবাড়ী তৈরী করে বাস করছে এবং
তার ফলে রোগে ভুগছে।

বিশেষজ্ঞেরা কেউ কেউ বলেন একিমোরা উত্তর-
আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড-ইণ্ডিয়ানদের স্রাতি, কিন্তু
অপর একদলের মতে ওরা এশিয়ারই প্রাচীন অধিবাসী।
এদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও উর্দর মস্তিষ্ক দেখে বিশ্বস্ত হতে হয়।
এদের মধ্যে যারা এখনো বিলিভী সভ্যতার মোহে আত্মহারা
হয়নি তারা অটুট স্বাস্থ্য ও মনের শান্তি নিয়ে বেশ সুখে
স্বচ্ছন্দে বরফের মধ্যে বসবাস ক’রছে।

পৃথিবীতে শান্তি আসিবে কিরূপে ?

এই শীর্ষে ক্রীস্টোদেবী ইংরেজের ইতিহাস আলোচনা করিয়া চৈত্র সংখ্যা ‘জয়ন্তী’তে দেখাইয়াছেন, গত শতাব্দীতে ইঁহার রাষ্ট্র-

বিস্তার ও রক্ষাকর্মে কয়টা যুদ্ধ করিয়াছেন। নিয়ে সেই তালিকা উদ্ধৃত হইল :

১৮২৪—২৬	প্রথম ব্রহ্ম যুদ্ধ।	১৮৭০	জুল	যুদ্ধ
১৮৩৪—৩৬	প্রথম কাকির	১৮৭৭—৮০	দ্বিতীয় আফগান	
১৮৩৭—৪১	কেনাডায়	১৮৭৪—৮৩	দক্ষিণ আফ্রিকার	
১৮৩৪—৪২	আফগান	১৮৭২—৮০	ট্রেন্সভালের	
১৮৪০—৪২	চীন	১৮৮৪—৮৫	বেচুমানালাণ্ডের	
১৮৪৬—৫২	দ্বিতীয় কাকির	১৮৮৪—৮৯	হুগানের	
১৮৫০—৫৩	ব্রহ্ম যুদ্ধ	১৮৮৫—৯২	তৃতীয় ব্রহ্ম	
১৮৫৭	পারস্তের	১৮৯৩—৯৪	মোটবেলিলাণ্ডের	
১৮৫৭—৫৮	ভারতের সিপাহি বিদ্রোহ	১৮৯৫—	চিল	
১৮৫৬—৬০	দ্বিতীয় চীন	১৮৯৬	দ্বিতীয় আসাতির	
১৮৬০—৬৬	মায়োরী	১৯০০—৩	সোমালিলাণ্ডের	
১৮৬৭—৮৮	আবিসিনিয়ার	১৯০০	চতুর্থ আসাতির	
১৮৭০—৭৪	প্রথম আসাতির	১৮৯৯—১৯০২	দক্ষিণ আফ্রিকার	

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

সুরেন্দ্রনাথের কবিতায় বিদেশী কবিতার ভাবসাদৃশ্য বাহা আছে তাহারই হ' একটি উদ্ধৃত করিলাম ; ভাবানুসরণ যে নাই তাহা নয়, বরং ইংরাজী কবিতার স্পষ্ট অনুবাদ ইতস্তত ছড়াইয়া আছে। সেকালের কবিগণ এ বিষয়ে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না, রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া, মাইকেল, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র, কেহই ইংরাজ কবির ভাবচিন্তা আহরণ করিয়া স্বকীয় কাব্যের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিতে অগৌরব বোধ করিতেন না। ইহা যেন সেকালের একটা ফ্যাশন ছিল। রচনার মূল্য বৃদ্ধি করিবার জন্য শিরোদেশে ইংরাজী কাব্য হইতে motto সন্নিবিষ্ট করাও একটা রেওয়াজ হইয়াছিল। আমি এ পর্যন্ত * ভাব-সাদৃশ্যের উদাহরণ স্বরূপ বাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার মধ্যে হ্রত এক-আধটি ভাবসাদৃশ্য না হইয়া, সংস্কৃত অথবা ইংরাজী কবিতার অনুসরণ হইতে পারে ; কিন্তু তথাপি আশা করি, আমার ধারণা অধিকাংশ স্থলেই ভ্রান্ত নহে। ভাবসাদৃশ্য ও ভাবানুবাদ এক নয়—রচনার ভঙ্গী ও কল্পনার অনিবার্য গতি লক্ষ্য করিলেই তাহা প্রতীয়মান হয়। সুরেন্দ্রনাথ অথবা সে যুগের অন্যান্য কবিগণ, যে সব স্থানে অনুকরণ বা অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা যেন প্রকাশ্যেই করিয়াছেন, পাঠকের নিকট গোপন করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। সুরেন্দ্রনাথের কাব্য হইতেই এরূপ দৃষ্টান্ত দিব।

হে প্রেম অবৈত জ্ঞান মলিনা-তপন।

* * *

কাকন-শৃঙ্খল তুমি

বিপুল এ বিশ্বতুমি

একপ্রান্তে আছে বাঁধা প্রলম্বিত ধার—

অপরান্ত কোলে পদপ্রান্তে বিধাতার।

ইহার শেষের কয় ছত্রের উপমাটি স্পষ্টই Tennyson-

এর অনুকরণে, যথা—

For so the whole round earth is every way
Bound by gold chains about the feet of God . .

আর একটি, যথা—

* গত কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় এই প্রবন্ধের প্রথমার্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

হে শোভিতা শ্রাবলা সফলা বহুমতী !

বিদরে হৃদয় ভাবি তোমার দুর্গতি ;

বনস্পতি ওষধি মধুর কুল কল ;

মধুরী শ্রোতবতী ;

মধুর কতুর পতি,—

যত কিছু ধর তুমি মধুর সকল ;

অমঙ্গল-মূল মাত্র মানব কেবল !

ইহাতেও Wordsworth-এর কবিতার স্পষ্ট ছায়া রহিয়াছে—

Through primrose tufts in that sweet bower,
The periwinkle trailed its wreaths ;
And 'tis my faith that every flower
Enjoys the air it breathes.

*

*

From Heaven if this belief be sent,
If such be Nature's holy plan,
Have I not reason to lament
What man has made of man ?

ইহাকে শুধু ছায়া নয়, সজ্ঞান অনুসরণ বলা যাইতে পারে।

অথবা—

প্রেমের বিলাস যথা সঙ্গীত-শ্রবণ —

গুলি যত ক্রমে তত কামনা-বন্ধন ;

ইহারও মূল বে Shakespeare-এর—

If music be the food of love, play on—

তাহা মনে হইতে পারে, যদিও কল্পনার পার্থক্য আছে।

সেইরূপ নিম্নোদ্ধৃত পংক্তিগুলি—

ঐ, কাভি, সৌন্দর্য, তুমি ধর বেবা নাম,

কি তুমি, কি প্রকৃতি তোমার ?

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ভব ধাম,—

আকর্ষণ উন্নত আত্মার।

Tennyson-এর এই বচনটির ভাবানুবাদ বলিয়া সন্দেহ

হয়—

To look on noble forms
Makes noble through the sensuous organism
That which is higher.

এইরূপ আর একটি স্থান উদ্ধৃত করিব, যথা—

পূর্বে নর-নেত্র বাহা, এবে ফুল ফুল তাহা,

এই যে শ্রীকল লবনান—

হ'তে পারে ভরশীর স্তন-উপাধান।

ইহাও ওয়ার থৈয়ামের মূল, অথবা ইংরাজী অনুবাদের
ছায়া হওয়াই সম্ভব। Fitzgerald-এর অনুবাদ এইরূপ—

I sometimes think that never blows so red
The rose as where some buried Caesar bled :
That every hyacinth the garden wears
Dropt in its lap from some once lovely head.

And this delightful herb whose tender green
Fledges the river's lip on which we lean--
Ah, lean upon it lightly ! For who knows
From what once lovely lip it springs unseen !

তথাপি, উপরিউদ্ধৃত উদাহরণের সবগুলিকেই নিঃসংশয়ে
অনুবরণ বলা যায় না। এইরূপ আর একটি মাত্র স্থল
উদ্ধৃত করিব ; ম হি লা কা ব্যো জায়াকে সোধোন করিয়া কবি
বলিতেছেন—

সে জান কি এই বাহা লতেছি তোমার—

মুখা-উক্তি মানব পতিত হ'ল যার !

এই কি প্রলোভ-ফল আদিম-জায়ায় !

সত্য বটে আশ্বাসনে

নব মতি উঠে মনে,

এ ভ্রমমে জুলিব না সে বিকার আর—

কতি নাই যায় স্বর্ণ বিনিময়ে তার।

যায়রণের এই কয়টি পংক্তি ইহার মূলে আছে কিনা
তাছাড়া নির্ণয় করিবার তার পাঠকের উপরেই দিলাম—

But sweeter still than this, than these, than all,
Is first and passionate love—it stands alone,
Like Adam's recollection of his fall,
The tree of knowledge has been plucked

—all's known

And life yields nothing further to recall
Worthy of this ambrosial sin,—

বিদেশী কাব্যের প্রসঙ্গ এই পর্য্যন্ত। এইবার আমি পরবর্তী
বাংলা কাব্য হইতে কয়েকটি ভাবসাদৃশ্যের উদাহরণ দিব—
কেহ যে জ্ঞাতসারে অনুসরণ বা অনুকরণ করিয়াছেন, এমন
কথা অবশ্যই বলি না, কিন্তু এই ভাবসাদৃশ্য হইতে সুরেন্দ্রনাথের
ভাবুকতার প্রসার ও অপ্রসঙ্গিততার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

ইতিপূর্বে আমি এইরূপ দু' একটি স্থল 'অন্ত প্রসঙ্গে' লক্ষ্য
করিয়াছি, এক্ষণে আরও কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া সুরেন্দ্রনাথের
প্রতিভার পরিচয় দিব।

সুরেন্দ্রনাথ—

বেশ কুয়া অলঙ্কার

গন্ধ মালা উপহার—

ইথে কি নারীর শোভা বাড়ায় তেমন ?

যথা যুত অঙ্কোপর

কিশলয়-কলেবর

শিশু, ফুল-কপোল স-কঙ্কল নয়ন !

দেবেন্দ্রনাথ সেন—

বৌপায় গোলাপ টীপা দিলাম বসায়,

গলে পরাইয়া দিমু মালতীর মালা,

সিঁথিটি অশোক-পুষ্পে দিলাম সাজায়ে,

দু' করে পরায় দিমু অতলীর মালা ;

উরস-কলস যুগে নাগেশ্বর হার

হেসে হেসে সযতনে দিলাম জড়ায়ে

দুইটি কদম্ব দিয়ে কর্ণে দিমু ফুল,

তারপর বীরে বীরে শোকা-পুষ্প দিয়া

হৃদয়ার চারু অঙ্ক দিমু সাজাইয়া

লোচন-অমর যুগে করিয়া আঁকুল !

আমার এ রূপভূষণ হইবে মালিনী

মালকের মধ্যভাগে বসিল, ভাসিনী !

সুরেন্দ্রনাথ—

আঁছে যে বারিতে পারে মননের পরে,

নাই যে না বাসে রূপ-প্রভাব অন্তরে ;

হের হর-দৃষ্টি ভরে

মনন পুড়িয়া মরে,

স্মরণি সৌন্দর্যে তব্ উল্লাসীন নহ !

পরিচয় হিমাচল-সুতা-পরিণয় !

আধুনিক কবির—

নিঃসঙ্গ হিমাত্রি-চুড়ে অলিঙ্গাৎ হর-কোপাধল,

মনন হরহে ভ্রম, রতি কীদে গুহরি' গুহরি' !

উমা সে গিরেছে কিরে, অঙ্গ-চোখ রান হল হল—

ফুল গুলি কেনে গেছে ঈশানের আসন উপরে ;

আখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ পক্ষ বিবকল !

ক্লান্তে পলায় বোম্বী ভারি ভরে ধাব পরিহারি'—

বধুর মুকুটে তব্ বাবহাল বাঁধা পল—আজা অগ্নি হরি।

সুরেন্দ্রনাথ বিগত-যৌবনা প্রেমসীকে সখোদন করিয়া
বলিতেছেন—

নাই সে বিবাহ-নিশা বাসর-আগার,
নাই সে উদয়-মুখ যৌবন ভোমার ?

* * *

কি পরম রূপ তবু করি কিলোকন !
কাল তব গুণরাগ করেছে হরণ,
যেহা হৃদি-রাগ করে সে ক্ষম পূরণ !

দেবেন্দ্রনাথ—

জানি আমি হে 'স্বামিন', তুমি মোরে করিবে না ঘৃণা—
পতি-চক্ষে, প্রাণনাথ, প্রবীণা যে হৃতির-নবীনা !

সুরেন্দ্রনাথের প্রেম-স্তোত্রমূলক কয়েকটি পংক্তি—

হে প্রেম পরম রবি সংসার-রঞ্জন,
নরহৃদি-কন্দর-ভিদির-নিরসন !
বিনাশিয়া অন্ধরের আধিন আধার,
কি প্রভাত পূর্ণিরাগ প্রচার তোমার ! —
বশন ছাড়া লভি' পরম চেতন ;

* * *

যদি কভু চোখে পড়ে সংসার বিস্তার,
বা' দেখি, দেখি নি :শান্তা পূর্বে হেন আর !

ইহার সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের এই কয় পংক্তির ব্যবধান খুব
বেশী নহে—

তুমি কে ? আধার চিত্তে মশাল আলিয়ে
কে তুমি খেলায়ে দিলে আধার-দৈত্যেরে ?

* * *

গৃহের জানালাগুলি, প্রাঙ্গন ও হাট
সহসা আমার চক্রে বিকৃত আকৃতি
ধরিল, যেন রে কোম দয়্যের প্রভাবে !
যেন কোন্ বিশ্বকর্মা করিল প্রসার
পথকে : গড়িল সরি চকুর নিমেষে
অপল্লব নিঃস্বাচার ছবির-ভোরণে !

সুরেন্দ্রনাথ—

শনি-বিত্তাসিতা নিশা মধুর পলক,
সৌখিনেরে পরিপাটি পাটরি আসন ।
গীঘি শ্রিয়া অল-কুল মলিকার হার,
সিকিরা চন্দন-জলে
ধরে ধরে দেয় পলে—

হেন মতে ধার প্রাণ-স্বামিনী বিহার—
বর্ষাবাসী বর্ষান্তরে হেরে মুখ তার !

অন্ধরাগ্রে নিশা ভালে জলদ-পর্জন,
জেগে গুনি অবিরাম বর্ষণ-নিখর,
দামিনীর ছাতি করে পথাক-রঞ্জন—

প্রণয়িনী শব্দভরে
গাঢ় আলিঙ্গন করে,—

পরস্পর দুই অঙ্গ মিলিত যখন,
কে না জানে অঙ্গ পার অঙ্গ তখন !

এই দুইটি স্তবকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'স্বর্ণ হইতে বিদায়'
শীর্ষক অপূর্ণ কবিতার কয়েক পংক্তির সাদৃশ্য আছে—

...দেবগণ,

মাঝে মাঝে এই স্বর্ণ হইবে স্মরণ
দূর বনসন যবে কোনো অন্ধরাগ্রে
সহস্র হেরিব জাগি' নির্মল শয্যাতে
পড়েছে চক্রে আলো, নিখিতা প্রেমসী,
দুঃখিত শিখিল বাহ, পড়িয়াছে থনি'
গ্রন্থিসরসের ;—মুহু সোহাগ চুমনে
সচকিতে জাগি' উঠে, গাঢ় আলিঙ্গনে
লতাইবে বকে মোর—

এবং আরও আশ্চর্য্য ও অদিকতর সাদৃশ্য নিম্নোক্ত স্তবক
দুইটি পড়িলেই বুঝা যাইবে—এ যেন রবীন্দ্রনাথের উক্ত
কবিতাটির সার-সঙ্কলন !

চাই না সে স্বর্ণ, যথা না পাই তোমার !
ভুলে কি আমার মন অমর-বালায় ?
কোথায় পাইব প্রেম করণ এমন !

নাই মুখ লেশ যথা,
করণা না বসে তথা—

যেদনা বিহনে কোথা প্রেম-আধারন ?
অপ্রেমের ভোগ সে যন্ত্রণা অলবণ !

হে মাত ধরনি ! বসি' হৃদয়ে তোমার
মুখে মুখে কিশোরীর আহার আমার ;
পরলোক পারস্যের নাহি চার প্রাণ ;

তব ভাল মন্দ বাহা

আমার অভ্যাস তাহা,

পরলোক,—পরলোক সংসার নিদান,
বিশেষ তোমার মম শ্রিয়া বিজ্ঞান !

এ যেন রবীন্দ্রনাথের পূর্ণবিকশিত কবিতা-পুষ্পের তাব-
বীজ !

রবীন্দ্রনাথের—

থাক বর্ষ হাতমুখে, কর স্থাপান
দেবগণ! বর্ষ তোমাদের স্থখস্থান—
যোগ্য পরবাসী। মর্ত্যভূমি বর্ষ নহে,
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
অশ্রুজল ধারা,.....

বর্গে তব বহুত অমৃত,
মর্ত্যে থাক্ তথ্যে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
শ্রেমধারা,.....

ধরাতেল দীনতর ধরে
যদি জন্মে প্রেরণী আমার, নদীতীরে
কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে
অবস্থানকার, সে বালিকা বক্ষে তার
রাখিবে সক্ষম করি স্থখর ভাণ্ডার
আমারি লাগিলা সম্বরণে,.....

—প্রভূতির মূল কল্পনা সুরেন্দ্রনাথের কবিমানসেও বিদ্যমান,
নাই কেবল তার পুষ্পিত রূপটি। রবীন্দ্রনাথের কল্পনামূলে
যদি কাহারও সাক্ষাৎ প্রভাব থাকে তবে অবশ্য তাহা সুরেন্দ্র-
নাথের নহে; কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবি-চিন্তে যাহার
প্রভাব বিশেষ করিয়া পড়িয়াছিল, সুরেন্দ্রনাথের সম-
নাময়িক সেই অপর শ্রেষ্ঠতর কবি বিহারীলাল এই ভাবের
ভাবুক ছিলেন—মর্ত্যের প্রেমকে, বিশেষ করিয়া করুণার
অশ্রুজলধারাকে তিনিই স্বর্গের অমৃত অপেক্ষা অধিক মর্যাদা
দিয়াছেন। কল্পনার স্বর্গ-ভ্রমণ করিয়া তিনি বলিতেছেন—

অমরের অপরূপ স্বপ্নস্থপ নাহি চাই

* * *

কেবল পরমানন্দ

কি যেন বিদ্যম ধন্দ,

বিকল্পবিহীন দশা না জানি কেনন?

* * *

অনন্ত স্থখের কথা

জুনে প্রাণে পাই বাধা,

অন-অনন্ত নরকেও ততটা যরণা নাই।

সেখানকার পথে এক মর্ত্যবাসিনীকে দেখিয়া কবির উক্তি

এইরূপ—

বর্গেতে অমৃত-সিন্ধু ;

পাই নাই এক বিন্দু ;

সাম্রা পতিব্রতা সতী !

স্থখেতে মা কর গতি ;

তব অঙ্গকাণ্টক অমৃত-অধিক ধন

পেয়ে এ অমৃত লোকে হুড়াল ভূমিত মন।

এই ভাবের কবিতা-প্রসঙ্গে একটা কথা বলিব। বাংলা
সাহিত্যের আধুনিক, এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রীয় যুগে, যে
মধ্যে কবি-কল্পনার পুনরুজ্জীবন হইয়াছে তাহা এই মর্ত্য-প্ৰীতি।
ইহজীবন ও মানবের মানবীয় মহিমার প্রতি এই শ্রদ্ধা
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের চিন্তে যে পরিমাণে
জাগিয়াছিল, তাহাতেই সাহিত্যে আমাদের নব-জন্ম হইয়াছে।
রবীন্দ্রনাথের 'বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়' এই
উক্তি এ-যুগের বাঙ্গালীর প্রবন্ধ-আত্মার বাণী। ইহারই
অজ্ঞান এবং পরে সজ্ঞান প্রেরণার, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ
এবং রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিক কবি পর্য্যন্ত, বন্ধ-সরস্বতীকে
নব নব সৃষ্টি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন। যাহার প্রাণে
এই প্রেরণা জাগে নাই, যিনি এই জীবন ও জগৎকে পরম-
বিশ্বয়ের চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, যিনি ইহলোকের মধ্যেই
লোকান্তীতকে উপলব্ধি করেন নাই, তাহার কাব্যপ্রেরণা
নিষ্ফল হইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবসাধনায়, নর-দেবতার পূজায়,
এই যে মর্ত্যমাধুরীর আরতি আদিকবি হইতে রবীন্দ্রনাথের
গান অবধি অপূর্ণ রসসুর্জনার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই
বাঙ্গালী জাতির প্রাণ-মনের গূঢ় প্রবৃত্তি; "সবার উপরে
মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই," কোন আদি কবি-সাধক
সর্বপ্রথমে মানব-বেদের এই ঋক-মন্ত্রটির দ্রষ্টা হইয়াছিলেন,
ইহার পশ্চাতে কতকালের গুরুপরম্পরাগত সাধনার ইতিহাস
রহিয়াছে তাহা আজ নির্ণয় করা দুঃস্থ, কিন্তু বাঙ্গালীর
সাহিত্যগত এবং বোধহয় ধর্মগত সংস্কৃতির মূলে এই বাণী
যে ভাবে পরিষ্কৃত হইয়া আছে তাহা তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য
বলিয়াই মনে হয়। ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিভা। জীবনের
সকল ক্ষেত্রে প্রাণের এই প্রবৃত্তিই তাহার শক্তি ও অশক্তির
কারণ হইয়াছে ও থাকিবে। আমাদের নব্য সাহিত্য যে
অল্পকালের মধ্যে এমন একটা সুপরিণত আকার লাভ
করিয়াছে, তাহার কারণ যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সেই
সুপ্ত মনোবীজকে অক্লান্ত করিবার মত আবহাওয়ার সৃষ্টি
করিয়াছিল; মাটি ও বীজ উভয়ই এ-দেশী, রস ও সার
যোগাইয়াছে বিদেশী মালাকর।

সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-পরিচয় দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ভাব-

সাদৃশ্যের উদাহরণ, আর একটি মাত্র উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ের আলোচনা শেষ করিব। জ্ঞানকে সন্ধান করিয়া কবি বলিতেছেন—

এ সংসারে আশাতন্ত্র আরি পীড়ন
খেলের খলভা, নাহি তোপে কোন জন?—
সব-দ্রুত তুলি, দেখে বদন তোমার!
থাকে মরে মম তরে
আছে হেন ধরা 'পরে—
এ হ'তে কি আছে আর কোভ প্রতিকার!
আছে হৃদি—নির্ভরিতে হৃদয় আমার!

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের—

কোথা হ'তে দুই চক্রে ভরে নিয়ে এলে তল
হে শ্রিয় আমার!
হে যশিত, হে অপাঙ্গ, বল আজি গাব গান
কোন সাধনার?
* * *
কোথা বন্ধে বিধি কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে
হে আমার পাখী!
ওরে স্রিষ্ট, ওরে স্রষ্টা, কোথা তোর বাজে বাখা,
কোথা তোর রাধি?
* * *
কলকর্ষ, গীতহার! কহিলো না কোন কথা.
কিছু শুখাব না!
নীচবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে
নীচবে বেদনা।

অথবা—

নিশি হু'পহর পঁহিহু ঘর
দুহাত সিক্ত করি'।
তুমি আছ একা সজল নগনে
ধাড়ারে দুয়ার ধরি।
চোখে ঘুম নাই, কথা নাই, মুখে,
ভীত পাখী সম এলে মোর বুকে—
আছে আছে, বিধি, এখনো অনেক
রয়েছে বাধী,
আমারও ভাগ্যে ঘটনি ঘটনি
সকলই ঝাঁকি।

—পড়িয়া কেবল ইহাই মনে হয়, সুরেন্দ্রনাথ বাহা নিছক ভাব বা ভাবনা রূপে দেখা দিয়াছে সুসম্পূর্ণ কাব্যপ্রেরণার মুখে তাহাই এখানে রস-কল্পনার মণ্ডিত হইয়া অনবত্ত কবিতার রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে।

এই কথাটিই সুরেন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ কালে বার বার মনে হইয়াছে পরবর্তী যুগের কবিগণের কাব্যপ্রেরণায় যে সকল তাব রসোচ্ছল গীতি-কবিতার বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার যে কত সুস্পষ্ট ও অস্পষ্ট আভাস সুরেন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত

হইতে হয়। হেম-নবীনের ভাবনা ইহা হইতে স্বতন্ত্র, —আধুনিক বাংলা কাব্যের অন্তর্নিহিত ভাবধারার ক্রমাগত অম্লসরণ করিলে, সে পথে হেম-নবীমকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু মাইকেল ও বিহারীলালের মত, সুরেন্দ্রনাথকেও পাওয়া যাইবে। জ্ঞান-গবেষণার অত্যধিক উৎসাহে যুগোচিত প্রতিভার অপর প্রতিনিধি এই কবি বিস্তৃত কাব্য সাধনা হইতে যে কতটা দূরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাহা ও তাঁহার ভাবসম্পদ ও রচনারীতির তুলনা করিলে, সহজেই চোখে পড়ে। ভাবুকতা ও রসিকতার অসামান্য পরিচয় সত্ত্বেও তিনি যুক্তি ও চিন্তা, নীতি ও উপদেশকে তাঁহার রচনায় মুখ্য স্থান দিয়াছিলেন। তাঁহার রচনা হইতেই তাঁহার কবিমানসের এই বিধা ও দৃষ্টি অহুমিত হয়—যুগপ্রভাব ও সেই সঙ্গে তাহার নিজ জীবনের গুরুতর অবস্থা-বিপর্যয়, ইহার জন্ত কতকটা দায়ী বটে। তথাপি শব্দ-যোজনায় নিপুণ ও মৌলিক ভঙ্গী, নবতর শব্দবন্ধার ও উপমা-প্রয়োগের অসাধারণ লক্ষ্য করিলে সুরেন্দ্রনাথের কবি-শক্তি—অর্থাৎ, ভাবুকতার সঙ্গে ভাব-প্রকাশের ক্ষমতা বা বাণী-প্রতিভা স্বীকার করিতেই হয়। আমি তাঁহার ভাবুকতার নিদর্শনই অধিক উদ্ধৃত করিয়াছি, তাঁহার কাব্যের বহুস্থানে প্রকাশ-ভঙ্গীর যে অতর্কিত চমক আছে, তাহা উদ্ধৃত অংশগুলির মধ্যেও কাব্য-রসিক পাঠকের চোখে পড়িবে। এইরূপ একটি মাত্র স্থল আমি দৃষ্টান্তরূপ এইখানেই পুনরুক্ত করিব।

অর্ধ রাত্রে নিশা ভালে জল-গর্জন,
জগে শুনি অবিদ্যার বর্ষা-নিধন,
দামিনীর ছাতি করে গবাক্ষ রঞ্জন—

ইহার শেষ পংক্তিটিতে বর্ণনার যে বর্ণযোজনা আছে তাহা উৎকৃষ্ট কবিশক্তির নিদর্শন—‘দামিনীর ছাতি করে গবাক্ষ-রঞ্জন’—বিশেষ ঐ ‘রঞ্জন’ শব্দটি, বর্ণনা-শক্তির পরাকাষ্ঠা হইয়াছে। বর্ণধারাত্রির মধ্যামে মেঘের ডাকে ঘুম ভাঙিয়াছে, অনবরত বৃষ্টির শব্দ ও মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-চমক ইহার মধ্যে বর্ণনার অসাধারণ কিছুই নাই; কিন্তু বিদ্যুতের আলোকে জানালার গায়ে যেন রঙের প্রলেপ লাগিতেছে—বর্ণনার এই ভঙ্গী বিদ্যুৎ চমকের মতই চমকপ্রদ—যেন অক্ষরগুলার মধ্যেই বিদ্যুৎকে ধরিয়া দিয়াছে। অথচ ভাবার কি সংক্ষিপ্ত ও অতর্কিত ভঙ্গী! —যেন আপনি আপনি পড়িয়াছে, কবির কোন খেয়ালই নাই।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যখন সময়ে ছায়ার পাঠকের দ্বারসম্মুখে দাঁড়াইয়া বিমল বলিল, আমি আসব?—কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার প্রশ্ন করিতে উদ্ভত হইলে, ছায়ার ‘কাজিন’ সমীর আসিয়া পর্দাটা একটু ফাঁক করিয়া ঈংরাজীতে কহিল, আমি বড় ব্যস্ত ; ছায়া অত্যন্ত অসুস্থ।

বিমল প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে?

এই সময়ে, কক্ষমধ্যে ছায়া কাহাকে বলিল, না, না, শুঁকে ডাক।

সমীরের সমবয়সী, সমবেশী একটি যুবক পর্দার আর একটা দিক ফাঁক করিয়া বলিল, আপনি আসুন, ছায়া ডাকছে।

বিমল কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটির জানালাগুলি বন্ধ—অন্ধকার; লম্বা কোচটার উপরে ছায়া এলায়িতভাবে শুইয়া; তাহার মাথায় একটা জলপটি; পরখানি ল্যাবেণ্ডারের গন্ধে আমোদিত। ছায়া চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া ছিল, পদশব্দে চক্ষুন্মীলন করিয়া বলিল, শুভ-আফটারনুন, আসুন। বসুন। বড় মাথা ধরেছে মিষ্টার রায়। সকাল থেকেই—

সমীর ও অপর যুবকটি ছায়ার দুই পাশে দাঁড়াইয়া ছিল; সমীর বলিয়া উঠিল, কিন্তু তুমি কথা ক’য়ো না ছায়া!

—কেন, কথা কহিলে কি হবে! কাল অনেক রাত্রে প্রণয় মামা এসে ড্রাইভিঙে নিয়ে গেলেন, ফিরতে প্রায় বারটা বেজে গেছিল, এসে ঘুম হ’ল না, ভোর বেলা বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে দেখি, মাথাটা ধরে গেছে। তাই থেকে বেড়েই গেছে।

বিমল শুনিতেছিল কি না তাহা বলা যায় না; ছায়া থামিলে বলিল, তা হলে আজ আর পড়তে পারবে না?

সমীর ও তাহার বন্ধু সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল, একেবারে অসম্ভব।

ছায়া কোন কথা বলিল না দেখিয়া বিমল বলিল, তা হ’লে আমি বাই।

—কিন্তু আপনি চা খাবেন না?

—বাড়ী গিয়ে খাব।

—না, বয় চা আশুক। সমীর, বল না তাই বয়কে চা আনতে।

—বলছি, বলিয়া সমীর বাহির হইয়া গেল।

বিমল চা-জলপাবার এখানেই থাইত। গৃহকর্ত্রী মিসেস ঘোষ স্বয়ং সে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বিমলের আপত্তি তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। তাহার ব্যবস্থায় কল্লার জন্ত যে সমস্ত আহাৰ্য্য আসিত, শিক্ষকের জন্ত অবিকল তাহাই আসিত; কোন পার্থক্য থাকিত না। বিমল ইহাতে অত্যন্ত কৃত্তিত হইত কিন্তু গ্রহণ না করিয়া উপায় নাই।

সমীরের সঙ্গে চা ও আহাৰ্য্যের ট্রে লইয়া বয় ও তৎসঙ্গে মিসেস ঘোষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কল্লার কোচের ধারে বসিয়া পড়িয়া মিসেস ঘোষ বলিলেন, মাথাটা ছাড়ল ছায়া?

এবারও সমীর ও অপর যুবাই উত্তর করিল, না মাসিমা! ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে।

জননী কঠিন স্বরে কহিলেন, নিজের দোষে কষ্ট পাচ্ছে। কি দরকার ছিল বাবু অতো রাত পর্যন্ত ড্রাইভিঙে! তার ওপর সকালেই বললুম, একটা পারগেটিভ নিতে, তাও নিলে না। নাও, ভোগ এখন। পড়া-শুনো চুলোয় যাক।

সমীর বলিল, একদিনে কি এমন ক্ষতি হবে মাসিমা!

মিসেস ঘোষ বলিলেন, যাদের কিছু কিছু ও তৈরী থাকে, একদিনে তাদের ক্ষতি নাও হতে পারে, ছায়ার মত বিদ্বান মেয়ের একদিনেই বখেঁট ক্ষতি!

সমীর বলিল, কেন মাসিমা, ছায়া ত এদানী খুব প্রোগ্রেস্ করছে।

মিসেস ঘোষ যেন শুনেন নাই, এই ভাবে বলিতে লাগিলেন, যেমন শরীরের দিকে, তেমন লেখাপড়ায় সমান নেগলিজেন্স! কি দরকার ছিল বাবু, অতো রাত্রে বেরুবার! বেরুলেই যদি, একটুখানি বেড়িয়ে ফিরে এলেই হোত! তা নয়, ভোগ এখন সাতদিন। পড়াশুনো বন্ধ থাক।

ছায়ার মন ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ করিতেছিল, কিন্তু এতগুলি লোকের সামনে বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে তাহার লজ্জা হইতেছিল। অন্ততঃ মিঃ রায় না থাকিলে মা'কে বেশ ছ' কথা শুনাইয়া দিত; এবং যে কথাটা তাহার ওষ্ঠাধরে নৃত্য করিতেছিল, সে কথা অনেকবারই সে বলিয়াছে। পড়াশুনা যখন বিবাহের জন্ত এবং যেমন হটক বিবাহ একটা হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় বার হওয়া সম্ভব নয়, তখন লেখাপড়া লেখাপড়া করিয়া অত হটগোল করিবার কোন সার্থকতাই ছায়া দেখিতে পায় না। এই কথাগুলিই আজ কড়া করিয়া মা'কে শুনাইয়া দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল। এই মেয়েরই মা ত! মেয়ের মুখ দিয়া তাহার মনের ভাব কতকটা অনুমান করিতে তিনি বোধ করি পারিয়াছিলেন, ভাব ও ভাষা নরম ও মোলায়েম করিয়া লইতে বিলম্ব হইল না, মা বলিলেন, ও শুয়ে থেকে কিছু হবে না। ওঠ, আমি বালিগঞ্জের লেকের দিকে যাচ্ছি, চল আমার সঙ্গে। মাথায় খানিক ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলে মাথা সেরে যাবে'খন। - তারপর মেয়ের কাপড় জামার পানে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, চেঞ্জ করবি নাকি!—আবার নিজেই বলিলেন, ভালই আছে, চেঞ্জের দরকার নেই। নে, ওঠ!—বলিয়া বিমলকে বলিলেন, আপনিও চলুন না মিষ্টার রায়। বালিগঞ্জে একটু বেড়িয়ে, আপনাকে আমরা ডুপ ক'রে আসব'খন। আমি গাড়ী বার করতে বলছি—বলিয়া তিনি আর কাহারও পানে না চাহিয়া, কোন কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সমীর ও তাহার সঙ্গী যুবকটির মুখ ছ'খানি কালো হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মনের ভাব অনুমান করা কঠিন ছিল না। ছায়ার মাথাধরা উপলক্ষ্য করিয়া সন্ধ্যার আসরটি আজ যে ভাবে জমাইবার কল্পনা করিয়া তাহার উৎফুল্ল হইয়াছিল, তাহা সমাধিস্থ হইতে দেখিয়া দুঃখ অবশ্য হইবারই কথা; কিন্তু দুঃখ আরও অধিক হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে মাসীমা তাহা-দিগকে নেগলেট করিয়া বেতনভোগী মাস্টার মশায়টিকে সঙ্গী হইতে আহ্বান করিতে দ্বিধা করিলেন না।

মাথার জলপটিটা খুলিতে খুলিতে ছায়া বলিল, সমীর, তোমরা ঘুরে আসছ ত?

সমীর মুখখানা প্যাচার মত করিয়া বলিল, বলতে পারি না, দেখি!

অপরজন কহিল, তুমি ত এসেই শুয়ে পড়বে! আমরা এসে কি আর করব বল?

কিছুক্ষণ আগে ঘট্য করিয়া শিরঃপীড়ার সেবার এই ব্যক্তিকে তন্মুগ্ন সমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছিল।

গাড়ী-বারান্দায় মোটরগাড়ী থামার স্বগন্তীর শব্দ হইল। ছায়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিল, চলুন মিঃ রায়!

বিমল ড্রাইভারের পাশে বসিতে বাইতেছিল, মিসেস্ ঘোষ নিজের দক্ষিণ পার্শ্বে স্থান দেখাইয়া বলিলেন, আপনি এইখানে আসুন। বিমল সসঙ্কোচে মতটুকু না হইলে নয়, ততটুকু স্থানে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। ছায়া জননীর বামদিকে অস্ত্র-মনস্ক ভাবে বসিয়া।

সমীরের বেবি-অষ্ট্রিক্যানা কটকের বামপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল, দেখিয়া মিসেস্ ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা আছে বুঝি?

হাঁ না কেহই কিছু বসিল না।

ফাকা রাস্তায় পড়িয়া গাড়ী আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল। মিসেস্ ঘোষ কথা স্তব্ধ করিলেন, ছায়া অন্ধ পারছে?

বিমল একটু মুস্থিলে ষড়িল। সত্য কথা বলিলে বলিতে হয়, না। মিথ্যাভাষণে লো অনভ্যস্ত। বলিল, মনে হচ্ছে পারবেন।

পুনশ্চ প্রশ্ন—ক'দিনে কিছু এগিয়েছে?

প্রশ্ন অত্যন্ত অন্তরীক্ষাকর। বিমল পূর্বের মত 'অশ্বখামা হত ইতি গজঃ' রূপ জবাব দিল, চেষ্টা করছেন বৈকি!

মিসেস্ ঘোষ বলিলেন, আপনি ওকে ম্যাট্রিকটা এ-বছরে পাস করিয়ে দিতে পারলে, আপনাকে রিওয়ার্ড দোব।

বিমল কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, রিওয়ার্ডের কথা কেন বলছেন, ওঁকে পড়বার জন্তেই ত আমাকে রেখেছেন।

—রিওয়ার্ডের কথা কেন বলছি তা'ও আপনাকে বলি। কোন কারণে আমি চাই, ছায়া এই বছরই ম্যাট্রিক পাস ক'রে ফেলে। সময় পেলে আই-এও পড়াব, আর যদি এর মধ্যে—কথাটা তিনি শেষ করিলেন না। করিলেন না, কেন না, বাহিরের লোকের কাছে সব কথা বলা সাজে না। তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন, আর যদি এর মধ্যে সেই বানরটা ফিরিয়া আসে, তখন দায় তাহার—তাহার নয়। বিমল যে সবই জানে, তিনি তাহা জানিতেন না।

বিমল বলিল, পরিশ্রম করতে পারলে এই ক'মাস সময়ই যথেষ্ট। তবে গুঁর শরীরও ত তেমন ভাল নয়।

ছায়া শোটেরের ভাঁজবদ্ধ হুডের উপর মাথা রাখিয়া চক্কু মুদিয়া বসিয়া ছিল, বিমল তাহা দেখিয়া আবার বলিল, আজও যে রকম কষ্ট উনি পাচ্ছেন, হু'-একদিনে সেরে উঠতে পারবেন ব'লে মনে হয় না।

—সেই ত হয়েছে আরও মুন্সিল! কাল আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে একটা চিলড্রেন থিয়েটার কাল শো আছে, যিনি অধার, তিনি ছায়াকে একখানা গান গাইবার জন্ত ধ'রে পড়েছেন। ছায়া স্বীকারও পেয়েছে, এখন এই মুন্সিল। আর এই ইলভেন অওয়ার লাষ্ট মোমেন্টে গাইব না বলা মানে সমস্ত শো'টাকে নষ্ট করা।

বিমল কোন কথা বলিল না। কেনই বা বলিবে? সীমার বাহিরে চলা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ।

আকাশে রঙের লীলাখেলা চলিতেছিল। পশ্চিম আকাশ ধূসর বর্ণের হালকা মেঘে আচ্ছন্ন, দিনান্তের শাস্ত রবি মেঘান্তরাল হইতে যেন অতীব করুণ নয়নে ধরিত্রীর নিকটে বিদায় মাগিতেছেন। পশ্চিম আকাশ লালে লাল হইয়া গিয়াছে, খণ্ড খণ্ড ধূসর মেঘগুলি লাল রঙ মাগিয়া গোলাটে দেহে ঢাড়াইয়া আছে। দোরস্তর রক্তবর্ণ লোককে আনীরে চর্চ্চিত করিলে যেমন দেখায়, মেঘখণ্ডগুলিকেও তেমনই দেখাইতেছে। আকাশের রক্তিমভাভ আকাশ ছাড়াইয়া, নির্খিল ভুবনে, স্থলে জলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মিসেস ঘোষ সোলাসে বলিলেন, আকাশের দিকে দেখ ছায়া।

—ভারি সুন্দর ত! গাড়ীটা একধারে রাখতে বল না মা!

হঠাৎ ছায়াকে উচ্ছ্বসিত কর্তে কথাগুলি বলিতে শুনিয়া তাহার মা যেমন, বিমলও তেমন প্রফুল্ল হইলেন। বিমল তাহার পানে চাহিতে দেখিল, পশ্চিম আকাশের আভা পড়িয়া ছায়ার মুখখানিকে অতীব সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

ছায়া মেয়েটি সুন্দর। আজকাল গল্প-উপন্যাসে রূপ-বর্ণনার রেওয়াজ নাই। বোধ হয় রূপ নাই বলিয়া বর্ণনার প্রথাও রহিত হইয়াছে। এখনকার দিনে রূপের আদর্শ ব্যক্তিগত ভাবে লোকের মনে আবদ্ধ। তুমি যাহাকে ভাল বাস, তোমার কাছে সে সুন্দর; আমি যাহার প্রেমাত্মিনী,

আমি তাহার রূপমুগ্ধ; তেমনই সে যাহাকে চায়, সে তাহার রূপে মজিয়াছে, ডুবিয়াছে, হয়ত বা মরিয়াছে। আজকাল বোধ হয় এমনই চলিতেছে। তবুও, এই ব্যক্তিগত রূপাদর্শের গভীর বাহিরেও রূপের প্রভাব কখনও কখনও বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আজ এই মুহূর্তের পূর্বে বিমলের মনে ছায়ার রূপের কোন রেখাপাতই হয় নাই; আজ এইক্ষণে পশ্চিমাকাশের রঙে রাঙা স্নগৌর মুখের পানে চাহিয়া বিমলের মনে হইল, মেয়েটি সুন্দরী। যে অশোককে সে জানে না, চেনে না, যাহার নাম ও কীর্ত্তিমাত্র সে জানিয়াছে, সে যদি বিলাতের মোহ পরিহার করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে, রূপত্যা তাহার অতৃপ্ত থাকিবে না।

বিমল যখন ঐ কথাগুলি চিন্তা করিতেছিল, তখন আর একখানি গৌরবর্ণ আনন তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। হয়ত সে'ও এই সময়ে তাহাদের অট্টালিকার পশ্চিমমুখী কাশ্মীরি বারান্দার বসিয়া আছে, পশ্চিমাকাশের ঐ রাঙা রঙ তাহার মুখেও আসিয়া পড়িয়াছে! সে মুখ বড় পরিচিত, প্রত্যেকটি রেখার সঙ্গে বিমলের নিবিড়তম পরিচয়।

গাড়ী পামিয়াছিল। মাতাপুত্রী মুগ্ধ দৃষ্টিতে আকাশের বর্ণলীলা দেখিতেছিল, বিমল বলিল, ছায়া আজ আর পড়তে পারবেন না; যদি অহুমতি করেন, মা, আমি যাই।—‘মা’ বলিতে তাহার বড় বাধিতেছিল। ঐ বিলাতী চালচলন ও নবাসমাজাস্তভূক্ত রমণীদের মাতৃসম্বোধন করিতে সত্যি বাধে; বিমলেরও বাধিয়াছিল, কিন্তু বিমল সে বাধা অতিক্রম করিল।

ঐ শ্রেণীর অল্প রমণীরা কি ভাবিতেন, কি বলিতেন, কি করিতেন জানি না, মিসেস ঘোষের ক্ষণেই স্নেহ-সিদ্ধ উৎখলিয়া উঠিল, স্নেহহকর্ণে কহিলেন, বাড়ী যাবে ত? চল না বাবা, আমরা তোমাকে ড্রপ ক'রে দিয়ে যাই।

আমি বাড়ী যাব না, আমার এক বিশেষ আত্মীয়দের—

—বেশ ত! চল, সেইখানেই দিয়ে যাই। সে কোথায়?

—ভবানীপুর।

—হে ত আমাদের পথেই পড়বে। চল, তোমায় সেই-থানে নামিয়ে দিয়ে আমরা যাই। বিশ্বনাথ, ষ্টার্ট দেও।

লেক রোড ছাড়িয়া রসা রোড দিয়া গাড়ী যখন ভবানী-পুরের দিকে ছুটিতেছিল, বিমল বলিল, থাক্গে, যাব না।

মিসেস্ ঘোষ হাসিলেন, বলিলেন, তবে চল, আমাদের ওখানেই।

—না, মা, আমি বাড়ীই বাই। গাড়ীটা একবার থামাতে বসুন।

—চল, তোমার বাড়ী দেখে আসি।

বিমল অত্যন্ত কৃত্তিত হইয়া বলিল, না, না, সে বাড়ী আপনার দেখবার যোগ্য নয়। আমি এখানেই নামি।

মিসেস্ ঘোষ কথা কাটাকাটি করিবার লোক নহেন; ড্রাইভারকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন।

নামিয়া বিমল নমস্কার করিতে, কহিলেন, কালও ওর পড়া হবে না, প্রণয়নের থিয়েটারে যেতে হবে। পরশু থেকে ভাল ক'রে পড়া আরম্ভ করিয়ে দিন। দেখ বাবা, তোমাকে তুমিই বলি! আমাদের আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছে, সকলকার মেয়েই ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ পাস করেছে, তাদের কাছে আমার বড় লজ্জা হয়। ছায়া যাতে পাসটি করতে পারে, তুমি তাই কর বাবা! আমি শুকে ব'লে তোমার ভাল চাকরী করিয়ে দোব।

বিমল গমগমচিতে বলিল, চেষ্টার ক্রটি করব না মা।

আচ্ছা বাবা, এসো। কাল আর তোমায় কষ্ট করতে হবে না—

ছায়া বলিয়া উঠিল, না, না, উনি আসবেন, প্রণয় মামা শুকেও ইন্টার্নট করেছেন, আপনি যেমন আসেন, তেমনই আসবেন মিঃ রায়, সব একসঙ্গে যাব।

তাই ভালো!—বলিয়া মিসেস্ ঘোষ গাড়ী চালাইতে আদেশ দিলেন।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। এখন গেলেও, অন্ধকারে ইন্দুকে দেখিতে পাইবে না। বিমলের মনটি বিষমতায় ভরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

প্রণয় বাবু গাড়ী থামাইয়া, প্যাটের পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন, ঠিক সময়ে এসেছি, কালকের চেয়ে একটি মিনিট দেরী।

ইন্দু হাসিল। এ হাসি কেমন জান? শুকনো ফুলে বাতাস লাগিলে সে যেমন হাসি হাসে, এ তেমন হাসি।

সারাটি দিন আজ কি কষ্টেই না তাহার কাটিয়াছে; কতবার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে; কত কাজে আজ তাহার ভুলক্রটি হইয়াছে, ধরা পড়ার বার বার কতই না অপ্রস্তুত হইতে হইয়াছে। আজিকার দিনটি বড় কষ্টে কাটিয়াছে। সংসারের যে সমস্ত কাজে মগ্ন হইয়া সে মস্ত পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিল, আজ সে সকল কাজ তাহার নিকট অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হইয়াছে; আজ সমস্ত দিন, সমস্ত কাজের মধ্যে সে কেবলই একজনের পরিচিত পদশব্দ, পরিচিত কণ্ঠস্বর কামনা করিয়াছে, যত বার ব্যর্থতা আসিয়া আঘাত করিয়াছে, ততবার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সারাদিনের সঞ্চিত দুঃখের রাশি যে বুকে যে মুখে ভরিয়া ছিল, সেই মুখের হাসি কত কল্পণ, তাহা যে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না।

প্রণয় বাবু গাড়ীর চাবি খুলিয়া পকেটজাত করিয়া, নামিয়া বলিলেন, আজ যাবে ত?

ইন্দু বলিল, যাব।

প্রণয় সানন্দে ও স্নেহসাহে কহিলেন, চল তোমার মা'কে বলে আসি।

দেখা গেল, ক্ষণে তাহার মাতা খিড়কীর দিক হইতে বাগানেই আসিতেছেন, ইন্দু বলিল, ঐ যে মা আসছেন।

মাতার আপত্তি হইবার কথা নয়; বলিলেন, বেশ ত, বেড়িয়ে আনুক না। ফিরে, আপনি এখানে থেয়ে যাবেন।

ধন্যবাদ!—বলিয়া প্রণয় গাড়ীর দুইদিকের দ্বার খুলিয়া দিলেন। ইন্দুর ইচ্ছা ছিল সামনের আসনে তিনজনই বসে; কিন্তু প্রণয় ক্রক-পর। ক্ষণেকে আগেভাগে আদর করিয়া পিছনের আসনে বসাইয়া দিয়া ইন্দুকে বলিলেন, তুমি ঐ দিক দিয়ে ওঠ।

ইন্দু উঠিলে নিজে উঠিয়া বসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া গাড়ীতে হার্ট দিয়া ফটক পার হইয়া গেলেন। বাগান তেমনই ফুলে ফুলে ফুলিয়াছে। ক্রাওয়ার-বেডে এমন একটি তরু নাই বাহার সর্বান্ন না পুষ্পিত হইয়া শোভার সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। এই বৃন্তাকার 'পুষ্পবায়ার' মধ্যস্থলে একটি কনকটাপার নাতি-বৃহৎ গাছ ছিল, সেইটির মাথার নীলরঙের একটি বিছাৎবাতি বিমল এমন স্নকোশলে বসাইয়া দিয়াছিল যে, সে আলোকটি জলিলে স্থানটুকুর সৌন্দর্যের সীমা থাকিত না। গৃহস্থানিনী বা তাহার কন্ডাকে সন্ধ্যার পর বাগানে আসিতে দেখিলে,

ধারবান বাতির সুইচটা টিপিয়া দিত, আজও দিয়াছিল।
গৃহিণী কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর যে পথে
আসিয়াছিলেন, সেই পথে অন্তঃপুরে বাইতেছিলেন, হঠাৎ
কাহার আহ্বানে কিরিয়া দাঁড়াইলেন।

—কাকিয়া।

গৃহিণীর প্রসন্ন মন অকস্মাৎ অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইল।
আগন্তুক, বিমল।

বিমল নত হইয়া পায়ের ধূলা লইল। বলিল, আমি
একটা ছোট্ট কাজ পেয়েছি, তাই আপনাকে বলতে এলাম।

—কি কাজ?

—টিউসনি।

গৃহিণী তাক্সিলোর স্বরে বলিলেন, টিউসনি? ক'টাকা
ক'রে পাও?

তাক্সিল্য সহ করিবার শক্তি বোধ করি ভগবানই
দরিদ্রদের দিয়া থাকেন। বিমল সহজভাবেই বলিল, পঞ্চাশ
টাকা।

—তা বেশ। পঞ্চাশ টাকায় তোমাদের দু'জনের বেশ চলে
যাবে।—একটু থামিয়া আবার বলিলেন, তোমার মা ভাল
আছেন ত?

—হ্যাঁ, মা ভালই আছেন।

এখন কি করা যায়?—এ সমস্তা উভয়ের মনেই উদিত
হইয়াছিল। গৃহিণী ভাবিতেছিলেন, মেয়েদের ফিরিতে বিলম্ব
আছে, এখন ইহাকে উপরে লইয়া দুই পাঁচটা কথা কহিয়া
বিদায় দিলে কোন ক্ষতি নাই। তবে কষ্টটি আসিয়া পড়িলে,
মুন্সিল আছে! তাঁহার হয়ত এখনই 'কথা দেওয়ার' কথা
মনে পড়িয়া যাইবে ও একটা কাণ্ড করিয়া বসিবেন। বিমল
এখন হইতে যদি আপনা-আপনি চলিয়া যায়, সেই ভাল
হয়। বিমল ভাবিতেছিল, ইন্দু কি একবার বারান্দায়
আসিয়া দাঁড়াইবে না! একটবার চোখের দেখা, কতদিন
দেখা হয় নাই, আজও কি হইবে না? ইন্দু আগে প্রায়ই এসময়
ফুলবাগানটিতে ফুলরাণীর মত বেড়াইত—কোন ফুলের গন্ধ
লইত, কোন লতাটিকে আদর করিত, কোন পুষ্পিত তরু-
শাখে আদর করিয়া হাত বুলাইত, আজ কি একবার
আসিবে না? বাগানটি তেমনই আছে, কিন্তু ইন্দু কি তাহার
সাথের বাগানটিকে পরিত্যাগ করিয়াছে? ইন্দু যদি

না-ই আসে, দেখা যদি না-ই হয়, তাহা হইলে দাঁড়াইয়া
থাকিয়া কি হইবে?

অবাহিত পরিচিত লোককে অন্ন কথায় বিদায়
দেওয়া বড় শক্ত। গৃহিণীর বড় বিপদ। তবে তিনি নাকি
নিজকে খুবই শক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাই বিমলক ধূলাপায়ে
বিদায় দিতেও পারিলেন। বলিলেন, তুমি কি বসবে?

একবার কি উত্তর, বিমল তাহাই ভাবিতেছিল।

গৃহিণী পুনরপি কহিলেন, মেয়েরা সব প্রণয়ের সঙ্গে
মোটের বেড়াতে গেছে; কষ্টাও আসেন নি, ফিরতে দেয়া
হবে বোধ হয়।

বিমল উত্তর ঠিক করিয়া কেলিয়াছিল, বলিল, আমি
যাচ্ছি কাকিয়া।—বলিয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া বিমল বাহির
হইয়া গেল। কাকিয়ার বারান্দা অন্ধকার, বোধ হয় জন-
প্রাণীশূণ্য।

প্রণয়! প্রণয়! প্রণয়! বিশ্বভুবনে ছড়ানো ঐ একটি
নাম—প্রণয়! প্রণয়! প্রণয়! এই প্রণয় যেন প্রজাপতির
মত বিচিত্র বর্ণবহুল পাখা উড়াইয়া চারিদিকে উড়িয়া বেড়াই-
তেছে। এই প্রণয়কে সে ছায়াদের ওখানে দেখিয়াছে,
এখানেও এই প্রণয়! অথচ এই গৃহে কোনদিন কোন
প্রণয়ের প্রণয়বিস্তার যে হয় নাই, সেদিন পথান্ত বিমল তাহাই
জানিত।

আসিবে না ইহাই ঠিক ছিল, নিসেস্ যোমের নিকট বিদায়
লইয়া বাড়ীর পথই সে ধরিয়াছিল, কিন্তু ভবানীপুরের সেই
রাস্তাটার সম্মুখ দিয়া বাইবার সময় তাহার মন বিশ্বাসঘাতকতা
করিল, চরণদ্বয় সেই দৃষ্টিতে সহায় হইল; চক্ষুদ্বয় শাসন
ভুলিয়া গিয়া বিদ্রোহ করিল। অন্ন সময়ের মধ্যে কত কাণ্ড
ঘটিয়া গেল। না ঘটিলে ভাল হইত, এই অনুশোচনা যত
বৃথাই হউক, তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার সাধ্য
অনেকেরই নাই, বিমলেরও ছিল না।

গড়ের মাঠের বক্ষভেদ করিয়া মাঝে মাঝে যে সমস্ত
রাস্তা বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহারই একটায় পড়িয়া, প্রণয়
কুমার বলিলেন, এইবার তুমি ষ্ট্রিয়ারিও এস, ইন্দু! ধর।

ইন্দু চাকাখানা ধরিল, প্রণয় তাহার হাতের উপর হাত
রাখিয়া, চাকাখানাকে কখনও দক্ষিণে, কখনও বামদিকে
ঘুরাইতে ঘুরাইতে 'ইন্দুকে বলকজা, তাহাদের কার্যকারণ

সমস্তই বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ইন্দু একেবারে আনাড়ী নয়, কলকজা চিনিত, একটু-আধটু চালাইতেও জানিত; কিন্তু সে ভাব একেবারেই প্রকাশ করিল না। প্রণয়কুমারের কথাগুলো সে-যে শুনিতেছিল, এমনও মনে হয় না। হাত ছ'খানাকে নিজের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া সে নিম্পৃহ উদাসীনের মত বসিয়া রহিল।

প্রণয়কুমার অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন, এক সময়ে কেবল ইন্দুর করণপক্ষে একটু চাপ দিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া করণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বুঝি কিছুই শুনছ না?

ইন্দুর ঘেন সঙ্গিত ফিরিয়া আসিল। হাত ছ'খানাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে লজ্জাজড়িত কণ্ঠে কহিল, ও আমি পারব না।

প্রণয় হাত দিয়া, চাকার উপর ইন্দুর হাত ছ'খানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, খুব পারবে।

—না থাক, বলিয়া সে এক রকম জোর করিয়াই হাত ছ'খানা টানিয়া লইল।

প্রণয় রাত্তার এক পার্শ্বে গাড়ী থামাইয়া যত্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি রাগ করলে ইন্দু?

ইন্দু বলিল, না। একটু খামিয়া আবার বলিল, আমার ধারা হবে না। আর শিখে লাভই বা কি!—কথাগুলার মধ্যে নৈরাশ্রবাস্তব এমন একটু করণ হ্রস্ব ধ্বনিত হইল যে, তাহার নিজের কাণেও তাহা খরাপ লাগিল। সংশোধন করিয়া লইবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমি ঐদিকে বসি, কণাকে দিন, চমৎকার ড্রাইভ করবে।—বলিয়া বামহস্তে টানিয়া দরজাটা খুলিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল।

কণা সোমাসে নামিতে নামিতে বলিল, প্রণয় দা'আপনি কিন্তু পাশে থাকবেন।

প্রণয় কণাকে ষ্ট্রিয়ারিং ছাড়িয়া দিলেন কিম্বা কণাই তাঁহাকে সরাইয়া দিয়া ষ্ট্রিয়ারিং ধরিয়া বসিল ঠিক বলা যায় না, তবে একটা কাণ্ড হইয়া গেল। গাড়ীর ভিতরে ইন্দু নীরবে বসিয়া রহিল, স্তম্ভিত ও বাকহীন প্রণয়ের দক্ষিণে বসিয়া কণা বেগে গাড়ী চালাইয়া দিল।

মিনিট দশেক পরে প্রণয় ইন্দুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ দিকে যাবে বল?

ইন্দু নির্লিপ্তের মত বলিল, বাড়ীই চলুন, ভাল লাগছে না আমার!

সত্যি তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, না আসিলেই ভাল হইত। কিন্তু কি ভাল হইত, কেন ভাল হইত, সে তর্ক উঠিল না, মনে হইতেছিল, না আসিলেই ভাল হইত।

এবং সারা রাত জাগিয়া এই কথাটাই সে ভাবিল, না গেলেই ভাল হইত। বিমল যে আসিয়াছিল, ইন্দুর মা সে কথা কাহাকেও বলেন না। শুনিলে ইন্দু বুঝিত, কেন তাহার মন বলিয়াছিল, না গেলেই ভাল হইত।

সে রাতে ভাল করিয়া বিমলের খাওয়া হইল না, সুপ্তি তাহার নয়নমন স্পর্শ করিল না। সমস্ত মানি, সমস্ত অনুশোচনা, যুক্তিতর্ক, বাদবিত্তবাদ প্রভৃতি যা-কিছু এবং যত-কিছুর অবমান ঘটিয়া গেল সমস্তটি ভোরের আকাশের শুকতারটির মত বিমলের ঈশ্বাকালে জাগিয়া রহিল, তাহা এই যে, ইন্দুও প্রণয়জালে জড়ানিয়া পড়িল নাকি?

তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে। তরুণ অরুণের আলোক-ধারা কক্ষময় নুটাইতেছে, কুব দৃঢ়কণ্ঠে একটি 'নাঃ, কিছুতেই নাঃ' বলিয়া বিমল শব্দাত্যাগ করিল।

পল্লীর লাইব্রেরীতে গিয়া, সংবাদপত্রে কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া এবং অস্ত্রাজ্ঞ সংবাদগুলিতে চোখ বুলাইয়া বাজার করিয়া বাড়ী ফিরিয়া স্নানাহার সারিয়া নিত্য নিয়মিত ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীতে অধ্যয়ন করিতে গেল। মা'কে বলিয়া গেল, আজ এক জায়গায় থিয়েটার দেখিতে যাইবার কথা আছে, ফিরিতে বিলম্ব হইবে।

মা যথেষ্ট বিস্মিত হইলেন। থিয়েটার বায়স্কোপ বিমল কখনও দেখিয়াছে বলিয়া তিনি মনে করিতে পারেন না। পাড়ার কত ছেলে কত মেয়ে যায়, কত গল্প করে, কত তর্ক চলে, আশ্চর্য্য তাঁহার ছেলেটি, কোনদিন কোথায়ও যায় না। তিনি কত সময়ে, কত বলিয়াছেন, পোড়া ছেলের মুখে সেই এক কথা—গরীবের ছেলের ঘোড়া-রোগ সাজে না মা! এখন বলিতে-নাই একটি কাজ হইয়াছে, পঞ্চাশ টাকা মাছিনা হইয়াছে, এখন বুঝি ছেলের মন সখের দিকে একটু ঝুঁকিয়াছে, তাহা সন্তানের জননী চিন্তে সন্তোষ লাগিল।

খুব একটা বড় গোছের উচ্চাশা বিমলের মা'র মনে কোন দিন স্থান পায় নই। তাঁহার স্বামীর শেষ বয়সে সন্তরটি টাকা মাহিনা হইয়াছিল, এই সন্তর টাকাতোই তাঁহাদের স্বচ্ছন্দে দিন চলিয়া যাইত, ছেলে যদি প্রথমেই পঞ্চাশ টাকা পাইল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া সন্তরের বেশী হইতেও পারে, তখন তাহার দিনও স্বচ্ছলভাবে চলিতে পারিবে, এই চিন্তাই এই বিধবা নারীটিকে পরম পরিতুষ্ট রাখিত। কেবল একটি সাধ, এইবার বিমলের বিবাহটি হইয়া গেলেই তিনি নিশ্চিন্তে মরিতে পারেন।

বিমলের জামাগুলো যেন কেমন! মাহিনার টাকাটা আসিলে তাকে গুটি কত ভাল জামা করাইতে বলিবেন, মাতার এইরূপ ইচ্ছা আছে। কত রঙ-বেগুনের, কত সুন্দর সুন্দর জামা পরিয়া কত ছেলে ঐ বিমলের কাছেই আসে, দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যায়, তাঁহার ছেলেটির না আছে সখ, না আছে পছন্দ! এবার তিনি কোন কথা শুনবেন না। মোড়ের মাথার খলিলকে ডাকিয়া জামা করিতে নিশ্চয়ই দিবেন। যে বয়সের যা, তা না করিলে কি ভাল দেখায়? আর ভগবান যখন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন তখন না করিবেনই বা কেন?

এই যে আজ থিয়েটারটি দেখিতে গেল, মার মনে যে কত আনন্দ হইয়াছে, মা'ই তাহা জানেন! ভগবান যেন বিমলের এই সুবুদ্ধিট বজায় রাখেন, আর যেন সে সৃষ্টি-ছাড়া ছন্নছাড়া বাউণ্ডলের মত ঘুরিয়া না বেড়ায়! হাসিবে, খেলিবে, সাজিবে, গুজিবে, রঙ-তামাসা দেখিয়া বেড়াইবে, তবে না ঘোষান ছেলেকে মানাইবে! ভাবিয়া ভাবিয়া বাছা যেন দিনের দিন বড় হইয়া পড়িতেছে। আহা, আজিকার এই সুবুদ্ধিটি যেন তাহার বজায় থাকে!

কিন্তু হঠাৎ রঙ-তামাসায় কে বাছার মন ফিরাইল? হেরণ ঠাকুরপোদের সঙ্গেই যাইবে বোধ হয়! বোধ হয় ইন্দুই বিমলের বন্ধ মহিষের গৌ ছাড়াইতে পারিরাছে। মেয়েটি বড় লক্ষ্মী! মেয়ে ত নয়' যেন ভগবতী! কিন্তু তাহার কথা আজকাল বিমলের মুখে শোনা যায় না। কাকাবাবু, কাকিমার কথাও সে বলে না। হয়ত তাঁহাদের বাড়ী যায় না। তবে বোধ হয় আজ জজ সাহেবদের সঙ্গে যাইতেছে। জজ সাহেবের বাকালী মেম্ব বিমলকে খুব ভালবাসেন, হয়ত তিনিই

ডাকিয়াছেন, তাই যাইতেছে। যে মেয়েটিকে পড়ায়, সেই হয়ত মাষ্টার মশাইকে ধরিয়া পড়িয়াছে। আহা মেয়েটা বড় দুঃখী! স্বামী যাহার অমন, তাহার দুঃখের কি অন্ত আছে? মেয়েটা যদি পাস করে, বিমলের একটি ভাল চাকরী হইবে। কিন্তু মেয়েটা যে পড়ে না, পাস কি অমনি অমনি হয়? আর সেই ছেলেগুলোই বা কেবল গল্প করিতে আসে কেন? মেয়ের মা এটা বন্ধ করিতে পারে না? মেয়ের বিয়ে হইয়াছে, তাহার স্বামী বিলাতে, মেয়েকে চোখে চোখে রাখাই ত তাঁহার উচিত। মা যদি ইহাও না পারেন, তবে কিসের মা? সে যাই হোক, আমার বাছা যেন তাহাদের সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারে।

মা যখন নিজের মনে ভাঙ্গা-গড়া করিতেছিলেন, বিমল তখন জজ সাহেবের বাড়ীতে ছায়ার পাঠকক্ষে বসিয়া ছায়ার গানের খাতার পাতা উল্টাইতেছিল। “অদৃষ্টের পরিহাস” নাটকের অভিনয়ে একখানি গান তাহাকে গাহিতে হইবে। ব্যবস্থা হইয়াছে, গান খানি সে অন্তরাল হইতে গাহিবে। আজ সারা দিন সে গানখানি অভ্যাস করিয়াছে। বিমল আসিবারাত্র গানখানি তাহাকে শুনাইয়া দিল।

শুনিতে ভাল লাগিলে যদি গান ভাল হয়, তাহা হইলে ছায়ার গান ভাল হইয়াছে, বিমল এই কথাই বলিয়াছে। সে সুর বোঝে না, তান লয়ের সহিত তাহার পরিচয় নাই, কাণে তাহার মিষ্ট লাগিয়াছে এই কথাটা মাত্র সে বলিতে পারিল।

ছায়া ও মিসেস ঘোষ সাজসজ্জা করিয়া আদিয়া বিমলকে লইয়া যাত্রা করিলেন; জজ সাহেব কোন্ ক্লাবে চা খাইতে গিয়াছেন, সেখান হইতে সোজা যাইবেন এইরূপ স্থির আছে।

প্রণয়কুমার মহাসম্মদরে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া মণ্ডপমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মণ্ডপটি, বিচিত্র বেশভূষায় ভূষিত নরনারী সমাকীর্ণ, অগণিত বিদ্রুতালোকে প্রোজ্জ্বল, লতাপাতা পুষ্পমালো সুশোভিত। মণ্ডপের এক কোণে, বৃত্তাকারে বসিয়া একদল যম্মা তারের ব্যয়ে মৃদু আলাপ করিতেছে; ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সাজিয়া গুজিয়া চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কেহ রৌপ্যপাত্র হাতে লইয়া অভ্যাগতদের পুষ্পস্তবক দিতেছে, কেহ পান, কেহ সিগারেট বিতরণ করিতেছে। অভিনয়-মঞ্চে যবনিকা

পড়িয়া রহিয়াছে, পানপ্রলীপ জলিয়া ধ্বনিকার ছবিগানি জল-জলারমান।

প্রণয়কুমার ও মিসেস্ ঘোষ এবং বিমল ও ছায়া বখন কথা কহিতে কহিতে মণ্ডপমধ্যে প্রবেশ করিলেন, ঠিক সেই সময়ে অভ্যঙ্গিকের বালরের পর্দা সরাইয়া আবুদি, ইন্দু ও ইন্দুর মা'ও মণ্ডপে আসিলেন।

আবুদি একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর সেজকাকা কোণার রে?

ঐ যে—বলিয়া ছেলেটি প্রণয়কে দেখাইয়া দিল। তাহার দৃষ্টি অমূল্য করিয়া সেদিকে চাহিতে দেখা গেল, প্রণয় মিসেস্ ঘোষের সহিত কথা বলিতেছে। আবুদি বালিকাতিকে বলিলেন, ওদিকে গিরে সেজকাকাকে একবার পাঠিয়ে দে ত!

দিক্ছি জ্যোঠাইমা, বলিয়া বালক ভিড় ঠেলিয়া প্রণয়কে ধৃত করিল। আবুদি হাত নাড়িয়া প্রণয়কে ডাকিলেন। বিমল মুখ তুলিয়া সেদিকে চাহিল, আবুদির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুও এদিকে চাহিল। বিজ্ঞাতালোক বেন সহস্রশৃণ তেজস্বিনী করিল। ওপারে ইন্দু, এপারে বিমল—উভয়ে উভয়কে দেখিল।

আবুদির সহিত কথা কহিতে কহিতে ইন্দুর মা একটু সরিয়া যাইবা মাত্র ইন্দু বেঞ্চের সারির সরু পথ ধরিয়া এদিকে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

ছায়া বিমলের হাত ধরিয়া বলিতেছিল, আপনিও ভেতরে আসুন না, মিঃ রায়! আপনি, মা হৃজন কাছে থাকলে আমার নার্ভাসনেস্ কেটে যেতে পারে।

চলুন, বলিয়া মুখ তুলিতেই বিমল দেখিল, সম্মুখে ইন্দু।

বিমল আনন্দে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কোথা হইতে প্রণয় আসিয়া ইন্দুর সামনে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াছি ইন্দু। চল, সববে চল।

তারপর ছায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমি যাও ছায়া, প্রথম দৃষ্টেই তোমার গান, তুমি না গেলে ওয়া ড্রপ তুলতে পারছে না।

আমুন মিঃ রায়—পাইলট-ইঞ্জিন যেমন অবলীলাক্রমে ওয়গন টানিয়া লইয়া যায়, লরী যেমন স্বচ্ছন্দে ট্রেনারখানাকে টানিয়া লইয়া যায়, ছায়া সেইভাবে বিমলকে টানিয়া লইয়া গেল।

—চল ইন্দু, আমরা বসিগে।

ইন্দুর দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল; অতিকষ্টে কহিল, চলুন।

ছায়ার দেহসংলগ্ন বিমল তখনও দৃষ্টিবহির্ভূত হয় নাই। বিমলের না আসিবার, থবক না দিবার আশ্চর্যমান হেতু ইন্দুর চোখে জালা ধরাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু যে দৃশ্য চোখে আগুন জালে, অন্তরে তাহাই আবার বর্ষা আনে কেন?

প্রণয় ডাকিলেন, এস ইন্দু।

—চলুন।

ইন্দু সিক্কের ক্ষুদ্র কুমাল ছিয়া চোখ ছ'টি, কপোল ছ'খানি মার্জনা করিয়া লইল। (ক্রমশঃ)

আল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মি

সূর্যরশ্মি সর্বরোপহর, জীবের অশেষ কলাগণকর, জীবের জীবন। বৃষ্টি, এই জন্তই প্রাচীন হিন্দুর সন্ধ্যা-বন্ধনাদি সূর্যকে লক্ষ্য করিয়া রচিত, কল্পিত। 'জবাকুহসকালঃ মহাহ্রতিঃ'—এই মহাহ্রতির যে বর্ষ, জবাকুহসের মত—তাহা বিশ্লেষণ করিলে ultra-violet ray বা পিন্ধালোত্তর রশ্মি পাই।

সংস্কৃত শব্দে দেখিতে পাই,—সূর্যর শক্তির জ্বালা ধবল রোগে আক্রান্ত হইলেন—তার এ রোগ সারে সূর্যরশ্মির দ্বারা নিত্য নিয়মিত যানে। সূর্যরশ্মি বিশ্লেষণ করিলে সপ্তবর্ণ আয়রা লক্ষ্য করি। যেখানে বা পিন্ধল, পীত, নীল, সবুজ, কমলা ও লাল, এই কয়টি বর্ণের মধ্যে বেগুনের বা violet রশ্মিরই রোগ অপমোদনের শক্তি অসাধারণ।

ইহার সাহায্যে নির্বিঘ্ন মূল্যবান ঔষধি বাত্বিয়া লওয়া যায়। কারণ বিশিষ্ট মূল্যবান ঔষুদ্রের হইতে বিবিধ বর্ণ বিচ্ছুরিত হয়—রেশম ও তুলা একত্রে মিশিয়া গেলে—সে দুই বস্তুকে পৃথক করা চলে এই রশ্মির সাহায্যে। হাতের লেখা খাঁটি কি জাল—তাহারো নির্ণয় চলে এই রশ্মির সাহায্যে, পরীক্ষার।

এই ultra-violet ray বস্তুটি প্রকৃতপক্ষে একটি প্রখর জ্যোতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক আলোক জিন্ন অপর কিছু মনে। সেডপত বৎসর পূর্বে নিউটন প্রথম এই রশ্মি বিশ্লেষণের দ্বারা আবিষ্কার করেন। এই রশ্মির বিশিষ্ট গুণ এই যে, জ্বালা বিশেষের দ্বারা প্রতিফলিত হইলে ইহার শক্তি বা তেজ বহুগুণ বাড়িয়া যায়। বরফে প্রতিফলিত নীল রশ্মির কিরণ বহুগুণ বিচ্ছুরিত হয়। সাধারণ কাচে—এ রশ্মি বিচ্ছুরিত হয় না। যে কাচে চশমা তৈয়ারী হয়—তাহার মধ্য দিয়া এ রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। তবে চশমার কাচ বেশী পুরাতন হইলে তদ্বারা কাজ হয় না। কালেই এ রশ্মি সংগ্রহের জন্য বিশেষভাবে পারদবাশ্প হইতে রশ্মি-বহন তৈয়ার হইতেছে।

দেহের ও রক্তের উপর এই রশ্মির শক্তি অসাধারণ। এই রশ্মি রক্তহীনতা রোগে বা এমিয়ার—রাসায়নিক স্রাব দ্বারা রক্ত সঞ্চালিত হইয়া রক্তকণিকার মাত্রার পরিমাণ বাড়িয়াইয়া তোলে।

গ্রীষ্মে এই রশ্মি বিশেষ উপকারী। ডায়াবিটিসে এই রশ্মি চলে না—অরবিকারে চলে না—পেটবাতে উপকারী।

চিকিৎসকগণ জানা করেন, একদিন এই রশ্মিই সকল রোগ আরোগ্য করিবে।

(ধবভট্টাচার্য)

চোখের তারা

প্রাঙ্গণ বিশ বৎসর পূর্বেরকার কথা বলিতেছি।

কিন্তু তার পূর্বে পাঠক-পাঠিকাকে ছ'চারিটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। যথা :

১। এখনকার মত অলিতে-গলিতে এত বেশী চা ও ঠাণ্ডা শরবতের দোকান তখন ছিল না।

২। যে কয়টি দোকান ছিল, সেগুলির মধ্যে সিমলা ষ্ট্রীটে নিধিরাজ চক্রবর্তীর দোকান বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

৩। নিধিরাজের দোকান ছিল খোলার ঘরে। সে ঘরে বিজলী-বাতি ছিল না; চেয়ার ছিল না। ছিল কয়খানা বেঞ্চ। চা-ও-শরবৎ-পিয়ানী বহু লোক সে-দোকানে আসিয়া চা ও শরবৎ পান করিত—করিয়া দাম দিত। নিধিরাজ ধারে কারবার করিত না।

৪। বাঙলা কবিতায় তখন সবে মাত্র রক্ত-মাংস জাগিয়া তাকে সজীব করিয়া তুলিতেছে।

৫। কলিকাতার দক্ষিণে তখন লেক বা লেক রোডের কল্লনা কলিকাতা-বাসীর ছিল সম্পূর্ণ অবদিত।

৬। কলিকাতায় তখন মাদ্রাজী ভাষার আমদানী হয় নাই।

৭। এবং আনুষ্ঠানিক বহু ব্যাপারে কলিকাতা তখন অনেকখানি পিছাইয়া ছিল।

নিধিরাজের দোকানে নিত্য বহু লোক আসিত, চা ও শরবৎ পান করিতে। তাদের পরিচয় এতকাল পরে সংগ্রহ-করা কঠিন। তবে একজন আসিত, তাকে আমরা জানি। সে ছিল বয়সে তরুণ; তার নাম আদীশ্বর। আমরা সেই আদীশ্বরের কথা বলিতেছি।

হাঁ, আপনারা বাহা ভাবিয়াছেন, ঠিক! কবি আদীশ্বরই। যিনি একখানি মাত্র কবিতার বই ছাপাইয়া বাঙলার কাব্য-জগতে রাজার আসন পাতিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু এ আসন পাইলেও সশরীরে তাহাতে বসিবার সৌভাগ্য তাঁর ঘটে নাই। কি করিয়া বাঙালী তাঁর প্রতিভায় পরিচয় পাইল,

—শ্রীশ্রীস্বমোহন মুখোপাধ্যায়

সে কথা বলিব দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে—এখন তাঁর সাধনার কথা বলি।

আদীশ্বর থাকিত এক আত্মীয়ের বাড়িতে; কলেজে পড়িত। ছ'একটা টুইশনি ছিল; এবং সে কবিতা লিখিত। প্রত্যহ সে আসিত নিধিরাজের দোকানে; শীতকালে খাইত চা; শীতান্তে এক-ভাঁড় শরবৎ! দাম নগদ দিত।

দোকানের বেঞ্চে বসিয়া কত কবিতা সে লিখিয়াছে—তার আর সংখ্যা নাই।

নিত্যকার মত সেদিনও বসিয়া সে কবিতা লিখিতেছিল। রাত্রি প্রায় আটটা বাজিয়া গিয়াছে। নিধিরাজ দোকানের সামনে পথে একটা টুল পাতিয়া বসিয়া কার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, সহসা ডাকিল,—তোরা হলো রে তারা?

—বাই বাবা। বলিয়া দোকানের ওদিকে অন্দর হইতে তারা সাড়া দিল এবং অচিরে কলিকা-হাতে বাঁপের কাছে আসিল।

আদীশ্বর তখন কবিতার মিল লইয়া পাগল হইয়া উঠিয়াছে। তারাকে দেখিয়া সে তার পানে চাহিল।

বাঁপের হুকায় কলিকা চাপাইয়া তারা কিরিতেছিল, আদীশ্বর ডাকিল,—শুনছ তারা?

তারা দাঁড়াইল।

তারার বয়স তখন তেরো বৎসর। সে পাড়ার স্কুলে পড়িতে যায়; খরিদদারদের জন্ত পান-তামাকও প্রয়োজন-মত সাজিয়া দেয়।

আদীশ্বর কহিল—একটা মিল বলতে পার? এ লাইনটা কিছুতে মেলাতে পারছি না...

আদীশ্বর কবিতা-লেখা কাগজখানা আম-কাঠের ময়লা সর্ব টেবিলের উপর বিছাইয়া ধরিল, ধরিয়া পড়িল,—

তোমাংরে হোর দেখিতে আশা শুধু;

দেখিলে প্রাণ ছুড়ায় কত, ওগো।

যেটুকু সময় বুঝতে করি বাস...

এই অবধি পড়িয়া তারার পানে চাহিয়া কহিল—এই
ওগোর সঙ্গে মিল হয়... এমন একটা কথা বল তো। মোক্ষ
যাহে হওয়া চাই। না হলে—‘ভোগো’-কথা ছিল!

তার কুতূহলী দৃষ্টিতে আদীশ্বরের পানে ক্ষণেক চাহিয়া
রহিল; পরে অন্ধ কৃত্তিক করিল।

আদীশ্বর বলিল—‘ওগো’ কথাটা বাদ দিলে মিল পাওয়া
সম্ভব হয়। কিন্তু আমি ‘ওগো’ কথাটি রাখতে চাই। ওতে
আমার মানসীকে একেবারে নাগালের মধ্যে পাই কি না...

আদীশ্বর তারার পানে চাহিয়া রহিল—একাগ্র দৃষ্টিতে।
যুগ্ম, সে ‘ওগো’র মিল খুঁজিতেছিল...

মিল মিলিল না... তার পরিবর্তে যা মিলিল...

আদীশ্বর দেখিল, অন্ধকারে কোথায় কাহার উদ্দেশে গান
বাঁধিয়া কাহাকে খুঁজিতেছে... সামনে রহিয়াছে তারা। পরণে
আধ-ময়লা ডুরে-শাড়ী, মাথার ধোঁপা যেন তালের ছুটা!
তা হোক... এই তারা...

সেদিন হইতে কবিতা যেন তাকে পাইয়া বসিল। সে
এই তারার উদ্দেশে করনার রথ ছুটাইয়া দিল। যে
কথা বখন মনে আগে, তাহাই লেখে। ভাবের কোথাও বাঁধন
নাই—নিষেধ নাই। সে একেবারে মুক্ত মনের অকপট অবাধ
প্রকাশ!

তিন মাসে অনেক কবিতা লিখিয়া ফেলিল এবং টুইশনি
করিয়া বা কিছু সঞ্চয় রাখিছিল, ইউনিভার্সিটির ফী জমা
দিবার উদ্দেশে—ছাপাখানায় ধরিয়া দিয়া কবিতার বই
ছাপাইল; বইয়ের নাম—‘চোখের তারা’।

বই ছাপাইয়া কিন্তু ভারী বাধা পাইল। একখানিও
বিক্রয় হইল না। কবিতার রস উপভোগ করিবার মত
বাঙালীর মন তখনকার দিনে পাকে নাই। কাজেই নৈরাশ্রে
জলিয়া এবং ছাপাখানার বিলের তাগাদায় বিরক্ত হইয়া সহসা
একদিন সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া
গেল, তার আর কোনো পাক্সা রহিল না।

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর বিশ বৎসর কাটিয়া
গিয়াছে। এখনকার স্বর্ণযুগের কথা বলিতেছি... যে-যুগ বাঙালী

কবিতার আদর করিতে শিখিয়াছে—প্রেমের কদর
বুঝিয়াছে।

বেলা প্রায় পাঁচটা। “যুগবার্তা” দৈনিকের সম্পাদক
মকরান্দ দত্ত কলেজ ষ্ট্রীটের ফুটপাথে হকারদের কুড়াইয়া-
জড়ো-করা গলিত-জীর্ণ পুরানো বহির গাদা ঝাঁটতে
ছিলেন। সম্পাদকীয় কর্তব্য সাধিতে বা সারিতে ছ’কলম
করিয়া লেখা তাঁকে নিত্য দিতে হয়। লেখা চাই। অথচ কি
লিখিবেন? সমস্তা ক্রমে ঘনায়িত হইতেছে। না লিখিলে
চাকরি রাখা দায়! কাজেই এই সব জায়গায় তিনি নিত্য
ভাব সংগ্রহ করিয়া বেড়ান। আজ জীর্ণ কেতাবের
গাদায় তিনি পাইলেন এক কাপি “চোখের তারা”।
ছ’চারি পাতা উন্টাইয়া মলাটে কবির নাম দেখিলেন,
“শ্রী আদীশ্বর হালদার!”

এ নাম? কৈ, শোকে নাই তো। পাঁচ মাস “যুগবার্তা”
সম্পাদনা করিতেছেন, হাজার হাজার কবিতা নিত্য আসিতেছে
—কত অজানা কবি! সঙ্গেই না পরিচয় হইল! কিন্তু
শ্রী আদীশ্বর হালদারের লেখা কোনো কবিতা কখনো পান
নাই। অথচ ‘চোখের তারা’র কবিতা...

অপূর্ব! তাবণ্ডলা ঝঞ্জে-মাংসে গড়া জীবন্ত। বইয়ের
ছাপা ছত্রগুলি যেন মনের পচা যত সংস্কারের গোড়ায় সবলে
কোদাল মারিতেছে! এই তো প্রথম কবিতা...

প্রাচীরের অন্তরালে রাখবে তোমার মা ও বাবা?

মানবো না তা! আনবো তোমার প্রাচীর হুঁড়ে বাড়িয়ে খাব।

মানুষ ঘোরা, কাহু নহি। এমন করে রাখবে তাকে?

মানুষ এখার জলবে। জলে জাগিয়ে দেব মানুষটাকে!

ইস, যেন অশ্লিষ্ট! আজকাল এমন কবিতা অনেকে
লিখিতেছে বটে। সে লেখা সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ
বই ছাপা হইয়াছে... ১৩২০ সালে! তখনকার দিনে এমন
কবিতা লেখায় যে সাহস, যে অকুতোভয়তা, লাজ-মান-ভয়ে
যে ওদান...

কবি আদীশ্বরের কাব্য-পরিচয় বাঙালীকে দেওয়া চাই।
মকরান্দ এক কাপি ‘চোখের তারা’ কিনিলেন—তিন পয়সা
মূল্যে; এবং পরের দিন “যুগবার্তা”র সম্পাদকীয় স্তম্ভে বাঙালী
জাতিকে বহু কটুকাটব্য করিয়া তিনি লিখিলেন,—

তোমরা চাহে স্বাধীন? কবির আদর করিতে জালো না—তার নাম
জান না! দিক ভোমাসের

এই যে কবি আদীশ্বর দীর্ঘকাল পূর্বে আগের পান গাহিয়া গিয়াছেন—এই যে অল্প মাত্র তাঁর কবিতার ছন্দে ছন্দে... ইত্যাদি, ইত্যাদি

‘বৃগবর্তী’র এ লেখা ছাপা হইবামাত্র সহরে হলুহুল বাধিয়া গেল। শাখারিটোলা সবুজ সভা, বামাপুত্র প্রগতি সম্বন্ধ, নিকারোপাড়া পদ্ম-কান্নাশ্রী বাসর প্রভৃতিতে কবি আদীশ্বরের জয় গাহিয়া বহু অধিবেশন হইয়া গেল। তালতলা বক্তৃৎসর সভায় “হরবোলা”-মাসিকের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অশ্বখামা রায় সভাপতির তত্ত্বায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিলেন,—

আপনারা আজ যে কবিকে সম্মানিত করছেন, আজ সগৌরবে জানাচ্ছি, তিনি ছিলেন আমার যৌবনের সাথী। তাঁর মন ছিল অগ্নির হৃৎ। তিনি সেই বিশ বৎসর পূর্বে পঞ্চাশ বৎসরকার পরের বাঙালীর স্বপ্ন দেখতেন। সংস্কারবদ্ধ, সংশয়াতুর হীন বাঙালীর পরিবর্তে তাঁর মনে বিরাজ করতো পঞ্চাশ বৎসর পরের এই সর্বসংস্কার-মুক্ত আদিম যুগের সর্বভর-লজ্জা-হারা বাঙালী নর-নারী। তাই তাঁর মস্ত চিন্ত হতে দেখি সহস্র ধারে বয়ে চলেছে শুধু মৃত্তি-মৃত্তি...মৃত্তি!

এমনি বিবিধ আলোচনার ফলে কোথা হইতে একদিন একটা সত্য প্রচারিত হইয়া পড়িল—যে, কবি আদীশ্বর সিমলা ষ্ট্রীটের নিধিরাজ চক্রবর্তীর দোকানে নিত্য আসিয়া চা ও শরবৎ পান করিতেন।

সঙ্গে সঙ্গে গবেষণাত্মক প্রবন্ধের নীচে ফুটনোটের মত এ সংবাদটুকুও ছাপার অক্ষরে রটিয়া গেল—

নিতীক সংস্কারমুক্ত-চিন্তা কবি আদীশ্বরের কবিতার উৎস ছিলেন শ্রীমতা তারা—কল্পসী কিশোরী। তারা সে যুগে প্রণয়ের নাহান্না জানিত না, বুঝিত না; তার উপেক্ষা কবির প্রাণে তাঁর মত বিধিরাছিল। সে যাতনা সহিতে না পারিয়া ঘেমহীন বাঙালীকে বিকৃত দিবা কবি আদীশ্বর হাতুড়ার পূল হইতে নদীর বৃক্ ঝাপ খাইয়া নিজের জীবন বিসর্জন দিবা বাঙালী জাতিকে দুঃপনের কলঙ্ক-কালিদায় লিপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

নিধিরাজের দোকান আজ আর সে দোকান নাই। নিধিরাজ নাই,—তার জায়গার দোকানের মালিক নিধিরাজের জামাই আপাল ঘোষাল।

মাখার খোলার ছাউনি থাকিলেও দোকান এ বিশ বৎসরে মাখা উচু করিয়াছে; অর্থাৎ তার চাল বড় হইয়াছে। দোকান-ঘরে বিজলী-বাতি আসিয়াছে এবং বেকের পরিবর্তে চিনের কতকগুলো চেয়ার সেখানে স্থান পাইয়াছে।

প্রগতির যুগে দোকানের পশার কমিয়াছে। শুধু পুরানো কজন খরিদদার এখনো শরবতের খাদে টিকিয়া আছে। নিধিরাজের শরবতের কখুলা ভালো। তবু কজন মাত্র খরিদারের উপর নির্ভর করিয়া সংসার ভো চালানো যায় না; তাই আপালকে দিনে একটা ছাপাখানার কম্পোজিটরি করিতে হয়।

তারা এখন আপালের স্ত্রী। বিশ বৎসর পূর্বে যে ত্রয়োদশী কিশোরীর দেহ ছিল ক্ষীণ, এখন প্রগতির যুগে সে দেহে অনেকখানি মাংস জমিয়াছে।

তারার তাহাতে কোনো অনিষ্ট হয় নাই। স্বামী আপাল ঠিক তাহারই আছে।

সেদিন রবিবার। বেলা প্রায় আটটা। হু’ চারিজন খরিদদার বসিয়া চা পান করিতেছে; আপাল গিয়াছে বাজারে; এমন সময় একজন কিশোরী আসিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইল। পরণে টকটকে লালপাড় খন্ডের শাড়ী, পায়ে মাদ্রাজী জাপাল।

কিশোরী প্রশ্ন করিল—এটা কি নিধিরাজ চক্রবর্তীর শরবতের দোকান?

খরিদদারদের মধ্যে একজন ছিল প্রাচীন। সে কহিল,—

হাঁ।

কিশোরী কহিল—নিধিরাজ বাড়ী আছে?

প্রাচীন কহিল—না। সে মারা গেছে। তার জামাই

এখন দোকান দেখে।

জামাই! কিশোরী কহিল,—নিধিরাজের কটি মেয়ে?

প্রাচীন। একটি।

কিশোরী। তাঁর সঙ্গে দেখা হবে?

প্রাচীন। ভিতরে যান।

কিশোরী অন্দরে গেল, কহিল—কে আছেন?

অন্দরে ছোট উঠান। ছেলেমেরেরা দাওয়ার বসিয়া শুড় মাখাইয়া বাসি কটি খাইতেছে; তারা কলতলার চায়ের পেয়ালা ধুইতেছে।

তারা কহিল—কে গা?

সে উঠিয়া আসিল। কিশোরী কহিল—নিধিরাজ চক্রবর্তীর মেয়ে আপনি?

তারা কহিল,—হ্যাঁ।

তার চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় !

কিশোরী কহিল—আপনি এক মেয়ে ? না, আপনার আরো বোন আছে ?

তারা কহিল, -না বোন-টোন নেই।

বটে ! কিশোরী তারার পানে চাহিয়া রহিল। তার দৃষ্টিতে স্নেহ।

তারা কহিল—কি চাই ? চা ? না, শরবৎ ?

কিশোরী কহিল—চা-শরবৎ কিছু চাই না।

—তবে ?

—আপনাকে দেখতে এসেছি।

তারার বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

কিশোরী কহিল—কবি আদীশ্বর...

কিশোরী চক্ষু মুদিয়া কাহাকে প্রণতি জানাইল ; পরে আবার কহিল—আমি তাঁকে পূজা করি। তিনি মুক্তি-মন্ডের পুরোহিত। শুনেছি, আপনাদের এই দোকানে বসেই তিনি কবিতা লিখতেন।

তারা অবাক ! কিশোরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল—আপনাকে ভালবেসে তিনি আপনার সাধনায় নিজের প্রাণকে ধূপের মত জালিয়ে নিঃশেষ করে গেছেন—তাই আপনাকে দেখতে এসেছি।

কিশোরী আবার নিঃশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—এ দোকান আজ আমাদের তীর্থ !

বিস্ময়ে তারা কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না। তার মুখে কথা সরিল না। কিশোরী কহিল,—আপনারই নাম তারা ?

তারা কহিল, বলিল—হ্যাঁ।

কিশোরী কহিল—আদীশ্বর বাবুকে আপনি খুব জানতেন, নিশ্চয় ? এখানে তিনি চা খেতেন আর কবিতা লিখতেন।

তারা কহিল—আদীশ্বর ! না। এখানে ও-নামের কোনো লোক থাকে না তো ! এ বাড়ীতে কোনো ঘরে ত্যাগাটে নেই।

কিশোরী বলিল—তা জানি। তিনি মারা গেছেন আজ বিশ বৎসর। বিশ বৎসর আগকার কথা আমি বলছি। তখন আসতেন।

ও ! তারার মনে পড়িল,—আদীশ্বর ?...টিক ! সেই যে মাথায় কক কেশ, পাগলাটে চেহারা ! হ্যাঁ হ্যাঁ, পদ্ম লিখিত ! তারা কহিল—বাবার খন্ডের ছিল। তা—কি হয়েছে ? মারা গেছে বলছ ! আমাকে টাকা-কড়ি কিছু দিয়ে গেছে ?

কিশোরী নিঃশ্বাস ফেলিল। হায় মৃত নারী ! সেকালে জন্মিয়াছ বলিয়া শুধু পয়সাই চিনিয়াছ ! অমন মুক্তির কবিতা ! তার দাম জান না ?

কিশোরী কহিল,—তা নয়। আমি এসেছিলাম এ-সব দেখতে। এ আমাদের তীর্থ ! কবিতীর্থ !

কিশোরী দীর্ঘে ধীরে চলিয়া গেল। তার চোখের দৃষ্টি স্নেহে ভরা। তারা হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

তারার সঙ্গে আপাতের কথা হইতেছিল।

আপাল কহিল—কে-গা এই আদীশ্বর বাবু ? আমাদের ছাপাখানায় তাঁর বই 'চোখের তারা' ছাপা হচ্ছে। দ্বিতীয় সংস্করণ। বলছে...

তারা কহিল—হ্যাঁ। সেদিন এক পাশ-করা মেয়ে এসে বলছিল বটে ঐ কথা।

আপাল কহিল,—আমাদের ছাপাখানার পটলা, কাশী সকলে বলছিল—তোর পরিবারে সঙ্গে ছিল তার ভালবাসা। ও বই তোর নামে লেখা। সত্যি ?

সগর্বে তারা কহিল,—সত্যি বই কি ! লোকে যখন বলছে...

আপাল স্থির দৃষ্টিতে তারার পানে চাহিয়া রহিল। তারা হাসিল ; হাসিয়া কহিল,—হাঁ ক'রে কি দেখছ ?

আপাল নিঃশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল—এ ভাল-বাসার মানে কি জানিস ?

তারা কহিল—কি আবার মানে ?

আপাল কহিল—আমি তো বুঝি। ছাপাখানায় এই সব ভালবাসার বই আমার হাত দিয়ে কত ছাপা হচ্ছে...

আপালের দুই চোখ মলিন হইয়া আসিল।

হাসিয়া তারা কহিল—হিংসে হচ্ছে ? কিন্তু সে তো মরে গেছে।

আপাল কহিল—তুই তাকে ভালবাসতিস ?

তারা ক্র কুক্ষিত করিল, কহিল,—মরণ ! তখন আমার কি বয়স !

আপালের বুকের উপর হইতে যেন ভারী পাথর সরিয়া গেল। ছাপাখানার এ্যাপ্রেন্টিশ কম্পোজিটর বন্ধু আবার কবিতা লেখে। কি একখানা সাপ্তাহিক কাগজে তার লেখা কবিতা ছাপা হয়। সে হালের ছোকরা। সে আপালকে ইজিতে জানাইয়াছিল,—খবর নিয়ো আপালদা.....বৌদি আদিকবিকে ভালবেসেছিল কি না...

কথাটা শুনিয়া অবশি সে কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল...এখন তারার কথায় আশ্বস্তি কাটিল। আপাল কহিল,—বাঁচলুম।

তারা বলিল,—যদি বেসেই থাকি, তোমার ভাবনা কিসের? সে তো বেঁচে নেই

আপাল ভাবিল, তা বটে!

অবশেষে ব্যাপার যা দাঁড়াইল...

অর্থাৎ দোকানের পশার বাড়িল; বিশেষ করিয়া ছোকরা-মহলে। তাদের কথায় আপাল দোকানের সামনে কাঠের ফলক বুলাইয়া দিল। তাহাতে দোকানের নাম,—

প্রগতি-নিবাস

এবং খরিদদারদের কথায় চপ্-কাটলেট আমদানি হইল। ছেলেরা নাম দিল, 'প্রগতি চপ,' 'আদীশ্বর কাটলেট'।

প্রগতির অগ্রদূত আদীশ্বরের ভক্ত কিশোর-কিশোরী জুটিয়া গিয়াছিল অনেক। কলিকাতা সহর! একটা কোনো হুজুগ বাধিলে তার প্রসার কি ভাবে বাড়িয়া চলে, সে কথা কাহারো অবিদিত নয়। আপালেরও অবিদিত ছিল না।

এবং একদিন আপাল আসিয়া তারাকে বলিল,—একটা কাজ করতে হবে।

গোবর ও কয়লার গুঁড়া মিশাইয়া তারা গুল পাকাইতে-ছিল। আপালের কথায় মুখ তুলিয়া তার পানে চাহিল; কহিল,—কি কাজ?

আপাল কহিল—ঐ গৌরী বাবু বলেছিল, তোর সঙ্গে দেখা করে আদীশ্বরের কি সব কথা জানবে।

তারা কহিল—আমি তার কি কথা জানি! আসতো—

চা খেতো—শরবৎ খেতো—দাম দিত, মাঝে মাঝে পণ্ড লিখতো—আমাকে থেকে থেকে মিল জিজ্ঞাসা করতো। আর সে কি আজকের কথা গা!

আপাল কি ভাবিল। সে ছাপাখানায় কাজ করে এবং এ ছাপাখানা 'বাস্তাবহ' ছাপে না যে, নীলামী-ইস্তাহার ছাড়া ছুনিয়ার আর কোনো খবর আপাল জানিবে না! তার প্রেসে একালের মাসিক কাগজ ছাপা হয়; কবিতা, গল্প, উপন্যাস বাহির হয়। সে-সকল সেই কম্পোজ করে; সুতরাং সাহিত্যে, কাব্যে আপালের বেশ অধিকার আছে। এই সব সাহিত্যের সে পুরাদস্তর সমালোচনাও করে।

চমকিয়া সে কহিল,—ঐ যে কথা রটেছে—আদীশ্বর তোকে ভালবেসেছিল, আর তুই তার পানে তাকাতিস না,—তার জন্ম বেচারী হাবড়ার পোল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপ খেয়ে মরেছে—এ কথাটা তুই মেনে নিস। খন্ডেররা যদি তাতে খুশী থাকে—বুঝিলি?

তারা কহিল—আমি তা পারব না। কি বলতে কি বলবো? আমি কি ভেতন নেখাপড়া শিখেছি!

আপাল কহিল—ওরা আয়োজন করবে শুনিছি, এখানে কবির মরবার তারিখে অনেক লোক এসে তোকে ফুলটুল দেবে।

তারার গায়ে কাঁটা দিল! সে কহিল,—ও মা! আমাকে অত লোকের সামনে বেরতে হবে না কি? সে আমি পারব না—আমাকে কেটে ফেললেও নয়!...আমি গেরস্ত-বয়ের বো...

আপাল কহিল—যে কালে যেমন! একালে এই হয়েছে দস্তুর! তাতে হু'পয়সা আসবে। লক্ষ্মীটি, কথা শোনু?

তারা চুপ করিয়া রহিল।

হু'পয়সা সত্যি আসিতেছিল। বহু কিশোর-কিশোরী আসিয়া দোকানে বসিয়া শুধু চা আর শরবৎই পান করিত না—তারাকে সহস্র প্রশ্নে বিধিয়া কবি আদীশ্বরের প্রেম-কাহিনীর রস নিঃসারিত করিতে কার্পণ্য করিত না।

সেদিন এক তরুণ কবি আসিয়াছিল। কথায় কথায় সে বলিল,—আপনি যদি একটু সু-নয়নে চাইতেন, তাহলে গুরু-দেবকে আমরা অকালে হারাভূম না।

তারা বলিল,—আমার তখন বয়স কম। তাছাড়া একালের মেয়েদের মত নেখাপড়া শিখিনি। অত বড় মানুষের দরদ বুঝবো কি করে বল বাবা ?

এদিকে ব্যাপার যখন এমন অমিয়াছে, পরলোকগত দরদী কবি আদীশ্বর হালদারের স্মৃতিপূজায় কিশোর-কিশোরী মশগুল, তখন কলিকাতা সহর হইতে বহুদূরে দিনাজপুরের প্রান্তে ভগবানচন্দ্র-আদীশ্বরের চালের আড়তে বসিয়া এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক মোটা খাতা খুলিয়া হিসাব দেখিতেছিল।

ভদ্রলোক এ আড়তের অংশীদার। নাম আদীশ্বর। আমাদের সেই পূর্ব-পরিচিত কবি আদীশ্বর; যুগান্তকারী কাব্য 'চোখের তারা'র কবি।

কবিতা ছাপাইয়া এককপি বিক্রয় হয় নাই দেখিয়া গভীর যাতনায় সে বেলিয়াঘাটায় তার ছাত্রের বাসায় গিয়া উপস্থিত হয়। ছাত্রটির বাপ মারা যাওয়ার সে দেশে যাইতে-ছিল; আদীশ্বর তার সঙ্গে চলিল। ছাত্রের নাম শিবচন্দ্র—প্রসিদ্ধ চাউল-বিক্রেতা ভগবানচন্দ্র সাহার পুত্র।

পিতৃবিয়োগে শিবচন্দ্র লেখাপড়া ছাড়িয়া কারবারে মন দিল। মাষ্টার মহাশয় আদীশ্বর সঙ্গে রহিল।

ক্রমে ব্যবসায়-স্বয়ে আদীশ্বর রহিল দিনাজপুরের আড়তে এবং শিবচন্দ্র আসিল বেলিয়াঘাটায়। ভাগাংশে কারবারে লক্ষী আসিয়া দেখা দিলেন। শিবচন্দ্র লোকটি ভাল। মাষ্টার-আদীশ্বরকে সে চার আনার বখরাদার করিয়া লইল।

আদীশ্বর বিবাহ করিয়াছে। গৃহিণী শ্রীমতী ভবম্বন্ধরী দেবী সুগৃহিণী। কম বৎসরে সাতটি পুত্রকন্যা এসব করিয়া ঐহিক আদীশ্বরকে কৃতার্থ করিয়াছেন।

আদীশ্বর পুরাদস্তুর কারবারী। কবিতার মিলের সন্ধান এই বিশ বৎসরে একদিনও করে নাই। সন্ধান করিয়াছে শুধু নানা দরের চাউলের।

ছেলেদেরো ডাগর হইয়াছে। বড় ছেলে শ্রীপতি ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে; তাহাকে আর পড়ার নাই। সে আড়তে বাহির হইতেছে; বাগের কাছে হাতে-কলমে ব্যবসা শিখিতে।

বড় মেয়ে ভগবতীর বয়স বারো পার হইয়া তেরোর পড়িতে চলিয়াছে; গৃহিণী তাগিদ দিতেছে—বিবাহ না দেওয়া

ভাল দেখায় না। শিবচন্দ্র তার অন্ত একটি পাত্রের সন্ধান করিয়াছে; উন্টাডিকিতে পাত্রের বাগের পাটের গদি আছে। পাত্রটিকে দেখা প্রয়োজন; তাই একদা শুভদিন দেখিয়া আদীশ্বর সপরিবারে আসিয়া দিনাজপুর স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং পার্কতীগুরে ট্রেন বদল করিয়া মেল্ ধরিয়া নামিল শিয়ালদহ স্টেশনে; সেখান হইতে সোজা গেল বেলিয়াঘাটার শিবচন্দ্রের গৃহে।

৪

পাত্র-পাত্রী দেখাশুনা এবং তদানুযায়িক কাজ চুকিলে গৃহিণী বলিল—কেবল আর আগে এখানকার সব দেখে শুনে যাব।

আদীশ্বর কহিল,—রেশ !

আলিপুরের চিড়িয়াখানা হইতে স্কক করিয়া বালীব্রিজ, বালিগঞ্জ লেক, চিত্রা, স্ট্যামিনার, রঙমহল—কোনো জায়গা দেখা বাকী রহিল না।

সেদিন শিবচন্দ্রের স্ত্রী বলিল—হেঁদায় কে না কি তিনদিন ধরে জলে পড়ে সাতার কাটছে, সত্যি ? জল থেকে এক দণ্ড ওঠে নি ! তাকে একবার দেখতে যাব। নিয়ে যাবে ? সত্যি মানুষ ? না, সেই চারপাশে-পড়া জলহস্তী কি সিঙ্ক-বোটক ? দেখতে ইচ্ছে করে।

আদীশ্বরের আপত্তি নাই। সদলে সকলে আসিল হেঁদয়ার ধারে।

লাল শালুর নিশান তুলিয়া পথে তখন একদল কিশোর-কিশোরী চলিয়াছে গান গাহিয়া ছুঁধারে সকলের হাতে ছাপানো গানের কাগজ বিলি করিতেছিল। ভগবতী ঝঝার দিয়া আদীশ্বরকে কহিল—একখানা কাগজ নাও না ! অমনি দিচ্ছে...হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখছ ? আচ্ছা মানুষ ত !

আদীশ্বর অন্তমনস্ক ছিল। ঝঝারে চেতনা হইল। সে কাগজ লইল। পড়িয়া তার বিশ্বরের সীমা রহিল না ! কাগজে গানের লাইন ছাপা রহিয়াছে—

যে আদীশ্বর হালদার-বর, চানিলে স্মৃতি-ধারা !

স্কক প্রেমের উৎস কালে ছাপারে "চোখের তারা" !

ভাল বেসে নিয়ে খসে হলে ছাই বক্ষের অঙ্গল যে !

প্রেমের প্রাণ অঙ্গে দিয়ে গেলে খাঙালী-বন্ধ-গেহে !

কর ছত্র পড়িয়া সে গায়ক-দলের পানে চাহিল। ওরা এই কথাই গাহিয়া চলিয়াছে বটে! ঐ যে...“ছাপারে ‘চোখের তারা!’” আর ঐ নাম—“হে আদীশ্বর হালদার-বর!”...এ তবে...

দীর্ঘ বিশ বৎসরের পর্দা ঠেলিয়া স্থতির মধ্যে আসিয়া দেখা দিল সেই নিধিরাজের দোকান—নিধিরাজ-কন্ডা সেই তারা—আর সেই বেঞ্চে বসিয়া হতভাগার মূর্তিতে কবি আদীশ্বর!

আদীশ্বরের সারা দেহে চকিতে রোমাঞ্চ...

সে ছোটল দলের পিছনে; একজনকে ডাকিয়া কহিল—
শুনছেন?

লোকটা বড় ব্যস্ত, বিরক্তভাবে কহিল—কি?

আদীশ্বর কহিল—এ আপনাদের কিসের দল বেরিয়েছে?
এখনো চড়কের দেবী আছে। আজ সবে এই চোৎ।

লোকটা কহিল—আপনি বাঙালী?

আদীশ্বর কহিল—নিশ্চয়।

—পাকেন কোথায়?

—দিনাজপুরে।

—ও!

লোকটির মমতা হইল। কহিল,—তাই জানেন না!
আপনাকে ক্ষমা করলুম।...আমরা পরলোকগত কবিবর
আদীশ্বর হালদারের মৃত্যু-বার্ষিকীর আয়োজন করেছি...

আদীশ্বর কহিল—এই রাস্তায়?

—না। যত সবুজ সভা, পর্দা-নাশিনী সমিতি আছে,
সব মেধুররা মিলে প্রোসেসন বার করেছি। যাক্ছি সিমলা
স্ট্রাটে।

—সিমলা স্ট্রাট?

আদীশ্বর ছাড়িল না। লোকটিকে খুঁটাইয়া সব সংবাদ
গ্রহণ করিল। আদীশ্বর কহিল—এ বই কিনতে পাওয়া যায়?
সে কহিল—থার্ড এডিশন বেরিয়ে গেছে। দাম এক
টাকা। এই একখানি বই লিখে কবিবর অমর হয়ে আছেন।

সে আর দাঁড়াইল না। দল ওদিকে গাহিতে গাহিতে
মানিকতলা স্ট্রাটের মধ্যে চুকিতেছে। সে গিয়া দলে মিশিল।

আদীশ্বর ক্ষণেক ত্ত্বিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কি

তাবিল; পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর গাড়ীর
কাছে আসিয়া কহিল,—ওগো...

‘ওগো’ এক-মনে জনতা ভেদ করিয়া পার্কের মধ্যে দৃষ্টি
প্রেরণ করিয়া দিয়াছিল। কলিকাতায় আসিলেও দিনাজপুরী
পর্দা ফাঁসাইতে পারে নাই। ছোট মেয়ে পুঁটা বদিল,—
বাবা ডাকছে মা।

গৃহিণী গাড়ীর কিরকির মধ্য দিয়া স্বামীর পানে চাহিয়া
কহিল,—কি?

আদীশ্বর কহিল, তোমরা সাঁতার জাপো। দেখে শিবুর
সঙ্গে বাড়ী ফিরে। আমার একটু কাজ আছে।

আদীশ্বর চলিয়া গেল...

একেবারে আহিরীটোলায় কন্দর্পচন্দ্র সাহার দোকানে।
এই কন্দর্প সাহাই তার ‘চোখের তারা’ বই প্রথমে
ছাপাইয়াছিল।

দোকান মিলিল। কন্দর্পকে পাওয়া গেল না। সে
মরিয়া প্রথমে ছাই এখন ভূত হইয়া গিয়াছে। তার পুত্র
গোবর্দন এখন দোকানের মালিক। একরাশ ধারাপাত
লইয়া সে গণিয়া থাক্ দিয়া তুলিতেছিল।

আদীশ্বর কহিল—‘চোখের তারা’ বই আছে?

গোবর্দন কহিল—আছে। চাই?

আদীশ্বর কহিল—হ্যাঁ।

এক টাকায় একখানা বই কিনিয়া খুলিয়া দেখে, হ্যাঁ,
তাহারই কীর্তি বটে! বইয়ের গোড়ার দিকে ভূমিকায় শুধু
প্রসিদ্ধ সমালোচক ‘অষ্টবজ্র’-সম্পাদক ত্রীযুক্ত পরাগচন্দ্র
মৌলিক লিখিত “কবি-চরিত” ষোণ হইয়াছে।

‘কবি-চরিত’ পড়িয়া আদীশ্বর আনিল—নিধিরাজের
শরবতের দোকানে ছিল কবিপ্রিয়া কিশোরী তারা! তার
প্রেমে কবির চিন্ত-সরোবরে প্রেমের মরাল তাসিল। এবং সেই
প্রাচীন-যুগের চণ্ডীদাস ও রজকিনী রামীর গল্পের হুবহু
নকল! শুধু বাস্তবীর মন্দিরের স্থলে নিধিরাজের দোকান,
এবং রামীর ফুল তোলার জায়গায় তারার চা আর শরবৎ
জোঁগানো! এবং বিশ বৎসর পূর্বে বাঙলা দেশের তরুণ
হিয়া ছিল মুজিত, কাজেই কবির বটল প্রেম-নৈরাশ্র এবং

নিরুপায় কবি অবশেষে হাওড়ার পুল হইতে গঙ্গার বুকে ঝাঁপ পাইয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি !

চরিত-কথা পড়িয়া আদীশ্বরের সারা শরীর শিহরিয়া উঠিল। ‘আদীশ্বর সত্যই মরিয়াছে ? সে তবে আদীশ্বর নয় ?

একটু পরে চেতনা জাগিল। মনে পড়িল, নিধিরাজের দোকান...সিমলা ষ্ট্রীট...নিধিরাজের সেই মেয়ে তারা...মাথায় জবজবে তেল মাণিত...এবং...

আদীশ্বর বসিল না ; পাড়াইল না ; সোজা চলিল সিমলা ষ্ট্রীটে। সে দোকান দেখিল...নব-কলেবরে অপূর্ণশ্রী ! আনন্দ-পল্লবের ঝালর ঢলাইয়া যে বেশে সাজিয়াছে...

পূজারীর দল চলিয়া গিয়াছিল। আপালকে পাওয়া গেল। ‘আদীশ্বর কহিল—এ সব মিথ্যা কথা রটয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? আমার নাম আদীশ্বর হালদার। জান, আমি মানহানির মামলা করতে পারি ? আমার ছেলেমেয়ে আছে, স্ত্রী আছে—এ সব কথা তাদের কানে গেলে আমার পক্ষে লোকালয়ে বাস করা দায় হবে। বাজারে কারবারী বলে আমার সুনাম আছে...

আপাল প্রথমে হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল ; তারপর আদীশ্বর যখন খুলিয়া বলিল, ‘চোখের তারা’ ছেলেবেলায় সে ছাপাইয়াছিল ! ও একটা পাগলামি...এবং এ দোকানে নিধিরাজের আমলে সে চা ও শরবৎ পান করিতে আসিলেও তারার প্রেমে সে এমন কাবু হয় নাই যে, সেজন্ত হাওড়ার পুল হইতে গঙ্গার জলে জীবনের বোঝা ফেলিয়া দিবে ইত্যাদি—তখন আপালের মুখ একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল—কিন্তু বাবু, আমি তো এ-সব কিছু জানি নে।

আদীশ্বর কহিল—আমি এখানে থাকি না, তাই। তবু মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি কলকাতায়। তারা যদি শোনে, ভদ্র লোকের মেয়েকে রামী ভেবে চণ্ডীদাসের মত ভালবেসে কবিত্তে লিখেছি, তাহলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারব না। সকলে আমার গায়ের ছাল ছাড়িয়ে খুলে নেবে। বন্ধ কর এ সব। সকলকে বল, এ-সব কথা মিথ্যা - স্রেফ বানানো !

আপাল কহিল—আজ্ঞে, আমি এ সবার কিছু জানি না মশায় ! তাছাড়া আমি সামান্ত লোক—ছাপাখানায় কাজ করি। আমার কথার কি-বা দাম ! কে শুনবে ?

আদীশ্বর বুঝিল ; বুঝিয়া গমনোচ্ছত হইল ; সহসা কি মনে করিয়া ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—তুমি নিধিরাজের জামাই ?

—আজ্ঞে।

—তারা তোমার স্ত্রী ?

--আজ্ঞে।

--তারা বাড়ীতে আছে ?

—আজ্ঞে।

—তার সঙ্গে দেখা হতে পারে ?

—আজ্ঞে।

দেখা হইল।

আদীশ্বর কহিল,—তোমার নাম তারা ?

তারা এ কয় মাঝে আলাপে বেশ কুশলী হইয়াছে। জবাব দিল,—হ্যাঁ।

—তুমি এই আদীশ্বরকে চিনতে ? যে এই পণ্ডের বই ছাপিয়েছে ?

—হ্যাঁ।

—সে মরে গেছে...না ? হাওড়ার পুল থেকে জলে ঝাঁপ খেয়ে ?

—হ্যাঁ।

আদীশ্বর রাগিয়া উঠিল, কহিল—না। সে মরেনি। মিথ্যা কথা। আমার নাম আদীশ্বর। এ সব মিছে কথা যদি ফের শুনি, তাহলে তোমাদের নামে নালিশ করে সকলকে জেলে পাঠাব। সাবধান !...

আদীশ্বরের কাণ, মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছিল। সে গমনোচ্ছত হইল।

আপাল বলিল—একটা কথা বলবো ?

—কি ?

আপাল বলিল—আমাদের উপর মিছে রাগ করছেন। ঐ ‘যুগবার্তা’ কাগজে এ কথা প্রথম রটায়। তাদের নামে একখানা উকিলের চিঠি দিন। নয়তো ঐ কাগজে একখানা মফঃস্বলের পত্র লিখে ছাপিয়ে দিন—সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ; আর কোনো গোল থাকবে না।

আদীশ্বর সে কথার জবাব দিল না। অত্যন্ত শ্রান্তি

বোধ করিতেছিল; ট্রামে চড়িয়া শিয়ালদায় আসিল এবং মোড় হইতে একখানা রিক্স লইয়া একেবারে শিবচন্দ্রের গৃহে।

রাত্রি প্রায় আটটা। গৃহিণী সদলে বহু পূর্বে ফিরিয়া আসিয়াছে।

পরের দিন সকালে কাহাকেও কিছু না বলিয়া আদীশ্বর ছুটিল আছিরটোলার গোবর্দ্ধন সাহার কাছে।

গোবর্দ্ধন তখন বাড়ীর সামনে পথে এক ঘুঁটেওয়ালীর সঙ্গে মহা তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। সাত দিন পূর্বে পাঁচ গুণ্ডার জায়গায় আঠারোখানা ঘুঁটে দিয়া ঠকাইয়া গিয়াছে, মাগী আর এ পথ মাড়ায় নাই! এখন তাকে ধরিয়াছে!...

আদীশ্বর বলিল—আমার হুকুম না নিয়ে আমার বই ছাপিয়েছ বে! জানো, বেআইনী কাজ! এর জন্য ফৌজদারী-দাওয়ানী—হু'রকম মকদ্দমা করতে পারি তোমার নামে।

গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইল; মুখে কোনো কথা সরিল না।

আদীশ্বর কহিল—বইগুলি মানে-মানে আমার হাতে তুলে দাও। ছাপাতে যা দাম পড়েছে, তা দিতে আমি রাজী আছি। খবর্দার, এ বই আর ছাপাবে না। বুঝলে?

কোথায় আদালত! তার জায়গায় ছাপার খরচ! প্রথম সংস্করণে লোকশান হইলেও এ ছুটা সংস্করণ বেচিয়া বেশ হু'

পরমা হাতে আসিয়াছে। এ সংস্করণের সাতশো কপি বেচিয়াছে। তবে বাজারে বইখানার এখনো যা দাম...

গোবর্দ্ধন গনিয়া বই বাহির করিয়া দিল। প্লাড়ী ডাকিয়া দিল; শেষে একবার শেষ-চেষ্টা ছাড়িল না; বলিল,—একটা নিবেদন ছিল..

আদীশ্বর কহিল—গোরচন্দ্রিকা ভূমিকা রেখে আসল কথা—টুকু বলে ফেলো।

গোবর্দ্ধন কহিল—বইখানা গুন বিক্রী হচ্ছে। হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলে ফেলবেন?

আদীশ্বর কহিল,—আমার ঘর-সংসার আছে—ছেলেমেয়ে আছে, বাপু। ডাগর ছেলে। তাকে ব্যবসা করে খেতে হবে। বাপকে দেগছে, দাঁতে দড়ি দিয়ে খাটে। সে ছেলে যদি জানতে পারে, বাপ পঞ্চ লিখেছে, তা হলে আর রক্ষা থাকবে? তার মানে, বদ দৃষ্টান্ত দেখানো। কাজ-কর্ম রেখে দুদিন পরে সে হয়তো 'বুকের বীণা' পঞ্চ লিখতে বসবে।...তাহলে হাড় লক্ষী থাকবে না। এ বাড়লা দেশ। 'কবিতা' লেখা ঘাড় চাপলে পেটে খেতে পাবে নী; পাঁচ দোরে ভিক্ষা করে বেড়াতে হবে। পুরুষ মানুষের চাই পরমা রোজগার। পড়ে পরমা হয় না বাপু! পরমা আছে ধানে, চালে, পাটে—বুঝলে!

গোবর্দ্ধন ঘাড় নাড়িল, বোধ হয় নুখিল।

মাসিমা

—শ্রী অপরাজিতা দেবী

ওকে, অমিয়েশ?...আয় বাবা আয়!

—কেমন আছি বুল!

থাক থাক ওরে!—পায়ে হাত নয়,—হয়েছে।

—ওপরে চল!

এতদিন কেন আসিসনি অমু?...দেখিনি যে মাস চার!

বড়ো হ'য়ে বুঝি মাসিমাকে তোর

মনেই পড়ে না আর?

আমি তো তোদের কথা বলি প্রায়ই,

ভাবি মনে কতো কি যে!

দিদি মারাগিয়ে জামাইবাবু তো খবর নেন না নিজে।

থাকগে সে কথা।—কেমন আছে রে

বুদ্ধ, বুলটু, বিভা?—

শুনলুম নাকি যাজপুর থেকে কটকে এসেছে নিভা?...

কটকে যত্ন কি হয়েছে বদলী?...

মাইনে বারো শো হোলো?

আহা হোক হোক বেঁচে থাক ওরা!

—দিদিটা না দেখে মোলো।

সুহাসিনী কোথা?...খন্ডন-বাড়ীতে?...

জামাই কেমন আছে?...

‘চেঞ্জে’ গিয়েছে সিমলে পাহাড়ে?...

ছোটো দেওয়ার কাছে?...

ভালই হয়েছে, শরীরটা তার এবার সারতে পারে!

রোগে ভুগে ভুগে মরতে বসেছে

মেয়েটা তো একেবারে।

...ওমা! সত্যি কি? তোর সংসার

আবার হয়েছে মেয়ে?

বড় মেয়ে তাঁর ছোটো তো আমার কোলের

খুকীর চেয়ে!!

তোর বাবা বাপু এ বুড়ো বয়সে

গোলাম হ’য়েছে তাঁর!

—না, না, থাক থাক—যাসুনিকো উঠে,

বোলবো না ওটা আর।

হাঁসে অমু! তুই পাটনা কলেজে

এবার পড়বি নাকি?...

—তা’ হোলো তো খুবি সুবিধাই,—

তোকো আমাদেরই কাছে রাখি।

তোর ছোট মেসো কত সুখ্যাতি

করে যে আমার কাছে,—

বলেন—‘অমুর মতন ছেলে কি

এদেশে কোথাও আছে?’—

সর রকমেই ভাল হবে, তুই আমার কথাটা রাখ!—

...ও সব বুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে শোন,

এখানে এসেই থাক!

কি বললি? তোর বাবার অমত?

সে ভাবে যে তাঁরি ছেলে!

পাটনায় আমি থাকতেও, ছি, ছি,

তুই যাবি হষ্টেলে?...

এও কি কখনো হতে পারে হাঁসে?...

দিদি আজ নেই,—তাই

আমরা তোরদের এই অপমান হেঁট মুখে স’য়ে যাই!!

...তাই যাসু। তোর বাবার ইচ্ছে,—

আমরা তো কেউ নই!

—বোনই নেই যার, বোনপোকে তার

ধরে রাখা চলে কই!!

...মায়েতে মাসীতে তফাৎ কি এত?

নিয়েছি যে কত কোলে।

...কাঁদবো না অমু?...কাঁদালি যে তুই!—

আজ দিদি নেই বোলে

জোর চলে গেছে তোরদের উপর...?—

এ যে কি ছুঃখু ওরে!

মেয়েমানুষেই বোঝে শুধু,—

তোকো বোঝাব কেমন করে?...

হষ্টেলে থেকে পড়বি তা’ হলে?—

স্থির হ’য়ে গেছে তাই?... ..

.. মিছে কথা?...ওরে তাই বল,

ওনে একটু আরাম পাই।...

—চিরদিনই তোরা সব ভাইবোন

ছোট মাসিমাকে কতো

ভাল যে বাসিসু তা’তো আমি জানি।—

নিজের মায়েরি মতো।

হাঁসে আমি! সেই হুগলীর কথা,

সেদিনটা মনে পড়ে?... ..

...নোকোয় সেই ডুকুরে কান্না কাল-বোশেখীর বড়ে?

হুগুরে লুকিয়ে তুই আমি আর সেজদি নোটন পুঁটে—

ঘুড়ী ওড়াবার সেকি ঘটী ছিল চিলের ছাদেতে উঠে।

বুদ্ধু তখন খুব কচি ছেলে,—বছর সাতেক তুই!

আমার বয়েস দশ কি এগারো,—

বিশুটা বছর-তুই। ..

—সাগরেদ ছিলি তোরা তো আমার,

মনে আছে কুলচুরি।—

কাঁচা আম খেতে বাগানে পালানো

হাতে নিয়ে নুন ছুরী!

ছোটবেলাকার কথা মনে হ’লে এত আনন্দ হয়!!

কেমন মজায় দিন যেতো কেটে,—

না অমু, সত্যি নয়?

রক্তের টান শক্ত এমন, মানি বা না মানি ওরে—

তোদের দেখলে এত খুশী লাগে—

মন যেন ওঠে ভ’রে।



বিজ্ঞান জগৎ

—কাজী মোতাহার হোসেন

সর্পের গতি কি বিষম দ্রুত ?

সর্পসাধারণের ধারণা এই যে সর্প বায়ু-বেগে ধাবিত হইয়া থাকে। তাহা হইলে আর সন্দেহ ছিল না। যুগের বিষয়, এ সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া, ক্যালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ডাঃ ওয়ালটার মুসায়া (Dr. Walter Moser) আমেরিকার "বিজ্ঞান-হিতৈষিনী সভার" যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা পড়িয়া কতকটা আশ্চর্য হওয়া যায়।

ডাঃ মুসায়া ছুট-বন্ধ ঘড়ি (stop-watch) ব্যবহার করিয়া প্রমাণিত করিয়াছেন যে, সর্পাপেক্ষা দ্রুতগামী সর্পের চেয়েও মানুষ অধিক বেগে হাঁটিতে পারে। তিনি দেখিয়াছেন যে, একশত মিটার দৌড়াইতে এই সাপের আর ৩৭ সেকেন্ড সময় লাগে, ইহাতে ঘণ্টার ৩৬ মাইলের অধিক বেগ হয় না।

সর্প দৌড়াইবার সময় তরঙ্গাকৃতির গতিতে দৌড়ায় বলিয়া উহার চাকচিক্যময় গতিভঙ্গী দ্বারা মানুষের চক্ষু বিভ্রান্ত হয়। বাস্তবিক পক্ষে ইহার গতি তেমন সামান্যতিক রকম দ্রুত নহে।

উত্তর আমেরিকায় সাত প্রকার সাপ লইয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে দেখা গেল red-racer বা লাল-খাবকই সর্পাপেক্ষা দ্রুতগামী, আর ক্যালিফোর্নিয়ার বোয়া বা বোড়া সর্পাপেক্ষা মন্দগামী। এই বোয়া সাপ ঘণ্টার সিক মাইলের অধিক দৌড়াইতে পারে না।

ডাঃ মুসায়ায় স্বীকার করিলেন যে ভেঙ্গরী সর্প উত্তেজিত হইলে দ্রুত ইহা অপেক্ষা অধিক বেগেও দৌড়াইতে পারে; এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশের কোন কোন জাতীয় সর্প দ্রুত আমেরিকার সর্পের চেয়ে তিন চার গুণ অধিক বেগেও দৌড়াইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও, তাহার দৃঢ় অভিমত এই যে মানুষ আমেরিকার,—দ্রুত বা সমগ্র পৃথিবীর—যে কোন সর্পের চেয়ে অধিক বেগে দৌড়াইতে পারে।

শূন্যমণ্ডল কি সত্য সত্যই পদার্থ-শূন্য ?

"মাইট উইলসন" বিমান-বীক্ষণ মন্দিরের (observatory) * জ্যোতির্বিদ ডাঃ এ. এ. ওয়াটসন বলেন, আমরা সৌরজগতে যে নক্ষত্রপুঞ্জ

* Observatory-র অনুবাদ "মান-মন্দির"-এর স্থলে "বিমান-বীক্ষণ-মন্দির" করা-গেল।

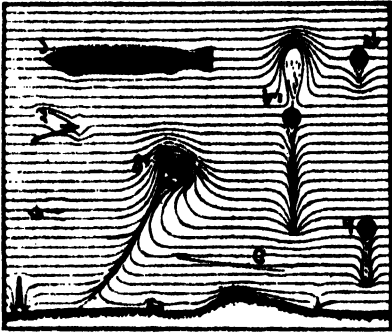
দেখিতে পাই, তাহার সংখ্যা সহস্র কোটিরও অধিক হইবে। এই সমুদায়কে একটি নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া ধরিলে, সমগ্র নভোমণ্ডলে এইরূপ দশকোটি নক্ষত্রপুঞ্জ বিস্তারিত আছে। ইহা কেবল কল্পনা বা অনুমান মাত্র নহে—বর্তমান বৃহৎ টেলিস্কোপের সাহায্যে এই সব নক্ষত্রপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। বলা বাহুল্য, আমাদের পৃথিবী একটি নক্ষত্রপুঞ্জের দশকোটি নক্ষত্রের একটি নক্ষত্র মাত্র। গড়ে কোম নক্ষত্র হইতে উহার সর্পাপেক্ষা নিকটবর্তী নক্ষত্র পর্যন্ত দূরত্ব কত, তাহা তুলনার সাহায্যে বুঝান বাইতে পারে। নক্ষত্রগুলিকে এক ইঞ্চির আট ভাগের একভাগ বাস-বিশিষ্ট জলের ফোঁটা মনে করিলে, এই ফোঁটাগুলির মধ্যেকার দূরত্ব গড়ে ৪ মাইল হয়। অতএব দেখা বাইতেছে, নভোমণ্ডলের অতি অল্পশরিয়াপ স্থানই নক্ষত্র দ্বারা অধিকৃত। ইহার অবশিষ্ট অংশ কি সত্য সত্যই পদার্থশূন্য ? ডাঃ ওয়াটসন বলেন, "না, তাহা নয়।" আমাদের সৌরজগতের আন্তর্জাতিক স্থান (inter-stellar space) এক প্রকার সূক্ষ্ম উপাদানে পরিপূর্ণ, এ সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সোডিয়ামের নিরপেক্ষ (neutral) অণু এবং ক্যাল-শিয়ামের যোগাত্মক বিদ্যুৎসম্পন্ন বিশিষ্ট অণু (ionised molecules) লইয়া এই উপাদান গঠিত। ডাঃ ওয়াটসনের কোম কোন হিসাব মতে এই সূক্ষ্ম উপাদানের জড়তা (বা তার আমাদের নক্ষত্রপুঞ্জের দ্ব্যবতীর (১০ কোটি) নক্ষত্রের জড়তার সমান হইবে।

তিনি আরও বলেন কিরণ (radiation) রূপে দ্ব্যবতীর নক্ষত্র হইতে নির্গত বিপুল শক্তিপুঞ্জ (energy) নভোমণ্ডলে সঞ্চার করিতেছে। ইহার কিরণময় মাত্র আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে; অবশিষ্ট সমুদয় অংশই মানব-চক্ষুর অগোচর।

বিদ্যুৎ-পাত ও এরোসেন

বিদ্যুৎপাত হইতে বৈজ্ঞানিকের কোম বিপদের আশঙ্কা আছে কিম্বা এ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কেহ কেহ বলেন, এরোসেন বহন বৃত্তিকার্পণ করিয়া থাকে না, তখন আর ভয় কি ? বৃত্তিকার সহিত বৈজ্ঞানিক সংযোগ থাকিলে, অবশ্য ভয়ের কারণ থাকিত। আবার কেহ কেহ বলেন, করকা-পাতের পথে এরোসেন পড়িলে তৎক্ষণাৎ উহা প্রবল বিদ্যুৎ-স্রবাহের

ফলে বিনষ্ট হইয়া যাইবে কিংবা উভাতে আশ্রয় লাগিয়া যাইবে। প্রকৃত ঐখ্য
বোণ হয় এই দুয়ের মাঝামাঝি।



বিভিন্ন প্রকারের উড়োজাহাজের দ্বারা উৎক্ষাণের
বিভিন্ন ক্ষেত্র কি ভাবে বিক্ষিপ্ত হয়।

[১] মৎস্তাকার উড়োজাহাজ [২] আকাশ-তার
সমন্বিত এরোপ্লেন [৩] আকাশ-তারহীন এরো-
প্লেন [৪] গ্লাইডার বায়ু জাহাজ (glider)
[৫] ভূসংলগ্ন বেপন [৬] ভূ-সম্পর্কহীন বেপন
[৭] ভূসম্পর্কহীন বেপন (তার নামাইবার
অবস্থায়) [৮] ভূসম্পর্কহীন বেপন (ভিজা পড়ির
লেজ যুক্ত)।

হেনরিক্ কপ্. (Heinrich Koppe) নামক একজন প্রাচীন বায়ু-
মণ্ডল-বিদ (meteorologist) এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোকপাত
করিয়াছেন।

পৃথিবী উত্তম-সকালক ; আর বায়ুমণ্ডল ৫০ মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত মল্ল
সকালক হইলেও ইহার উর্দ্ধতর অংশে আবার উত্তম সকালক। অতএব
পৃথিবী ও উহার চতুঃপার্শ্ব বায়ুমণ্ডল মিশিয়া অতিশয় সূহং একটি বিদ্যুৎ
পুঞ্জক (Condenser)-এর কাজ করে। পৃথিবী ও অতুর্দ্ধ বায়ু
যেন এই বিদ্যুৎ-পুঞ্জকের দুইটি ফলক (plates) এবং মধ্যস্থ বায়ুমণ্ডল
ইহাদের মধ্যস্থ বিদ্যুৎ অবরোধক (dielectric) ; কিন্তু এই মধ্যস্থ
বায়ু-মণ্ডল বিদ্যুতের অবরোধক হইলেও, ইহার ভিতর দিয়া সামান্য বিদ্যুৎ-
প্রবাহ চলিয়া থাকে। তাহার কারণ, ইহার কতক কতক বায়ুকণিকা বা
অণু উত্তম পার্থক্য বৈদ্যুতিক চাপের ফলে ভাসিয়া দুইভাগে বিভক্ত হয় ;
তখন ইহার একভাগ যোগাত্মক ও অল্পভাগ বিরোগাত্মক বিদ্যুৎ ভাবাপন্ন
হয়। ইহাদের নাম বিদ্যুৎ অণু (ion) বা বৈদ্যুতিক পরিবাহক। এই
পরিবাহকোৎপন্ন তড়িতপ্রবাহের পরিমাণ সমগ্র পৃথিবীতে মোট ১০০.
আম্পিয়ার (amperes) ; কস্মিক আলোর প্রবর্তনার (induction)
এই বিদ্যুৎ প্রবাহ উৎপন্ন হয়।

এই বিদ্যুৎ-প্রবাহ যখন আসে, তখন অবশ্যই জানা যাইতেছে পৃথিবী ও
অতুর্দ্ধ বায়ু মণ্ডলের মধ্যে বিদ্যুৎ-বাহিকাশক্তি (অর্থাৎ প্রবাহক-বল)

রহিয়াছে। ভূপৃষ্ঠ ও উর্দ্ধ আকাশের মধ্যে প্রবাহক বলের পার্থক্য মোট
২০০,০০০ ভোল্ট। ইহা শুনিতে অধিক হইলেও, প্রকৃত পক্ষে ফুট প্রতি বা
মিটার প্রতি প্রবাহক বলের পার্থক্য বা চালুতা অধিক নহে। কোন প্রকার
অধাতাবিক অবস্থা না হইলে, সচরাচর বায়ুমণ্ডল ভূপৃষ্ঠের সহিত সমান্তরাল
স্তরগুলিতে প্রবাহক বল প্রায় সমান থাকে।

কিন্তু বায়ু মণ্ডলের ভিতর দিয়া কোন উদ্ভূত পদার্থ সঞ্চার করিতে থাকিলে
চিত্রে প্রদর্শিত মত সমপ্রবাহক বল বা সমচাপ বেখাগুলি বক্রীভূত হইয়া
যায়। বিমানপোতের মধ্যে যে-গুলির দৈর্ঘ্য চলিবার সময় সমচাপ রেখার
সহিত (বা ভূপৃষ্ঠের সহিত) সমান্তরাল থাকে, সেগুলি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে
অধিক বিপদায় উৎপাদন করে না ; কিন্তু যেগুলি চলিবার সময় উহাদের
দৈর্ঘ্য সমচাপ রেখা ভেদ করিয়া উঠিতে থাকে, সেগুলি অনেক অধিক
বিপদায় উৎপন্ন করিয়া থাকে। এই কারণে, শুধু এরোপ্লেন দ্বারা বৈদ্যুতিক
ক্ষেত্র যতটা বিপদায় হয়, উহার সহিত লম্বমান দীর্ঘ আকাশ-তার বা
(antenna) আন্টেনা থাকিলে তদুপেক্ষা অনেক অধিক বিপদায় হয়।

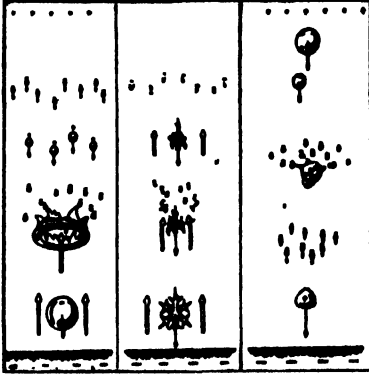
সমচাপ-রেখা বিপদায় হইলে বৈদ্যুতিক চাপ অনেক বেশী হইয়া পড়ে।
এমন কি, আকাশতার যুক্ত হইলে এই চাপ বা প্রবাহক-বলের পার্থক্য ১০ গুণ
বা ২০ গুণ হইয়া যাইতে পারে।

দৃষ্টকণা প্রবল বাতা বিদ্যুতি হইয়া চূর্ণীভূত হইলে উহা বিদ্যুৎ জলীয়
অণু (ion) বা বৈদ্যুতিক পরিবাহক পরিণত হইতে পারে। যোগাত্মক
কণিকাগুলি আপেক্ষাকৃত ভারী হওয়ায় উহার নিম্নাভিমুখে পড়িতে থাকে,
কিন্তু অপেক্ষাকৃত হালকা বিরোগাত্মক কণিকাগুলি বৈদ্যুতিক বিকর্ষণের ফলে
উচ্চাভিমুখে উঠিতে থাকে। এই কারণে, বিদ্যুৎ-চাপের স্বাভাবিক চালুতা
অনেক অধিক বৃদ্ধি পায়।

এক সেন্টিমিটারের মধ্যেই ৩০,০০০ ভোল্ট বা তদুপেক্ষা অধিক
বৈদ্যুতিক চাপ হইলে করকা নিঃসরণ (discharge) হয়। স্বাভাবিক
করকা-নিঃসরণের পশ্চিমধ্যে এরোপ্লেন গিয়া উপস্থিত হইবে, এমন বড় একটা
হয় না। কারণ, যে উন্নত মার্গে বৈদ্যুতিক ঝড় বা উপগ্রহ হয়, ততটা উর্দ্ধে
সাধারণতঃ এরোপ্লেনের পমনাগমন হয় না। বায়ু-মণ্ডল-সম্পর্কে অধিক জ্ঞান
না থাকিলেও সামান্য জ্ঞানেই চালক এইরূপ বিপজ্জনক অবস্থা সন্নিবেশিত
হইতে পারে। তাহা ছাড়া, বৈদ্যুতিক ঝড়ের আশঙ্কা দেখিলে, যেতার
বাতার সাহায্যেও বৈমানিককে সাবধান করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু বিপদ যে একেবারে নাই তাহা নহে। এমন হইতে পারে যে,
জলবিন্দু বা নোহারবিন্দুর সহিত বায়ুর সংঘর্ষে বৈদ্যুতিক চাপ প্রতি সেন্টি-
মিটারে ৩০০০ ভোল্ট মাত্র হইল। এ অবস্থায় নৈসর্গিক করকা-নিঃসরণ
হয় না। কিন্তু যদি এরোপ্লেনের দরুন বিপর্যয়ে ঐ চাপ ১০ গুণ বর্ধিত হয়,
তাহা হইলেই প্রবাহক বল প্রতি সেন্টিমিটারে ৩০,০০০ ভোল্ট হইয়া করকা-
নিঃসরণ হইবে। এই নিঃসরণের ফলে বহমান বিলম্বিত আকাশ-তার
বা আন্টেনা নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, রেডিওর তারগুলি পুড়িয়া যাইতে
পারে, গ্যাসোলিনের ট্যাংকগুলি (tanks) নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, এমন কি
এরোপ্লেনে আশ্রয় লাগিয়া যাইতে পারে। যে প্রকার গঠনই হউক না কেন
কোন এরোপ্লেনই বৈদ্যুতিক বিপদ হইতে একেবারে মুক্ত নহে। আগাগোড়া
খাড়া নির্মিত এরোপ্লেন সর্বদা বৈদ্যুতিক ভাষণ ক্ষতির বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, শুধু

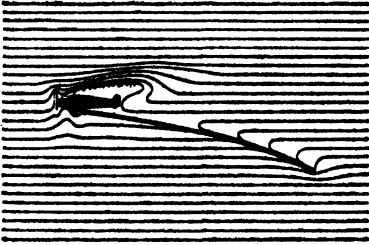
ধাতুর কাঠাম ও তারওয়ালা এরোপেন সম্বন্ধেও সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।



তুমারবিন্দু বা সৃষ্টির ক্ষেঁটা বিকৃষ্ট হইয়া উচ্ছাকাশে এইরূপে শক্তিশালী বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে।

সে গাছা হটুক, করকা-নিঃসরণের বিপদকে অনেক অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে। এই নিঃসরণ আকাশ-তারের প্রাণ বা তনুমূরূপ কোন স্থান হইতে গুরুভার ধাতুময় ইঞ্জিনের অগ্রভাগ পয্যন্ত গমন করিতে চেষ্টা করে। এরোপেনটি আগাগোড়া ধাতুময় হইলে, ধাতুর বহিঃপৃষ্ঠই আরোহীদের রক্ষক হয়; এমন কি, কাষ্ঠ-নির্মিত এরোপেনগুলিতেও সর্বদাই তার এবং অজ্ঞাত বিদ্যুৎ সকালক থাকিতে, এগুলির ভিতর দিয়াই করকা-নিঃসরণ হয়—আরোহীদের তেমন ক্ষতি হয় না।

সে গাছাই হটুক, নৈসর্গিক কারণে যেখানে নিঃসরণ হইত না, সে সব স্থলেও এরোপেন স্বকীয় প্রভাবে নিঃসরণের সৃষ্টি করে, এ কথা চিন্তা করিলে মনে একটু বিবাদ উপস্থিত হয়। সাবধানতার মধ্যে প্রথমতঃ বায়ুমণ্ডলের



এরোপেন দোহলায়ান আকাশ-তার সঙ্গে লইয়া উড়িলে বিদ্যুৎ-ক্ষেত্রের এইরূপ পরিবর্তন হয়।

অবস্থা পর্যবেক্ষকগণের এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আকাশনার্গে আশঙ্কাজনক করকাপাতের লক্ষণ দেখা না গেলেও, এরোপেনে করকা-নিঃসরণ হওয়া বিচিত্র নয়। দ্বিতীয়তঃ, পঞ্চাশতাংশ হইতে অগ্রভাগ পর্যন্ত ধাতুময় আবরণ কিংবা ধাতব-বন্ধন বা সংযোগ রাখিতে হইবে, তাহা হইলে বিদ্যুৎ-প্রবাহ নিঃসৃত হইবার এরূপ সহজ পথ ছাড়িয়া অন্তর্গত বাইবে না; অথবা বিদ্যুৎ-নিঃসরণের এই সহজ পথ বাহাতে আরোহীদের পাত্র স্পর্শ করিয়া না যায়, কিংবা গ্যাসোলিনের টাঁকির সন্নিকটে দিয়া না যায়, তদ্বিনয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, হয় দোহলায়ান আকাশ-তার একেবারে

বাদ দিতে হইবে, না হয় ডাহাকে যথোপযুক্ত রূপে বিদ্যুৎ-প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে। এমন কি, যে সব ক্ষেত্রে আকাশ-তার এরোপেনের উপরিভাগে সংলগ্ন থাকে, সে সব স্থলেও, ইহার সহিত এরোপেনের অল্প অংশের ধাতুময় বন্ধন বা সংযোগ রাখিতে হইবে।

এই বিবরণ হইতে একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িল। কিন্তু এরোপেন রাজ্যে যে সব বা আগাড়ে-গরু প্রচলিত আছে, সেই সব অন্ধভাবে বিশ্বাস না করিয়া প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়াই ভাল।

উড়োজাহাজে ভারসহন পরীক্ষা

উড়োজাহাজের মজবুতি সম্বন্ধে কয়েকটি সর্ন্ত নির্দিষ্ট আছে। ইঞ্জিনিয়ারেরা অতীব সতর্কতার সহিত যত্নতানে হিসাব করিয়া তাহা পরীক্ষা করিয়া থাকেন। তথাপি, কোন কোন স্থানে ইহাতে সামান্য অনিশ্চয়তা থাকিয়া যায়। তখন, উড়োজাহাজখানি যতই মূল্যবান হউক না কেন, ইহার বিশেষ বিশেষ স্থানে দীর্ঘকালপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ বস্তা স্থাপন করিয়া ইহার ভার সহন-শক্তির পরীক্ষা লওয়া হইয়া থাকে। অনেক সময় ইহার ফলে জাহাজখানি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যায়।

চিত্রের পেনে খানির উপর স্থাপিত বস্তা দেখান হইয়াছে। সর্বত্র সমান ওজন চাপান হয় না। আকাশে উড়বার সময় যেখানে যে পরিমাণ চাপ অনুভূত হইবার কথা, সেখানে সেই পরিমাণ ওজন চাপাইয়া



উড়োজাহাজের ভারসহন পরীক্ষা।

পরীক্ষা করা হয়। চিত্রে জাহাজখানি, নিম্নতম প্রয়োজন অপেক্ষা শতকরা ২০ ভাগ অধিক ভার সহ্য করিয়াছিল। উহার গঠনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে?

আকাশ হইতে স্বর্ণ-প্রাপ্তি

আকাশ হইতে বার-পতন ও বজ্রপতনের কথা সকলেরই জানা আছে। কিন্তু আকাশ হইতে যে স্বর্ণও পৃথিবীতে পতিত হয়, এ সংবাদ বড়ই অশ্রুত। যাহা হউক, সম্রাট ডিন্‌ভার নগরের ডিন জিলেপসৌ নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক আমেরিকার 'বিজ্ঞান-হিতৈষিনী-সভায়' (American Association for the Advancement of Science) এইরূপ একটি ঘোষণা করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন।

নয়া-মেক্সিকোতে একটি কঙ্করময় উৎকাপাত হইয়াছিল। ডিনভার নগরের নাইনিজার লেবেরটরীর বৈজ্ঞানিক এইচ জি, হলি উহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পান যে উহাতে সামান্য পরিমাণে স্বর্ণের পু বর্তমান আছে। উহার এই অগ্রপ্রাপ্তি আবিষ্কারের সভ্যতা নির্ধারণের নিমিত্ত আমেরিকার একজন খনিজ বিশ্লেষণ-বিশারদও উহা নানাবিধ প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছেন। তাহাতে হলি সাহেবের অভিব্যক্ত সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার কথা

—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

[৩]

মেলা ও তদনুরূপ অল্পস্থানে ভাবের আদান-প্রদান ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে হইয়া আসিয়াছে। তীর্থস্থানে নির্দিষ্ট সময়ে মেলা বসিত, তাহাতে কেবল যে দেশের নানা স্থান হইতে শিল্পীরা পণ্য আনিয়া বিক্রয় করিত—ক্রেতা-বিক্রেতা অর্থাৎ উৎপাদক ও ব্যবহারকারীর মধ্যে যোগ স্থাপিত হইত তাহাই নহে, পরন্তু সেই সব সময় ধর্মপ্রচারকারীরা ধর্মমত প্রচার করিতেন—ধর্মোপদেশ দিতেন, ভাবের আদান-প্রদান হইত। এখন সভাসমিতি—কংগ্রেস কনফারেন্স ও প্রদর্শনী সেই স্থান অধিকার করিয়াছে—এসব মেলারই নতুন—“হয়ত বা কালোপযোগী” সংস্করণ বলা যাইতে পারে। এই সব মেলার নানা দিক ছিল। প্রথমে আমরা শিল্পব্যবসার দিকের কথা বলিব। মেলায় নানা স্থানের নানা পণ্য আসিত এক স্থানের শিল্পী অল্পাংশ স্থানের পণ্যের আদর্শ লইত, উৎপাদন-পদ্ধতির বিষয় আলোচনা করিয়া উপকৃত হইত। এক একস্থানের পণ্য উৎকর্ষহেতু অধিক বিক্রয় হইত। আমাদের পণ্যবাহীরা কোন কোন দ্রব্যের নাম আজও মেলার স্থানের নামের সহিত বিজড়িত। পৌষসংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে মেলা হয়। সেই মেলায় এক প্রকার তৈজস বিক্রয় হয়, তাহা “সাগরী” নামেই পরিচিত। বলা বাহুল্য, তাহা গঙ্গাসাগরসঙ্গমে প্রস্তুত হয় না : কারণ, তথায় লোকের বসতি নাই; তাহা কলিকাতাতেই প্রস্তুত হয়—কেবল পৌষসংক্রান্তির মেলায় গঙ্গাসাগরসঙ্গমে বিক্রীত হইয়া থাকে। বহুকাল পূর্বে বাহারি মেলার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহার লোকচরিত্র নখদর্পণে দেখিতেন। তখন লোক তিথি-নক্ষত্র লক্ষ্য করিত, সেইজন্য কুম্ভমেলা হইতে আরম্ভ করিয়া অধিকাংশ মেলাই তিথি-নক্ষত্রানুসারে অনুষ্ঠিত হইত। প্রয়াগের মাঘমেলা, গয়ায় পিতৃপক্ষমেলা প্রভৃতি আজও পূর্ববৎ অনুষ্ঠিত হইতেছে।

আজ ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান—কংগ্রেস

বিরাট মেলার আকারই ধারণ করিতেছিল। এখন তাহাতে কৃষাণ-প্রতিনিধি সংগ্রহ করিবার আগ্রহও পরিলক্ষিত হইতেছে, দেশের জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিবার জন্য কংগ্রেসের কায় ইংরাজীতে নির্কাহ না করিয়া হিন্দীতে নির্কাহ করিবার প্রবল চেষ্টাও চলিতেছে। হিন্দী ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইতে পারে কিনা, সে বিষয়ে এখনও মতভেদ আছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর মাতৃভাষায় মেলা প্রভৃতির কার্য পরিচালিত হইত। ১২৭২ বঙ্গাব্দে “বঙ্গদর্শনের পত্রসূচনিকা” বঙ্গিমচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

“এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালীর জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া উচিত। সে সকল কথা ইংরাজীতে না বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি এককত, এক পরামর্শী, একোছোগী না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতের এক-পরামর্শিত্ব, একোচ্ছম কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয়; কেননা, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পাঞ্জাবী ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজী ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় ঐক্যের গ্রন্থি বাঁধিতে হইবে। অতএব ষতদূর ইংরাজী বলা আবশ্যক, ততদূর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না।”

বহুদিন পরে এই প্রবন্ধটি প্রবন্ধসংগ্রহে পুনঃ প্রকাশকালে তিনি ইহার টীকায় লিখিয়াছিলেন—“এখানে যাহা কথিত হইয়াছে, কংগ্রেস এখন তাহা সিদ্ধ করিতেছেন।”

কিন্তু বাঙ্গালীর মত ছিল—“ষতদূর ইংরাজী বলা আবশ্যক, ততদূর চলুক”—তাহার পর আর নহে। তাই পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বাঙ্গালায় হিন্দুমেলা ও চৈত্রমেলায় পুরাতনের পুনঃ প্রবর্তন করিয়া দেশের লোকের পরিচিত উপায়ে মত প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সব মেলার বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ আজ আর সহজসাধ্য নহে, কিন্তু যে সব বিবরণ আমরা সমসাময়িক সাহিত্যে লাভ করি, তাহাতে নির্ভর

করিয়া বলা যাইতে পারে, সে সকল জাতীয় প্রথার জাতীয় ভাবের প্রচারণাপায় করাই অমুঠাতৃগণের উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গদেশে চৈত্রমেলা ও হিন্দুমেলার যুগ শেষ হইবার পর একবার বিরাট মেলার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। তাহার অনুষ্ঠান—‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র শিশিরকুমার ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতা মতিলাল ঘোষ। তাঁহাদিগের সহায়—দ্বারবন্ধের মহারাজা সার লক্ষ্মীধর সিংহ প্রমুখ ব্যক্তির। তাহার অনুষ্ঠান-স্থান যশোহর জিলার কপোতাক্ষী তীরে ঝিকরগাছ। সেও প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বের কথা—তাহা ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের অনুষ্ঠান।

চৈত্রমেলা ও হিন্দুমেলার সাহায্যে দেশে জাতীয় ভাব—দেশাত্মবোধ উদ্ভূত করিবার চেষ্টা হইত, সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পে উৎসাহ প্রদান ও লোককে ব্যায়াম-চর্চায় প্ররোচিত করা হইত। সন ১২৮০ সালে বারুইপুরে হিন্দুমেলার অধ্যক্ষদিগের অনুরোধে কবি মনোমোহন বসু যে গানটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই সুসজ্জিত ও সংস্কৃত করিয়া তিনি পরে—

“দিয়ে দিন সবে দীন হয়ে পরাধীন”

গানটি রচনা করিয়াছিলেন। তখন রাজপুরুষেরা এদেশের লোকের রচনায় রাজদোহের সন্ধানে ব্যস্ত হইতেন না। ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ পত্রের সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘বেঙ্গলী’ পত্রের সম্পাদক গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কবি নবীনচন্দ্র সেন ইহার সারকারের চাকরীয়া ছিলেন। পূর্বোক্ত গানটি মনোমোহনের ‘হরিশচন্দ্র’ নাটকের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাত্রার আসরে প্রায় ২৫ বৎসর কাল বাঙ্গালায় সুপরিচিত থাকিবার সুযোগ লাভের পর তাহার প্রচার নিষিদ্ধ হয়। কিন্তু দেশের যে অর্থনীতিক দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনোমোহন ঐ গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহার অবসান হয় নাই!—

“ভাতী কর্মকার করে হাধাকার,
সুতা জাঁতা টেনে অন্ন মেলা ভার—
দেশী বস্ত্র অন্ন বিকায় নাকো আর,
হ’লো দেশের কি দুর্দিন!”

সেই অবস্থা কি আজও বিদ্যমান বলা যাইতে পারে না? আমরা কিরূপে পরমুখাপেক্ষী হইয়াছি, তাহার পরিচয় এইরূপ—

“হুই সুতো পর্যন্ত আসে ভুজ হ’তে;
দিয়াসলাই কাটি, তাও আসে পোতে;
প্রদীপটি জ্বলিতে, খেতে, শুতে, বেতে—
কিছুতেই লোক নয় বাধীন।”

এই যে বাধীনতার জন্ত ব্যাকুলতা—ইহা অর্থনীতিক স্বাধীনতা। ইহার বহুদিন পরে অর্থনীতিবিদ মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে বুঝাইয়াছিলেন—অর্থনীতিক পরাধীনতা রাজনীতিক পরাধীনতা অপেক্ষা ভয়াবহ। মনোমোহনের গানে অর্থনীতিক পরাধীনতার কুফল বিশেষরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল। ইহা সেই পুরাতন কথার পুনরুক্তি—আত্ম-বশুত্বতেই স্বথ—পরবশুত্বতা দুঃখের কারণ। এদেশের লোক যে কর্তারগ্রস্ত, তাহা যে তাহাদিগের আর্থিক অবস্থার তুলনায় অধিক, সে কথা কংগ্রেস কছদিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন। সে কথাও মনোমোহন আর একটি গানে বলিয়াছিলেন। তিনি আয়কর, পথকর ও লবণের শুল্ক সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন :—

“আয়কর শুনে গায় আসে স্বর,
অগ্নিভেদী রথাকর কি দুরুর!
লবণটুকু পা’ব তা’তেও লাগে কর।”

তখন এই করগ্রহণই নতন এবং সে জন্তও লোকের নিকট বিশেষ অপ্রিয়। বহুদিন পরে মার্কিনের রাজনীতিক মিষ্টার ব্র্যেনে বলিয়াছিলেন—ভারতে লবণের শুল্ক “is not only a heavy rate when compared with the original cost of the salt, but it is especially burdensome to the poor.”

এই সব মেলায় বহু সারগর্ভ রচনা পঠিত এবং তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কাগা অগ্রসর হইত। মেলায় রচনা ও বক্তৃতা বাঙ্গালা ভাষায় পঠিত ও উক্ত হইত বলিয়া সে সকল সর্বজনবোধ্য হইত। ইহা যে দেশের পক্ষে সামান্য লাভ ছিল না, তাহা বলাই বাহুল্য।

১৯৮ খৃষ্টাব্দে সত্রাট দাইগো (Daigo) সিংহাসনে আরোহণ করিলে জাপানে যে ফুজিয়ারা বংশের রাজত্ব আরম্ভ হয়, সেই বংশের রাজত্বকালে যেমন জাপান, ভারতবর্ষ হইতে লব্ধ জ্ঞান আত্মসাৎ করিয়া, নবোৎসাহে জাতির জীবনে ও আদর্শে আপনার স্বতন্ত্র ভাবের বিকাশসাধন করিয়াছিল, বিমুক্ত গ্রীক সাহিত্য ফিরিয়া পাইয়া যুরোপ যেমন অভ্যাসের পথারূঢ় হইয়াছিল, তেমনি প্রতীচীর জ্ঞান ও বিজ্ঞান আত্মসাৎ করিয়া ভারতবর্ষ নবোন্মেষে আপনার ধাতুর সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন আদর্শ ও ভাব সৃষ্টি করিয়াছিল। বাঙ্গালায় তাহার উৎপত্তি। বাঙ্গালায় আর একবার এই

দিন আসিয়াছিল সে পাঠান শাসনকালে। তখন “নবদ্বীপে চৈতন্যচন্দ্রোদয়”; তাহার পর রূপ সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, দণ্ডতত্ত্ববিদ, পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ; স্মৃতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপরগামিগণ। আবার বাঙ্গালা কবোর জলোচ্ছ্বাস। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, চৈতন্যের পূর্বগামী কিন্তু তাহার পরে, চৈতন্যের পরবর্ত্তিনী যে বাঙ্গালা কল্পবিদগণি কবিতা, তাহা অপরিমেয় তেজস্বিনী, জগতে অতুলনীয়।” তাহার পর মুসলমান শাসনের শেষ দশায় যখন নাম-শেষ দিল্লীর সমাটের দুর্দল হস্ত হইতে রাজদণ্ড স্থলিত হইয়া পড়িতেছিল—যে বাবর সন্তরণে সেনাদলসহ নদী পার হইয়াছিলেন, তাঁহারই বংশধর ঔরঙ্গজেবের আখীরওমরাহগণ নরবাহু যানে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়া বিলাসীর পরিণাম লাভ করিতেছিলেন এবং বাঙ্গালায় বর্গীরা আসিয়া চৌথ আদায় করিতেছিল, তখন দেশবাসী বিশৃঙ্খলার মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতিভা ক্ষুণ্ণ লাভ করিবার অবসর পায় নাই। তখন ভার্সায়ে যেমন, স্থাপত্য ও সাহিত্যেও তেমনই অলঙ্কারের প্রাচুর্য—অলঙ্কারের বাহুল্যে শিল্পের মৌলিকতা ও স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি প্রহৃত হইয়াছিল। তাহার দৃষ্টান্ত তৎকালীন দেবদেবীর মূর্তির সজ্জা, একুশরত্ন মন্দির আর ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গলের’ মত কাব্য, সুল্লর ও মধুর কিস্তি, তাহাতে মৌলিকতার অভাব। কাব্যে প্রবাহবেগ নাই, তাহা বর্ষাবারিপাতপুষ্টা পদ্যার প্রবাহ নহে—তাহা উজ্জ্বলশোভা শতদলদলে সুল্লর সরোবর। সে সময় বাঙ্গালী প্রতিভা বিকাশের অমুকুল পরিবেষ্টন পায় নাই। ইংরাজশাসনে সেই পরিবেষ্টন—সেই অমুকুল অবস্থা পাটয়া সেই প্রতিভা প্রোক্ষল হইয়া উঠিয়াছিল। কাশ্মীরে যে বৎসর অধিক তুষারপাত হয়, সে বৎসর যেমন তুষারান্তরণ বিগলিত হইবার পরই কুম্ভ-মুম্বা বিকাশ পায়, বাঙ্গালায় মনীষার ক্ষেত্র তেমনই হইয়াছিল।

বাঙ্গালীর বিজ্ঞার্জনস্পৃহা এই সময় বিশেষ বলবতী হয়। প্রতীচীর জ্ঞানবিজ্ঞানে অধিকারলাভের জন্ত তাহার আগ্রহ রামমোহন রায়ের পত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী বিদ্যার্থীরা তাহাতে প্রবেশ করেন। যাহারা প্রথম বিশ্ব-উপাধি লাভ করেন—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তাঁহাদিগের একজন; বি-এ পরীক্ষায় “অনার্স” প্রাপ্ত হইলে প্রথম তারা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইংরাজীতে “অনার্স” বি-এ। স্বীশিক্ষা প্রবর্তনেও অর্থাৎ প্রতীচীর জ্ঞানবিজ্ঞান স্বীলোকের অধিকারগত করিবার জন্তও বিশেষ চেষ্টা হইতে থাকে। সে জন্ত সেকালের প্রথার সন্ধান করা হয়; কারণ যাহারা সে সময় সমাজে পরিবর্তন-সাধনের দায়িত্বগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমাজকে উপেক্ষা করিতেন না। মিষ্টার ড্রিকওয়ার্ডার বেথুন যে বালিকাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা তাহাতে বালিকাদিগকে গৃহ হইতে বিদ্যালয়ে লইয়া যাইবার ‘ও ফিরাইয়া দিয়া যাইবার জন্ত যে অশ্ববাহিত যান ব্যবহৃত হইত, তাহার গায়ে লিখিত ছিল—“কন্যাপেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়্যত্বতঃ।” সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সুপরিচিত উমেশচন্দ্র দত্ত প্রবর্তিত মাসিক-পত্রিকা ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১২৭০ সালের ভাদ্র মাসে ‘বামাবোধিনী’র জন্ম হয়। ১২৮৬ সালের কার্তিক মাসে দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভে ইহার সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—

“বামাবোধিনী যখন প্রথম জন্মগ্রহণ করেন, তখন এদেশের নারীগণের শিক্ষার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল এবং তাঁহাদিগের উন্নতি ও কলাগ সাধন জন্ত অতি অল্প লোকই যত্নবান ছিলেন। আমরা কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখিয়া সুখী হইয়াছি, স্বীশিক্ষা বিষয়ে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। স্বীলোকের পাঠোপযোগী কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং স্বীলোকদিগের জ্ঞানোন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আরও কয়েকখানি সাময়িক পত্র প্রচারিত হইয়াছে। কেবল তাহা নহে, কয়েকটা বঙ্গরমণী লেখিকা গ্রন্থকর্ত্রীরূপে পরিচিত হইয়াছেন এবং সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই, স্বীজাতির কল্যাণসাধনের সহকারিতা করিতে কোন কোন ভগিনীও উৎসাহসহকারে কার্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াছেন।”

স্বীলোকদিগের পাঠোপযোগী পুস্তকের মধ্যে আমরা একখানির উল্লেখ করিব। নন্দকৃষ্ণ বসু পরে ষ্টাটুটারী সিভিল সার্ভিসে ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে বর্ষে অর্জন করিয়াছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন পাটনা কলেজে শিক্ষক, তখন তাঁহার ‘বামাবোধ’ প্রকাশিত হয়। তাহার ভূমিকার লিখিত ছিল :—

“এই প্রবন্ধগুলি বঙ্গবানাদিগের নিমিত্ত ‘বঙ্গমহিলা’ নামক পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত হইয়া প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধগুলির অধিকাংশ বিজ্ঞানবিষয়ক। বিজ্ঞানপাঠে বঙ্গমহিলাদিগের অভিক্রটি জন্মানই আমার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের আধিকা হইলে রচনা নিতান্ত নীরস হইবে বলিয়া অজ্ঞাত বিষয়ে অবতারণা করা হইয়াছে।”

এই সময় ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ নামক একখানি কবিতা-সংগ্রহ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা কোন মহিলার রচনা কিনা সন্দেহ ও তখন তাহা স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়া পরিচিত হয়। সেই জন্ত কবি নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছিলেন :—

দেবি !

এত দিনে বুঝি বিধি হইয়া সদয়,
পাশাপাশির মাঝে একটি হৃদয়,
যজিলেন বঙ্গদেশে,
তুমি মহাশক্তিবেশে
আবির্ভাব, কর বঙ্গ জীবন-সঞ্চার।
করি’ মহাশাক্তোৎসব
পূজিব আমরা সব
জন্মের রক্তজবা দিয়া উপহার,
ভুবনমোহিনী ওই প্রতিভা তোমার।

কবিতাটি যখন ‘অবকাশরঞ্জিনী’তে (দ্বিতীয় ভাগ) সংগ্রহ মধ্যে পুনঃপ্রচারিত হয়, তখন কবি টীকায় লিখিয়াছিলেন—“শুনিয়াছি, ‘ভুবনমোহিনী’ জাল। হউক, ‘আজ বঙ্গদেশে ভুবনমোহিনী প্রতিভার অভাব নাই।”

ইহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে জুইজন বঙ্গ-রমণী (শ্রীমতী চন্দ্রমুখী বসু ও শ্রীমতী কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়) উপাধিলাভ করিলে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

এতদিনে জাগিল যে জীবনে বিবাস,
ঘুটিল হৃদয় হ’তে কালের হতাশ।
বাস্তবায় কামিনীর হৃদয় কমলে
পাশ্চাত্য সাহিত্যরূপ দিনমণি জলে।
সমপাঠে সহযোগী কুরঙ্গ-ময়নী,
ছুটেছে যুবক সঙ্গে যুবতী রমণী।
পরেছে উপাধি-হার—স্থলী বসন
সেজেছে অঙ্গেতে কিবা চান্দ-দরশন !—
ধন্য বঙ্গ নারী ধন্য সাবাসি তুমারে।
ভাসিল আনন্দ-ভেলা কালের জুয়ারে।

‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র প্রবর্তক স্বীশিক্ষা পুরুষের শিক্ষার অনুরূপই করিতে চাহেন নাই। হেমচন্দ্রের পূর্বোক্ত কবিতায় যে উচ্ছ্বাস লক্ষিত হয়, তাহাও কিন্তু স্থায়ী হয় নাই। সেই জন্তই শ্রীমতী রমাবাদি পৃষ্ঠপোষক দীক্ষা গ্রহণ করিলে তিনি শিক্ষার পরিণতি দেপিয়া লিখিয়াছিলেন :—

হায় কি হলো দেশের দশা—বিলেত গেলে রমা,
দিন দিন না যেতে যেতে খুঁট ভঙ্গে গুমা !
পুরুষ পাছে মেয়ে আগে, স্থল তাকে ফলবে না,
চাই এদেশে আর কিছু দিন এদেশী জাগনা।



রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী মহিলারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষদিগের জন্ত কল্পিত শিক্ষালাভ না করিয়া—যে সব গল্প ও পঞ্চ-রচনা প্রকাশ করেন, সে সকল আজও সমাদৃত। বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থিনীর সংখ্যা অল্প নহে। কিন্তু এই শিক্ষাটি সমাজের উপযোগী কিনা তাহা লইয়া মতভেদ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

রাজনীতিক বিষয়ে বাঙ্গালী যাহা পাইয়াছিল, তাহার সদ্যবহার করিবার প্রবল আগ্রহ ভাঙকে কার্ণে প্রবৃত্ত করা হইয়াছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে যাহা পায় নাই তাহার জন্ত আক্ষেপ ও তাহা লাভ করিবার আগ্রহও প্রকাশ পাইয়াছিল। তৎকালীন সাহিত্যে রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্ত ব্যাকুলতা নানা প্রকারেই আত্মপ্রকাশ করিয়া-

ছিল। তাহাতে আমাদের পরমুখাপেক্ষিতার জন্য আক্ষেপ কোথাও আত্মগোপন করিতে পারে নাই। “চীন, ব্রহ্মদেশ, অসভ্য জাপান” যে অধিকার সম্ভোগ করে, সভ্যতার উদ্ভব-



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্ষেত্র ভারতবর্ষ তাহাতে বঞ্চিত বলিয়া হেমচন্দ্র পূর্বকালের কথা স্মরণ করিয়া গাহিয়াছিলেন :—

কোথা সে উজ্জল হতাশন সম
হিন্দু বীর-দর্প, বুদ্ধি, পরাক্রম—
কাপিত বাহাতে হাবর জঙ্গম
গাছার অবধি জলধিসীমা ?
সকলি ত আছে, সে সাহস কই ?
সে গভীর জ্ঞান, নিপুণতা কই ?
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই ?

ঘুচিয়া গিয়াছে সে সব মহিমা।

হেমচন্দ্রের মত নবীনচন্দ্রও এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল তাঁহাদিগের কিছু পূর্ববর্তী। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে এই ভাবের প্রাবল্য উল্লেখ করাই বাহ্যিক।

ভারতবাসীকে বিস্তৃত রাজনৈতিক অধিকার প্রদানের প্রস্তাব হইলে ইংরাজেরা তাহাতে যেমন আপত্তি করিয়াছেন, ভারতবাসীরা তেমনই তাহার সমর্থন করিয়াছেন। এদেশে সংবাদপত্রের মতপ্রচারস্বাধীনতা-সঙ্কোচক ব্যবস্থায় রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তির আপত্তি করিয়া

আদালতে সে ব্যবস্থা বাতিল করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড হইতে মিষ্টার টমসনকে এদেশে আনিয়া এ দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তন করা হইয়াছিল। বাগ্মী রামগোপাল ঘোষকে মিষ্টার টমসনের শিষ্য বলা বাইতে পারে।

রাজনৈতিক আন্দোলন প্রথমে অবশ্য প্রাদেশিক প্রয়োজনে প্রদেশে প্রদেশে হইত। যখন কোন বিশেষ কারণ ঘটিত, তখন আন্দোলন প্রবল হইত। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে যখন দেশীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের সম্মুখে আইন প্রণীত হয়, তখনও কলিকাতার টাউন-হলে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভা হইয়াছিল। ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সে সভায় সভাপতি ছিলেন। বক্তৃতাগুলির মধ্যে আনন্দমোহন বসু, রাসবিহারী ঘোষ ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ-স্বাধীনতার মূল্য বাঙ্গালার জননায়কগণ বিশেষরূপ বুঝিতেন। সেই জন্যই রামমোহন প্রমুখ ব্যক্তির জন্মন তাহার সঙ্কোচ-চেষ্টায় বিশেষ আপত্তি করিয়াছিলেন, তেমনই মেটকাক বড়লাট হইয়া মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদান করিলে বাঙ্গালার জননায়কগণ



লালমোহন ঘোষ।

কেবল যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন তাহাই নহে, পরন্তু সেই কার্যের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া, কলিকাতার একটি গৃহ নির্মাণ করাইয়া, তাহাতে একটি সাধারণের জন্য উদ্ভিষ্ট

পুস্তকাগার করেন। সেই পুস্তকসংগ্রহ সরকার এখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এবং সাধারণের অর্ধে রচিত “মেটাকাল্ফ হল” গৃহ আজ সরকারের কাধে ব্যবহৃত



রাজনারায়ণ বসু।

হইতেছে। লালমোহন ঘোষ ইহার পরই এদেশে ইংরাজীতে সর্বপ্রধান বক্তা বলিয়া বিবেচিত হইলেন।

রাজনীতিক অধিকারলাভের বলবতী বাসনাই ভারত-বাসীকে নূতন জাতিতে পরিণত করিয়াছিল। ইংরাজ লেখকদিগের রচনা যে ভারতবাসীকে দেশাস্বাবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়া সমবেত ভাবে অধিকারলাভে প্ররোচিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে রাজনারায়ণ বসু “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” নামক বক্তৃতার উপসংহারে ইংরাজ কবি মিল্টনের স্বজাতির উন্নতি সম্বন্ধীয় আশার বাণী উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আমিও সেইরূপ হিন্দুজাতি সম্বন্ধে বলিতে পারি, আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্মুখে মহাবলপরাক্রান্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে উখিত হইয়া বীরকুণ্ডল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নব-যৌবনান্বিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীকে স্তম্ভোদ্ভিত করিতেছে; হিন্দু জাতির কীর্ত্তি, হিন্দু জাতির পরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে। এই

আশাপূর্ণ জন্মদে ভারতের জয়োচ্চারণ করিয়া অল্প বক্তৃতা সমাপন করিতেছি।”

এই আশার পরিণতি জাতীয় মহাসমিতিতে। কংগ্রেস হিন্দুপ্রধান হইয়া আবির্ভূত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা সমগ্র ভারতের জাতীয় প্রতিষ্ঠান। বক্তৃতাকালে রাজনারায়ণবাসু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “জয় ভারতের জয়” গানটি পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে ছিল;—

“কেন ডর, ভীক ? — কর সাহস আশ্রয় ;
যতোধর্ম ততো জয় ।
ছিন্ন ভিন্ন হীনবল একোতে পাইবে বল;
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয় ?”

বাহারা ছিন্ন ভিন্ন তাহারাই হীনবল। লর্ড রিপনের শাসনকালে যখন ভারতীয় বিচারকদিগকে কোন কোন অপরাধে যুরোপীয় অভ্যন্তর বিচারাদিকার প্রদানের প্রস্তাব করিয়া “ইলবার্ট বিল” রচিত হয়, তখন তাহাতে ইংরাজ-দিগের বিরোধ ভারতবাসীর আত্মসম্মানে আঘাত প্রদান করে। সেই আঘাত—হতাশন যেমন ধাতুপিষ্ট সকলকে বিগলিত করিয়া একীভূত করে—এই আঘাত তেমনই অপমানের তাপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে একীভূত করিয়াছিল। সেই জগুই



রাজেন্দ্র দত্ত।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে হেমচন্দ্র যে কবিতা (‘রাখী-বন্ধন’) রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে লিপিত হইয়াছিল :—

পুরব, বাঙ্গলা, জটখ, বিহার,
দূর বঙ্গদেশ, হিমাদির ধার,
তৈলঙ্গ, মাল্লাজ, সত্তর বোঘাট,
হর্যাপী, গুজরাটী, মচারাটী ভাট
মা ব'লে ভারতে ঢাকিল।

সেই অবিশেষণে অত্যাধিক-সমিতির সভাপতি সূদা রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়াছিলেন—“আমার এই জাতির বিভিন্ন ও বিভিন্ন সম্প্রদায় সমুহ যে একত্রিত হইবে এবং আমরা সম্প্রদায় না থাকিয়া জাতিতে পরিণত হইব, ইহা আমার জীবনের স্বপ্ন। এই সম্মিলনে আমি সেই স্বপ্নের সাফল্য প্রত্যক্ষ করিতেছি।”

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কংগ্রেসের লক্ষ্য তখনও “স্বরাজ” নহে বটে, কিন্তু যে শিক্ষার ফলে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে ভারতবাসীর মনে স্বায়ত্ত-শাসনাদিকারলাভের আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব অনিবার্য। কারণ, ইংরাজ মনীষী মিন্টো ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“কোন জাতি যখন আপনার শাসনকাব্য পরিচালিত করে, তখন তাহার অর্থ ও যোগার্থ্য থাকে; কিন্তু এক জাতি কর্তৃক অন্য জাতির শাসন হইতেই পারে না। এক জাতি অপর জাতিকে তাহার নিজ প্রয়োজনে—অর্থার্জনের জন্ত—লাভের জন্ত—পশুক্ষেত্ররূপে রক্ষা করিতে পারে মাত্র।” স্বায়ত্ত-শাসনের মহিমা আর কেহ ইহা অপেক্ষা দৃঢ় ভাবে কীৰ্ত্তন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। যিনি ইহা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইংরাজ এবং সমসাময়িক সমাজে তাঁহার মত বিশেষ শ্রদ্ধা সহকারে গৃহীত হইয়াছিল এবং আজও তাঁহার মত খণ্ডি হয় নাই—প্রদাও হারায় নাই।

মোগল, পাঠান, মার্বাটী কিরূপে বাঙ্গালার ঐশ্বর্যালোভে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার বিষয় ঐতিহাসিক ব্যক্তিমা এই অবগত আছেন। প্রদেশবাসী অশান্তির মধ্যে সমাজে নানা ক্রটিসঙ্কর অবশ্যস্তাবী। কারণ, সমাজে প্রণার সংস্কার বিবেচনা-সাপেক্ষ—সে জন্ত সময়ের প্রয়োজন। এদেশে, বিশেষ হিন্দু-সমাজে রক্ষণশীলতা কখনও সংস্কারের অন্তরায় হয় নাই। মত-সংহিতার ব্যবস্থার সহিত পরাশর-সংহিতার ব্যবস্থার তুলনা করিলে তাহা উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না। বাঙ্গালা কখনও এই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত থাকে নাই। বাঙ্গালার সমাজ-বিকাশ লক্ষ্য করিলে তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অল্প ছিল না। পুনরুত্থিত উদার হিন্দু মত যখন বিস্তার লাভ করে, তখন যে বৌদ্ধ সম্প্রদায়গুলি হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা সমাজের ব্যবস্থা-পরিবর্তনফলে। কোন ধর্ম ও ধর্মের আচার দীর্ঘকাল-স্থিতির পর পুনর্নির্মাণের মত নিশ্চয় হয় না। সেই জন্য বৌদ্ধগণ হিন্দুসমাজে স্থান লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের অনেক আচারাদি এই সমাজে প্রবর্তিত করিয়াছিল। বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর পীতবাস আভা ও বৈরাগীর অঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দেশবাসী অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে সামাজিক-গণ-শাসনের বিধান নিষ্ঠুর করিয়া সমাজে কালোপযোগী পরিবর্তন করিবার অবসর লাভ করেন নাই। সেই জন্য সমাজে নানা সংস্কার কুসংস্কারে পরিণত হইয়াছিল। এই সময় সেদিকেও শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি পতিত হয় এবং তাঁহারা সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি করেন। নানাদিকে যে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কলিকাতার মেডিক্যাল স্কুলে প্রতিষ্ঠার যেমন এদেশের লোকের মধ্যে প্রীতিচা চিকিৎসাপদ্ধতির আদর বদ্ধিত হয়, তেমনি আবার কিছুদিনের মধ্যেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-পদ্ধতি আদর লাভ করে। বাঁহারা সর্বপ্রথম এই চিকিৎসা-পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, কলিকাতা বহুবাজারের দস্ত-পরিবারের রাজেন্দ্রবাবু তাঁহাদিগের মধ্যে অগ্রণী। বিভাসাগর মহাশয় ও মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার পরবর্তী।

সংস্কার বিষয়ে ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায় প্রথমে আগ্রহ-তিশ্যে সমাজে বিশৃঙ্খলা আনিয়াছিলেন। নূতন ইংরাজী শিক্ষিত যে সম্প্রদায় “ইয়াং-বেঙ্গল” নামে পরিচিত ছিল, সে সম্প্রদায়ের যুবকরা প্রথমে সর্ববিধ সংস্কারকে কুসংস্কার মনে করিয়া যে উগ্রভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর ধাতুসহ ছিল না বলিয়াই হয় নাই। তাঁহাদিগের এই উচ্ছৃঙ্খল চোঁটা বার্থ হইবার কারণ সমূহের মধ্যে হিন্দু-পরিবারে মহিলাদিগের প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যিনি রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের পরিবেষ্টন ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং সমাজসংস্কারে অবহিত ছিলেন, সেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার পরিণত বয়সে সমাজে নারীপ্রগতির পদ্ধতির প্রতিবাদ করিয়া হিন্দু মহিলাদিগের স্বাভাবিক ধীর, শান্ত, শুদ্ধ ভাবের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। হিন্দু-পরিবারে মহিলা-

দিগের প্রভাব কিরূপ প্রবল ছিল, তাহাও তিনি বলিয়াছিলেন। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন—হিন্দু-পরিবারে পুরুষদিগের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে সময় সময় নিন্দার অবসর



রামগোপাল বোস।

পাওয়া যায়। বটে, কিন্তু হিন্দু মহিলাদিগের সম্বন্ধে কেহ কখনও সেরূপ কোন ইঙ্গিত করিতে পারিতেন না। হিন্দু-পরিবারে স্বাভাবিক রক্ষণশীল মহিলাদিগের এই প্রভাব যে পুরুষদিগের সংস্কারের আগ্রহজনিত উগ্রতা শাস্ত করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

ইহার পর হিন্দু-সমাজ কালোপযোগী সংস্কারের জন্ত গাঙ্গের অল্পমোদন সন্ধান করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ইন্সলুশনের অল্পমোদন পাইয়া বিধবা-বিবাহ বিধিসম্মত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন—তাহার পূর্বে নহে। তিনি যখন, যিনি হাইকোর্টের প্রধান বিচারকের পদও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন সেই সার রমেশ চন্দ্র মিত্রও তেমনই শাস্ত্রানুমোদিত নহে বলিয়া সহবাস-সম্মতি আইন-প্রণয়নের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অথচ তাহার কেহই সংস্কারবিরোধী ছিলেন না; কেবল সমাজের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া সংস্কার-প্রবর্তনের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

এখন হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর ইতিহাসে নূতন

অধ্যায় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সেই অধ্যায় নবা বঙ্গের গৌরবগরিমায় সমৃদ্ধল। তখন বাঙ্গালীর প্রতিভা দিগ্বিজয় করিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। তাহার পূর্বে 'শব্দকল্প-দ্রুম'-সঙ্কলনকারী রাজা রাধাকান্ত দেব কণ্ঠকান্ত জীবনের সায়াহ্নে প্রাচীন হিন্দুর আদর্শানুকরণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া যাইয়া বৃন্দাবনের রঞ্জে দেহরক্ষা করিয়াছেন, (১২শে এপ্রিল, ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ)। বাবুসামী ও বাম্বী রামগোপাল বোস তখন মৃত; (১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে)। যে বৎসর রাম-গোপালের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই প্রসিদ্ধ বাবহারাজীব প্রসন্ন-কুমার ঠাকুর লোকান্তরিত হইয়াছেন। বিচারকরূপে অসাধারণ প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় প্রকট করিয়া ধারকানাথ মিত্র ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন; ৫০ বৎসর পূর্বে সার রমেশচন্দ্র মিত্র যোগ্যতা সহকারে তাহার স্থানে অবস্থিত। সাংবাদিক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে (১৪ই জুন তারিখে) লোকান্তরিত হইয়াছেন—কৃষ্ণদাস পাল তাহার পদাঙ্কানুসরণ করিয়া জীবন শেষ করিয়াছেন। মধুসূদন দত্ত তাহার অমর অবদানে বাঙ্গালা সাহিত্যকে ধ্বজ করিয়া ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ২২শে জুন



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তারিখে হুর্ভাগ্য দাবানলদগ্ধ জীবনের অবসানে শান্তিলাভ করিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সাহিত্যে নূতন ধারা প্রবর্তিত করিয়া তাহার পূর্বেই তিরোহিত হইয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র

বিদ্যাসাগর তখনও জীবিত, কিন্তু তখন তিনি দিকচক্রবালে দিনান্ত তপনের মত অবস্থান করিতেছেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধেও প্রায় তাহাই বলা যায়। দেবেন্দ্রনাথের পিতা ষারকানাথ ও রামমোহন রায় বহুদিন পূর্বেই লোকান্তরিত। কেশবচন্দ্র সেনও তখন স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ প্রচারকদিগের ধর্মক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া স্বয়ং তিরোহিত (৮ই জানুয়ারী ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ)। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তখন জরাজীর্ণ। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তখনও জীবিত, কিন্তু বান্ধকা হেতু জীবন্মৃত বলিলেও বলা যায়।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীরা এই সকল মনীষীর কাঁধে উত্তরাধিকারহস্তে লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগেরই রচিত পথে অগ্রসর হইতেছিলেন।

তঁাহারা বাহা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য অসাধারণ কিন্তু মুসলমান শাসনের শেষ দশায় দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলা এবং ইংরাজ শাসন প্রবর্তনের পর দেশে শাস্তিস্থাপন—ইহার মধ্যবর্তী কালে, বিশেষ ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার নূতনত্বের মোহে—এই সময়ে তঁাহারা বাহা হারাইয়াছিলেন, তাহাও উপেক্ষা করা যায় না।

সে সকলের মধ্যে “বৈষ্ণব পদের” উল্লেখ করিতে হয়। মহারাজা নন্দকুমারের গুরুদেবকে বাঙ্গালার শেষ পদকর্তা বলিলে বলা যায়। যে বঙ্গদেশের কথা—“কাম্বু বিনা গাঁত নাই”, যে বঙ্গদেশ একদিন জয়দেবের কোমল কান্ত পদাবলী আদর করিয়া লইয়াছিল ও নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দিরে তাহা শুনাইয়াছিল, যে বঙ্গদেশে চৈতন্যের সময় হইতে কীর্তনের সুরে বাঙ্গালী তাহার হৃদয়স্তম্ভী বাঁধিয়াছিল—সেই বঙ্গদেশে আর উল্লেখযোগ্য নূতন পদাবলী রচিত হয় না; আজ বৈষ্ণব পদাবলীর ভাব বিদেশেও আদৃত এবং বাঙ্গালায় কীর্তনের আদর ফিরিয়া আসিয়াছে—কিন্তু পদাবলী আর রচিত হয় না। দীর্ঘকাল অবজ্ঞাত থাকায় এবং পরীক্ষার ও গবেষণার অভাবে বৈষ্ণবশাস্ত্রের উন্নতির গতি প্রহত হইয়াছিল। সর্বোপরি—বাঙ্গালার ভাববৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। আজ যে আর “পদ” রচিত হয় না—এই ভাববৈশিষ্ট্যহীনতাই তাহার কারণ। এই ভাববৈশিষ্ট্য কি, স্বরূপ কথায় তাহা বুঝান যায় না—তাহা অনুভব করিতে হয়। যে বাঙ্গালীকে তাহা বুঝাইতে হয়, তিনি কি তাহা বুঝিতে পারিবেন? মনীষীরা তাহা অনুভব করিয়াছেন। সেই জন্তই পরিশ্রম

বয়সে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন,—

“এক দিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম। প্রদোষকাল প্রফুল্লিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীথিবিক্ষেপশালিনী মুহূ পবন হিলোলে তরঙ্গভঙ্গিচঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারেণ্ডায় বসিয়া ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ষার তীক্ষ্ণগামী বারিরাশি মুহূ রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি! কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরাজী কবিতাজ্ঞ তাহা হইল না—ইংরাজীর সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না! কালিদাস ভবভূতিও অনেক দূরে।

“মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চূপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীত ধ্বনি শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাণিতেছে—

‘সাধো স্নাহে, মা, মনে—
হুগা বলে প্রাণ তাজিব
জাহ্নবী জীবনে।’

“তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বাঙ্গালী ভাষায় বাঙ্গালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম—এ জাহ্নবী-জীবন হুগা বলিয়া প্রাণ তাজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্যময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।

“সেইরূপ আজিকার দিনের অভিনব-উন্নতির পথে সঙ্গারূঢ় সৌন্দর্যবিশিষ্ট বাঙ্গালী সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধহয়—হোক সন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের—আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালী কথায় খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত বুঝিয়া পাই না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাঙ্গালী। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি।”

বাহা যায় তাহা কালোপযোগী নহে বলিয়াই যায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী কবি

জন্মে না—জন্মিবার যো নাই—জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাটি বাঙ্গালী কবি আর জন্মেতে পারে না। আমরা ‘বৃত্তসংহার’ পরিত্যাগ করিয়া ‘পোষপার্কণ’ চাই না।”

কিন্তু না চাহিলেও পরিচিত পুরাতনের প্রতি যে আকর্ষণ, যে মমত্ববোধ—তাহা কি ত্যাগ করা যায়? রাজনীতিক্তে যে কুশাগ্রবৃদ্ধি ভূপেক্ষনাথ বসু বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন, যিনি রাজনীতিক কারণে পরিণত বয়সে অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, তিনি ১৯১৯ খৃষ্টাব্দেই লণ্ডন হইতে



মতিলাল ঘোষ।

আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন—“আমার পক্ষে এই অসংখ্য লোকসমাকীর্ণ নাট্যশালার মত সতত উজ্জলিত আমোদ-পূর্ণ দেশে বাস বনবাস হইতে অধিক দূরে নহে।” তিনি সেই বিদেশ হইতে লিখিয়াছিলেন—“যদি অধ্যাত্ম প্রাণ থাকে, তবে আমি দেশেই আছি।” আর সেই জন্তই “আমরা ‘বৃত্তসংহার’ পরিত্যাগ করিয়া ‘পোষ পার্কণ’ চাই না”—বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন;—

“কিন্তু তবুও বাঙ্গালীর মনে ‘পোষ-পার্কণ’ যে একটা স্রুত আছে, ‘বৃত্ত-সংহারে’ তাহা নাই; পিঠা-পুলিতে যে একটা

স্রুত আছে, শতীর বিষধরপ্রতিবিম্বিত স্রুত তাহা নাই। সে জিনিষটা একেবারে আমাদের ছাড়িলে চলিলে না, দেশভুক্ত জোনস গমিসের তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিলে না। বাঙ্গালী নাম রাখিতে হইবে। জননী জন্মভূমিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে হইবে। বাহা মা’র প্রসাদ তাহা যত করিয়া তুলিয়া রাখিতে হইবে।”

সেই জন্তই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের পরিবেষ্টনে পুষ্ট মনোভাব লইয়া যাহা গিয়াছে তাহার জন্ত যদি আক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হয়, তবে, আশা করি, সেজন্ত বিদ্বেষের পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইবে না। শর্ম্মক্ষেত্র কুরক্ষেত্রে পাঞ্চজন্ম শঙ্কনাদে অনাচারে ক্রৈব্য সঞ্চার করিয়া পার্শ্বসারথী যেমন অর্জুনের রথ-চালনা করিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর মনীষা ভারতের উন্নতির জয়-রথে সারথী হইয়া তেমনিই সে রথ পরিচালিত করুক। বাহার অবসান অবশ্যস্বাবী হইয়াছিল, তাহার জন্ত মমত্ববোধ যদি সেই রথচক্রের আবর্তনে পিষ্ট ও নষ্ট হইয়া যায়, তাহাতে দুঃখ নাই। কিন্তু বাঙ্গালী যেন সেই উন্নতি রথের অশ্ববল্লা ত্যাগ করিয়া তাহা অস্ত্রের হস্তে প্রদান না করেন। যদি কোন দিন আপনার হস্ত দুর্বল বলিয়া বাঙ্গালীর সন্দেহ হয়, তবে যেন তিনি পঞ্চাশ বৎসরেরও পূর্বে বাঙ্গালীর রচনা মাতৃপূজার মন্ত্র উচ্চারণ করেন—যে জননী “বহুবলধারিণী” ও “নিপুন্দলধারিণী” তাহারই উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ভক্তিরে যুক্তকরে বলেন :

বাছতে তুমি, মা, শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা’, ভক্তি :

তোমাই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে।

হং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী,

কমলা কমলদল বিহারিণী,

বাণী বিজ্ঞানধারিণী নামি হাঃ

নামি কমলাম অমলাং জতুলাম

জজলাম হুসলাম মাতরন

বন্দে মাতরম।”



মানুষের পূর্ব পুরুষ

১ বন-মানুষের কথা

—শ্রীপ্রমোদ মিত্র

চিড়িয়াখানায় গেলে ছেলেদের সব চেয়ে ভাড়া বোধহয় দেখা যায় ওরাংওটাং-এর আস্থানার কাছে। এমন মজার জানোয়ার আর নেই। সার্কাসের পেশাদার ভাঁড়কেও তারা ছ'চারটে কায়দা বোধহয় শিখিয়ে দিতে পারে। বড়ো মানুষের মত গভীর মুখে তারা সাবাদিন যে সব মজার কাণ্ড করে, তাতে হাসি চেপে রাখা অত্যন্ত শক্ত। মানুষের চেহারার সঙ্গে তাদের মিল আছে বলেই তাদের পেলার এত বেশী আমোদ পাওয়া যায়। বাঁকা বাঁকা পায়ে টলমল করে ঘুরে ফিরে তারা যখন নানা অদ্ভুত মজা করে, তখন মনে হয় কোন মানুষই যেন এমনি করে সঙ্গে সকলকে হাসাবার চেষ্টা করছে।

মানুষের সঙ্গে তাদের এই মিলের জন্তই ওরাংওটাং-এর নাম বন-মানুষ দেওয়া হয়েছে। বন-মানুষকে সাধারণতঃ বানর বলে মনে হলেও তারা সগোত্র নয়। বন-মানুষ আর বানরে যে তফাৎ আছে তা একটু ভাল করে লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া যায়। বন-মানুষের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তাদের লেজ নেই, বানরের মত। শুধু লেজের অভাব নয়, আরো অনেক পার্থক্য আছে। মানুষের মত আকার হলেও বানরেরা সাধারণতঃ চার হাত-পায়ে চলা-ফেরা করে। কিন্তু বন-মানুষ চলা-ফেরার জন্তে এক সঙ্গে হাত-পা ব্যবহার করে না; তারা শুধু পায়ের উপর ভর দিয়ে চলতে পারে।

যাদের 'উকু' বলা হয় চিড়িয়াখানায় সেই 'গীবন' জাতীয় বন-মানুষের খাঁচার কাছে গেলেই তাদের এই বিশেষত্ব বুঝতে পারা যাবে।

'উকু' আর ওরাংওটাং ছাড়া পৃথিবীতে এ পর্যন্ত আরও

ছ'জাতের বন-মানুষের সন্ধান পাওয়া গেছে। শিম্পাঞ্জি এবং গরিলা; এরাও বন-মানুষেরই ছুটি শ্রেণী।

উকু বা গীবন আর ওরাংওটাং আমাদের এদিকেরই বাসিন্দা। বর্ষা ও মাল্‌বের জঙ্গলে, বোর্নিওতে, জাভায় ও সুমাত্রায় গীবন দেখা যায়। বন-মানুষদের ভিতর এরাই সব চেয়ে আকারে ছোট। সব চেয়ে বড় জাতের গীবনও ওজনে



বামপাখ হইতে পর পর গীবন, ওরাং, শিম্পাঞ্জি, গরিলা ও মানুষের কঙ্কাল।

পোনরো সেরের বেশী হয় না। কিন্তু ছোট হলেও সমস্ত বন-মানুষের ভিতর সাধারণতঃ সোজা হয়ে এই জাতের বন-মানুষই হাঁটে। ছোট বড় প্রায় দশ রকমের গীবনের খবর পাওয়া যায়। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় জাতের নাম হল সিয়ামাং। মালবের দক্ষিণ আর সুমাত্রায় এদের বাস। গীবনের মত এমন চটপটে চঞ্চল জানোয়ার আর কিছু নেই। জঙ্গলের ঘন গাছপালার মধ্যে বিছাতের মত তারা ডাল থেকে ডালে দৌল খেয়ে লাফিয়ে বেড়াতে পারে। হাতগুলি এদের অসম্ভব রকম লম্বা, আর জোরও অসাধারণ। জঙ্গলের

তারা সব চেয়ে ওস্তাদ খেলোয়াড়, একলাফে ২৬, ২৭ হাত পার হয়ে যাওয়া তাদের কাছে এমন কিছু একটা শক্ত কাজ নয়



যবদ্বীপের রক্ততবর্ণ গীবন।

গীবন যেমন চটপটে ও চঞ্চল, ওরাওঁটাং তেমনি গভীর। চেহারা যেন বড়ো মানুষের মত, কাজেও তারা তেমনি। দোড়-ঝাঁপ ছুটাছুটি তাদের ধাত্তে নেই। তারা বেশীর ভাগ গাছে থাকে, মাটিতে নামে কদাচিৎ। বন-মানুষের ভিতর ওরাওঁরাই সব চেয়ে নিরীহ শাস্ত।

বোণিগুর পশ্চিমে আর স্ফমাত্রার উত্তর-পশ্চিমের ঘন জঙ্গলেই ওরাওঁটাং-এর বাস। সবশুদ্ধ এই দুই জঙ্গলে হাজার চল্লিশ ওরাওঁ আছে কিনা তাও সন্দেহ। এ সংখ্যাও ক্রমশঃ কমে আসছে।

জন্মাবার সময় ওরাওঁ-এর বাচ্চার ওজন মানবশিশুর ওজনের তিন ভাগের এক ভাগ থাকে মাত্র, কিন্তু ধাড়ী ওরাওঁ ওজনে আড়াই মণ পর্যন্ত পাওয়া যায়। চোদ্দ বৎসরে ওরাওঁ

জোয়ান হয়ে ওঠে, বাঁচে চল্লিশের কিছু বেশী। বড়ো মন্দা ওরাওঁ দেখলেই চেনা যায়। তাদের গলার ছুধারে খলির মত মাংসের এক রকম পুঁটুলি হয়।

ওরাওঁরা গাছের উপর ডাল-পালা দিয়ে মাচা তৈরী করে শোয়ার জন্তে। শিম্পাঞ্জি ও গরিলার মত এদের শোয়ার অভ্যাস মানুষের মত। দাঁড়িয়ে বা বসে অল্প আনোয়ারের মত এরা ঘুমোতে পারে না।

মাচা তৈরীতে ওরাওঁরা অত্যন্ত পটু। একবার লওনের চিড়িয়াখানা থেকে একটি ধাড়ী ওরাওঁ কোন রকমে পালিয়ে যায়। আধ ঘণ্টা বাদে তার গোঁজ যখন পাওয়া গেল তখন দেখা গেল, এইটুকু সময়ের মধ্যেই কাছের একটি গাছে সে বেশ একটি মজবুত মাচা তৈরী করে তার উপর বসে আছে।

গীবন এবং ওরাওঁ ছাড়া পৃথিবীর আর দু'জাতের বন-মানুষের বাস আফ্রিকায়। বিষুব-রেখাকে অনুসরণ করে পশ্চিমের সিয়েরা লিওন থেকে পূর্বের ইদ-প্রদেশ পর্যন্ত আফ্রিকার একটি গহন দুর্ভেদ্য অরণ্য বিস্তৃত। এ অরণ্য প্রায় তিন হাজার মাইল লম্বা ও স্থান-বিশেষে তিন শত থেকে আট শত মাইল চওড়া। সভ্য মানুষ এই গভীর অরণ্যের সব রহস্য এখনও জানতে পারে নি। এই অরণ্যে গরিলা ও শিম্পাঞ্জির বাস-স্থান। আগন্তনে এই অরণ্য সমস্ত ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী হলেও তাতে সবশুদ্ধ সওয়া লক্ষের বেশী শিম্পাঞ্জি নেই বলে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন।



শিম্পাঞ্জির অবসর-ব্যাপনের সঙ্গী।

শিম্পাঞ্জিরা এক একটি পরিবার একত্র হয়ে এক সঙ্গে বাস করে। নানা বয়সের পুরুষ মেয়ে মিলিয়ে বারো থেকে চল্লিশটি শিম্পাঞ্জিকে এক পরিবারে দেখা যায়।

শিম্পাঞ্জিকে বন-মানুষের মধ্যে সব চেয়ে বুদ্ধিমান বলা হয়। অত্যন্ত সহজে মানুষের পোষ মেনে মানুষের চাল-চলনের অনুকরণ করতে তার জুড়ি নেই। শিক্ষিত শিম্পাঞ্জিদের মানুষের মত নানা বুদ্ধির কাজ করার কথা আমরা জানি।

মস্তিষ্কের ওজন থেকে শিম্পাঞ্জির এ বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। গরিলা ও ওরাং-এর আকার ও মস্তিষ্কের ওজন শিম্পাঞ্জির চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু সে যাই হোক, শিম্পাঞ্জির মত এমন মানুষে খুঁড়িবাঁজ জানানোর আর নেই।



। হিসাবে পুরুষ-গরিলার তীক্ষ্ণ দাঁত ভয়ঙ্কর, এবং তাহার ক্রোধ পৈশাচিক।

ওরাং-এর তুলনায় সে ঢের বেশী চটপটে ও মিশুক বলে মানুষের কাছে তার আদর অনেক বেশী।

শিম্পাঞ্জি ওজনে প্রায় মানুষেরই সমান। দেড় মণ থেকে সওয়া দু' মণ সাধারণতঃ তাদের ভায়। মাংসই কিন্তু সাড়ে চার ফুটের উঁচু তারা হয় না। শরীরের উপরের অংশের তুলনায় তাদের পায়ের দিক বেশ হ্রস্ব।

শিম্পাঞ্জির ছানাও ওরাং-এর মত জন্মাবস্থায় অত্যন্ত ছোট থাকে। প্রথম বছরখানেক মাতৃতত্ত্বই তাদের একমাত্র আহার। মানুষের শিশুর মত তাদের ছ' মাসে প্রথম দাঁত ওঠে

না, ওঠে দুই মাসেরই ভিতর। দুখে-দাঁত পড়ে গিয়ে মানুষের শিশুর আসল দাঁত উঠতে আরম্ভ হয় প্রায় দু' বছর বয়সে, কিন্তু শিম্পাঞ্জির নতুন দাঁত চার বছরেই উঠতে থাকে। শিম্পাঞ্জি ও মানুষের দাঁত সংখ্যায় ও বৈশিষ্ট্যে এক।

শিম্পাঞ্জি-বাচ্চাকে বছর চারেকের হলই স্বাধীনভাবে নিজের দায় নিজেকে সামলাতে হয়। পোনোরে। বছর বয়সে সে জোয়ান হয়। ওরাং-এর মত চচ্চিশ বছরেই সে বেশ বৃড়ো হয়ে পড়ে, প্রায় সত্তর বছরের মানুষের সমান।

বন-মানুষের ভিতর সব চেয়ে বৃহত্তম ও রহস্যময় হল গরিলা। অগাধ বন-মানুষের কথা সভ্য জগতে অনেক দিন আগেই কিছু কিছু জানা ছিল। কিন্তু গরিলা সেদিন পর্যন্ত একেবারে অজ্ঞাত ছিল। আফ্রিকার দু' ভেঁতু জঙ্গলের বিশাল বিভীষিকা রূপে এই প্রাণীটি অনেক আজগুবি গল্পের খেয়াল জুগিয়েছে। সভ্য-মিথ্যায় মিলিয়ে গরিলা সম্বন্ধে অনেক কাল্পনিক কাহিনী শিকারী-রাও প্রচার করেছেন।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ডাঃ স্ত্রাভেজ নামে একজন মার্কিন পাদ্রী ফরাসীদের শাসনাধীন আফ্রিকায় গাবুন প্রদেশে পর্যটনের সময় গরিলার অস্তিত্ব প্রথম সভ্য

জগতের গোচর করেন, কিন্তু গরিলা তখনও আজগুবি জানানোর বিষয়। বিশাল আকার, তার বাসস্থানের দুর্গমতা সমস্ত মিলে তার চারিধারে এমন রহস্যজাল বিস্তার করে দিল যে, বন্দুক নিয়ে যে সমস্ত শিকারী তার সম্মুখীন হবার সাহস করে-ছিলেন তাঁরা প্রত্যক্ষ দেখবার সুযোগ পেয়েও তার সঠিক সংবাদ আনতে পারেন নি। নিজেদের অজ্ঞাতে তাঁদের বিবরণ সাধারণ কল্পনার দ্বারা রঞ্জিত হয়েছে।

অবশ্য এ সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলবার আছে। বন্দুক হাতে লক্ষ্যভেদই করা সম্ভব, কিন্তু কোন প্রাণীর জীবন-

ধাপনের রহস্য ভেদ তার দ্বারা করা যায় না। তার জন্মে পাওয়া যায়। তার পরিবারের কেউ বিপন্ন হলে গরিলা বিভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন প্রয়োজন। পালাতে জানে না। এ সময় তার প্রাণের ভয় একেবারেই থাকে না।

ধীরে ধীরে আধুনিক কালের জীব-বিজ্ঞানবিদেরা সেই শিম্পাঞ্জির মত গরিলাও পরিবারে বাস করে। পদ্ধতির সার্থকতা উপলব্ধি করেছেন। নিরীহ বা হিংস্র কিন্তু তাদের পরিবারের লোকের সংখ্যা বেশী নয়। এক কোন জানোয়ারকে আক্রমণ তাঁরা শুধু শীকার করতে বার হন না। দুর্ভেদ্য অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে সেই প্রাণী নিজের আবেষ্টনে কি ভাবে জীবনধারণ করে, তাই লক্ষ্য করাই এখন তাঁদের উদ্দেশ্য। এই ভাবেই তাঁরা আধুনিক জীব-বিজ্ঞানের অনেক বিশ্বয়কর তথ্য সংগ্রহ করেছেন।



বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে গরিলাকে দেখবার চেষ্টা করেন প্রথম ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডা চাইল্য। তারপর অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে বিজ্ঞানদের জীবন নানাভাবে বিপন্ন করে বৈজ্ঞানিকেরা এই রহস্যময় অতিকায় প্রাণীটির সাধারণ অরণ্য-জীবন-যাত্রার অনেক কথা জানতে পেরেছেন।

গরিলা সম্বন্ধে তথ্য-সংগ্রহের প্রধান বাধা এই যে, আফ্রিকার বিষুব-রেখার দুধারের অরণ্যের যে

পৃথিবীর বৃহত্তম গরিলা : উহার ওজন পাঁচ মণের বেশী। (পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

যে অংশে তারা বিচরণ করে, সে অংশের চেয়ে দুর্গম, অস্বাস্থ্য-কর ভয়ঙ্কর স্থান পৃথিবীতে আর নেই বললেই হয়। আফ্রিকার অসত্য অধিবাসীরাও সে সমস্ত স্থান এড়িয়ে চলে।

দেখতে যত ভীষণই হোক গরিলা কিন্তু সাধারণতঃ হিংস্র নয়। নেহাত উতাক্ত না হলে সে আক্রমণ করে না। কিন্তু একবার সে কেপে গেলে আর রক্ষা নেই, সাক্ষাৎ মৃত্যুর চেয়ে সে তখন ভয়ঙ্কর। কি যে শক্তি তার বিশাল দেহে, অস্ত্র হিসাবে তার তীক্ষ্ণ দাঁত যে কি ভয়ঙ্কর, তার ক্রোধ যে কি পৈশাচিক তার পরিচয় তখনই

একটি পরিবারে আট দশটির বেশী থাকে না। বিশালকায় প্রবীণ একটি গরিলার নেতৃত্বেই সমস্ত পরিবার চলা-ফেরা করে। ছ'একটি জোয়ান গরিলা এই নেতার সাক্ষরদৌ করে। ছোট ছোট বাচ্চা, তিন চারটি মেয়ে-গরিলা সমস্ত দলেই দেখা যায়। সারাদিন তারা আহারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় দল বেঁধে। বাঁশের নমন কৌড়, নানারকম রসাল মূল্য তাদের প্রধান খাদ্য। আহার সম্বন্ধে তাদের কোন রকম সৌধীনতা নেই। তাদের প্রয়োজন শুধু প্রচুর খাদ্যের। তারা আফ্রিকার অসত্যদের চাবের ভিত্তিতেও

মাঝে মাঝে হানা দেয় আহারের সন্ধানে। কলাগাছের কচি চারা ও আক তাঁদের অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। রায়ে কোন গাছের ডালার ডাল-পালা নিছিয়ে ধাড়ী গরিলার তার খাব্য তৈয়ারী করে। পান্থ্যের অস্ত্রাঙ্গ গরিলার



বলী গরিলার বীর অবস্থা বিষয়ে পূর্ণ সচেতন।

কাছাকাছি গাছের উপর মাচা তৈরী করে ঘুমোবার আয়োজন করে। অস্ত্রাঙ্গ গরিলারা সে জায়গা থেকে বেশী দূরে কখনও যায় না।

বিশালতায় গরিলার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। সাধারণ একটি গরিলার ওজনে আড়াই থেকে তিন মণ পর্যন্ত হয়। বিখ্যাত শিকারী মিঃ বার্নস্ কিভু হ্রদের কাছে আশ্রয়-পর্বতের অরণ্যে সব চেয়ে বিশালকায় একটি পুরুষ গরিলার শীকার করেন। দশ জন বলিষ্ঠ, অসভ্য কাক্সী সেটাকে বয়ে আনতে হারামণ হয়ে গিয়েছিল। তার ওজন ছিল পাঁচ মণের বেশী।

গরিলার দৈর্ঘ্য কিন্তু ওজনের তুলনায় খুব বেশী হয় না। পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ ফুটই সাধারণতঃ তাদের দৈর্ঘ্যের সীমা। ছ' ফুট লম্বা গরিলার একরকম বিরল।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, গরিলার ও শিম্পানজি প্রাণী-জগতের একই মূল ধারার দুইটি শাখা। কোন সুদূর অতীতে এক ধারা থেকে বার হলেও তারা এখন একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। শরীরের বিশালতা ও শক্তিবৃদ্ধির দিকেই গরিলার বিবর্তন হয়েছে। জোয়ান, পরিণতবয়স্ক একটি গরিলার কাছে আমাদের সব চেয়ে বড় পালোয়ানও নগণ্য। সাধারণ একটি গরিলার পাঁচজন বলিষ্ঠ মানুষকে কাবু করতে পারে।

শরীর বিশাল হয়ে পড়ার জন্তেই গরিলাকে গাছের ডালের স্বাভাবিক আশ্রয় ত্যাগ করে বেশীর ভাগ মারটির উপর কাল কাটাতে হয়। বড় বড় ধাড়ী গরিলার চলাফেরার পক্ষে কোন গাছের ডালই বিশেষ নিরাপদ নয়।

অস্ত্রাঙ্গ বন-মানুষের মত গরিলার শিশু জন্মায় অত্যন্ত ছোট হয়ে। মানুষের শিশুর প্রায় অর্ধেক তার ওজন। শিশু গরিলার ও শিম্পানজির মধ্যে পার্থক্য বোঝা কঠিন। শুধু নাক আর দাঁতের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা তাদের তফাৎ করা যায়। গরিলার নাকের ছিদ্র একটু বড়, নাকের ছিদ্রের ধারগুলিও অপেক্ষাকৃত উচু। নাকের সেই উচু-কাণা উপরের ঠোঁটের সঙ্গে গিয়ে মিলেছে। সেই গরিলার দাঁত কিন্তু সমস্ত বন-মানুষ থেকে একেবারে আলাদা। নীচের ও উপরের কুকুর-দাঁতগুলি তাদের যেমন বড়, তেমনি তীক্ষ্ণ। শিম্পানজির চেয়ে গরিলার কাণ অনেক ছোট, সেগুলি ছড়ানও নয়।

শিম্পানজির ছানার সঙ্গে গরিলার ছানার একই সময়ে দাঁত ওঠে, তারা সাবালকও একই বয়সে হয়। কিন্তু গরিলার বেড়ে ওঠে অনেক তাড়াতাড়ি। সাধারণতঃ গরিলার গায়ের লোম কালো, তাতে লালের আভাষ একটু পাওয়া যায়। বৃড়ো গরিলার চুল মানুষের মত শাদা হতে দেখা যায়।

গরিলার সঙ্গে শিম্পানজির আর একটি তফাৎ প্রকৃতির দিক দিয়ে। শিম্পানজি যেমন আমুদে, গরিলার তেমনি গম্ভীর। বাচ্চা গরিলাকে ধরে রেখেও দেখা গিয়েছে, তাদের ভিতর চঞ্চলতা নেই বললেই হয়। ছেলেবেলা থেকেই তাদের চাল-চলন র, আশ্রয়। সহজে সে মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে।

গরিলাকে বুদ্ধিতে শিম্পানজির চেয়ে হীন বলে যে ধারণা করা হয়েছে অনেক বৈজ্ঞানিক তার প্রতিবাদ করেন এই বলে যে, শিম্পানজি শিশুক, সুতরাং তার বুদ্ধিবৃত্তি নিরূপণ করবার যে

সুবিধা আছে গরিলার বেলায় তা নেই। গরিলা বন্যী অবস্থায় যেন অপমানে একেবারে মুগ্ধে থাকে। সহজে মানুষের অহুসন্ধানে সাড়া দেয় না। সেই জন্যেই তার বুদ্ধি সম্বন্ধে ভুল ধারণা গড়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। তা ছাড়া বন্যী অবস্থায় গরিলাকে বাঁচিয়ে রাখা অত্যন্ত শক্ত। সভ্যতার সংস্পর্শে এলেই হাজার চেষ্টা সত্ত্বেও তারা অসুস্থ হয়ে পড়ে। বেষ্টার ভাগ যে রোগ তাদের কাল হয়ে পীড়ার সে হল যক্ষ্মা।

তার নিজের দেশেও গরিলা ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে। সমস্ত আফ্রিকায় বর্তমানে চল্লিশ হাজার গরিলাও আছে কি না সন্দেহ। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ছা চাইলু চার বৎসর ধরে প্রায় আট হাজার মাইল গরিলার সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু সে সময়েও সতেরোটির বেশী প্রাণী তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি। তার পর থেকে তাদের অবস্থা আরো শোচনীয় হয়েছে ও হচ্ছে। মানুষের বসতি-বিস্তারের সঙ্গে জঙ্গল চারিধার দিয়ে যত সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে গরিলা প্রকৃতি

প্রাণীর পক্ষে জীবন-সংগ্রামে টিকে থাকা ততই কঠিন হয়ে
পড়ছে।

এখন বেলজিয়ান কলোতে গরিলা-শীকার আইন করে বন্ধ করা হয়েছে। তাদের বিচরণক্ষেত্র নির্দিষ্ট, সীমাবদ্ধ ও সুরক্ষিত। সেখানে বৈজ্ঞানিকেরাও এখন সরকারী অনুমতি ছাড়া যেতে পারেন না। কিন্তু তবু তাদের বিলুপ্তি থেকে রক্ষা করা যাবে কি না সন্দেহ।

যুগান্তকাল ধরে যারা গহন অরণ্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধীশ্বর ছিল লাক্ষিত হয়ে মানুষের অনুরূপে তারা যেন আর বাঁচেও চায় না।

শুধু গরিলা নয় বন-মাছুরের সমস্ত জাতিই আজ নিশ্চিহ্ন হবার উপক্রম হয়েছে। জীবজগতে মাছুরের পূর্বের ধাপের এই প্রাণীগুলি লুপ্ত হবার পর আমাদের হৃদয় রহস্যময় অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার কোন সাফল্য আর থাকবে না।

নববর্ষে জয়যাত্রা

বন্দি তৈরে নববর্ষে স্বজন-কলাপি,
 'আয় দেবজন্মে জ্বালি' স্বর্গদীপ খানি ।
 নরকের হুটীতেও পাপ অন্ধকারে,
 মম এই ধরাতল কাঁদে হাহাকারে—
 যন্ত্রণায় নরনারী । হেথা সয়তান
 রচিয়াছে নিজ ধাম, করি' অপমান
 দেবতার সিংহাসনে ফেলি দিয়া দূরে,
 দম্ভ দিয়া সম্ভোগের কামরাজ্য-পুরে
 ঘুরাইছে দণ্ড তার । হোথা নারায়ণ
 অনন্তশয্যায় র'ল নিজায় মগন ।
 ভাব্য তুই লীলাধুম, জাগা নারায়ণে
 তুই যে মা' অনন্ধ্যর তোর পরশনে—
 এ নন্ধ্যা ধরা হোক গোলোকের পথ,
 আবার মানুষ মাগো হোক ভাগবত ।

কবি আর ঋষিদল যুগ যুগ ধরি,
সেখেছিল তোরে দেবী এই মৰ্ত্ত 'পরি,
এনে দিতে মৃত্যুঞ্জয়ী নন্দনের সুখা,
তারা চেয়েছিল—হোক অমৃত বসুধা।

—ଶ୍ରୀଶୌରୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

সাধনা 'ও সিদ্ধি দিয়া তোরে বশ করি'
এ নখর জীবনের পানপাত্র 'ভরি'—
তারা পেয়েছিল সুখ। রোগজ্বরা-হীন
অমৃতত্ব করি লাভ, বাচি দীর্ঘ দিন
স্বর্গরাজ্য রচেছিল এই মর্ত-তলে,
কিন্তু মাগো পারে নাই মৃত্যুর কবলে—
যেথিত্বে এ জীবনের আনন্দ-উৎসব,
ঠেলি' তাই ছ'দিনের হর্ষ কলরব,
আবার আসিল পাপ এল সময়তান,
রোগ-বিষে মৃত্যুসহ হল মুর্তিমান ।
তাই আঁজ ডাকি দেবি, এবার তা' নয়,
নাহি মাগি মিথ্যা দীর্ঘ জীবনের জয় ।
চাহি না কণিক স্নেহ আনন্দ-কলোলা,
একদা সমাপ্তি যার ভেঙ্গে দিবে দোল ।
তাই যে মাগি না শুধু দেবজন্ম আর
কণিকে ফুরাবে যার বাহা বারবার ।
চল দূরে—আরো দূরে—দেবজন্ম ছাড়ি',
ঐশ্বর্যে দলিরা দিই ভোগ-সিন্ধু পাড়ি ।
রহিবে না যোগ আর বিয়োগের ভয়,
নবজন্ম-ভাগবত হবে সর্বজয় ।



বঙ্গ-রমণীর শরীরচর্চা

—শ্রীকাকনমালিকা দেবী

দাদারা আর তাঁহাদের বন্ধুরা আমাদের বাড়ীর পিছন দিকের খোলা জায়গাটা বাঁশ ও দরমা দিয়া খিরিয়া খেলার মাঠ করিয়া লইয়াছিলেন। দাদাদের যেদিন খেলা পাকিত না, সেদিন পাড়ার মেয়েরা একত্র হইয়া এই-খানে ছুটাছুটি, দৌড়োদৌড়ি, লাফালাফি করিত, আমি ছিলাম এই দলে। যেদিন দাদারা খেলিতেন, সেদিন খেলার মাঠে আমাদের চুকিতে তাঁহারা যিতেন না। আমাদের মধ্যে যদি কেহ চুকিয়া পড়িত, গাট্টা বা থাকড়া খাইয়া কাঁদিয়া ফিরিতে হইত।

আমার বয়স তখন দশ। ছোটদাদা হঠাৎ এসয় হইয়া বলিলেন, তুই আমাদের সঙ্গে মাঠে আসিস—খেলবি।

আমি, পাশের বাড়ীর অনিলা—দুইজনে আসিলাম। ছোটদাদা আমাদের দুই জনকে দুইটা নিকার-বোকার পরিতে দিলেন। মাঠের এক কোণে গোলপাতার একখানি কুঁড়ে-ঘর ছিল। ভোরবেলা দাদার দল ইহার মধ্যে লেটু পরিয়া ‘দলল’ করিতেন; এই কুঁড়ে-ঘরটির ভিতরকার জমিট পুঁড়িয়া, পাট করিয়া নরম করিয়া রাখা হইত; পা দিলে মনে হইত, তুলার উপরে পা দেওয়া হইয়াছে। এই ঘরে একটি বাঁশের আলনা ছিল। দাদারা জামা-কাপড় রাখিতেন। আমরা এই ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে আদেশ পাইলাম।

আমাদের দুই জনের হাতে দুইখানি ছোট লাঠি দিয়া, ছোটদাদা নিজে একখানি বড় লাঠি লইলেন। আমাদের লাঠি খেলা শিখাইবেন। আমাদের খুব আনন্দ হইল, ভয়ও হইতেছিল। ভয় কম, আনন্দ বেশী। ছোটদাদা কৌশলগুলি একটির পর একটি দেখাইতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের লাঠিগুলিকে ঘুরাইতে বলিলেন।

টিক মনে হইতেছে না, বোধ হয় পনেরো দিন পরে আমরা ছোটদাদার ‘মার’ চেকাইতে পারি। আরও কয়েকদিন গেল, ছোটদাদা আমাদের তৈরী করিয়া লইয়া বড়দাদাকে বলিলেন, এইবার তুমি এদের সঙ্গে খেল।

বড়দাদা পরখ করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। সেইদিন হইতে আমরা দাদাদের ক্লাবের মেম্বার হইলাম। খেলার পর, দাদারা যেমন পেস্তা-বাদামের সরবৎ খাইতেন, আমরা দু’জনেও রোজ এক গ্রাস সরবৎ পাইতে লাগিলাম। ছোট দাদা আমার ও অনিলার বাহর পেশী এই সময় রোজ দু’ তিনবার টিপিয়া দেখিতেন বলিয়া মনে পড়ে।

একদিন দাদার এক বন্ধুর লাঠির যা আমার মাথায় পড়িল। ঘোষ আমার, চেকাইতে পারি নাহ, মাথা কাটিয়া রক্তের নদী বহিয়া গেল। বড়দাদা, ছোটদাদা ও দাদার বন্ধুরা জঙ্গের জমির উপর শোয়াইয়া আমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। একঘন ছুটিয়া গিয়া ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তার ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। রক্ত বন্ধ আক্কেয় না। ডাক্তার ইঞ্জেকশান দিল, বলিল, কোন ভয় নাই।

ভয় নাই-ই বটে? দাদারা যেমন, আমিও তেমন তাহা বেশই বুঝিতে-ছিলাম। খানিক রাত্রি করিয়া অসুত মুষ্টিতে গুহে ফিরিলাম। পরামর্শ হইল, সানে পড়িয়া ব্যাণ্ডার মাথায় চোট লাগিয়াছে বলিলে বিপদ অনেকখানি কম হইতে পারে। দাদারা শাক্য দিবেন, কাজেই এই কথা সকলেরই বিশ্বাস হইবে।

আমার পিতামহী তখন জীবিতা ছিলেন। আমার মাথায় রক্তমাথা পটি দেখিয়া তিনি “হাউ মাউ খাউ” করিয়া উঠিলেন। মা আসিয়া খানিক-ক্ষণ ‘খ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তারপর কোন কথা না বলিয়া গুম্ গুম্ শব্দে আমার পুষ্ঠে কিল বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ঠাকুরমা আবার ‘হাউ মাউ খাউ’ করিয়া উঠিলেন। আগের বারে আমাকে ‘ন জুত ন ভবিষ্যত’ গালাগাল করিয়াছিলেন, এবারে মা’র শতক-খোয়ার করিতে লাগিলেন। মেয়েটা মরিলে মা বাচেন, ‘খেতে দিতে হয় না, পরতে দিতে হয় না, বিয়ের খরচ বেঁচে যায়’ এই সব। প্রথম দফায় ঐ সব অমুখোয়, দ্বিতীয় দফায় যে অভিযোগ তাহা বিশেষ গুরুতর। ঠাকুরমা বাড়ীর কত্রী, তাঁহার সম্মুখে তাঁহার পোত্রীকে তাঁহার বিনা হুকুমে ‘নির্দম’ মারিবার স্পষ্টা পূরের মেয়ের কিরূপে হইতে পারে? পুনরায় এইরূপ ঘটনা ঘটিলে ঠাকুরমা সংসার ত্যাগ করিয়া যেদিকে দুই চক্ষু যায় সেই দিকে চলিয়া যাইবেন বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আমাকে টামিয়া লইয়া নিজের ঘরে চুকিলেন। মা যে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিলেন নিশ্চয় সেই ঘরে চুকিলেন। মা ভাল মানুষ বলিয়াও বটে, ঠাকুরমার অসীম প্রতাপ, আমার বাবা ‘মা’ বলিতে অজ্ঞান বলিয়াও বটে, মা’র মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না। কেন বাহির হইল না, কোন দিন কেন বাহির হইত না। সে কথা আমি পরে বলিব।

ঠাকুরমা আঁচল দিয়া আমার মুখ, বাড়, হাত মুছাইয়া দেন আর কেবল মুখে গিঠে কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করেন, অর হইয়াছে কি না। অর হয় নাই। অর হইলে, অবোর অচেতন হইয়া পড়িলে খুব ভাল হইত।

তাঁহা হইলে ভাদ্রেরও বিপদ হইত না, আমার লাক্ষ্মীরও একটা সীমা থাকিত। ঠাকুরমা আমাকে তাঁহার বিধানের শুইতে বলিয়া নিজেও শুইলেন। শুইয়া সে কত আদর, কত যত্ন। হরিনামের কুলি হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দান করিলেন। আশাতটা এমন কিছু নহ, দুই তিন দিনে সারিয়া যাইবে এই সব প্রবোধবাক্যে আমাকে ভুলাইয়া বলিলেন, বল ত দিদি, কি করে লাগল? আমি কাউকে বলব না। আর দেখ না, নহু বাড়ী আহুক, বেদম মায়ার মজাটা তোর মাকে দেখাচ্ছি আমি। নহু আমার বাবার নান, নরেশ আদরের নহু হইয়া পড়িয়াছে।

আমার বয়স দশ, আমার ঠাকুরমার বয়স আশী। আট গুণ বেশী। বুদ্ধিও তিনি যে আট গুণ অধিক ধরিতেন, তা কি ছাই আমি পৃথিতে পারিয়াছিলাম? দাদাদের পরামর্শ তুলিয়া শোনা। মা'র হাতের কিল ও চাপড়ের আলাপ পিঠ তখনও স্থলিগেছিল; সেই মা'র শাস্তি হইবে, কাজেই ঠাকুরমার কাছে সত্য কথা বাহির করিয়া ফেলিলাম।

খানিক বাদে বাবা বাড়ী আসিয়া, শশবাত্তবৎ ঠাকুরমার ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুরমা ধমক দিলেন, বলিলেন, যা যা তোকে বাস্তব হতে হবে না। তুই মূণ হাত ধুয়ে গেতে যা।

বাবা সকাল দশটার আফিস ঘাম, ফিরিতে রাত নটা বাজে। আফিসে যে লোকটিকে দশ এগারো ঘণ্টা বাটতে হয়, বাড়ীর কোন কাজে তাঁহাকে বাস্তব বা বিরক্ত করিতে ঠাকুরমার কড়া নিষেধ। আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি, আমাদের দুই ভাই ও দুই বোনের মধ্যে কাহারও অশ্লব-বিস্লব হইলে মা' যদি বাবাকে কোন কথা বলিতেন আর তাই ঠাকুরমার কানে উঠিত, ঠাকুরমা অনর্থ করিতেন। তিনি মাকে বলিতেন, কাল থেকে বৌমা তুমি আফিস করতে বেরিও, নহু বাড়ীর কাজ দেখা-শুনো করবে। ঠাকুরমার কড়া শাসন এমন ছিল যে, ছেলেমেয়ের অশ্লবের সময় গভীর রাতে ঠাকুরমা না জানিতে পারেন, এই ভাবে বাবা চুপে-চুপে ছেলেমেয়ের খবর লইয়া যাইতেন। ডাক্তার ডাকিতেই ঠাকুরমা; ঔষধ আনানো, খাওয়ানো, পথ্য দেওয়া সব কাজ ঠাকুরমা করিতেন ও করাইতেন। বাজার-হাট, চাকর-বাঁকরের মাহিনা, কুটুম-বাড়ীর তত্ত্বালাস, বড় ও ছোট, দরকারী এবং অদরকারী সমস্ত কাজে ঠাকুরমা। বাড়ীতে কবে মিট্রী লাগিবে, কজন লাগিবে, কত মণ চুপ, কতটা বিলাতী মাটি দরকার সে-সব হিসাব করিবেন ঠাকুরমা। আমার দিদির বিয়ের সময়ও মা বাবা একটি কথা বলিতে পারেন নাই। ঠাকুরমা কাহারও কথা সহিতে পারিতেন না, তাই ভয়ে কেহ কথা বলিতে আসিতে সাহসও করিত না। তারপর আর কুড়ি বছর চলিয়া গিয়াছে, ঠাকুরমা অনেকদিন স্বর্গে গিয়াছেন। পৃথিবীর অনেক বদল হইয়া গিয়াছে। এখন আমার বাপের বাড়ীতে বাবা, মা, দাদাদের বৌয়েরা সবাই কর্তা ও কর্তী। আমি কখনও কখনও চিন্তা করি, যদি আজও ঠাকুরমা বাঁচিয়া থাকিতেন, এই সব কুতো কর্তা-কর্তীদের কর্তৃত্ব চলিত কেমন করিয়া? আমরা মেয়েরা, মাকে-মিশালে বাপের বাড়ী গিয়া, আমরাও কর্তা হইয়া পড়াই, বাবা মা ভালমানুষ, দাদারা বৌদিদিরাও তাই, আমাদের কর্তৃত্ববিতে কেহ বাধা দেন না।

ঠাকুরমা থাকিলে, আমাদের বণাই বা কি হইত? চুরি না করিয়াও সকলকে চোর হইয়া থাকিতে হইত। আমার সমবয়সী ও আধুনিক বধূরা কি দিদি-শাওড়ীর এহেন প্রতাপ সহ্য করিতে পারেন? আমার বয়স-গুণে দিদিশাওড়ী, শাওড়ী ছিলেন না, তাই, আমার যবের কথা আমার অজানাই রহিয়া গেল।

ঠাকুরমা পরের দিন বাপাদের লইয়া পড়িলেন। দাদারা নাতি, ঠাকুরমার সঙ্গে খিটিমিটি করিতে একটুও ভয় পায় না। বড়দাদা তখন এম-এ ও ল পড়িতেছে, ছোটদাদা বি-এতে গোল্ড-মেডালিষ্ট, ঠাকুরমার আদুরে। তাঁহার বলিলেন, যে দিনকাল পড়েছে ঠাকুরমা, শরীরচর্চা করতেই হবে। বেহে বল থাকলে অনেক উপকার।

আমি চক্ষু মুদ্রিয়া বিধানার পড়িয়া রহিলাম। তর্ক চলিতে লাগিল।

—কি উপকার স্ত্রী?

—নারীদের গায়ে ছোর থাকলে নারীহরণ হবে না।

—হরণ গাছের ফল কি-না, হরণ অমনি হলেই হল আর কি!

—বাহ! ভাল থাকবে, তাদের ছেলে-মেয়েরা ঝুটপুট হবে।

—থাম থাম। যা জানিসনে তাই নিয়ে কথা কসনে, মেয়েলি লাঠি খেললে, কুস্তি করলে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, কোন মুখপোড়া অলসেয়ে বরাবুরে মাস্তুর একথা তাদের শিখিয়েছে? মুখে আগুন, তার মুখে আগুন।

—সব মূল-কলেজে মেয়েদের জুবে শেখানো হচ্ছে কেন?

—মরণদণ্ড আর কি! যেমন ছিরি-ছাঁদের উদ্ভুল, তেমন শেখানো। পোড়ারমুখাদের দেখা পাই ত, মুড়ো খাংরা মেয়ে বিষ ঝেড়ে দিই। খবদার অহু, বিহু, কের যদি ওসব কথা মুখে আনি, ভাল হবে না বলে রাখছি।

এই 'ভাল হবে না' কথাগুলোই যথেষ্ট। দাদারা যত বিধান, যত তর্কিক চোন না কেন, ইহার পরে কথা কহিতে সাহস কাহারও হইল না।

ঠাকুরমা বলিলেন, আবার যদি কোন দিন মেয়েদের নিয়ে যাবি ত মজা দেখতে পাবি। তারপর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তাকেও বলে রাখছি, মেয়ে-মন্দানী করতে বাহি ত গলা টিপে শেখ ক'রে দেব। বামুন বন্দির ঘরের মেয়ে, বনে কাঠ কুড়তেও যাবে না, মাঠে কোদাল পাড়তেও হবে না, মাথায় মোট নিয়ে হাটবাজারও করতে হবে না, গায়ে ছোর করতে হবে বেটাছেলের মত কুস্তি করে, লাঠি খেলে? কিছুচি করেছে অমন জোরের!

এই ঘটনার পর অনেক দিন সব খমখেমে হইয়া রহিল। আমি বেশ সারিয়া উঠিয়াছি, ছপুং বেলা স্কুলে যাই, বিকালে ডাদের উপর জল ডিজাডিক্স খেলি, মাঠের পানে তাকাইবার হুকুম নাই, সে সাহসও আমার হয় না।

ঠাকুরমা অনেক দিন হইতে স্কুল হাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার সাক্ষী-ব্রত উদ্‌ঘাপনের দুইদিন আগে আমার স্কুল যাওয়া বন্ধ করিলেন। আমি কাঁদিয়া ভাসাইলাম। মা'র হাতে-পায়ে ধরিলাম। বাবার কাছেও কাঁদিলাম। দাদাদের কত করিয়া সাধিলাম। কিন্তু হুকুম নড়িল না।

কলিকাতার এই নিয়ম নাই,—আমাদের বাড়ী পাড়াগাঁয়ে—পাড়াগাঁয়ে এই নিয়মটা খুব চলিত ছিল, এখনও একটু একটু আছে। তবে অসম্মত

কমিতেছে। বাসুন বাড়িতে কোন ভোজের আয়োজন হইলে গ্রামের ব্রাহ্মণীরা রান্না-বাড়ার কাজ করিয়া থাকেন। বর্ষদ্বয়ী, বিধবা ও ভাড়া-হাটপা (যাহাদের কোলে কচি-কাচা নাই) বধূরা পাকশালায় অল্পপূর্ণা হন। এক একটি কাজে পকাশ ব্যঞ্জন রান্না হয়, পায়স, পিঠা মিষ্টান্ন কত কি! গ্রাম্য ব্রাহ্মণ বধূরাই সমস্ত করেন। ঠাকুরমার সাবিত্রী-ব্রত উদ্‌যাপন হইয়া গেলে, ব্রাহ্মণভোজনের বিরাট আয়োজন হইয়াছে। আগের দিন রাত্রি দশটা পর্যন্ত সকলের সঙ্গে বসিয়া তরকারী কুটিরাছি, পিঠে কোমরে বেদনা হইয়া রহিয়াছে, সকাল হইবামাত্র বাসি কাপড় ছাড়াইয়া ঠাকুরমা আমাকে লিলে বসাইয়া দিলেন। অনেক বাড়ীর বধূ শিলে বসিয়া বাটনা বাটিতে ছিলেন, তাহাদের অভ্যাস ছিল, নোড়া উঠাইতে আমার কাপা আসিয়া পড়িল। ঠাকুরমা সামনে বাথের মত বসিয়া আছেন। বাণা নামনে দিয়া দুই একবার আনাগোনা করিলেন, কাতর চোখে তাহার পানে চাহিলাম, ঠাকুরমার মুখের দিকে চাহিয়া বাবা চোখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। মাও আসিলেন, কিন্তু আমার পানে চাহিলেনও না।

নিদ্রাতনের শেষ এই বানাই নয়। তৃতীয় গ্রহর বেলায় গ্রামের মেয়েরা যখন খাইতে বসিলেন, ডাল-তরকারী পরিবেশনের ভার আমার উপরে পড়িল। এইবার মা খুব ভয়ে ভয়ে আর খুব আস্তে আস্তে প্রতিবাদ করিলেন, বলিলেন, মা, ছেলেরা হুজু, ও কি পারবে? কাউকে দেবে, কাউকে দেবে না, কেউ পাবে কেউ পাবে না, কারও খাওয়া নষ্ট করে দেবে, কাজ নেই মা।

ঠাকুরমা খুব গম্ভীর হইয়া গেলেন। আমার সামনেই কথা হইতেছিল।

ঠাকুরমার সে সময়ের মুখ আবার আমার আকাশের মত। সে মুখ দেখিয়া আমার যত না ভয় হইল, মা খুব ভয় পাইলেন। আর একটি কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি বুঝিলাম, হুকুম নড়িবে না। ভয়ে আমার গা কাঁপিতে লাগিল। হাত পা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

বীণা মাসী অল্প পরিবেশন করিতেছিলেন, ঠাকুরমা হস্তর জামবাটি আমার হাতে তুলিয়া দিয়া আদর করিয়া বলিলেন, যাও ত দিদি, ভাতের কোলের কাছে একটু করে হস্ত দিয়ে এস ত! বেশী নয়, হস্ত লোকে বেশী খায় না, একটু একটু করে দেবে। হস্তর বড়ি, ডাঁটা, কাঁচকলা সবই যেন পড়ে, তবে সামান্য সামান্য, বুঝলে ত?

মনে সাহস পাইয়াছিলাম, কিন্তু হাত পা কাঁপিতেছিল। তবু খেলায়। খুব সাবধানে, পা টিপিয়া টিপিয়া চলিলাম। বে দিকে চোখ পড়ে, কেবল শাদা মাথা (সকলের মাথাতেই শাড়ী) দেখি, আর মাথার মধ্যে বৌ বৌ

শব্দ হয়, ভয় হয় বুঝি পড়িয়া যাইব। ঠাকুরমা সঙ্গে সঙ্গে আদিত্তেছেন, দাঁও দিদি দাঁও।

ভোক্তাদের বলিতেছেন, আমার দিদি কচি ছেলে, পরিবেশন করতে এসেছে, বৌমায়া দেখে-শুনে চেয়ে-চিড়ে নিও বাছা।

—ওকি দিদি, অতখানি তেতো কি কেউ খেতে পারে? কম করে দিতে হয় ভাই।

খুব কম করিলাম।

—তা বলে অত কম নয় দিদি! আর একটু দাঁও। এইবার ঠিক হয়েছে। ওগো তোমরা বাতারা আস্তে আস্তে খাও, নইলে দিদি আমার পেয়ে উঠবে না। এই যে, এইবার ঠিক হচ্ছে—এইত চাই।

ঠাকুরমা বহুতা করিতে লাগিলেন। মেয়েমানুষের এর চেয়ে পরিশ্রম, এর চেয়ে বড় শিক্ষা কি কিছু আছে? হাত পা মন সব বশ করতে হয়, এক করতে হয়, একটু অস্বস্তিক হবার যো নেই। এতে মেহের মনের কড়চা সংযম শিক্ষার দরকার কত! আজকালকার এল-এ, বি-এ পাশ করা মুখ-পেড়ারা কি জানবে?

হস্ত পরিবেশন হইয়া গিয়াছিল, ঠাকুরমা আমাকে লইয়া আবার পাক-খালে চলিলেন। বড়ী ভাজা, পটল ভাজা, শাক ভাজা নন্দ দিদি দিয়া আসিয়াছেন, এই বার মোচার ঘণ্ট। মোচার ঘণ্টার মস্ত খালা আমার হাতে তুলিয়া দিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, যাও দিদি দিয়ে এস। আমি ততক্ষণ বালভীতে তোমার সঙ্গে ঝাল তুলে রাখি।

এইরূপে একটির পর একটি করিয়া আমি ডাল, ডালনা, মাছভাজা, শেখকালে দধি পরিবেশন করিলাম। দুইদিন গা হাতে এমন বাখা হইয়াছিল, উঠিতে পারি নাই। এখন হইতে হোজ বাবার, ভায়েদের খাবার সময় ভাত হইতে দুখ মিষ্ট সমস্ত পরিবেশন আমাকে করিতে হয়।

পরিবেশনে হাত পাকিলে (কথাটা ঠাকুরমার) রান্নাঘরে আমার একাধিপত্য আসিয়া পড়িল। মা যদি লুকাইয়া-চুরাইয়া কোনদিন আসিয়া কিছুতে হাত দিয়াছেন, ঠাকুরমা চিলের মত আসিয়া হাজির। কিন্তু সত্য কথা একটা বলি। রান্না ভাল হইলে যখন কেহ প্রশংসা করিত, আত্মশ্রমে আটখানা হইয়া যাইতাম। বাবা আকিস হইতে আসিয়া রান্না পড়াইতেন, পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। ঠাকুরমা সারারাত বুক চাপিয়া শুইয়া থাকিতেন। বলিতেন, সারাদিন খাটে খোটে, ঘুম আসবে না! মেয়েদের অল্প পরিশ্রমে কি দরকার ভাই! সংসারের সব কাজ করলে শরীরে কখনো রোগ আসে? কথাটা সত্য।

বড় অসুখ, কৈ মনে পড়ে না ত!



পুস্তক পত্রিকা

[সমালোচনার্থে দুইখানি করিয়া পুস্তক প্রেরিতব্য]

মালিক অম্বর—(ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত)—

[কার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ, পি-এইচ-ডি ;
স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার, কে-টি, সি-আই-ই, এম-এ, পি-আর-এস,
এম-আর-এ-এস, লিখিত ভূমিকাসহ, আকার ডবল ক্রাউন
১৬ পেজি, প্রায় ২০০ পৃঃ। মূল্য ২ টাকা। প্রকাশক
এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা।

আলোচ্য পুস্তকখানি লেখকের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পি. এচ. ডি'র
নিসিস। মালিক অম্বর সম্বন্ধে সাধারণ ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহে বহু তথ্য
পাওয়া যায় তৎসমূহ ও অন্যান্য অনেক আয়াসলব্ধ উপাদান সংগ্রহে এই
গ্রন্থখানি সন্নিবিষ্ট। তন্মধ্যে স্ত্রীর যত্ননাথের পুস্তকাদি ইহঁত সংগৃহীত
উপাদানই অধিক। গ্রন্থে সম্যক বিবলিতোদ্রাণী দেওয়া নাই। পণ্ডিত
ক্লীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের "চাঁদ বিবি" নাটকে ইহার মধ্যস্থ অনেক
তথ্যই ব্যবহৃত হইয়াছে বুঝা গেল, স্মরণ্য ১৭১২ বৎসর পরে গঙ্গাকার যাহা
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং যে-ভাবে উহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে যথেষ্ট
আয়াস বীকারের প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমানে ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট
আলোচনা চলিতেছে এবং স্ত্রীর যত্ননাথ, পরলোকগত রাধাকালিমাণ্যায়
প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নিকট পরবর্তী গবেষকগণকে যথেষ্ট পরিমাণে স্বর্ণা
ধাকিতে হইবে। আকার হিসাবে পুস্তকের মূল্য অত্যধিক হইয়াছে বলিতে
হইবে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধা চলনসই বলা যায়।

ষে শাওথ স্কুল ফোটেটনা—বাক্সালা উপজাতি,

ডঃ ক্রাউন ১৬ পেজি, ১৩৯ পৃঃ। স্কুল-পাইকা টাইপে ছাপা।
কাপড়ে বাঁধাই। কাগজের জ্যাকেট আঁটা। মূল্য ১।০ টাকা।

উপজাতিখানি অতি-আধুনিক শ্রেণীর। যে সমাজের চিত্র গ্রন্থকার
আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার সহিত উহার কতটা বনিষ্ঠতা আছে জানি
না, তবে সে সমাজে এমনধারা ব্যাপার কচিং ঘটে, নিত্য-নৈমিত্তিক নহে।
ভাষার মধ্যে প্রাথমিকভাৱে প্রাচুর্য—উহা ব্যাকরণগত নহে। অধিকন্তু
আধুনিক ভাষাতে অত্যধিক ফেনাশিত। বর্তমান ক্রী-বাহীনতা ও প্রেমের
আদর্শবাদের উপর পুস্তকের ঘটনার ভিত্তি, কিন্তু বাস্তব জগতের সঙ্গে তাহার

সম্পর্ক কতটুকু? এই শ্রেণীর উপজাতিস রচনা করিয়া সাহিত্যকে কোনদিন
সম্পন্ন করা সম্ভব হইবে না—মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াও গ্রন্থের মূল্য খুব বেশী
নহে। গ্রন্থকারের ক্ষমতা আছে এবং তিনি উহার সম্যকহার করিলে
একদিন হয়তো সাহিত্যকে দিবার মত কিছু পাইবেন, নতুবা এ শ্রেণীর
উপজাতিস লিখিয়া সাহিত্যকে হারাফাস্য করিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই।

রোগ ও পথ্য—কবিরাজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়, কবি-

শেখর প্রণীত এবং ১৯৭ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতায়
প্রাপ্তব্য। মূল্য ১ টাকা মাত্র।

পুস্তকখানিতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। বহু
রোগেরই সংক্ষিপ্ত লক্ষণ, পরিচয় ও পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে উপদেশ থাকায়, ইহা
নবীন চিকিৎসক ও গৃহস্থের যথেষ্ট উপকারে লাগিবে। এখন, প্রতিপদেই
বিদেশজাত বোতলে-ভরা পথ্যের প্রচলন অত্যন্ত অধিক হইয়াছে এবং নবীন
চিকিৎসকগণ এদেশের লোককে দেশীয় পথ্য ব্যবস্থা দিতে না জানায়, বহু
অর্থ অকারণ বিদেশে বাইতেছে। এই পুস্তকের সহায়ে একটা বড় সমস্যার
সমাধান হইবে। পুস্তকে (ক) ও (খ) পরিশিষ্ট অধ্যায় দুইটা চমৎকার।
ইহা দেখিয়া নারীরাও স্ত্রীকীর অবস্থামুখারী তাহার উপযোগী পথ্য নির্ধারণ
করিতে পারিবেন। আমাদের মনে হয়, এই পুস্তকে সর্বপ্রকার পথ্য-রন্ধন
প্রণালী একটু বিশদভাবে পৃথক অধ্যায়ে সন্নিবেশিত করিলে উহার উপকারিতা
আরও বৃদ্ধি পাইবে। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে, কবিরাজ মহাশয় এ
বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন।

পোটেডা জমি—আইভান টর্গেনিভ লিখিত

Virgin Soil নামক বিখ্যাত উপজাতিসের বাক্সালা 'অনুবাদ।
ডিমাই ১২ পেজী ২০৭ পৃঃ মূল্য ১।০। অনুবাদক আবুল
কালাম শামসুদ্দীন।

প্রথমেই গ্রন্থকারের বহু শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র লাল ধর ১২ পৃঃ কবিতায় আইভান
টর্গেনিভের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থখানি কথ্যভাষায়
লিখিত। তবে তাহাতে অতি-আধুনিক পাঁচ নাই, কাজেই তাহা বেশ
স্বচ্ছ ও রচনাভরী সাবলীল বলা বাইতে পারে। অনুবাদে মূল্যের রস ধর

হয় নাই। চাপা কাগজ ও গাঁথাই চলনসই। একজন মূল্যমান সাহিত্যিকের বাংলা সাহিত্যে এই দানটুকু বাংলা ভাষার প্রতি তাঁহার অনুরাগের গভীরতাই প্রকাশ করে। আমাদের মনে হয়, লেখক ভবিষ্যতে কিছু নিম্নব রচনা দান করিয়া বাংলা ভাষার উন্নতি সাধন করিবেন।

মৃত্যুর পশ্চাতে—কিশোরদের জন্ম লিখিত উপক্ৰাস।

ইহাতে ‘এ্যাডভেঞ্চার’ যথেষ্ট পরিমাণে বিজ্ঞান, হুতরাং কিশোরদের উন্মোচনগুণ মনের কোঁতুহল নিবারণের উপযোগী। বাঙালীর ছেলেরা এখন পূর্বের তুলনায় যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে—আগে একমাত্র স্কুলের পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত বাহ্যে কিছু সবই ছিল অপাঠ্য—এখন সে ভাবটা আর নাই। কাজেই শিশু ও কিশোরদের পাঠ্যপুস্তক বহুল পরিমাণে প্রকাশিত হইতেছে, যদিচ তার সবগুলি তাহাদের উপযোগী নহে—তন্মধ্যে অধিকাংশই “বুড়ো পাঠ শিখ জাওয়া বাচ্চের দলে প্রবেশ করিয়াছে” বলিয়া মনে হয়। আলোচ্য পুস্তকখানি ঠিক সে শ্রেণীভুক্ত নহে। পাছে আমরা বুড়ো মন ও চোখ দিয়া তাহার উপর কোন অবিস্মার করিয়া বসি, সেই জন্তই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া একটা সাহিত্যানুরাগী কিশোরকে পাঠ করিতে দিই। বালকটি মেধাবী এবং স্কুলের পরীক্ষায় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছে বলিয়াই তাহার মত জ্ঞানবীর কোঁতুহল হয়। তাহার প্রদত্ত মন্তব্য নিয়ে যথার্থ লিপিবদ্ধ করিলাম। “ইহা ছোটদের পড়িবার পক্ষে একটি বেশ মন্দ রোমাঞ্চকর পুস্তক। ইহাতে দুইটি তরুণ বাঙ্গালীর অসীম সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। বিদেশীয়দের নিকট বাঙালীর ভীততার কথাই শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এই পুস্তকপাঠে মন হইতে সে অপবাদের দাগ মুছিয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা, কারণ এই গল্পের ভিতর দিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, এই জীবন্ত জাতির মধ্যেও বীর, সাহসী ও অকুতোভয় যুবকের অভাব নাই। পাঠকালীন ইহাতে মন এমন নিব্বিট হইয়া পড়ে যে, ইহা সম্পূর্ণ শেষ না করিয়া ছাড়ি যায় না। ইহার ভাষা মূল্যবান, সরল ও চম্ভায়িত।” বাহাদের জন্ত এই পুস্তক লিখিত, তাহাদের এই মতের সমর্থন সর্বাস্তুরূপে আমরাও করি।

বক্সের মোহ—তিনটি বড় গল্পের সংগ্রহ। আকার ডবল ক্রাউন, ১৬২ পৃঃ। মোটা গ্রাফিক কাগজে সন্মর ছাপা—বোর্ডে বঁধান মূল্য ১ টাকা। ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা। লেখক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু।

গল্প তিনটিই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। লেখকের ভাষা বেশ সহজ সরল অথচ গতিবিশিষ্ট—বক্তব্যকে কোথাও ভারাক্রান্ত করে নাই; ভাবকে ভাষার পাঁচে আচ্ছন্ন করে নাই। যে সমাজ ও স্থানের চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন সে সকলের সম্বন্ধে তাঁহার যে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে তাহার বহু চিত্র

রচনায় বিস্তারিত। গল্পের মধ্যে নিরাপ প্রেমের এমন একটি তরুণ সুর বাজিয়া গিয়াছে যে, দরদী লোকমাত্রেই ইহার যাকশ্রাওঁতে একটা সভাকার প্রেমকাহিনীর অবস্থিত অনুভব করিতে পারিবেন। নারী-প্রগতির উপরই রচিত এই গল্পগুলি বাঙলা দেশের আধুনিক প্রগতিশালিনী তরুণীদের প্রেমের গল্পের চেয়ে যে কত স্বচ্ছন্দ ও শুদ্ধ, তাহা বিশিষ্টভাবে উপলব্ধি করা যায়। বাঙলার নারীপ্রগতির পক্ষে বিদেশী বৈষয়চারের ছাত্রা চারিদিক দিয়া ফুটিয়া উঠে। প্রেমকে তাহারা পক্ষে টানিয়া লইয়া যান এবং সেই পক্ষ পাত্র-পাত্রীর গায়ে নিক্ষেপ করিয়া নিজেরা মুগ্ধ হইয়া যান। কিন্তু স্বাধীনতার দেশ বোধহি নগরীর এই চিত্রে স্বাধীন স্ত্রীর আচারব্যবহার যে কেমন মর্যাদাসম্পন্ন—(dignified) হয়, তাহা লেখক স্মরণভাবে ফুটাইয়াছেন। বাঙলা সাহিত্যে তাহার মত লেখকের যথেষ্ট স্বেপ থাকি উচিত।

সনাতন ধর্ম—অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত। ৮৪নং বেচু চাটাজ্জীর ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।।০ দেড় টাকা।

গ্রন্থকার সূচনায় ধর্মের ব্যাখ্যা বিলম্বন করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থের প্রকৃতি ও প্রামাণ্য বিচার করিয়াছেন। উপর্যুপরি “সনাতন ধর্ম” বলিতে গ্রন্থকার কি বুঝিয়াছেন তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, তিনি বর্ণাশ্রম ধর্ম বা হিন্দু ধর্মকেই সনাতন ধর্ম বলিয়াছেন। অতঃপর কয়েকটি পরিচ্ছেদে ব্রহ্ম, বিশ্ব, কাম্ববাদ, জন্মান্তরবাদ, মুক্তি, চাতুর্ভুজ্য, চতুরাশ্রম, দশ সংস্কার, শ্রাদ্ধ, শৌচ, আচার, নারীধর্ম এবং সাধনা ও উপাসনার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। গ্রন্থখানি মূল্যবান। এরূপ গ্রন্থের বিচার-আলোচনা সম্বন্ধে মতভেদ স্বাভাবিক, তথাপি পাঠ্য আনন্দ লাভ করিয়াছি। গ্রন্থের ছাপা ও বঁধাই ভাল। কিন্তু মূল্য একটু বেশী হইয়াছে। ‘চাটাজ্জী’তে আমাদের আপত্তি আছে। চাটাজ্জী কি দোষ করিল?

শ্রীনিহার্কার্চার্য ও তাঁহার ধর্মমত—শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম, এ, পোঃ অ্যাঃ রাজনগর, গ্রাম মহাপহর, জিলা শ্রীহট্ট। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

গ্রন্থকারের অনুসন্ধিৎসা আছে, কিন্তু তিনি সন্ধানী নহেন। আল-কালিকার দিনে যেরূপ বহুজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনের ফলে এইরূপ একটা ধর্মমতের আলোচনা চলিতে পারে, লেখকের তাহার বিশেষ অভাব। পদব্যাখ্যাইতা কি প্রশংসার কথা? তিনি বাহ্যে বলিতে চাহিয়াছেন, তাহাও গুছাইয়া বলিতে পারেন নাই। লেখক স্বপ্ন স্বীকার না করিয়াই কোন কোন গ্রন্থ হইতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। একখানি “দেড়েক গার আ-বীখান-বই-এর দাম-দেড় টাকা”—অত্যন্ত অতিরিক্ত হইয়াছে।

—হরিশ্চন্দ্র।



ভারতবাসীর বর্তমান দুঃখ কোন্ শ্রেণীর ও তাহার কারণ কি ?

মানুষের দুঃখের কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে
দুঃখ কাহাকে বলে তাহা আগে স্থির করিয়া লইতে হয়।

মোটামুটি হিসাবে মানুষ যখন বাহা চাহে তাহা না
পাইলেই দুঃখানুভব করে। মানুষ সাধারণতঃ যে যে
বস্তু চাহে তাহা তিনটি কথায় প্রকাশ করা যাইতে পারে—
যথা (১) দীর্ঘ জীবন, (২) দীর্ঘ যৌবন, এবং (৩) সর্ব
বিষয়ে অপরের তুলনায় স্বকীয় শ্রেষ্ঠত্ব। এই তিনটির কোন
একটির অভাব হইলেই মানুষ দুঃখানুভব করে।*

মানুষের এই ত্রিবিধ দুঃখকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা
যাইতে পারে,—“কাল্পনিক” ও “বাস্তব”। স্বস্থ ও সবল জীবনের
জগৎ বাহা কিছু প্রয়োজন তাহা যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াও
অপরের তুলনায় কোন বিষয়ে কিছু কম আছে—এবংবিধ
তুলনামূলক অভাবের জগৎ মানুষ যে দুঃখানুভব করে, সেই

* ভারতীয় কবিদিগের ভাষায় এই তিনটি অভাবজনিত দুঃখকে
মানুষের “দ্রব্যজাত দুঃখ”, “কর্মজাত দুঃখ” এবং “গুণজাত দুঃখ” বলা
যাইতে পারে।

সাংখ্যদর্শনে এই তিনটি দুঃখের উল্লেখ আছে; কিন্তু মূল দর্শনে
উহাদের নাম নাই। ভাষ্যকারগণ এই তিনটি দুঃখের নাম করিয়াছিলেন—
‘আধ্যাত্মিক’, ‘আধিতৈত্তিক’ এবং ‘আধিদৈবিক’। ‘আধ্যাত্মিক’
শব্দের ব্যুৎপত্তিতে অর্থ ধরিলে “আধ্যাত্মিক মানুষ” হইতে পারে বটে, কিন্তু
“আধ্যাত্মিক দুঃখ” হইতে পারে না। পাণিনির মহাভাষ্যকারের নির্দেশানুসারে
“আধ্যাত্মিক দুঃখ” একটি অপশব্দ এবং আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি
নাই। জগতের প্রত্যেক বস্তুর সত্তার ‘দ্রব্য’, ‘গুণ’ এবং ‘কর্ম’ এই তিনটি
পদার্থ আছে। প্রত্যেক বস্তুর স্বরূপ যে এই তিনটি পদার্থজাত, তাহা
নিজ নিজ জ্ঞান পর্যালোচনা করিলে সহজেই অনুভব করা যায়।

দুঃখকে “কাল্পনিক” বলা যাইতে পারে। জীবনহানি
স্বাস্থ্যনাশজনিত জগৎ যে দুঃখ তাহা “বাস্তব”।

যখন দেশে আহাৰ্য্য ও বাবহাৰ্য্য জিনিষ প্রস্তুত করিবা
উপযোগী জমিজাত দ্রব্য অপ্রচুর হয়, কোন্ দ্রব্য আহাৰ্য্য
ও বাবহাৰ্য্য, তাহা নির্মাচনে যখন ভ্রান্তি উপস্থিত হ
কি করিয়া জমিজাত দ্রব্য হইতে আহাৰ্য্য ও বাবহাৰ্য্য জিনি
প্রস্তুত করিতে হয় তৎসম্বন্ধীয় সহজ উপায় যখন মানুষে
অপরিস্ফুট থাকে, আহাৰ্য্য ও বাবহাৰ্য্য জিনিষ আদান
প্রদানের স্বাভাবিক সুব্যবস্থার পরিবর্তে যখন অব্যব
অবলম্বিত হয় এবং দেশের জল-হাওয়া যখন অস্বাস্থ্যক
হয়—তখন সাধারণতঃ জাতির “বাস্তব” দুঃখের উদ্ভব হয় বল
যাইতে পারে। অনেকে মনে করেন যে, নিজের দেশে
জমিজাত দ্রব্য অপ্রচুর হইলে, অপরের দেশ হইতে আনয়
করিয়া তাহার অভাব মোচন করা যায়, কিন্তু এই জাতীয় ধারণা
ভ্রান্তিমূলক। প্রকৃতির এমন নিয়ম যে, তিনি ‘যেখানে য
সাজে, তাই দিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন। অপরের দেশে
জমিজাত দ্রব্য জীবন-রক্ষায় আংশিক সহায়তা করিতে পা
সত্য, কিন্তু নিজ জন্মভূমিজাত দ্রব্য মানুষের স্বাস্থ্য
পক্ষে বেক্রপ স্তমস্ক্রম এবং যৌবনের ও জীবনের যে পরিমা
দৈর্ঘ্য-সম্পাদক, অত্র দেশোৎপন্ন দ্রব্য কখনও তদ্রূপ হইবে
পারে না।

ইহার দৃষ্টান্ত, বর্তমান জগতের সাধারণ মানুষের পরমায়ু
দৈর্ঘ্য। বর্তমান জগতে মানুষ ৭০।৮০ বৎসর পরমায়ু লাভ করিতে
পারিলে যথেষ্ট আয় লব্ধ হইয়াছে মনে করেন, কিন্তু মানুষ কে
মরে এই তত্ত্ব যখন উদ্ঘাটিত হইবে, তখন মানুষ বুঝিবে
পারিবে যে, ৭০।৮০ বৎসরের পরমায়ু মোটেই পর্যাপ্ত নহে

এবং বিসদৃশ দ্রব্যের খাণ্ড ও ব্যবহার্যরূপে ব্যবহারই অন্যান্যর অন্ততম কারণ।

“কালনিক হুঃখের” উদ্ভব হয় মানুষের নিজ অজ্ঞানতা হইতে।

প্রকৃত খাণ্ড ও ব্যবহার্য কি কি, তাহা কি করিয়া উপার্জন করিতে ও ব্যবহার করিতে হয় এই শিক্ষা এবং খাণ্ড ও ব্যবহার্য উৎপন্ন করিবার ও তাহা আদান-প্রদান করিবার সুব্যবস্থা থাকিলে মানুষের “বাস্তব হুঃখের” কোন কারণ থাকে না। এক কথায় শিক্ষা ও অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা থাকিলে মানুষ “বাস্তব হুঃখের” হাত এড়াইতে পারে।

ইতিহাস পথ্যালোচনা করিলে এবং স্ব স্ব জীবন লক্ষ্য করিলে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে বলিতে হয় যে, “বাস্তব হুঃখ” অপেক্ষা মানুষের “কালনিক হুঃখই” বেশী। “বাস্তব হুঃখ” না থাকিলেও মানুষ “কালনিক হুঃখের” যাতনা অহুভব করে; আবার “বাস্তব হুঃখ” থাকিলেও তাহার জন্ত সমধিক যাতনা অহুভব না করিয়া “কালনিক হুঃখের” জন্ত অধিকতর যত্নগণা অহুভব করে। প্রায়শঃই দেখা যায় যে, হয়ত তিল তিল করিয়া মানুষের জীবন ও স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, তাহার দিকে লক্ষ্যপন না করিয়াও কি করিয়া অপরের তুলনায় স্বীয় ‘বড়’-ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার জন্তই মানুষ অহরহ বিব্রত। ‘ছোট’-ত্বের জন্ত এই যে হুঃখ ইহারই নাম “কালনিক হুঃখ”। “কালনিক হুঃখের” হাত এড়াইবার উপায়ও এক জাতীয় শিক্ষা, তাহা “বাস্তব হুঃখ” দূর করিবার শিক্ষা হইতে পৃথক।

“কালনিক হুঃখের” দায়িত্ব মানুষের নিজের আর “বাস্তব হুঃখের” দায়িত্ব নিজের ছাড়া সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার।

মানুষের তিনটা হুঃখ কি কি, কালনিক ও বাস্তব হুঃখ কাছাকাছি বলে, দুই শ্রেণীর হুঃখের উদ্ভব হয় কেন, হুঃখ দূর করিবার উপায় কি কি, বিবিধ হুঃখের জন্ত নিজ নিজ দায়িত্ব কতখানি—এই পাঁচটা তত্ত্ব জানা থাকিলে জাতীয় হুঃখের কারণ কি তাহা নির্ণয় করিবার সুযোগ পাওয়া যায়।

একণে আমরা ভারতবর্ষের বর্তমান হুঃখ কোন্ শ্রেণীর এবং হুঃখের কারণ কি তাহার অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমে দেখা যাক, ভারতবাসীর হুঃখ “কালনিক” কিংবা “বাস্তব”। এই উদ্দেশ্যে আমরা ভারতবর্ষের গত একশত

বৎসরের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের পথ্যালোচনা করিব।

গত ৩০ বৎসরের লোক-গণনার হিসাব পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভারতবাসীর যৌবন এবং পরমায়ুর দৈর্ঘ্য ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। এই ৩০ বৎসরের পূর্ববর্তী ভারতবাসীর জীবন ও যৌবনের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে কোন বিশ্বাসযোগ্য শৃঙ্খলাবদ্ধ লিখিত বিবরণ পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ভারতের লোকের পরমায়ু ও কার্যশক্তি যে এক সময়ে অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল এবং ক্রমেই তাহা কমিয়া আসিতেছে, এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কতদিন হইতে এই হ্রাস আরম্ভ হইয়াছে তাহা সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব না হইলেও, গত একশত বৎসরের মধ্যে যে ইহার কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই, পঞ্চাশতের গত ৩০ বৎসর হইতে পতন যে অতি দ্রুতগতিতে চলিতেছে, তাহা নিশ্চিত ভাবে অনুমান করা যাইতে পারে। কল্পজই বলা যাইতে পারে যে, ভারতে “বাস্তব হুঃখ” বর্তমান, তাহার উদ্ভব হইয়াছে বহুদিন পূর্বে, অন্ততঃ গত একশত বৎসর কাল পূর্ণভাবে তাহা বিচ্যুতমান রহিয়াছে।

কোন জাতির “কালনিক হুঃখ” আছে কিনা তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে ঐ জাতির শিক্ষা ও অন্নসংস্থানোদ্দেশ্যমূলক কার্য ছাড়া অপরের তুলনায় স্বীয় ‘বড়’-ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত কোন কার্য করিতেছে কিনা তাহা পথ্যালোচনা করিতে হয়। কাজেই আমাদের গতে একশত বৎসর ভারতবাসী জাতি হিসাবে কি কার্য করিয়া আসিতেছে তাহারও আলোচনা করিতে হইবে।

১৮২৩ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে ষত কিছু আন্দোলন হইয়াছে, তাহা চারি ভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। যথা,—

- (১) সমাজ ও শিক্ষা-সংস্কারের আন্দোলন,
- (২) স্বাধীনতা লাভ করিবার আন্দোলন,
- (৩) শিল্প-বাণিজ্যোদ্ধার করিবার ও টাকার অভাব দূর করিবার আন্দোলন,
- (৪) লোকশিক্ষা নিবারণ করিবার আন্দোলন।

সমাজ ও শিক্ষা-সংস্কারের আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন আমাদের ভক্তিতাজন রাজা রামমোহন রায়। এই আন্দোলনের মূলে ভারতবাসীর জীবন ও যৌবনের দৈর্ঘ্যের পতন

অবরোধ করিবার কোন চেষ্টা ছিল কি না তাহা সঠিক জানিবার উপায় না থাকিলেও, কাথ্যতঃ যখন দেখা যাইতেছে যে, ভারতবাসীর জীবন ও যৌবনের হ্রাস হইতেছে, তখন বলা যাইতে পারে যে, এই আন্দোলন ভারতবাসীর “বাস্তব দুঃখ” নিবারণে কোন সহায়তা করিতে পারে নাই। এই আন্দোলনের ফলে স্বাধিকার বহুল প্রচার, বালাবিবাহ প্রথার পরিবর্তন, বিধবাবিবাহের প্রচলন, স্বীকৃতির অবরোধ-প্রথার পরিবর্তন, ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন প্রভৃতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা যায়। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে যে এই পরিবর্তনগুলি সাধন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল তাহা সঠিক বুঝা যায় না। কেবল মাত্র বলিতে হয় যে, ইংরাজের অল্পকরণে এই সমস্ত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। অথচ যখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইংরাজদিগের নিজেদিগের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে “বাস্তব দুঃখ” বিদ্যমান রহিয়াছে, তখন বলিতে হইবে, ভারতবাসী ইংরাজের একটা “কাল্পনিক” ‘বড়’-হের তুলনায় নিজদিগকে ‘ছোট’ কল্পনা করিয়া “কাল্পনিক দুঃখ” অল্পভব করিতে এবং তাহারই নিবারণের জন্ত পরিশ্রম আরম্ভ করিয়াছিলেন। তখনকার ভারতবাসী তাঁহাদের “বাস্তব দুঃখের” অস্তিত্ব পথান্ত অল্পভব করিতে পারেন নাই এবং তাহা নিবারণ করিবার জন্ত কোন কাথ্যই করেন নাই।

এই সমাজসংস্কারের কাথ্য এখনও মহাত্মা গান্ধী “অস্পৃশ্যতা নিবারণের আন্দোলন” নামে চালাইতেছেন। পৃথিবীর যে সমস্ত দেশে অস্পৃশ্যতা নাই সেই সমস্ত দেশে যখন “বাস্তব দুঃখ” পূর্ণভাবে বিরাজিত দেখা যায়, তখন অস্পৃশ্যতা বর্জন করিতে পারিলে ভারতবাসীর “বাস্তব দুঃখ” দূরীভূত হইবে ইহা বলাও যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। অস্পৃশ্যতানিবারণের আন্দোলনকেও “কাল্পনিক দুঃখ” দূর করিবার প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে।

স্বাধীনতা লাভ করিবার আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে। বর্তমান কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের নিদর্শন বলা যাইতে পারে। কেহ কেহ বলেন, ভারতের অর্থনৈতিক অভাব দূর করা কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্দেশ্য। কিন্তু আমাদের মনে হয়, স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে বর্তমান আন্দোলনও “কাল্পনিক” দুঃখানুভূতির অন্ততম পরিচয়। ‘স্বাধীন জাতি পরাধীন জাতির উপর

প্রভুত্ব করে’, ‘পরাদীন থাকিলে স্বাধীন জাতির তুলনায় ছোট হইতে হয়’ এবং বিধ চিন্তার ফলে ভারতবাসী নিজেদিগকে “ছোট” মনে করিতে আরম্ভ করিয়া দুঃখানুভব করিতেছে, অথচ যে সমস্ত দেশ স্বাধীন সে সমস্ত দেশেও “বাস্তব দুঃখ” বিদ্যমান, ইহা তাঁহারা লক্ষ্য করিতেছেন না। স্বাধীনতা লাভ করিলেও যে বেকার ও অন্নান্ধ থাকিতে পারে তাহা তাঁহারা দেখিয়াও দেখিতেছেন না।

মাগুয়ের সর্দাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, অল্প কোন জাতির সাহায্য নাতিরেকে আহাধ্য ও ব্যবহার্য্যের ব্যবস্থা অর্থাৎ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্ত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আনয়ন কবে না তাহা কখনই আকাঙ্ক্ষণীয় হইতে পারে না। বর্তমান ইউরোপীয় জাতিগুলি ইহার জলন্ত দষ্টায়। তাঁহাদের সকলেরই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কাহারও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নাই। তাঁহাদের বর্তমান অবস্থা যে কোন জাতির আকাঙ্ক্ষণীয় নহে তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা প্রত্যেকেই এশিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকার মোহাজ্জমতার সহায়তা লইয়া নিজেদের অভাব পূরণ করিয়া আসিতেছিলেন—ইউ-নাইটেড স্টেটস-এর এবং জাপানের সামান্য মাত্র জাগরণে বিরত হইয়া পড়িয়াছেন। যদি সত্য সত্যই সমস্ত এশিয়া খণ্ডে এবং আমেরিকা খণ্ডে জাগরণ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইউরোপের কি অবস্থা হইতে পারে তাহা আমাদের পাঠকগণ চিন্তা করিতে চেষ্টা করিবেন কি?

কাজেই, ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আন্দোলনকেও “বাস্তব দুঃখ” দূরীভূত করিবার আন্দোলন বলা যাইতে পারে না।

স্বাধীনতা আন্দোলনের কিছুদিন পরেই শিল্প-বাণিজ্যোদ্ধার করিবার ও টাকার অভাব দূর করিবার আন্দোলন হুচিৎ হইয়াছিল। এই আন্দোলনের যতকিছু পরিকল্পনা তাহা সমস্তই ইউরোপীয়দিগের অল্পকরণে। অথচ ইউরোপীয়গণ শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া তাঁহাদের বাস্তব দুঃখ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন কি না তদ্বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা হয় নাই। ইউরোপীয়দিগের অর্থনীতির মূলস্ত্র ধাতু-নির্মিত “টাকা”-র বৃদ্ধি করা। তদ্ব্যতীত পণ্যজীবোর মূল্য কি করিয়া

বৃদ্ধি করা যাইতে পারে তদ্বিষয়ে তাঁহারা সর্বদা সচেত্বে। বিক্রেতা হিসাবে সর্বদাই তাঁহারা দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি করিবার জ্ঞাত আগ্রহান্বিত। অগতঃ ক্রেতা হিসাবে যাহাতে সমস্ত আহার্য্য এবং ব্যবহার্য্য সুলভ হয়, মানুষ সর্বদাই তাহা কামনা করেন। একই মানুষ বিক্রেতা হিসাবে দ্রব্যের মূল্য-বৃদ্ধি যাক্সা করেন, আবার ক্রেতা হিসাবে দ্রব্যের মূল্যক্রাস কামনা করেন। ইহার ফলে সংঘর্ষ এবং অশান্তি হওয়া কি অস্বাভাবিক? প্রকৃতির দিকে চাহিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, কি করিয়া মানুষের জীবন সহজ ও সরল হইতে পারে তদ্বিষয়ে প্রকৃতিদেবী সর্বদা সচেত্বে ও সজাগ। শিল্প ও বাণিজ্যের নামে জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি করা এবং মানুষের আহার্য্য ও ব্যবহার্য্য অসুলভ করিয়া তোলা কি প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য নহে? যদি ইউরোপে কখনও প্রকৃতির খেলা বুঝিবার উপযোগী কোন মনীষীর আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে তিনি সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, শিল্প-বাণিজ্য দ্বারা অর্থোপার্জনের নামে মানুষের আহার্য্য এবং ব্যবহার্য্যকে অসুলভ করিয়া তুলিবার চেষ্টাই ইউরোপের বর্তমান অশান্তির একমাত্র কারণ। যে মুহূর্ত্তে ইউরোপ তাহার বর্তমান অর্থনীতির পরিবর্তন করিয়া জিনিষের মূল্য ক্রাস করিবার প্রয়াসী হইবেন, সেই মুহূর্ত্তে তাহাদের নিজের অশান্তি ত' দূর হইবেই, পরন্তু সমগ্র জগৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিবে।

এই জাতীয় সমৃদ্ধি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাকে কখনও “বাস্তব ছুঃখ” দূর করিবার চেষ্টা বলা যাইতে পারে না। পরন্তু তাহাকে “কাল্পনিক” ছুঃখানুভূতির অকৃত্রিম পরিচয় বলিতে হইবে।

লোকাধিক্য নিবারণ করিবার আন্দোলন ভারতবর্ষে অতীব আধুনিক। লোকজনন-নিরোধ-প্রথা প্রচলনের প্রচেষ্টা ইহার পরিচায়ক। কি উদ্দেশ্যে, কে এই আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। তবে এই আন্দোলনও যে ইউরোপীয়দিগের অনুকরণে আরম্ভ হইয়াছে এবং অত্যন্ত ভ্রান্ত হইয়া সার্ব ফিরোজ শেখনা প্রমুখ চিন্তাশীল নেতৃবৃন্দ পথান্ত ইহাতে যোগদান করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। জনন প্রকৃতির নিয়ম। তাহার নিরোধ-চেষ্টা প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য।

প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাৰ্য্য কখনও মঙ্গলজনক হয় না, ইহা সার্কজনীন ও সার্কভৌমিক সত্য। “ধনবল ও জনবল” ভারতবাসীর চিরন্তন সমৃদ্ধিবাচক বাক্য। স্বর্ণাভীত কাল হইতে কাহারও সমৃদ্ধির কথা বলিতে হইলে ভারতবাসী ধনবল ও জনবলের কথা বলিয়া আসিতেছে। কি উপায়ে “ধনবল” বৃদ্ধি করিতে হয় তাহা আজ ভারতবাসী বিস্মৃত হইয়াছে বলিয়া, “জনবল” ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিলে কখনও “বাস্তব ছুঃখ” দূরীভূত হইবে না।

এই আন্দোলনকেও “কাল্পনিক” ছুঃখানুভূতির অভিব্যক্তি বলিতে হইবে।

ভারতবর্ষের গত একশত বৎসরের ইতিহাস পথ্যালোচনা করিয়া বাহা দেখা যাইতেছে, তাহা হইতে বলিতে পারা যায় যে, ভারতবর্ষে “বাস্তব ছুঃখ” পূর্ণভাবে বিরাজিত থাকা সত্ত্বেও এই একশত বৎসর ভারতবাসী যাহা কিছু করিয়াছে তাহা সমস্তই “কাল্পনিক ছুঃখ” নিবারণের জ্ঞাত।

কাজেই ভারতবাসীর বর্তমান ছুঃখের কারণ কি এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হইবে যে, এতাবৎ ভারতবাসী তাহার “বাস্তব ছুঃখ” সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারে নাই এবং তাহা মোচন করিবার জ্ঞাত প্রকৃত কোন চেষ্টাই করেন নাই। অধিকন্তু “কাল্পনিক ছুঃখ” মোচন করিবার জ্ঞাত সময়ক্ষেপ করিয়াছেন। তাহারই ফলে আজ ভারতবাসীর অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ভারতের বর্তমান শাসননীতি ও তাহার সম্ভাবিত পরিণাম

দেশের মানুষ এবং অগাধ জীব, জমি ও জল-হাওয়া লইয়া একটা পুরা দেশ গঠিত হয়। যখন দেশের সমস্ত লোক পরমুখাপেক্ষী না হইয়া সঙ্কটচিন্তে শান্তিপূর্ণভাবে দিনাতিপাত করিতে পারেন এবং দীর্ঘ জীবন ও যৌবনসম্পন্ন হন, অধিকাংশ জমি ফসলবান এবং জল-হাওয়া স্বাস্থ্যকর হয়, তখনই দেশের অবস্থাকে সাধারণতঃ ভাল বলা যাইতে পারে। দেশীয় লোকের দেশের প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে দেশের অবস্থার উন্নতি-সাধন কখনও সম্ভব নহে। দেশের প্রতি দেশীয় লোকের কর্তব্য দুই রকম—ব্যক্তিগত এবং সম্মিলিত। দেশের লোক সম্মিলিত হইয়া দেশের প্রতি কর্তব্য সাধন করিবার জ্ঞাত

যে প্রতিষ্ঠান গঠন করেন, তাহাকে গভর্নমেন্ট বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিগত ভাবে দেশের প্রত্যেক লোক নিজ নিজ উন্নতি-সাধনের চেষ্টা না করিলে গভর্নমেন্টের অসীম চেষ্টা সত্ত্বেও দেশের উন্নতি সাধিত হয় না। আবার ব্যক্তিগতভাবে প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিলেও গভর্নমেন্টের সহায়তা ব্যতীত দেশের সম্যক উন্নতিসাধন সম্ভব হয় না।

দেশের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে যে সমস্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়, তাহার মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা, জীবিকানির্ভারের ব্যবস্থা, শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা, জমির উর্বরা-শক্তি রক্ষার ব্যবস্থা, অপরাধীকে দণ্ড দিবার ব্যবস্থা এবং বৈদেশিকের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য। ইহার মধ্যে কোনটাই কাহারও ব্যক্তিগত চেষ্টায় পূর্ণভাবে সাধন করা যায় না। আবার দেশের লোকের কর্তব্যজ্ঞান না থাকিলে গভর্নমেন্টও একক চেষ্টায় ইহার কোনটাই সাধন করিতে পারেন না।

কাজেই দেশের উন্নতি-সাধন করিতে হইলে গভর্নমেন্টের ও অধিবাসিবৃন্দের সম্মিলিত চেষ্টায় প্রয়োজন—ইহা বলা যাইতে পারে।

দেশের অধিবাসিবৃন্দ আপন আপন কর্তব্য নিরূপিত করিলে এবং গভর্নমেন্ট সৃষ্টিস্থিত বিধি অনুসারে শাসনকার্য পরিচালনা করিলে কোন দেশ কখনও অন্তঃস্থত থাকিতে পারে না।

ব্যক্তিগত জীবন পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে-মানুষ ইঙ্গ্রিয়ের দ্বারা পরিচালিত (অর্থাৎ যিনি ইঙ্গ্রিয়-প্রবণ) তাঁহার জীবন বিশৃঙ্খলময় হইয়া উঠে, আর যিনি নিজ বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত (অর্থাৎ যিনি বুদ্ধিপ্রবণ) তিনি ক্রমশঃই উন্নতি লাভ করেন। ইঙ্গ্রিয়ের দ্বারা পরিচালনায় কখনও কাহারও সফল হয় না ইহাও ষে রূপে ধ্রুব সত্য, সেইরূপ বুদ্ধি দ্বারা পরিচালনায় কখনও কাহারও অসফল হয় না—ইহাও বাস্তব সত্য। কাজেই রাজ্যপরিচালনা-কার্যে যাহাতে বুদ্ধিমান লোকের হাতে স্তম্ভ হয় তদ্বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকা প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের শাসনকার্যের দায়িত্ব বর্তমানে প্রকৃত পক্ষে ইংরাজের হাতে। তাঁহারা দেশীয় লোকের সহায়তায় শাসনকার্য চালাইতেছেন। আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাদের শাসন-কার্যে ভ্রম-প্রমাদশূন্য নহে ইহা সত্য হইলেও, তাঁহারা যে ভারতীয় প্রজাবৃন্দের মনোরঞ্জন চেষ্টা করিয়া থাকেন

তাহা নিঃসন্দেহ তাঁহারা বিদেশীয় হইলেও যখন ভারতের শাসন-প্রণালী তাঁহাদিগের হাতে, তখন তাঁহাদিগকে কাগ্যাতঃ ভারতবাসী বলা যাইতে পারে। তাঁহাদের সুখ-দুঃখের সহিত ভারতবাসীর সুখ-দুঃখ ও তপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে ইহাও বলা যায়।

ভারতের বর্তমান শাসন-প্রণালীতে দুইটি জিনিষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—(১) প্রজাতন্ত্র (Democracy) ; (২) ভেদ-নীতি (policy of divide and rule)। এই দুইটি জিনিষ লক্ষ্য করিলে ভারতের বর্তমান শাসন-প্রণালীর কিরূপ পরিণাম হওয়া সম্ভব তাহা স্থির করা যায়।

প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী দুই শ্রেণীর হইতে পারে। দেশে যখন প্রকৃত শিক্ষা বিস্তৃত থাকে, তখন—প্রকৃতির নিয়ম কি, কোন্ কোন্ জিনিষ এবং কর্মপদ্ধতি মানুষের অবলম্বনীয়, কোন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিলে প্রয়োজনীয় জিনিষ লব্ধ হইতে পারে এবং প্রকৃত কর্মপদ্ধতি শিক্ষা করা যাইতে পারে, তদ্বিষয়ে জ্ঞান সহজ ও সুলভ হয়। তখন কে ঐ জ্ঞানসম্পন্ন এবং কর্মশক্তিবিশিষ্ট তাহা অধিবাসিবৃন্দ সহজেই বুঝিতে পারেন এবং নিজেদের মধ্যে গাঁহারা সাধারণের হিতকার্যে প্রবৃত্তিযুক্ত, তাঁহাদিগকে প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত করিতে পারেন। এবং বিধি প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত হইয়া যখন শাসন-কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তখন দেশের উন্নতি অবশ্যসম্ভাবী হয়।

কিন্তু দেশে শিক্ষার অভাব থাকিলে সাধারণের হিতকারী জিনিষ কি কি এবং অবলম্বনীয় কর্মপদ্ধতি কি তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানসম্পন্ন লোকের অভাব লক্ষিত হয় এবং অধিবাসিবৃন্দের মধ্যেও প্রকৃত সামর্থ্যসম্পন্ন লোক নির্বাচন করিবার শক্তিও হাস হইয়া পড়ে। ফলে যথোপযুক্ত প্রতিনিধি-নির্বাচন অসম্ভব হয়। এই অবস্থায় কৌশল-প্রিয় চতুর লোকেরা অধিবাসীদের নানা রকমে প্রলুব্ধ করিয়া প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইতে সমর্থ হন। এবং বিধি কৌশল-প্রিয় চতুর প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত হইয়া যখন শাসনকার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন দেশের উন্নতি অসম্ভাব্য হইয়া পড়ে এবং দেশ নানারূপে ক্ষতি-গ্রস্ত হয়।

আমাদের ভারতবর্ষের সাধারণ অধিবাসিগণের মধ্যে শিক্ষা এখনও সম্পূর্ণ ভাবে বিস্তার লাভ করে নাই, তাহা আমাদের

ইংরাজ বন্ধুগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহারা বাহ্যিক শিক্ষা বলেন এবং যে শিক্ষা বর্তমানে প্রসার লাভ করিতেছে, আমাদের মতে তাহা প্রকৃত শিক্ষা নহে; পরন্তু ভারতবর্ষের সাধারণ অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে যে অশিক্ষা ও কৃশিক্ষা বিস্তার লাভ করিতেছে তাহা নিঃসন্দেহ।

এই অবস্থায় বর্তমান নির্দীচন-প্রণালীতে কিছুতেই যথোপযোগ্য প্রতিনিধি নির্দীচন সম্ভব নহে। সাম্প্রদায়িক নির্দীচন তুলিয়া দিলেও সর্বত্র যথোপযুক্ত প্রতিনিধি নির্দীচন সম্ভব হইবে না। যে জাতীয় প্রতিনিধি এই অবস্থায় নির্দীচিত হইবেন, তাঁহারা সম্মিলিত হইয়া যে শাসনকার্য্য চালাইবেন, তাহাতে দেশের ক্রমিক অবনতির যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

অবশ্য ইহার জন্য আমরা আমাদের ইংরাজ বন্ধুগণকে দায়ী করিতে পারি না, কারণ আমরাই প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী গাফিলি করিয়াছি।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, তবে কি যখন দেশে শিক্ষার অভাব হয় তখন দেশীয় লোকের দ্বারা দেশের শাসন অবাঞ্ছনীয়?

তাহার উত্তরে আমরা বলিব, দেশীয় লোকের দ্বারা দেশের শাসন কোনও অবস্থাতেই অবাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু সুশাসন কখনও অজ্ঞানী লোকের দ্বারা সম্ভব নহে। দেশের সাধারণ অধিবাসিগণের মধ্যে যখন শিক্ষার অভাব হয়, তখন প্রজাতন্ত্রের সাধারণ নির্দীচন-প্রণালী গ্রহণ না করিয়া যাহাতে দেশের জ্ঞানীলোক প্রতিনিধিরূপে নির্দীচিত হইতে পারেন তদনুরূপ নির্দীচনের ব্যবস্থা হওয়া একান্ত কর্তব্য। প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে জ্ঞানহীন লোকের শাসনকার্য্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না। প্রকৃতির এই নিয়মবশতঃ অজ্ঞানী লোকের সম্মিলিত শাসন-কার্য্য বার বার পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং দেশে নির্দীচনের উদ্ভাদনা অধিকতর স্থান পায়। তাহার ফলে দেশের প্রকৃত হিতকর কার্য্যের এবং জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না। প্রতিনিধিগণ ভবিষ্যৎ নির্দীচনে সাফল্যলাভ করিবার জন্য সময় সময় দেশহিতকর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান অপূর্ণ থাকায় প্রকৃতপক্ষে দেশের কোন হিতকর কার্য্য হয় না। বাহ্য হয় তাহা হিতকর কার্য্যের অভিনয় মাত্র। এইরূপে অল্পযুক্ত প্রতিনিধিগণের হাতে দেশের অবনতি

সাধন হুচিত হয় এবং ক্রমশঃ দেশে আপামর সকলের অন্নাতাব পর্য্যন্ত আসিবার আশঙ্কা জন্মে।

ভেদনীতির পরিণামও অতীব বিষময়। ব্যক্তিগত ভাবে চেষ্টা করিলে মানুষ কিয়ৎ পরিমাণে নিজ নিজ প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিতে পারে তাহা সত্য, কিন্তু দেশের জমি উর্বরাশক্তি-সম্পন্ন না হইলে জমিজাত দ্রব্য কি করিয়া মানুষের প্রয়োজনোপযোগী করিতে হয়, তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলে, বিবিধ পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা না থাকিলে, দেশের জল-হাওয়া স্বাস্থ্যপ্রদ করিয়া তুলিতে না পারিলে, মানুষ ব্যক্তিগতভাবে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ পরিমাণে নিজ প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিতে পারে না। দেশের লোকের সম্মিলিত চেষ্টা বাহ্য জমির উর্বরতা সাধন প্রভৃতি উপরোক্ত কার্য্যগুলির ব্যবস্থা করা কিছুতেই সম্ভব হয় না। ফলে যে-দেশের লোক আত্মকলহে নিমগ্ন, সে-দেশের জল-বায়ু অস্বাস্থ্যকর হওয়ার এবং প্রত্যেকের অন্নাতাব উপস্থিত হওয়ার আশঙ্কা ঘটে।

ভারতবর্ষের শাসনকার্য্যে ভেদনীতি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা মনে করিবার কারণ আছে। অবশ্য এখনও অন্নাতাব সম্পূর্ণরূপে উপস্থিত হয় নাই এবং দেশের জল-বায়ুও সম্পূর্ণরূপে অস্বাস্থ্যকর হয় নাই। কিন্তু শাসনকার্য্যে ভেদনীতি অনতিবিলম্বে পরিত্যক্ত না হইলে দেশের লোকের অন্নাতাব এবং অস্বাস্থ্য অবশ্যস্তাবী। আমাদের মনে হয় তাহার চিহ্ন এখনই প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। যুবকগণের মধ্যে বেকার, রক্তের চাপে আকস্মিক মৃত্যু, বেরি-বেরি, ক্ষয়-প্রভৃতি রোগ-সমূহ অন্নাতাব ও অস্বাস্থ্যের প্রাথমিক লক্ষণ। ভারতবর্ষে বেকারের যে দৃশ্যস্তা বাস্তবিকপক্ষে তাহা অন্নাতাবের দৃশ্যস্তা। ৩০ বৎসর আগেও ভারতের পল্লীতে পল্লীতে বেকার যুবকের সংখ্যা বাহ্য ছিল, তদনুপেক্ষা বর্তমানে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। পার্থক্য এই যে, তখন মানুষ বেকার অবস্থাতেও অন্নাতাব অনুভব করে নাই, আর এখন কন্মরত থাকিয়াও তাহাকে অন্ধাশনের ক্লেণ ভোগ করিতে হয়। কাজেই বর্তমানের বেকার অবস্থাকে আংশিকভাবে অন্নাতাবের অবস্থা বলা যাইতে পারে।

ভারতবর্ষের শাসনকার্যে যে ভেদনীতির প্রবর্তন করা হইয়াছে, তাহা আমাদের ইংরাজ বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ স্পষ্ট ভাবেই অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বর্তমান শাসনকার্যে ভেদনীতি যে কতকটা স্থায়ীভাবে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহা যুক্তিযুক্ত ভাবে অস্বীকার করা যায় না।

যে সমস্ত আইনানুসারে দেশের শাসনকার্য পরিচালিত হয়, সেগুলি পর্যালোচনা করিলে শাসনকার্যের মূল নীতি কি তাহা বুঝিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের শাসনকার্যের আইন সাধারণতঃ তিন স্থানে গঠিত হয়—(১) ব্রিটিশ পার্লামেন্টে, (২) বড়লাট সাহেবের আইন-সভায় এবং (৩) প্রাদেশিক লটিগণের আইন-সভায়। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট হইতে যে সমস্ত আইন পাশ হইয়া আসে, ঐগুলি ভারত-শাসন-কার্যের স্থায়ী মূল নীতি-প্রকাশক। যে আইনগুলি বড়লাট সাহেবের এবং প্রাদেশিক লটিগণের আইন-সভায় গঠিত হয়, সেগুলি সাধারণতঃ শাসনকার্যের সাময়িক নীতি-প্রকাশক।

ভারতবর্ষের শাসনকার্যের এক ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে সমস্ত আইন গঠিত হইয়াছে, সংক্ষেপতঃ সেগুলি এই—

- (১) ১৭৭৩ সালের রেগুলেশন অ্যাক্ট
- (২) ১৭৮৪ সালের পিটস ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট
- (৩) ১৭৯৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট
- (৪) ১৮১৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট
- (৫) ১৮৩৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট
- (৬) ১৮৫৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট
- (৭) ১৮৫৮ সালের মহারাণীর যোগদান
- (৮) ১৮৬১ সালের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্ট
- (৯) ১৮৭৪ সালের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্ট
- (১০) ১৮৯২ সালের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্ট
- (১১) ১৯০৯ সালের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্ট
- (১২) ১৯১৯ সালের রিফর্মস্ অ্যাক্ট
- (১৩) ১৯২৪ সালের গবর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট
- (১৪) ১৯২৭ সালের গবর্ণমেন্ট অফ ইণ্ডিয়া অ্যাক্ট

উপরোক্ত আইনগুলির মধ্যে ১৭৭৩ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত আইন গঠিত হইয়াছে, সেগুলিতে

হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি কোন সম্প্রদায়বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া কোন বিশেষ ব্যবস্থার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। কি করিয়া জাতিবর্ণনিরীশেষে সমগ্র ভারতবর্ষ সুশাসিত হইবে, তাহার চিন্তার চিহ্ন ১৮৯২ সাল পর্যন্ত গঠিত প্রত্যেক আইনের মধ্যে সুপরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ১৯০৯ সালের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল অ্যাক্ট সম্পূর্ণ পৃথক্। ১৯০৯ সালের এই আইনে হিন্দু-মুসলমানের পৃথক্ নির্বাচনের ব্যবস্থা স্থচিত হইয়াছে এবং তাহা পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে ১৯১৯ সালের রিফর্মস্ অ্যাক্টে।

সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নির্বাচনমূলক আইন কেন গঠিত হইয়াছিল এবং কাহারো তাহার ভুল দায়ী তাহা স্থির করিতে হইলে, ১৯০৭ সালের প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির প্রতি ভারত গবর্ণমেন্টের সার্কুলার এবং ১৯০৮ সালের ভারত-সচিবের (Secretary of State) নিকট ভারত গবর্ণমেন্টের ডেস-প্যাচ্ এবং দেশের তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করিতে হয়।

তাহাতে আমাদের দেশের লোকদিগকেও দায়ী করা যায়, আবার গভর্ণমেন্টের দায়িত্বও অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না।

“তখন হিন্দু মুসলমানের ভিতর কলহ অত্যন্ত প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই এই জাতীয় আইন বাতীত হই পক্ষকে শাস্ত করিবার আর কোন উপায় ছিল না”—আইনের উদ্দেশ্যের এই জাতীয় ব্যাখ্যায়, আশ্চর্যকর ভুল দেশের লোক দায়ী হইয়া পড়েন।

অন্যপক্ষে, “হিন্দুদিগের মধ্যে তখন সেল্ফ-গভর্ণমেন্টের যাক্সা অত্যন্ত প্রকট হইয়াছিল। মুসলমান এই যাক্সায় যোগদান করিলে সম্মিলিত যাক্সার বিরোধিতা কষ্টকর হইতে পারে, কাজেই যাহাতে কখনও সম্মিলিত যাক্সা না হইতে পারে, তাহার জন্য আইন দ্বারা সাম্প্রদায়িক পৃথক্ নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল”—এই জাতীয় ব্যাখ্যায় ভেদনীতি প্রবর্তনের দায়িত্ব আরোপিত হয় গভর্ণমেন্টের স্বক্ষে।

এই দুইটা ব্যাখ্যার ভিতর কোনটা সঙ্গত তাহা শাসন ব্যাপারে লিপ্ত না থাকিলে সঠিক নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। কাজেই আমরা তাহা স্থির করিতে পারি না। দায়িত্ব যাহারই

হউক, ১২০২ সাল হইতে যে, শাসনকার্যের মূল নীতিতে স্থায়ীভাবে “ভেদনীতি”র প্রবর্তন হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। যাহারা ইহা অস্বীকার করেন তাহারা খুব সম্ভব শাসননীতি বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেন না।

১২০২ সালের আগেও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও ভারত গবর্ণমেন্ট সময় সময় হয়ত সাম্প্রদায়িক স্বার্থগত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাসমূহ সাধারণতঃ অস্থায়ী এবং তাহা সাময়িক বিশৃঙ্খলা নিবারণের প্রয়োজন-স্বাপেক্ষ। কোন লোক-সমষ্টি শাসন করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে ইচ্ছাপ্রবণ, মনঃপ্রবণ লোকদিগকে দমন করিবার জন্য ভেদনীতি অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে; তাহাতে দেশের বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু স্থায়ীভাবে দেশ-শাসনের জন্য ভেদনীতি অবলম্বিত হইলে দেশবাসিগণের মধ্যে মিলন সম্ভব হয় না এবং তাহার ফলে ক্রমে ক্রমে কিরূপে অস্বাভাব ও অস্থায়ী আসিয়া পড়ে তাহা আমরা আগেই দেখাইয়াছি।

কাজেই ভারতের বর্তমান শাসন-প্রণালীর পরিণাম যে অতীব ভয়াবহ তাহা বলা যাইতে পারে।

শিক্ষা

বেতনভোগী ভাইস-চ্যান্সেলার ও শিক্ষাবিভাগের পরিচালনা

গত ২৬শে মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শিক্ষামন্ত্রী ঐ বাহাদুর আজিজুল হক শিক্ষা-বিভাগের বরাদ্দ ব্যয় ১ কোটি ১০ লক্ষ ৪৬ হাজার টাকা গৃহীত হইবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। এই উপলক্ষে যে কয়েকটি চাঁটাই-প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে মৌলবী আবুল কাসেমের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বেতনভোগী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ-প্রস্তাব উল্লেখযোগ্য। প্রস্তাব উপস্থাপন এসময়ে শিক্ষামন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ বিবেচ্য—

- [১] ম্যাট্রিক পরীক্ষার পাঠ্য তালিকার পরিবর্তন,
- [২] উচ্চ ইংরাজী বিভাগগুলির সংখ্যাভাব,
- [৩] দশটি জেলার বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন,
- [৪] রাজসাহী কলেজে কুবি-ক্লাস খুলিবার পরিকল্পনা,
- [৫] বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি সংস্থারের জন্য একজন বিশেষ কর্মচারী নিয়োগ,
- [৬] ওসাকক আইনটিকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্য বিশেষ কর্মচারী নিয়োগ,

[৭] ঢাকা ইন্ডেন উচ্চ ইংরাজী বিভাগের সংস্কার ব্যবস্থা,

[৮] ভূতত্ত্ব ও শরীরতত্ত্ব বিভাগের শিক্ষা সৌকর্য্যবিধান,

[৯] অমুরত জেলার জন্য গবর্ণমেন্ট কলারিয়াল ইন্সটিটিউট ২টি ৩২ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতনভোগী ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন শ্রীযুক্ত এস. এম. বহু, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু। প্রস্তাব সমর্থন করেন রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐ বাহাদুর আবদুল মন্সুর এবং মৌলবী মিজুদ্দিন ঐ। ভাইস-চ্যান্সেলার বেতনভোগী করিবার ব্যপক্ষে মৌলবী আবুল কাসেম একাধিক যুক্তি প্রদান করেন। যথা (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রসংখ্যা হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, (৩) ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ অতি দায়িত্বপূর্ণ, (৪) প্রধান কর্মকর্তা যদি তাঁহার সমস্ত সময় উহার জন্য ব্যয় না করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে সমস্ত কাজ পরিচালনা কষ্টকর, (৫) অবৈতনিক ভাইস-চ্যান্সেলার নিজের কাজ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য অতি সামান্য সময় ব্যয় করিতে পারেন, (৬) ভাইস-চ্যান্সেলারকে শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে হইলে, একনিষ্ঠভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজেই লিপ্ত থাকিতে হইবে, ইত্যাদি।

ঐ প্রস্তাবের বিরুদ্ধ যুক্তির মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি উল্লেখযোগ্য—

(১) বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পদ বহুকাল অবধি অবৈতনিক, (২) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রীর আত্মত্যাগ মুখো-পাধ্যায় অবৈতনিক হইয়াও একনিষ্ঠতার সহিত এই কাজ করিয়া গিয়াছেন, (৩) ভাইস-চ্যান্সেলার বেতনভোগী হইলে তাঁহার নিয়োগকার্যে জটিলতার আশঙ্কা আছে, (৪) গবর্ণমেন্ট নিয়োগকর্তা হইলে পদটিতে রাজনৈতিক মতপ্রাধান্তের আশঙ্কা থাকিতে পারে, (৫) এই জাতীয় জটিল বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত পরামর্শ না করিয়া গবর্ণমেন্ট কিছু করিতে পারেন না।

আমাদের মনে হয়, ভাইস-চ্যান্সেলারের পদের দায়িত্ব সম্বন্ধে মৌলবী আবুল কাসেম সাহেব যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই সঙ্গত। সমস্ত সময় একনিষ্ঠ ভাবে অসাধারণ চিন্তা-শক্তি লইয়া কার্য না করিলে ভাইস-চ্যান্সেলারের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে নির্বাহ করা সম্ভব নহে। যথারীতি সংসার-নির্বাহের ব্যবস্থা না থাকিলে কোন কার্য কাহারও পক্ষে একনিষ্ঠ ভাবে সম্পন্ন করা অতীব দুষ্কর। কাজেই ভাইস-চ্যান্সেলারের বেতনের ব্যবস্থা থাকা নিতান্ত সঙ্গত। তবে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করিলেই বেতন লইতে হইবে, এইরূপ বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাও সমীচীন নহে। যদি কোন

দশপ্রাণ ব্যক্তি জীবিকার্জনের কার্য হইতে অবসর লইয়া প্রৌঢ়াবস্থায় কর্তব্যবোধে দেশের শিক্ষাকার্যের দায়িত্ব গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বেতন ব্যতীত কার্য করিতে ইচ্ছুক হইয়া, তাহা হইলে যাহাতে তাঁহার কার্য পাইবার কোন বাধা উপস্থিত না হয় তাহার ব্যবস্থা থাকিবে সঙ্গত।

গভর্নমেন্টের সমস্ত কর্মচারীর বেতন যাহাতে হ্রাস করিয়া গভর্নমেন্টের খরচ কমান সম্ভব হয়, তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখাও একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু নূতন কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইলেই গভর্নমেন্টের খরচ বাড়িয়া যায় এবং অর্থভাব উপস্থিত হয়। সুতরাং দেখা যায় যে, গভর্নমেন্ট অনেক প্রয়োজনীয় কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না।

উচ্চতম সামর্থ্যযুক্ত লোক উচ্চতম বেতন ছাড়া পাওয়া যায় না। একদিকে যেমন গভর্নমেন্ট তাঁহার কর্মচারীর বেতন স্বরূপ অনেক টাকা খরচ করিতে বাধ্য হইয়া অর্থভাবগ্রস্ত হইতেছেন এবং ফলে দেশহিতকর কার্যসকল হ্রাস পাইয়া যাইতেছে, অন্যদিকে আবার সর্বোচ্চপদস্থ কর্মচারিগণও চারি হাজার, পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত বেতন পাইয়া ক্রমশঃই ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন। ইহার একমাত্র গরম, প্রয়োজনীয় আহার্যের ও ব্যবহার্যের অসমঞ্জসীভূত মূল্য এবং বর্তমান অর্থনীতির মূল স্রবের ভ্রান্তি। অর্থনৈতিকগণ রূপদ্রবোর মূল্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহা না করিয়া যদি দ্রবোর মূল্য হ্রাস করিবার চেষ্টা করেন এবং গভর্নমেন্ট ও দেশের জনসাধারণ মিলিত হইয়া সমস্ত প্রয়োজনীয় যাহার্যের ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্য যাহাতে কমিয়া যায় তাহার আয়োজন করেন, তাহা হইলে বর্তমানে গভর্নমেন্টের বিধি বিষয়ে যে ব্যয়ের বরাদ্দ আছে, তাহার অনেক কম টাকায় দেশহিতকর সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্য সাধিত হইতে পারে এবং

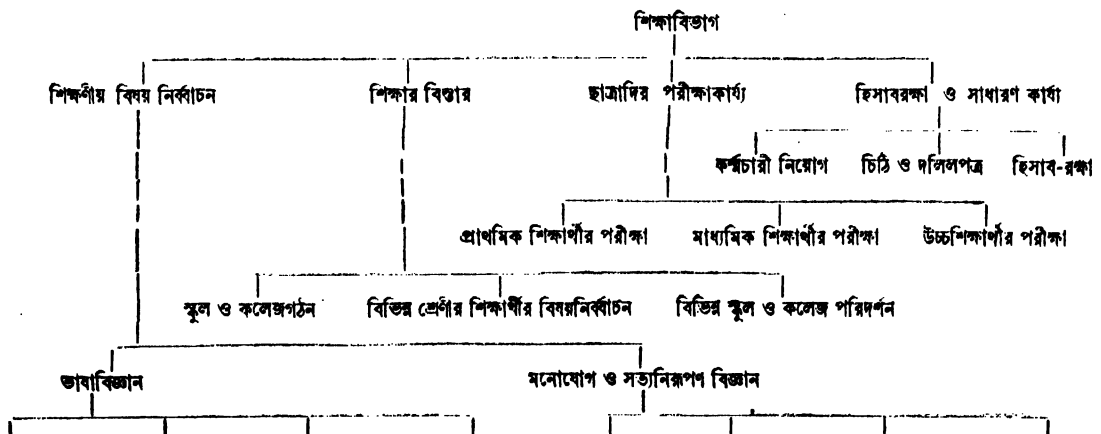
গভর্নমেন্টের কর্মচারিগণ ও দেশবাসী-সর্বসাধারণ ঋণজাল ও অন্ধাশনের ক্লেশ হইতে রক্ষা পাইতে পারেন। এই ব্যবস্থা যদি কোন দিন সম্ভব হয়, তখন অপেক্ষাকৃত অনেক কম বেতনেও ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগ সম্ভব হইতে পারে।

কিন্তু কেবল ভাইস-চ্যান্সেলার বেতনভোগী হইলেই কি শিক্ষা-সমস্যা সমাধান হইবে?

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির ও শিক্ষাবিভাগের বিরুদ্ধে জনসাধারণের অভিযোগ অনেক। অভিভাবকেরা কষ্টার্জিত অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করিয়া ছেলেদের শিক্ষিত করেন। অথচ ছেলেরা শিক্ষার ছাপ পাইয়াও স্ব স্ব জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্থ হয় না। ইহার জন্য যদি গভর্নমেন্টের কোন বিভাগকে দায়ী করিতে হয়, তাহা হইলে শিক্ষা-বিভাগকে দায়ী করাই যুক্তিসঙ্গত। আমাদের মনে হয়, শিক্ষাবিভাগের আমূল সংস্কার অচিরাৎ প্রয়োজন।

আমাদের গত সংখ্যায় আমরা শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষার মূল স্রব কি হওয়া উচিত তাহা দেখাইয়াছি। বর্তমান সংখ্যায় শিক্ষা-পরিচালনার কার্য আমাদের মতে কিরূপে নির্বাহিত হওয়া উচিত তাহার প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছি।

গভর্নমেন্টের শিক্ষা-পরিচালনার কার্য চারিটি শাখায় বিভক্ত হওয়া উচিত বলিয়া আমরা মনে করি; (১) শিক্ষার বিষয়-নির্বাচন-শাখা, (২) শিক্ষা-বিস্তার-শাখা, (৩) পরীক্ষা-গ্রহণ শাখা (৪) শিক্ষাবিভাগের হিসাব-রক্ষা শাখা। ছাত্রগণের শিক্ষাকে সুফলপ্রদ করিয়া দেশকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিতে হইলে ঐ চারিটি শাখা আবার বহু প্রশাখাদিতে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন আছে। শিক্ষাবিভাগের পরিচালনা-কার্য কিরূপে নির্বাহ হওয়া সঙ্গত তাহা নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত নক্সায় প্রকাশ করা যাইতে পারে :—



শিক্ষণীয় বিষয়-নির্দাচন শাখায় “ভাষা”-বিজ্ঞান এবং “মনোযোগ ও সত্যানুকরণ”-বিজ্ঞান ছাড়া আরও আটটি বিভাগের প্রয়োজন আছে,—(১) “কালের ব্যাক্তরূপ”-বিজ্ঞান [বাহ্য সাধারণতঃ ইতিহাস আখ্যায় আখ্যাত] (২) “স্থানের ব্যাক্তরূপ”-বিজ্ঞান [বাহ্য সাধারণতঃ ভূগোল নামে অভিহিত] (৩) “শক্তিশীলতা” ও “পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা”-বিজ্ঞান (৪) “ব্যবস্থাতত্ত্ব” (৫) “বস্তুগুণবিচার তত্ত্ব” (৬) “বস্তুতত্ত্ব” (৭) “জ্ঞান-তত্ত্ব” (৮) “মনুষ্যতত্ত্ব”। এই আটটি বিভাগের প্রত্যেকটি আবার চারি অংশে বিভক্ত হওয়া উচিত, যথা, তত্ত্বানুসন্ধান, পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন, অধ্যাপনা-বিধি-প্রণয়ন এবং অধ্যাপক গঠন। এই সকল বিভাগের পরিচালনা-কাৰ্য্যের জন্ত সর্বোচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং শিক্ষা-বিষয়ে চিন্তাশীল একজন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রয়োজন। চারিটি প্রধান বিভাগের কাৰ্য্যের সহায়তার জন্ত চারিটি বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী আবশ্যক। প্রত্যেক বিভাগের অন্তর্গত প্রত্যেক শাখা ও প্রশাখাগুলির দায়িত্বও একজন কর্মচারীর হস্তে ন্যস্ত হওয়া সম্ভব। সমস্ত শাখাপ্রশাখার কাৰ্য্যের প্রসার ও উন্নতির জন্ত বাহাতে এক একজন কর্মচারীকে দায়ী করা যায়, তদুপরি ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়।

বর্তমানে শিক্ষাবিভাগ পরিচালিত হইতেছে শিক্ষার ভার-প্রাপ্ত মন্ত্রিধারা। তাহা ছাড়া শিক্ষাকাৰ্য্যের জন্ত আরও দুই জন কর্মচারী আছেন—ডিরেক্টর অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন এবং ভাইস-চ্যান্সেলার। ইহার মধ্যে ভাইস-চ্যান্সেলার বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে সর্বতোভাবে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর নিম্নমাত্রগ হইতে বাধ্য নহেন। তাহার ফলে শিক্ষাকাৰ্য্যের কতকাংশ রহিয়াছে মন্ত্রীর হস্তে, কতকাংশ রহিয়াছে ভাইস-চ্যান্সেলারের হস্তে। ইহাতে মূল কাৰ্য্য পরিচালনায় বিশৃঙ্খলা অবশ্যস্বাভাবী। কাৰ্য্যাতঃ হইতেছেও তাই। এই বিশৃঙ্খলার জন্ত দায়িত্ব গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা জনসাধারণের অধিক। কারণ ইউনিভার্সিটির স্বাধীনতার নামে আমরাই এইরূপ বিভাগ খাচ্চা করিয়া আসিতেছি। “গভর্ণমেন্ট আমাদের”, “গভর্ণমেন্ট দ্বারা পর্যবেক্ষিত হইলেই আমাদের দ্বারা পর্যবেক্ষিত হইবে”, “শিক্ষা বাহাতে আমাদের ছেলেদের হিতকারী হয় আমরা

আমাদের গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণকে তাহা করিতে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিব” এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া গভর্ণমেন্টের অধীনে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাবিভাগ গঠন করিতে পারিলে, তবেই আমাদের ছেলেদের অ-শিক্ষার ও কু-শিক্ষার জন্ত গভর্ণমেন্টকে যুক্তিসংগত সর্বতোভাবে দায়ী করা যাইতে পারে।

নতুবা ‘ইউনিভার্সিটির স্বাধীনতা’ নামে একটা অযথা তৃপ্তি অনুভব সম্ভব বটে, কিন্তু তিল তিল করিয়া আমরা যে ধ্বংসাত্মক হইতেছি তাহার গতি রুদ্ধ হইবে না।

বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহাতে পরীক্ষার কাৰ্য্য, শিক্ষকতার কাৰ্য্য, পাঠ্য পুস্তক-প্রণয়ন ও নির্দাচনের কাৰ্য্য বস্তুত একই পরিচালনার অন্তর্ভুক্ত। পরীক্ষার কাৰ্য্য ও শিক্ষকতার কাৰ্য্য এক পরিচালনাধীন থাকিলে, প্রকৃত পক্ষে শিক্ষিত না হইয়াও শিক্ষাপ্রাপ্তির ছাপ পাওয়ার সম্ভাবনা বটে। অবশ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাতীত জগতের অন্যান্য অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এই জাতীয় ব্যবস্থার নজীর দেখান যাইতে পারে। এই সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত ছাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া বাহির হইতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা কয়েকজন মনুষ্যের জীবন ও যৌবন সম্বন্ধীয় কতটুকু হিতসাধন করিতে সমর্থ হইতেছেন তাহা লক্ষ্য করিলে, তাঁহাদের শিক্ষার প্রকৃত রূপ বুঝা যাইতে পারে। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার কাৰ্য্য ও অধ্যাপনার কাৰ্য্য এক পরিচালনাধীন থাকে, সেই বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রায়ই প্রয়োজনানুরূপ ফল লাভ হয় না।

সারা জগতে যে সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন বিপদাশঙ্ক সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহার কারণ শিক্ষার এই বিভাজিত কিনা তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তার বিষয়। পরীক্ষার কাৰ্য্য এবং অধ্যাপনার কাৰ্য্য এক হস্তে ন্যস্ত করিবার উপযোগী কর্তব্য-জ্ঞানসম্পন্ন সাধু ব্যক্তির অভাব নাও হইতে পারে তাহা সত্য, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে মানুষ ‘মানুষ’ এবং স্বত্বশক্তি ও মনোভাব ব্যক্ত করিবার কাৰ্য্য এইরূপ ভাবে সম্মিলিত যে, তাহার অপ্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাৰ্য্যসমূহও সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। ছাত্রকে পড়াইবার জন্ত দায়ী শিক্ষক, ছাত্র নিয়মিত ভাবে পড়াশুনা করিরাছে কিনা তাহার জন্ত তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা, ছাত্রের পরীক্ষার ফলাফল হইতে অধ্যাপকের অধ্যাপনার

বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করা যাউতে পারে। কাজেই এক হিসাবে ছাত্রের পরীক্ষায় অধ্যাপকের অধ্যাপনার পরীক্ষা। যাহার পরীক্ষা তাহাকেই অথবা তাঁহার সমশ্রেণীস্থ কাহাকেও পরীক্ষকভাবে নিযুক্ত করার যৌক্তিকতা আমরা বুঝিতে পারি না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিষয়ক বর্তমান পাঠ্যপুস্তকগুলি দেখিলে তাহা যে কোন বিধিবদ্ধ উদ্দেশ্যের সচিহ্ন সামগ্রিক রক্ষা করিয়া লিখিত হয় না, তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বিবিধ ভঙ্গুর পরিপৃষ্ঠের জন্ত কোন শৃঙ্খলিত চেষ্টার দায়িত্ব বন্টনের কোন পরিচয়ও আমরা অবগত নহি। কোন কোন বিষয়ে কেহ কেহ তত্ত্বানুসন্ধান (অর্থাৎ research) করিতেছেন তাহা সত্য, কিন্তু যাহাতে প্রতিনিয়ত বিষয়বিশেষের তত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধীয় পরিপৃষ্ঠের সাধন হয় এইরূপ কোন ব্যবস্থা আছে কি? কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ সৃষ্টি অবধি অনেক থিসিস্ (thesis) বাহির হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার কোন থিসিসে মানুষের কৰ্ম-নির্দেশক গ্রহণযোগ্য কোন প্রস্তাব অত্যাধিক উপস্থাপিত হইয়া থাকিলে অবশ্য আমাদের মন্তব্য লম্বিত হইবে। কিন্তু কোন থিসিসে কোন বিষয়ে মানুষের কৰ্ম-নির্দেশক গ্রহণযোগ্য কোন কথা কথিত হইয়াছে কি? “প্রকৃতির নিয়ম—পরিবর্তন,” “পরিবর্তন কৰ্মাঙ্গক,” ইহা যখন প্রতিনিয়ত পরিম্ফুট তখন যে শিক্ষা (culture) কৰ্ম-নির্দেশক নহে, তাহা কি প্রকৃতি-বিরুদ্ধ অথবা “অকেজো” (leading to no work) নহে? এই জাতীয় শিক্ষা কবির কল্পনায় সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু মানুষের মনুষ্যজীবনে ইহার প্রয়োজনীয়তা কতটুকু আছে? যখন এই জাতীয় শিক্ষা ‘শিক্ষা’ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং তাহা শিখিয়া মানুষ শিক্ষিতাভিমানযুক্ত হয়, তখন অনশন ও অর্দ্ধাশন অবশ্যস্তাবী হওয়া কি অস্বাভাবিক? আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শিক্ষা-সম্বন্ধে এই ভ্রমের জন্ত সোনার ভারতের আজ এই অবস্থা। এখনও ভ্রম সংশোধন করিবার সময় আছে। বিশেষে হুর্গতি অপরিসীম।

আমাদের প্রস্তাব পরিম্ফুট করিবার জন্ত ভবিষ্যতে আরও অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা থাকিল।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পাঠ্যতালিকার পরিবর্তন ও

প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া শিক্ষার উন্নতির একটা অভিনয় হইতেছে সত্য, কিন্তু যে ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইতেছে এবং ম্যাট্রিকুলেশনের পাঠ্যপুস্তক যেরূপ ভাবে নির্ধারিত হইতেছে, তাহাতে উন্নতি অপেক্ষা অবনতির আশঙ্কাই অধিক। বাঙ্গালীকে এই বিপদ হইতে কে রক্ষা করিবে তাহা আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছি না। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে একমাত্র চ্যাম্পেলার সাহেবের সে সামর্থ্য আছে বলিয়া আমাদের মনে হয়। কাজেই শিক্ষা-বিষয়ে আমাদের পরামর্শের প্রতি বাহাতে তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়, তাহার জন্ত বাঙ্গালার জনসাধারণের চেষ্টা করা কর্তব্য।

কৃষ্টি, বিজ্ঞান ও পেশা

গত ২০শে মার্চ ঢাকা জগন্নাথ কলেজের ঋণ-স্রাব্ধা উপলক্ষে সন্তানের রাজা স্তার মনমোহন রায় মহাশয় ‘শিক্ষা ও চাকরিদিগের কষ্ট’ সম্বন্ধে একটা হুন্সর বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। রাজা সাহেব তাহার বক্তৃতার একস্থানে বলিয়াছেন—“What, in my opinion is needed is simultaneous expansion of cultural, scientific and vocational education.” অর্থাৎ কৃষ্টি, বিজ্ঞান ও পেশা-শিক্ষা তাহার মতে এক সময়ে করিতে হইবে। রাজা সাহেব আরও বলিয়াছেন—“Commercial education and industrial studies can alone solve the much-vexed question of unemployment.” অর্থাৎ, শিল্প ও বাণিজ্য করিতে শিখিলেই বেকার-সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

বক্তা যে বাঙ্গালার যুবকদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করেন তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিম্ফুট হইয়াছে। কাজেই তিনি সাধারণ বাঙ্গালীর ধন্যবাদার্থ।

বর্তমান ইংরাজী ভাব অনুসারে Culture, Science এবং Vocation সম্বন্ধীয় শিক্ষা তিনটি পরস্পর পৃথক্। তদনুসারে রাজা সাহেবের কথায় কোন ক্রটি ধরা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কৃষ্টি-শিক্ষা, বিজ্ঞান-শিক্ষা ও পেশা-শিক্ষায় কি পার্থক্য আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। ইহার যে কোন একটা সম্পূর্ণরূপে শিখিতে হইলে অপর দুইটা শিক্ষার প্রয়োজন হয়। আমাদের মনে হয়, ভারতের ভট্ট, আচার্য্য এবং মিশ্র প্রকৃতি পণ্ডিতগণ এক আধ্যাত্মিক শিক্ষা-নামে প্রাচীন ঋষিগণের অমূল্য জ্ঞান-ভাণ্ডার কতকগুলি কথার বাকারে (chatter box) পরিণত করিয়াছেন, এবং বর্তমানে

যে ভাষায় প্রাচীন ঋষিগণের স্মৃতিগুলি লিপিত, সেই ভাষাও আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। ফলে যে ভারত এতাবৎ সারা জগতের অল্প বোণাইয়া আসিতেছে, তাহার যুবকগণ কর্মনিয়োগ না পাইলে আজ অর্দ্ধাশন-ক্লেশ অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও কৃষ্টি-শিক্ষার (cultural education) নামে কতকগুলি কথার ঝঙ্কার বিলাইতেছেন। আমরা যে-কোন কথা বলি না কেন, তাহার তিনটা মাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। যথা—(১) জীবোর বর্ণনা, (২) গুণের বর্ণনা, এবং (৩) কর্মের বর্ণনা। আমাদের প্রচলিত ভাষায়ও ‘কেজো’ ও ‘অকেজো’ শব্দের ব্যবহার আছে। যে কথায় কোন কাজ নির্দেশ না করে, তাহারই নাম ‘অকেজো’ কথা। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লিখিত ইংরাজী সাহিত্যে ‘অকেজো’ কথা তাঁহাদের আধুনিক সাহিত্যের তুলনায় খুব কম ছিল। বর্তমান ইংরাজ দার্শনিক ও সাহিত্যিকগণের সাহিত্যে ‘অকেজো’ কথা খুব বাড়িয়া গিয়াছে। আমরাও তাঁহাদের অনুকরণে আমাদের ভাষায় অনেক ‘অকেজো’ কথার স্থান দিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের যুবকগণের পক্ষে তাহা বুঝা খুব সহজ নহে। দেশবাসীর মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত প্রাজ্ঞ এবং বরেন্দ্র, তাঁহাদের এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

“শিল্প ও বাণিজ্য করিতে শিখিলেই বেকার সমস্যা সমাধান হইতে পারে” - এই যে মন্তব্য, ইহাও আমাদের মতে সমীচীন নহে। শিল্প ও বাণিজ্য শিখিলেই যদি বেকার সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে সারা ইউরোপে ও আমেরিকায় বেকারের জন্ত এত হৈ-চৈ কেন? জমিজাত দ্রব্য ব্যতিরেকে কোন শিল্প ও বাণিজ্য হয় কি?

গভর্নমেন্টের শিক্ষা-সংস্কার

এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদানুসারে ভারত গবর্নমেন্ট শিক্ষা-সংস্কারের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ভারত গবর্নমেন্টের শিক্ষা-সংস্কার কার্যের মধ্যে কেন্দ্রীয় পরামর্শ সভার (Central Advisory Board) পুনরুজ্জীবন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারত গবর্নমেন্টের এই সংস্কার-কার্যের সম্পূর্ণ খসড়া (plan) আমরা জানিতে পারি নাই। কাজেই ভারত গভর্নমেন্ট যথোপযুক্ত আগ্রহের সহিত এই কার্যে হস্তক্ষেপ

করিয়াছেন কিনা তাহা বুঝা যায় না। আমাদের মনে হয় ভারতবর্ষের এখন যে অবস্থা, তাহাতে ভারতে ইংরাজ জাতির স্বার্থ পূর্ণভাবে সংরক্ষণ করিতে হইলে ভারতবাসীর শিক্ষা-সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন আছে।

ভারতের শিক্ষা-সমস্যা

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হালিস্কান (তখনকার লর্ড আকইন) বিলাতের এক সভায় বলিয়াছেন যে, “The trouble with India's education is that it has progressed too fast.” অর্থাৎ, ভারতের শিক্ষা-ব্যাপারের মূল সমস্যা পাড়াইয়াছে যে, এই শিক্ষা অতিমাত্রায় দ্রুত গতিতে অগ্রসর লাভ করিয়াছে।

এ শিক্ষার মাপকাঠি কি? যে শিক্ষায় পরমুখাপেক্ষী করিয়া দেয়, অসমৃদ্ধি ও অশান্তি জীবনের নিত্য-সহচর হয়, তাহাকে শিক্ষা নামে অভিহিত করা কি ‘শিক্ষা’ শব্দের অবমাননা নয়?

কৃষি

কৃষি ও সেচ-বিভাগ

গত ১৮ই মার্চ কলীয়া ব্যবস্থাপক সভায় অনারবল স্তর খাজা নাজিমুদ্দিন আগামী বৎসরের সেচ-বিভাগের ব্যয়ের জন্য ২৬ লক্ষ ১০ হাজার টাকা মঞ্জুর-প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। মোলবী সৈয়দ মজিব বক্স এ প্রস্তাব প্রসঙ্গে মাথাভাঙ্গা-সংস্কার নামক একটি ছাঁটাই-প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। হার্ডিঞ্জ ব্রিজের রক্ষা, এবং যশোহর ও নদীয়া জিলার কতকগুলি পতিত জমির উন্নতি সাধন উপরোক্ত ছাঁটাই-প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত হুঁত। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু, মোলবী আবদুল কাসেম, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরী উপরোক্ত ছাঁটাই-প্রস্তাব সমর্থন করেন। ইহার উত্তরে অনারবল খাজা স্তার নাজিমুদ্দিন গবর্নমেন্টের মতলব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি উল্লেখযোগ্য :—

(১) মাথাভাঙ্গার যুদ্ধের প্রসার সাধন করিলে গঙ্গার গতি পরিবর্তিত হইতে পারে এবং তাহাতে নিকটবর্তী স্থানগুলি মাঝিত হইবার আশঙ্কা আছে।

(২) স্তার উইলিয়াম উইলকিন্সের প্রস্তাবানুসারে গঙ্গায় একটা বাঁধ বাঁধিবার প্রয়োজন, কিন্তু তাহা ৮ কোটি হইতে ১৬ কোটি টাকা খরচ-সাপেক্ষ বলিয়া গভর্নমেন্ট তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না।

ছাঁটাই-প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। খরচের মঞ্জুর-প্রস্তাব বর্ধাধ-ভাবে গৃহীত হইয়াছে।

মাথাভাটার সংস্কার সম্বন্ধে সদস্ত মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই ঠিক। কিন্তু বাঙ্গালার ও সারা ভারতের জমির উর্বরা-শক্তি যে ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে তাহাও উপেক্ষণীয় নহে। ১৮৮৪ সালের গবর্ণমেন্ট রেকর্ডে বাহা দেখা যায়, তাহাতে তখনও প্রতি বিঘায় ৭ মণ করিয়া ধাত্ত উৎপন্ন হইত। ১৯০২ সালে বাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে বিঘা-প্রতি ফসল কিঞ্চিৎকিছু চার মণে দাঁড়াইয়াছে। গবর্ণমেন্ট যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন নহেন, তাহা তাঁহাদের কার্য লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়। গবর্ণমেন্ট উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বাহাতে কমিয়া না যায়, তাহার জন্ম চাষবাগ্য জমির পরিমাণ প্রতি বৎসরেই বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং জমিকে সরস রাখিবার জন্ম বহু স্থানে আর্থিক সাহায্য-স্বাধী সেচ-ব্যবস্থাও করিতেছেন।

কিন্তু কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ বৃদ্ধি ও সেচ-বিভাগের প্রসার বৃদ্ধি করিলেও সর্বত্র কৃষকের হিতসাধন এবং জমির উর্বরতা রক্ষা নাও হইতে পারে।

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, ভারতীয় কৃষক তাহার হস্তপদাদি দ্বারা কৃষিকাৰ্য্য করিয়া থাকে। সে যতই পরিশ্রম করুক না কেন, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি অপেক্ষা বেশী চাষ সে করিতে সমর্থ হয় না এবং তাহার জীবিকার জন্ম নানাপক্ষে কতকগুলি জিনিষের প্রয়োজন। যে জমির উর্বরা-শক্তি কম, তাহাতে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিলেও কৃষক তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না। ফলে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াও কৃষকের অর্দ্ধাশন-ক্লেশ ভোগ করিতে হয়। কাজেই যে সমস্ত জমির উর্বরা-শক্তি কম, তাহা চাষ করিলে কৃষকের হিত সাধিত হয় না।

যে সে জল সেচন করিলেও জমির উর্বরা-শক্তি রক্ষিত হয় না। বৃষ্টির জল সর্বাপেক্ষা অধিক উর্বরাশক্তি-বর্দ্ধক। নোনা জল এবং টিউব-ওয়েলের জল বহু স্থানেই কৃষিকে ক্ষতি-প্রস্তু করে তাহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করা যায়। কৃত্রিম সারদ্বারা উৎপন্ন ফসল পরিমাণে অধিক হইলেও স্বাস্থ্যপ্রদ না হইবার আশঙ্কা থাকে। বৃষ্টির জলের সঞ্চয়-স্থান পর্কত, এবং পর্কত হইতে নামিয়া সেই জল নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়।

আমাদের মনে হয়, ভারতের নদীগুলিতে বাহাতে সারা বৎসর জল থাকে, তজ্জন্ম উৎপত্তিস্থান হইতে সাগর-সম্মুখ

পর্যন্ত গভীরভাবে কাটরা ফেলিতে পারিলে সমস্ত দেশ সরস এবং সমগ্র জমি উর্বর রাখিবার ব্যবস্থা হইতে পারে। বর্তমানে নদীগর্ভগুলি প্রায়শঃ মজিয়া যাওয়ায় তাহাদের শ্রোত অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। ফলে গ্রীষ্মের সময় সমস্ত দেশ শুকাইয়া যায় এবং সাধারণতঃ উর্বরা-শক্তির হ্রাস হয়। নদীর শ্রোত কম হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই বর্ষার সময় হইবার প্রাবৃত হইয়া বাহা কিছু শস্ত জন্মে, তাহারও বহুলাংশ নষ্ট হইয়া যায়।

আপাতদৃষ্টিতে নদীখনন-কার্য্য বহু ব্যয়সাপেক্ষ বটে, কিন্তু দেশের পণ্য-জীবোর মূল্যের হ্রাস সাধন করিতে পারিলে মজুরী অনেকাংশে কমিয়া যাইবে এবং তখন নদীখনন-কার্য্য অনেক কম ব্যয়সাপেক্ষ হইবে।

ভারতবাসীর প্রতি এবং ইংরাজ জাতির প্রতি যুগপৎ কর্তব্য সাধনের জন্ম জমির উর্বরা-শক্তির হ্রাস নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করা গবর্ণমেন্টের একান্ত কর্তব্য। ভারত-বর্ষের জমির উর্বরা-শক্তি কমিয়া গেলে ভারতের রাজস্ব কোন জাতির পক্ষেই লাভজনক হইতে পারে না।

নদীখনন-কার্য্য প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা তাহা আমরা বলিতে পারি না। বাঙ্গালার গবর্ণর বড়লাট সাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া বাহাতে বাঙ্গালার নদীখনন-কার্য্যের ব্যবস্থা করেন, তাহার জন্ম আমাদের সদস্ত মহোদয় চেষ্টা করিবেন কি?

ভারতবাসী ও ইংরাজ

গত ২৭শে মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় নবাব কে. গ্লি. এম্. ফারোকি কৃষি-বিভাগের পরচের জন্ত ২১ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা মঞ্জুর-প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার বক্তৃতায় নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রকাশ পাইয়াছে :—

- (১) পাটের চাষ কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন,
- (২) পাটের পরিবর্তে অন্যান্য শস্তোৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে,
- (৩) পশু-চিকিৎসা বিভাগ ও পশু-রক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট সর্বিশেষ চেষ্টিত আছেন,
- (৪) উৎপন্ন শস্তের বাহাতে মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহার জন্মও যথেষ্ট চেষ্টা হইতেছে,
- (৫) লবণ আশঙ্কিত তুলা উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে।

কৃষি-বিভাগ তাঁহাদের জ্ঞান-বুদ্ধি মত যে কৃষকের প্রতি কর্তব্য সাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা নবাব বাহাদুরের বক্তৃতায় সুপ্রকাশ হইয়াছে। অথচ যখন দেখা যাইতেছে যে, বাদশার কৃষকের অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে, তখন বুদ্ধিতে হইবে যে, গবর্ণমেন্ট বাহা করিতেছেন তাহাতে নিশ্চয়ই কোন না কোন ভ্রম আছে। আমাদের মনে হয়, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাই একটা প্রকাণ্ড ভ্রম। অবশ্য ইহার জ্ঞাত গবর্ণমেন্টকে দায়ী করা যায় না, কারণ বর্তমান অর্থ নৈতিকের ইহাই মূল মন্ত্র।

কৃষক ও দেশের জনসাধারণ চাহে প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য। মানুষের খাদ্য ও পরিধেয় প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য মূলতঃ জমিজাত। জমিজাত দ্রব্য শিল্পীর হাতে শিল্পজাত দ্রব্যে রূপান্তরিত হইয়া মানুষের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য রূপে ব্যবহৃত হয়। দেশের সমস্ত কৃষক ও শিল্পী বাহাতে তাঁহাদের সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্য নাগম্য মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, তদনুরূপ ব্যবস্থা হইলে তাঁহাদের সকলেরই প্রয়োজনীয় দ্রব্য সুলভ হইয়া পড়ে। কৃষক ও শিল্পী বিক্রেতা-হিসাবে সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিলে, ক্রেতা-হিসাবেও তাঁহারা সুলভ মূল্যে ক্রয় করিতে পারিবেন। তখন আর ভারতবর্ষের মধ্যে কাহারও খাদ্যের এবং পরিধেয়ের অভাব থাকিতে পারে না।

অবশ্য এমন কতকগুলি শিল্পজাত পদার্থ ভারতবাসী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যাহা তাঁহারা দেশের ভিতর প্রস্তুত করিতে শিখেন নাই এবং পারেন না। এই শিল্পজাত দ্রব্যগুলি আমাদের ইংরাজ বক্তৃতা প্রস্তুত করিতে জানেন। যদি ভারতবাসী ভারতের উদ্ভূত কৃষিজাত দ্রব্যের পরিবর্তে ইংরাজ শিল্পীদিগের নিকট হইতে ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় শিল্পজাত দ্রব্যগুলি আমদানী করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভারতবাসী তাঁহাদের প্রয়োজনীয় শিল্পজাত দ্রব্যগুলি অতি সুলভ মূল্যে পাইতে পারেন এবং ইংরাজ শিল্পী-গণেরও অতি সুলভ মূল্যে কাঁচা মাল পাইবার ব্যবস্থা হয়। এবং বিধি সুলভ মূল্যের কাঁচামাল হইতে যে শিল্পজাত পদার্থ ইংরাজ শিল্পীগণ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবেন, তাহার মূল্য অতি সুলভ হইবে এবং তাহা লইয়া জগতের যে কোন বাজারে উপস্থিত হইয়া ইংরাজ বাজার দখল করিতে পারিবেন। তখন

ইংরাজ ও ভারতবাসী মিলিত হইয়া কেবলমাত্র যে নিজ নিজ দেশের অভাব ও বেকারের হুঃখ মোচন করিতে পারিবেন তাহা নহে, সমস্ত জগতের বাজার তাঁহাদের ক্যারম্ব হইবে।

দুইটা জাতির মনোমালিন্যে উভয়েই যে দুর্ব্যবহার উদ্ভব হয় তাহা আমরা আংশিক ভাবে এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। যদি ভারতবাসী ও ইংরাজের মধ্যে এই মনোমালিন্য চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ড, উভয় দেশেরই যে ভীষণ অবস্থা আগামী ২০২৫ বৎসরের ভিতর সংঘটিত হইতে পারে, তাহা খুব সম্ভব আমাদের রাজপুরুষগণ সম্যক ভাবে কল্পনা করিতে পারিতেছেন না। অথচ দুইটা জাতি অক্লিম ভাবে মিলিত হইতে পারিলে তাঁহারা সারা জগতের বাজার দখল করিয়া বসিতে পারেন। তখন কোন বাণিজ্যশক্তি তাঁহাদিগকে বাধা দিতে পারিবে না। ইংরাজ এবং ভারতবাসী মিলিত হইলে কোন পশুশক্তিও তাঁহাদিগকে বিধ্বস্ত করিতে পারিবে না। দুই জাতির বন্ধুত্ব যখন এত সুফল ফলিতে পারে এবং যখন দেখা যাইতেছে যে, দুইটা জাতিই বিপন্ন, তখনও কি সেই অক্লিম মিলন এতই অসম্ভব? ভারতবর্ষে এবং ইংলণ্ডে কি এমন কেহই নাই যাহারা এই সম্বন্ধে একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দুইটা দেশের সাধারণ লোকদিগকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারেন?

প্রকৃতি পশুপক্ষী প্রভৃতিরও আহাৰ্য্য যোগাইতেছেন, অথচ মানুষ আহাৰ্য্যের জ্ঞাত এত ক্লেশ অনুভব করে—ইহা কি বাস্তবিক পক্ষে একটা রহস্য নহে? ইহার মূলে মানুষের যে কোন না কোন ভুল আছে, এইরূপ মনে করা কি অযৌক্তিক? আমরা আমাদের গভর্ণর ও মন্ত্রী মহোদয়কে এই সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

শিল্প ও সম্পদ

গত ১৮ই মার্চ পাঞ্জাবের ব্যবস্থাপক সভায় শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী স্যার গোল্ডস্টোন নারায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, শীঘ্রই পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট ব্যাপক ভাবে শিল্পোন্নতির কার্য্য আরম্ভ করিবেন, কারণ শিল্পোন্নতি বাণীত দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব নহে।

সারা ইয়োরোপ যে আশ্রয় বিপন্ন তাহার একমাত্র কারণ তাহার বর্তমান অর্থনীতির মূল ত্রুটি, যথা দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা এবং তাহার পশ্চাতে আছে 'শিল্পোন্নতি

বাতীত দেশের উন্নতি হইতে পারে না—' এই ধারণা। শিল্পজ্ঞান থাকা একান্ত কর্তব্য, কিন্তু শিল্প দ্বারা দেশের জনসাধারণের অন্নাত্যাব দূর করিবার বা জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টায় সফল ফলিতে পারে না। স্তর গোবুলচাঁদ আমাদের কথা চিন্তা করিয়া বৃথিতে চেষ্টা করিবেন কি?

শিল্প ও শ্রমিক সমস্যা

গত ২২শে মার্চ নয়াদিল্লিতে ভারতীয় এমপ্লয়ার্স ফেডারেশনের (Employers Federation of India) দ্বিতীয় বাৎসরিক সাধারণ সভায় সভাপতির অভিভাষণে মিঃ এইচ. পি. মোদী বলিয়াছেন যে, ভারতে মৃত্তন শাশন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বেই বিভিন্ন প্রদেশ, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে 'শিল্প ও শ্রমিক সমস্যা' সম্বন্ধে একটা সমন্বয় সাধিত হওয়া উচিত।

কৃষক প্রভৃতি শ্রমিকদিগের মধ্যে যে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন পরিলক্ষিত হয়, তাহা শিল্প-শ্রমিকদিগের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। যতদিন আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিল্পের উন্নতি-সাধনকল্পে কল-কারখানা সংস্থাপিত থাকিবে, ততদিন কোন উপায়ে শিল্প-শ্রমিকদিগের স্বস্থ ও দীর্ঘ জীবন লাভ করা সম্ভব হইবে কিনা, তদ্বিষয়ে চিন্তা না করিয়া শ্রমিক-সমস্যা সমাধানে হস্তক্ষেপ করিলে তাহা সফলপ্রদ হইবে না।

শিল্প-পুনরুজ্জীবন

যুক্ত-প্রদেশের বায়স্থাপক সভায় শিল্প-বিভাগের বর্তমান বৎসরের খরচ বাবদ ১১ লক্ষ ৪৮ হাজার ১ শত ৪৪ টাকা মঞ্জুরের প্রস্তাব উপস্থাপন করিবার সময় মন্ত্রী স্তর জে. পি. জীবন্তাব যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন, তাহার সারাংশ নিয়ে এদন্ত হইল :—

- (১) পণ্য-ব্রহ্মের মূল্যবৃদ্ধি শিল্প ও বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবন সূচিত করে।
- (২) শিল্প-পুনর্গঠন সমিতির অনুমোদনে গবর্ণমেন্ট বর্তমানে তিনটা কার্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবে, যথা—চিনি, তেল ও কাচ-শিল্পের সমধিক উন্নতি বিধান, শিল্পজাত ব্রহ্মের বাজারের সুব্যবস্থা ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত যুবকদিগের জন্য শিল্প বা বাণিজ্য, অথবা চাকুরীর ব্যবস্থা।
- (৩) উপযুক্ত প্রচারকার্য দ্বারা কুটীর-শিল্পীদিগকে বৈজ্ঞানিক শক্তির ব্যবহার করিতে উৎসাহিত করিতে গবর্ণমেন্ট চেষ্টা করিতে হইবে।

পণ্যব্রহ্মের মূল্যবৃদ্ধিতে শিল্প ও বাণিজ্যের পুনরুজ্জীবন লাভ হয় ইহা আমরা মনে করি বটে, কিন্তু তাহা অতি সাময়িক। জগত্তের বাজারে কতবার পণ্যব্রহ্মের মূল্য

বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা গত ত্রিশ বৎসরের বাজার-দরের হিসাব অধ্যয়ন করিলে বৃথিতে পায় যায়। যদি কেহ স্থিতিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া এই বাজার-দরের হিসাব অধ্যয়ন করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, যখনই বাজার-দর বাড়িয়াছে, তখনই বণিকগণের উৎকল চোরা পরিলক্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অব্যবহিত পরেই সাধারণ লোকের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে এবং কিছু দিন পরে বণিকগণও বিপন্ন হইয়াছেন। “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী” ইহা কোন ভারতীয় শ্রমিক বাণী নহে। প্রাচীন ভারতে যে একটা খুব বড় উন্নতি সংঘটিত হইয়াছিল তাহা মনে করিবার অনেক কারণ এখনও বিদ্যমান। অবশ্য ঐ কারণগুলি একটু চিন্তা করিয়া অনুধাবন করিতে হয়। ভারতীয় শ্রমিকগণের যে সংগঠন দ্বারা সেই উন্নতি সংসাধিত হইয়াছিল, তাহার বিনাশ-সাধন নানাকল্পে প্রায় ৪০০০ বৎসর পূর্ব হইতে আরম্ভ হইয়াছে—তাহাদের দ্বারা, যাহারা “বাণিজ্যে বসতি লক্ষী” এবং বিধ বাঁকা প্রচার করিয়াছেন। তাহারা বড়লোকের সম্মান ছিলেন এবং বড়লোকের সম্মানগণের স্বাভাবিক ঐদাসীজ্ঞ, আলস্য ও চিন্তাশূন্যতার ফলে সর্বত্রই অবস্থার যেকোন পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহাই ভারতে সংঘটিত হইয়াছে। স্তর শ্রীবাস্তবের ও যুক্ত-প্রদেশের জনসাধারণের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করা কর্তব্য।

কৃষক ও পণ্যব্রহ্ম

গত ২৮শে মার্চ বঙ্গীয় বায়স্থাপক সভায় মন্ত্রী মহাশয় কে. জি. এম. ফরোজি শিল্প-বিভাগের খরচ বাবদ ১৩ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা মঞ্জুরী প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। মিঃ এন. আর. নটন ও মিঃ নরেন্দ্রকুমার বহু ছুটি ছাঁটাই-প্রস্তাব আনয়ন করিয়া বঙ্গীয় স্টেট এইড টু ইন্ডাস্ট্রিজ (State Aid to Industries Act) অ্যাক্টের নিষাধাদ করেন। তাহাদের অভিযোগ এই যে, ঐ কাণ্ড হইতে আজ পর্যন্ত কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান একটা পয়সাও সাহায্য পায় নাই, কেবল বিজাপুরের জন্যই ১ হাজার ২ শত ৪০ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, অতএব এই অ্যাক্ট না থাকাই ভাল। ডাঃ নরেন্দ্রসেন দেন জগু, মিঃ পি. ঘানাজি, মিঃ কে. সি. রায় চৌধুরী প্রভৃতি এই ছাঁটাই-প্রস্তাবের সমর্থন করেন।

মন্ত্রী মহাশয় ইহার উত্তরে বলেন যে, বোর্ড অব ইন্ডাস্ট্রিজ এ বাবৎ যে সকল সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন, গবর্ণমেন্ট তাহা সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন। তবে বিভাগীয় অনুদানের জন্য টাকা দিতে একটু বিলম্ব হইতেছে।

হুটাই-প্রভাব অগ্রাহ্য হইয়া যার এক ব্যয় সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ প্রত্যাব
গৃহীত হয়। যদ্বি মহোদয় শিল্প-বিভাগের কার্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথার
উল্লেখ করেন :—

- (১) গত বৎসর বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানে ২৮টি ডিমেনস্ট্রেশন-পার্ট
শিল্পকার্যে ব্যাপ্ত ছিল এবং ইহাতে আর ৮০০ তরু জেঞ্জির বেকার
মুকের অন্ন সংস্থান হইয়াছে।
- (২) এইরূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত মুকদের মধ্যে আর ১৫০ জন ছোট ছোট
কারখানা স্থাপন করিয়াছেন এবং আর ৯০ জন চাকুরী
পাইয়াছেন।
- (৩) বর্তমান বৎসরে কুটির-শিল্পের উন্নতিকল্পে ক্রম-বিস্তারের ব্যবস্থার
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইবে।
- (৪) ভারত গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালার রেশম-শিল্পের জন্য যে অর্থসাহায্য
করিবেন, উহা বাঙ্গালার রেশম-শিল্পের পূর্বসমৃদ্ধি কিরাইয়া
আদিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক হইবে।

ভারতের বাজারে যে সমস্ত শিল্পজাত পণ্যদ্রব্য বিক্রীত
হয় তাহার অধিকাংশের ক্ষেত্রে ভাগ্যবিধাতা, ভারতীয় কৃষক।
ক্ষেত্রে দারিদ্র্যমোচন না করিতে পারিলে ক্রয়শক্তি রূপনও
বর্ধিত হইবে না। ধাতুজাত কৃত্রিম টাকা-পয়সা দ্বারা যে
ক্রয়শক্তি বর্ধিত হয় তাহা অতীব ক্ষণস্থায়ী। এই কৃত্রিম
ক্রয়শক্তি গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থার দ্বারা কিছু দিনের জন্য বাস্তব
হইতে পারে সত্য এবং হয়ত তাহার ফলে নবাব বাহাদুরের
শিল্প সম্বন্ধীয় পরিকল্পনাগুলি কিছু দিনের জন্য বাস্তব
বলিয়া পরিগণিতও হইবে; কিন্তু কৃষকের দারিদ্র্য মোচন
না হইলে কোন চেষ্টাই স্থায়ীভাবে ফলবান্ হইবে বলিয়া
আমাদের বিশ্বাস নাই।

ব্যবসা-বাণিজ্য

ভারতীয় পণ্য

বিগত ২৫শে বার্ষিক করাচীতে ভারতীয় বণিক সমিতির (Indian
Merchants' Association) বাৎসরিক সাধারণ সভায় সভাপতির
অভিভাষণে রাও বাহাদুর শিবরতন মেটা ভারতীয় পণ্যের আন্তর্জাতিক
মূল্য বৃদ্ধিকারিবার পক্ষে হুশিয়ারি করিয়া এক বক্তৃতা প্রদান করেন।

তাহার মতে ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়া কৃষকদের উপরই
ভারতের সম্পদ নির্ভর করে; হস্তশিল্প কৃষকদের অবস্থার উন্নতি বিধান
করা একান্ত প্রয়োজন। কৃষকের অবস্থা উন্নত করিতে হইলে নিম্ন-
লিখিত কার্যগুলির প্রয়োজন হয় :—

- (১) টাকার অবাধ মুদ্রণ দ্বারা বহুল প্রচারের জন্য যথেষ্ট অর্থের ব্যবস্থা
করা (Providing abundant money for circulation
by free coinage of the rupee)।

(২) ষ্টারলিং-এর মূল্য হ্রাস করিয়া এবং প্রচলিত দ্রব্য বৃদ্ধি করিয়া টাকার
মূল্য হ্রাস করা (Depreciating the rupee by lowering
sterling exchange and inflating currency)।

(৩) ভূমির কর, মাল চালানোর ভাড়া ও অন্যান্য শুদ্ধাধি হ্রাস করা
(Reducing land tax, transport and other
charges)।

(৪) ব্যবসায় সম্বন্ধীয় (আইন, ডাক্তারী, শিক্ষা প্রভৃতি) দাবী নিয়মিত
করা (Regulating professional charges)।

(৫) দৈনিক ব্যবহার্য জিনিষ সস্তার প্রস্তুত করা (Cheaper pro-
duction of manufactured articles of daily use)।

রাও বাহাদুর শিবরতন মেটার কর্মজীবনের ইতিহাস
আমরা পরিজ্ঞাত নহি। তিনি যখন একটা বণিক-সমিতির
সভাপতিত্ব পাইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই, হয় একজন “ক্লত-
কার্য বণিক”, নতুবা একজন “অর্থনৈতিক”। দুইই আমাদের
বরণ্য। কিন্তু দুঃস্থের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহার
বক্তৃতার কথাগুলি নানারূপে পরস্পর-বিরোধী। ভারতীয়
পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি এবং কৃষকের অবস্থার উন্নতি এক সঙ্গে
সাধিত হওয়া সম্ভব নহে। বহুবার ভারতীয় পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি
সাধিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় বণিক ও ভারতীয় কৃষকের
অবস্থা উন্নতির পক্ষান্তরে ক্রমেই অবনত হইয়া আসিতেছে।
কতখানি অবনতি সাধিত হইয়াছে রাও বাহাদুর তাহা দেখিয়াও
দেখেন না কেন? শুধু ভারতের কেন, জগতের বণিক, কৃষক,
আইন-ব্যবসায়ী ও ডাক্তারের কি অবস্থা হইতে চলিয়াছে,
তাহা আমাদের বরণ্য বহুগণ কবে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া
দেখিতে শিখিবেন?

ভারতের কাঁচামাল

কেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের অষ্টম বাৎসরিক
অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণে মিঃ কস্তুর ভাই লালভাই বলিয়াছেন
যে, ভারতে যথেষ্ট কাঁচামাল উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই কাঁচামাল
বিক্রয়ের জন্য ভারতকে কেবলমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাজারের
(Empire market) উপর নির্ভর করিয়া থাকিলেই চলিবে না।
ইংলণ্ডের দুষ্টাভ্যাসের বিভিন্ন দেশীয় ক্ষেত্রদের সহিত বিভিন্ন বাণিজ্য-
চুক্তি করাই ভারতের পক্ষে ফলপ্রসূ হইবে।

জগতের বাজারে ভারতের অসিদ্ধান্ত উৎকৃষ্ট দ্রব্য কাঁচা-
মালরূপে বিক্রয় না করিয়া তাহা ভারতের দ্বারা অথবা
ইংলণ্ডের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া বাহ্যতে শিল্পজাত দ্রব্য-

রূপে জগতের বাজারে বিক্রীত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিলেই ভারতের বেশী লাভ, না ঐ সকল কাঁচামাল ভিন্নদেশীয় ক্রেতাদের নিকট বিক্রয় করিলে বেশী লাভ হইতে পারে, তাহা মিঃ লালভাই চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি? আমরা অধুনা যে বিপদের সম্মুখীন, তাহাতে বর্তমানে জীবিকার উপায় সম্বন্ধীয় কথাবার্তা যে সতর্কতার সহিত আদান-প্রদান করিবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, আমরা সেই সতর্কতা কবে অবলম্বন করিব?

স্বর্ণ রপ্তানী

ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিভাগ করিবার পর হইতে এবাবৎ (গত ৬ই এপ্রিল পর্যন্ত) ভারত হইতে মোট ২২৬ কোটি ৮ লক্ষ ৫০ হাজার ২ শত ১১ টাকা মূল্যের স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে।

যাহারা এই স্বর্ণের ক্রেতা তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বর্ণের প্রয়োজনীয়তার উপর অতীব শ্রদ্ধাশীল এবং জগৎ যাহাতে স্বর্ণের উপর শ্রদ্ধাযুক্ত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছেন। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান জগৎ স্বর্ণকে আহার্য ও পরিধেয় অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধা চোখে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধাতুজাত মুদ্রাগুলি প্রচলিত হইয়াছিল আহার্য ও পরিধেয়ের আদান-প্রদানের সহায়তার জন্য। কিন্তু বর্তমানে মুদ্রার জন্য প্রয়োজনীয় (খালি উদ্ভূত নহে) আহার্য ও পরিধেয় পর্যন্ত বিক্রীত হইয়া থাকে। ইহা কি প্রকৃতির বিরোধিতা নহে? প্রকৃতিবিরুদ্ধ ভাবে চলিলে যে অবস্থা হওয়ার সম্ভাবনা, আজ জগতের কি সেই অবস্থাই হয় নাই? জগৎ কবে প্রকৃতিকে বুঝিয়া তাঁহাকে মানিতে শিখিবে?

ইংলণ্ডের অবস্থা

ইংলণ্ডের বাণিজ্য-সভার প্রেসিডেন্ট মিঃ ওয়ালটার রান্সিমান (Mr. Walter Runciman) বিগত ১৪ই মার্চ লণ্ডনে এক বক্তৃতা-প্রদানে ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক আশার বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি বিশেষভাবে দুইটি কথা উপরই জোর দিয়াছেন :—

- (১) তিন বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের বাণিজ্যের যে অবস্থা ছিল তাহার তুলনার উহার বর্তমান অবস্থা অনেক ভাল এবং তিনি আশা করেন যে, ঐ অবস্থা ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।
- (২) ইংলণ্ডবাসীগকে বিশেষভাবে উদ্যোগী (enterprising) ও হুচতুর (ingenious) হইতে হইবে এবং নতুন প্রশাণীতে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে যে-কোন প্রকার বাধা-বিঘ্নের প্রতিরোধার্থ সম্মুখীন হইতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ইংলণ্ডের অবস্থার কি প্রকার উন্নতি সম্ভব হইয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কোন অবস্থা ইংলণ্ড তৎসম্বন্ধে বৃটিশ অর্থনৈতিকগণ যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে অনেক ভ্রম আছে বলিয়া আমরা মনে করি। যে অর্থনীতি অবলম্বনে ইংলণ্ডের ব্যবসা ও বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে, সেই নীতিই যে তাঁহাদের ব্যবসা ও বাণিজ্যের বর্তমান দুর্গতির কারণ এবং তাহা পরিবর্তন না করিলে যে তাঁহাদের ব্যবসা ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে না বৃটিশ অর্থনৈতিকগণ তাহা দেখিয়াও দেখিতেছেন না। তাহার ফলে আজ ইংলণ্ডের এবং ভারতের অবস্থা শঙ্কাপ্রদ। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যেরূপ শঙ্কাযুক্ত এবং নিয়ামুগ্ধ, তাহাতে তাঁহাদের নেতৃবৃন্দ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে জনসাধারণের বিপত্তির আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবেই। আমাদের মনে হয়, ইংলণ্ডের বণিক ও অর্থনৈতিকগণ অপেক্ষা শালন-বিভাগের কর্মচারীগণ দেশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত গভীর-ভাবে দেখিবার সুযোগ পান। ঐ সকল কর্মচারীগণের মধ্যে যাহারা যৌবনের উত্তেজনা অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা অর্থনৈতিকগণের ভ্রান্ত সংস্কার দূরীকরণে যত্নবান হইলে, ইংলণ্ড আবার প্রকৃতপক্ষে সর্বতোভাবে জগতের প্রাধান্য লাভ করিতে পারিবেন।

বিবিধ

মুক্ত-নির্ধাচন

ঢাকার নবাবের সভাপতিত্বে কিছুদিন পূর্বে নির্ধাচনীতে একটি নিখিল ভারত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় মুক্ত-নির্ধাচন মুসলমানদের স্বাধীনতার পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন এবং ইহার বিরুদ্ধে এক বক্তৃতা প্রদান করিয়াছেন। সর্বদলের গ্রহণযোগ্য কোনরূপ সমঝোতনক নীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বজায় থাকা উচিত—সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

আমাদের মুসলমান বন্ধুগণ যখন মনে করেন যে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রয়োজন আছে, তখন নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে বলিতে হইবে। কিন্তু দেশে বাঁটোয়ারার যোগ্য আসল জিনিষ যাহাতে বৃদ্ধি পায় ও দেশের সমস্ত অধিবাসী বাহাতে সেই জিনিষের ভাগ পায়, সে বিষয়ে সকল সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক আছে কি না, সেই সম্বন্ধে নবাব সাহেব চিন্তা করিয়াছেন কি? এবং সেইরূপ সমবেত

চেষ্টার পথে সাম্প্রদায়িক বাঁটোরার। কতখানি অন্তরায় তাহা আমাদের মুসলমান বন্ধুগণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ?

স্বাধীনতা

আগামী ১৫ই নভেম্বর ফিলিপাইন্স-বীপবাসীগণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইবেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহাদের স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধীয় শাসন-বিধি অনুমোদন করিয়াছেন।

স্বাধীনতা পাওয়ার সংবাদ নিশ্চয়ই ভারতবাসীর মুগ-রোচক হইবে। কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

ব্যক্তিগত

মহাত্মা গান্ধী

বিগত ২৫শে মার্চ হইতে মহাত্মা গান্ধী ২৫ দিনের জন্য মোনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। আগামী ১৯শে এপ্রিল প্রত্যুষে তিনি এই ব্রত ভঙ্গ করিবেন। যে সকল চিঠিপত্র জমিয়া রহিয়াছে তিনি এই সময়ের মধ্যে তাহা শেষ করিবেন এবং অজ্ঞাত আবশ্যকীয় লেখাপাড়ার কার্যে ব্যাপৃত থাকিবেন। ইহা ছাড়া তাঁহার অপর কোন উদ্দেশ্য নাই।

দৈনিক সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ যে, গ্রামা শিল্পের পুনরুজ্জীবন সম্বন্ধিত কার্যের জন্য মহাত্মা গান্ধী শীঘ্রই সমগ্র ভারত পরিভ্রমণে বাহির হইবেন। গুজরাট হইতে তিনি ভ্রমণ আরম্ভ করিবেন; এই ভ্রমণের বিস্তৃত তালিকা মিঃ বলভাই প্যাটেলের সহিত পরামর্শ করিয়া প্রস্তুত হইতেছে।

আমরা এখনও মহাত্মার এই 'গ্রামা শিল্পের পুনরুজ্জীবন' সম্যকরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। গ্রামা শিল্পের পুনরুজ্জীবন চেষ্টা সফল হইবে কি না, তদ্বারা দেশের বর্তমান ছরবছার মোচন সম্ভব কি না, তাহা গভীর চিন্তার বিষয়।

শোকসংবাদ

টি. এ. কে. শেরওয়ানি

বিগত ২২শে মার্চ প্রত্যুষে নয়াদিল্লীতে বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা মিঃ টি. এ. কে. শেরওয়ানি পরলোক গমন করিয়াছেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আলিগড়ের বিখ্যাত শেরওয়ানি বংশে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯০৩ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং ১৯০৯

সালে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার জন্য ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ১৯১২ সালে কলকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়া আলিগড় কোর্টে প্রাক্টিস আরম্ভ করেন এবং শীঘ্রই ব্যবসারে উন্নতি লাভ করেন।

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত তিনি মুসলিম লিগের সেক্রেটারী ছিলেন এবং মুক্ত-প্রদেশের প্রতিনিধিত্বরূপ মিঃ মন্টগুর নিকট সাক্ষাৎ প্রদান করেন।

১৯১৫ সালে কংগ্রেসের কার্যে যোগদান করিয়া মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সভ্য ছিলেন। ১৯২০ সালে আইন ব্যবসা ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯২১ সালে শেরওয়ানি কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন।

কারামুক্ত হইয়া তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে পুনঃ প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন, কিন্তু ১৯৩০ সালে কংগ্রেসের নির্দেশে ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। এই সময়েই আবার তাঁহাকে কারাবাস করিতে হয়। ১৯৩১ সালে তিনি তৃতীয়বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

অতঃপর ১৯৩৪ সালে, তিনি পুনরায় ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। মৃত্যুকাল তাঁহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার শ্রেষ্ঠকসমুদ্র পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাতা সাহিত্য-সন্মিলন

আগামী গুড ফ্রাইডের অবকাশে (১৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা হইতে) তালতলা পাব্লিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে কলিকাতা সাহিত্য সন্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। মূল সভাপতি ত্রিযুক্তা অনুরূপা দেবী। শাখা-সভাপতিগণের নাম নিম্নে বিজ্ঞাপিত হইল।

- (ক) সাহিত্য-শাখা—সভাপতি ত্রিযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।
- (খ) বিজ্ঞান-শাখা— " ত্রিযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।
- (গ) বৃহত্তর বঙ্গ শাখা— " ত্রিযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি।
- (ঘ) ইতিহাস শাখা— " ত্রিযুক্ত নারায়ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
- (ঙ) ধনবিজ্ঞান শাখা— " ত্রিযুক্ত হরিশচন্দ্র সিংহ।
- (চ) চারুকলা শাখা— " ত্রিযুক্ত অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।
- (ছ) শিশু সাহিত্য—সভানেত্রী ত্রিযুক্তা নিরুপমা দেবী।
- (জ) মহিলা শাখা—সভানেত্রী ত্রিযুক্তা সুনীতিবালা সেনগুপ্ত।

ত্রিণিবন্ধ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং বর্ধমান

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

আমরা আগেই বলিয়াছি ‘দেশ’ বলিতে মোটামুট ব্যায় জমি, জীব ও জলহাওয়ার সমষ্টি। ‘দেশ’ বলিতে বাহা ব্যায় তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে মানুষের উপাদান ও কর্মশক্তি কাহাকে বলে এবং তাহার উন্নতি ও অবনতির কারণ কি তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবার প্রয়োজন হয়। ইহারই জ্ঞান মানুষকে নিম্নলিখিত কথাগুলি আমরা এতাবৎ বলিয়াছি—

- (১) মানুষ বলিতে কি ব্যায়।
- (২) মানুষের মধ্যে ভারতমোর কারণ ও তাহার রূপ।
- (৩) মানুষের প্রাথমিক কর্তব্য।
- (৪) মানুষের বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ।
- (৫) বিভিন্ন কার্যায়ুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ।
- (৬) চালচলনানুযায়ী মানুষ কোন শ্রেণীভুক্ত তাহা নির্ণয় করিবার উপায়।
- (৭) মানুষের ‘কার্য’ ব্যাপারটি কি?
- (৮) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকম কার্য করে কেন?
- (৯) বিভিন্ন মানুষ বিভিন্ন রকমের পদার্থ চায় কেন?
- (১০) বিভিন্ন মানুষ যে বিভিন্ন রকম কার্য করে তাহাতে তাহার পরিণাম কি হয়।

মানুষের উন্নতি ও অবনতি কেন হয় তাহা বিশদরূপে জানিতে হইলে যে সমস্ত বিষয় জ্ঞাতব্য, তাহার সকল কথা আমাদের এখনও বলা হয় নাই। একই উদ্দেশ্যে একই কার্য বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হাতে কিরূপে বিভিন্ন প্রণালীর ইহা পড়ে তাহা আমাদের বর্তমান সংখ্যার বক্তব্য।

মানুষ সঙ্ক্ষেৎ বাহা কিছু আমরা এতাবৎ বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে বলিব তাহার মূল উদ্দেশ্য—জাতীয় সমস্যা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার সামর্থ্য লাভ করা।

‘জাতি’ বলিতে দেশের লোকের সমষ্টি ব্যায় তাহাও আমরা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু কেবলমাত্র ‘জাতি’ বলিতে

কি ব্যায় তাহা জানা থাকিলেই ‘জাতীয় সমস্যা’ কি তাহা জানা হয় না। দেশে কিরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে জাতীয় সমস্যার উদ্ভব হয় তাহা জনদয়কম করিতে হইলে, ‘সমস্যা’ শব্দটি বিশদরূপে বুঝিতে হইবে।

যতক্ষণ নিজ নিজ অবস্থায় সমস্ত থাকা সম্ভব হয় ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষের মনে কোন ‘সমস্যা’র কথা উপস্থিত হয় না। কিন্তু যে মুহূর্তে মানুষের মনে কোন অভাবের কথা জাগ্রত হয় তখনই সে ‘সমস্যা’ অনুভব করিতে আরম্ভ করে। মানুষের অভাব-বোধ সাধারণতঃ দুই কারণে উপস্থিত হয় :—

- (১) বাহা নাই তাহা পাইবার ইচ্ছা হইলে যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা না পাওয়া যায় ততক্ষণ পর্যন্ত, তজ্জনিত ‘অভাব’ এবং
- (২) বাহা ছিল তাহা হারাইয়া গেলে যখন অনুভূতি হয় যে তাহার একটি প্রয়োজনীয় বস্তু হারাইয়া গিয়াছে, তখন তাহার জ্ঞান অভাব। প্রথমোক্ত ‘অভাব’টি সাধারণ গরীব লোকের যে অভাব তৎসদৃশ। আর দ্বিতীয় ‘অভাব’টি ধনবান মানুষ যখন দরিদ্র দশার নিপতিত হইতে থাকে তখন তাহার যে প্রকারের অভাব হয় তদনুরূপ। দুই রকমের অভাবের অবস্থাতেই মানুষের স্বীয় অস্তিত্ব সঙ্ক্ষেৎ অসম্বলিত হয় এবং অভাবের পূরণ না হইলে নিজ অবস্থার সম্পূর্ণতা সঙ্ক্ষেৎ মনে প্রশ্ন জাগ্রত হয়। নিজ অবস্থার সম্পূর্ণতা সঙ্ক্ষেৎ যে প্রশ্ন তাহারই নাম ‘সমস্যা’।*

জাতীয় সমস্যা সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর :—(১) একটি উপানলীল জাতি যখন তাহার উন্নতির জ্ঞান নানাবিধ বস্তুর

* সমস্যা শব্দটি বিশ্লেষণ করিলে ইহার ভিতর পাওয়া যায় (১) ‘সম’ একটি উপসর্গ—তাহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে (২) ‘অস’ ধাতু—তাহার অর্থ বর্তমান থাকা (৩) ‘ব’ একটি ভাববাচক কৃদন্ত প্রত্যয়, এবং (৪) ‘অ’—বৈয়াকরণিকগণের প্রচলিত ধারণানুসারে ইহা একটি স্ত্রী প্রত্যয়। পণ্ডিত ভাবে চিন্তা করিলে ইহাকে প্রমার্কক বলা যাইতে পারে। ব্যাপ্তি অনুসারে ‘সমস্যা’ শব্দের অর্থ হয়, সম্পূর্ণ অস্তিত্বের সঙ্ক্ষেৎ প্রশ্ন।

কামনা করে এবং অপূর্ণতা অনুভব করিয়া নিজ অবস্থা সঙ্ক্ষে নানারূপ প্রেরণ করিতে আরম্ভ করে, তখন সেই উত্থান-শীল জাতির যে সমস্তা হয় তাহা এক শ্রেণীর। (২) আর কোন উন্নত জাতির যখন পতন আরম্ভ হয়, তখন তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে একটীর পর একটী বস্ত্র হারাইতে আরম্ভ করে এবং ঐ জাতি নষ্ট বস্ত্রের জন্ত অতীব অনুভব করিয়া নিজ অবস্থা সঙ্ক্ষে নানারূপ প্রেরণের আলোচনা আরম্ভ করে। পতনশীল জাতির নিজ অবস্থা সঙ্ক্ষে এই যে প্রেরণ, ইহা আর এক শ্রেণীর জাতীয় সমস্তা।

জমি, জীব ও জলহাওয়া সঙ্ক্ষে বাহ্য জ্ঞাতব্য এবং ভারতবর্ষের জমি, জীব ও জলহাওয়া কোন অবস্থা হইতে কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তৎসঙ্ক্ষে সুপরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে ভারতবর্ষের সমস্তা কোন শ্রেণীর এবং কোন বিষয়ক, তাহা সঠিক ভাবে নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। ইহারই জন্ত আমরা ভারতবর্ষের সমস্তা কোন শ্রেণীর এবং কি কি বিষয়ক, তৎসঙ্ক্ষীয় কোন আলোচনা উত্থাপন করিবার আগে জমি, জীব ও জলহাওয়ার সঙ্ক্ষে জ্ঞাতব্য কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি। এই কথাগুলি প্রয়োজনীয় বটে কিন্তু নীরস। মানুষের মন সাধারণতঃ নীরস বিষয়ে অভিনিবিষ্ট হইতে চায় না। কিন্তু প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিতে পারিলে মানুষ স্বীয় প্রযত্ন দ্বারা নীরস বিষয়েও অভিনিবিষ্ট হয়।

আমরা এতাবৎ কেবলই নীরস বিষয়ের আলোচনা করিয়া আসিতেছি। তাহাতে হয়ত আমাদের পাঠকগণের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতে পারে, এই আশঙ্কা করিয়া ভারতবর্ষের সমস্তার গুরুত্ব বুঝাইবার জন্ত ইহার জমি, জীব ও জলহাওয়া কোন অবস্থা হইতে কোন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তৎসঙ্ক্ষীয় একটা বিবৃতি প্রদান করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছি।

ভারতবর্ষের জমিগুলির উর্বরশক্তি দিন দিন কমিয়া আসিতেছে, জলহাওয়া ক্রমশঃ অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠিতেছে, ভারতীয় মানুষগুলির পরমায়ু ও যৌবন ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। যে জমির প্রতিবিষায় বর্তমানে ৪ মণ ফসল হয়, ৫০ বৎসর পূর্বে সেই জমিতে ৭ মণ ফসল হইত; যে গ্রামগুলি আজ ম্যালেরিয়ার জন্ত বাসের অনুপযুক্ত এবং জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, সে সমস্ত গ্রাম একদিন স্বাস্থ্যকর ও বহু অধিবাসী পরিপূর্ণ ছিল; যে সমস্ত পরিবারে এখন আর ৫০ বৎসরের

অধিকবয়স্ক লোক একজনও দেখা যায় না, সেই সমস্ত পরিবারে কিছুদিন আগেও ৭০৮০ বৎসর ও তদুর্দ্ধবয়স্ক একাধিক লোক দেখা বাইত। ভারতবর্ষের গত ২৫০০ হাজার বৎসরের ইতিহাস প্রতি দশ বৎসরে এক একটি ভাগে বিভাগ করিয়া লইলে প্রত্যেক পরবর্ত্তী দশ বৎসরে পূর্ববর্ত্তী দশ বৎসরের তুলনায় তাহার জমি, মানুষ ও জলহাওয়ার অবনতি ঘটিতেছে তাহা সঙ্ক্ষেই অনুমান করা যায়। বর্ত্তমান ভারতের জমির উর্বরশক্তি, জলহাওয়ার স্বাস্থ্য, মানুষের পরমায়ু ও কর্মশক্তি যে দ্রুতগতিতে ক্ষয়িতা প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার অবরোধ অনতিবিলম্বে সংঘটিত না হইলে আগামী ৫০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ বঙ্গের অনুপযোগী হইয়া পড়িতে পারে। অথচ জগতের অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষ এখনও সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী এবং ভারতের কৃষক অন্যান্য দেশের কৃষকের তুলনায় কম পরমুখাপেক্ষী। পূর্বাণের সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিলে মনে হয় যে, ভারতে ২৫০০ হাজার বৎসর আগে—অল্প কতদিন আগে তাহা সঠিক বলা যায় না—এমন একটা সঙ্কট ছিল, যখন মানুষের বাহ্য কিছু অভীষ্ট তাহা পাওয়া যাউক।

ভারত যে মাত্র ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় জিনিষ সরবরাহ করিয়া আসিতেছে তাহা নহে। জগতে অন্যান্য দেশের অধিবাসীবৃন্দও ভারত হইতে তাঁহাদের বহু প্রয়োজনীয় জিনিষ চিরদিন সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। গত ২৫০০ হাজার বৎসরের জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবাসী তাহার অন্নসংস্থানের জন্ত কোন দেশান্তরে যায় নাই, অথচ যখন যে দেশবাসী ভারতবাসীর সহিত সখ্যাত্মক আবেশ হইতে পারিয়াছেন, তখনই তাঁহারা জগতে তাঁহাদের প্রাধান্যস্থাপনে সমর্থ হইয়াছেন। গ্রীকগণের, রোমকগণের এবং আরবগণের প্রাধান্য-সময়ে তাঁহাদের যে অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের সহিত ঘনিষ্ঠতর সঙ্কট ছিল তাহা অনুমান করা খুব কষ্টসাধ্য নহে। বর্ত্তমান ইরাক-গণেরও জগতের প্রাধান্য স্থাপিত হইয়াছে তখনই, যখন তাঁহারা ভারতবর্ষের সহিত তাঁহাদের সঙ্কট দৃঢ়মূল করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

যে দেশ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নিজের অধিবাসীবৃন্দের প্রয়োজন সংগ্রহ করিতে সক্ষম এবং অধিকতর তাহার সহিত

সখ্যাতাবন্ধনে আবদ্ধ জাতিগুলির প্রাধান্ত্যস্থাপনের সহায়তা করিতে সমর্থ, তাহাকে দেশহিসাবে স্বাধীনতাসম্পন্ন বলা যাইতে পারে। কাজেই ভারতবর্ষ একদিন স্বাধীন ও সম্পূর্ণ ছিল। যে শ্রেণীর স্বাধীনতা ও সম্পূর্ণতা ভারতবর্ষ অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, জগতের অপর কোন জাতি আজ পর্য্যন্ত সেই শ্রেণীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অর্জন করিতে পারে নাই তাহা যুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে। কারণ, রাজনৈতিক স্বাধীনতা সত্ত্বেও আজও পৃথক কোনও জাতি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারে নাই। কোন্‌ বিজ্ঞান সেই স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে সমস্ত জগৎ এখনও অপরিজ্ঞাত। ভারতবাসীগণও সেই বিভা নূনকন্ঠে চারি হাজার বৎসর আগে বিস্মৃত হইয়াছেন এবং ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে স্বাধীন ও সম্পূর্ণ ছিল, অথচ অদূরভবিষ্যতে তাহা বাসোপযোগী থাকিবে কিনা তৎসম্বন্ধে পর্য্যন্ত প্রশ্নের উদয় হইয়াছে, সুতরাং ভারতবর্ষের সমস্যা যে অতীব গুরুতর তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বর্তমানে ইহা যে আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে ইহাকে আর ছোট-বড় অথবা বড়-বড়ের সমস্যা বলা যায় না। বাস্তবিক পক্ষে ইহা এখন ভারতবাসীর ও ভারতবর্ষের জীবন-মরণের সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জমি, জীব ও জলহাওয়া সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলা না হইলে, এই সমস্যার পূর্ণবিবৃতি ও ইহার পূরণের উপায় বিবৃত করা সম্ভব নহে। কাজেই আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত করিবার জন্ত নীরস হইলেও মানুষের কথা, জমির কথা ও জলহাওয়ার কথা আরও কিছুদূর বলিতে হইবে।

বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন কার্যের স্বরূপ ও তাহার পরিণাম

“বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের বিভিন্ন পরিণামের” কথাপ্রসঙ্গে ইন্দ্রিয়প্রবণ, মনঃপ্রবণ, বুদ্ধিপ্রবণ ও আধ্যাত্মিক মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য, কার্যপ্রণালী, কার্যশক্তি ও প্রত্যেকটির উদ্দেশ্যের প্রণালী ও শক্তির পরিণাম কিরূপ হয়, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। আমরা বাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে বিভিন্ন

শ্রেণীর মানুষের কার্যের উদ্দেশ্য ও প্রণালীতে কিরূপ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় তাহা অল্পধাবন করিলে, একই কার্য ও তাহার ফলাফল বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হাতে কিরূপ বিভিন্ন হইয়া পড়ে তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। তথাপি আমাদের বক্তব্য অধিকতর পরিষ্কৃত করিবার জন্ত কয়েকটি কার্য বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিচালনায় কিরূপ বিভিন্ন হয় তাহা উদাহরণ স্বরূপ দেখাইবার চেষ্টা করিব।

যে সমস্ত কার্য আমাদের পর্যালোচ্য, তাহাদের নাম—অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, সাহিত্য-রচনা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, দেশ-হিতৈষণা ও গবেষণা। ইহার মধ্যে সাহিত্য-রচনার ও চাকুরীতে উন্নতি লাভ করিবার কার্য যে তিন শ্রেণীর মানুষের হাতে তিন রকমের হয় তাহা আমরা আগেই বিভিন্ন কার্যের শ্রেণীবিভাগ প্রসঙ্গে উদাহরণ স্বরূপ দেখাইয়াছি। ঐ প্রসঙ্গে একই কার্য যে প্রণালীভেদে বিভিন্ন রকমের হইতে পারে তাহা দেখান হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন্‌ শ্রেণীর মানুষের হাতে কিরূপ বিভিন্ন হয় এবং তাহার ফলাফল কি তাহা পরিষ্কার দেখান হয় নাই। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা তাহা পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিব।

অধ্যয়ন

ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যয়ন

স্বরূপ :—কোন বিষয়ক এবং কোন্‌ গ্রন্থকারের লিখিত পুস্তক অধ্যয়ন করা উচিত তৎসম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়া যে কোন পুস্তক পাইবা মাত্র তাহাই যখন পড়িতে আরম্ভ করিয়া ইন্দ্রিয়-পরিচালিকার আখ্যান না পাইলে পাঠ বন্ধ করা হয়, তখন তাহাকে ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যয়ন বলা যাইতে পারে। কোন কিছু চিন্তা না করিয়া অবয়বের উপভোগ ধারা তৃপ্তিলাভ করার উদ্দেশ্যে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া ইন্দ্রিয়-প্রাধান্যের লক্ষণ তাহা আমরা আগেই বলিয়াছি। অধ্যয়ন-কার্যে যাহারা ইন্দ্রিয়প্রবণ তাঁহারা পুস্তকের ছবিগুলিতে যতখানি আকৃষ্ট হন, পুস্তকের লিখিত বিষয়ে ততখানি আকৃষ্ট হন না। অনীল এবং কুৎসিত ছবিগুলিতে আকৃষ্ট হওয়া অধ্যয়নবিষয়ে ইন্দ্রিয়প্রাধান্যের লক্ষণ।

প্রণালী :—সমস্ত ইন্দ্রিয়প্রধান কার্যের মত অধ্যয়ন বিষয়ে যাহারা ইন্দ্রিয়প্রবণ তাঁহারা পুস্তকলিখিত বিষয় ইন্দ্রিয়-

তৃপ্তিকর হইলে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়িতে থাকেন বটে, কিন্তু কোন্ বিষয় পড়িতেছেন, পঠিত বিষয়ে শিক্ষণীয় কিছু আছে কিনা তাহা একবারও চিন্তা করেন না।

পরিণাম :—কোন্ বিষয় কেন অধ্যয়ন করা উচিত তাহা চিন্তা না করিয়া পাঠ করিবার ফলে ইন্ড্রিয়প্রধান অধ্যয়ন-কার্যে পাঠকের কোনরূপ উন্নতি সাধিত হয় না। অধিকন্তু ইন্ড্রিয়ের তৃপ্তিকর বিষয়ের পাঠকার্যে মস্তত্বের ফলে বহু অবশ্যকর্তব্য কক্ষে অবহেলা লক্ষিত হয়। তাহাতে পাঠকের জীবনবাঞ্ছার অল্পবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে।

মনঃপ্রধান অধ্যয়ন

স্বরূপ :—কোন্ বিষয় অধ্যয়ন করিলে নিজ সামর্থ্যের উন্নতি সাধন হইতে পারে, অথবা কোন্ গ্রন্থকারের দ্বারা কোন্ বিষয় যথাযথ ভাবে লিখিত হওয়া সম্ভব তাহা চিন্তা না করিয়া খন কেবল মাত্র অনুকরণবশে পণ্ডিত নাম অর্জন করিবার জন্য পড়াশুনার কার্য করা হয়, তখন তাহাকে মনঃপ্রধান অধ্যয়ন-কার্য বলা যাইতে পারে। পুস্তকখানি পড়িয়া নিজ সামর্থ্য-বৃদ্ধিকর কোন কার্যে উপদেশ পাওয়া যাইতেছে কিনা তাহা লক্ষ্য না করিয়া অমুক পণ্ডিত যখন এই পুস্তকখানি পড়িয়াছেন, আমারও তখন উহা নিশ্চয়ই পড়িতে হইবে—এবং বিধ মনোবৃত্তির সহিত যে অধ্যয়ন তাহা মনঃপ্রধান।

প্রণালী :—যাঁহারা মনঃপ্রধান পাঠক, তাঁহারা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়িতে থাকিলেও কি বিষয় পড়িতেছেন, বিষয়ের বিবৃতিতে কোন অসামঞ্জস্য আছে কিনা তাহা সম্যক ভাবে পর্যালোচনা করেন না। পাণ্ডিত্যের অভিনয় করিবার জন্য প্রচলিত সমালোচনার অনুকরণে পঠিত বিষয়ের সমালোচনা করিতে তাঁহারা চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সমালোচনা কখনও সমীচীন হইতে পারে না। মনঃপ্রধান অধ্যয়ন-কার্যে কখনও শৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয় না, অপরের কথা বিনা বিশ্লেষণে স্মরণ রাখিয়া উদ্ধৃত করিতে পারা পাণ্ডিত্য-পরিচয় বলিয়া বিবেচিত হয়। পঠিত বিষয়ের সারাংশ খুঁজিয়া বাহির করিবার চিন্তাশীলতা অর্জিত না হওয়ায়, যে বিষয় অল্প সময়ে ও অল্প কথায় প্রকাশিত হইতে পারে তাহা বিস্তৃত করিয়া লওয়া হয়। ফলে মনঃপ্রধান অধ্যয়নশীলগণ এক একটা বিষয়ে অথবা বহু সময় কেন্দ্র করিয়া “কথার বুড়ি”তে পরিণত হন

এবং তাঁহাদের অবশ্যজ্ঞাতব্য বহু বিষয় অপরিজ্ঞাত থাকে। এক একটা বিষয়ে অনেকের অনেক কথা সংগ্রহ করার ফলে তাঁহারা নিজদিগকে পণ্ডিত মনে করিতে থাকেন, অথচ জ্ঞাতব্য অধিকাংশ বিষয়েই যে তাঁহাদের অজ্ঞতা থাকে তাহাও বিস্তৃত হন।

পরিণাম :—পঠিত বিষয় স্বীয় সামর্থ্যের উন্নতি-সাধনের উপদেশসম্বলিত কিনা তাহা বিবেচনা কোন্ চিন্তা না করিয়া অধ্যয়নের ফলে মনঃপ্রধান অধ্যয়ন-কার্যে কোন হিতকর জ্ঞান লাভ হয় না। পরন্তু অনেক পড়া হইয়াছে এই জাতীয় ধারণা বশতঃ বৃথা পাণ্ডিত্যভিমান উপার্জিত হইয়া মনঃপ্রধান অধ্যয়ন স্বীয় অবনতিকর বিকৃত জ্ঞান উৎপন্ন করে। কিস্কিন্দাত্র অধ্যয়ন না করিয়া নিরঙ্কর থাকিলে মানুষের যে পরিমাণ অনিষ্ট হয়, তদপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্টের সম্ভাবনা—মনঃপ্রধান অধ্যয়নের ফলে; কারণ যাঁহারা মনঃপ্রধান অধ্যয়নরত তাঁহারা জ্ঞানের নামে কুজ্ঞানময় আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে থাকেন এবং সমাজের সাধারণ লোক জাহা বৃষ্টিতে সমর্থ না হইয়া তাঁহাদের অনুকরণে বিপথগামী হন।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়ন

স্বরূপ :—কোন পুস্তক চোখের সম্মুখে আসিলেই সেই পুস্তক কোন্ বিষয়ে রচিত হইয়াছে, পুস্তকের বিষয় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নিজ ইন্ড্রিয়, মন ও বুদ্ধির পুষ্টিকর কিনা, গ্রন্থকার তাঁহার রচনাপ্রণালীতে স্বাভাবিক, সহজ ও সরল শৃঙ্খলা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা, গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত জীবনবাহ্য-প্রণালীর সহিত গ্রন্থে লিখিত বিষয়ের সামঞ্জস্য আছে কিনা এবং বিধ চিন্তা করিয়া যাঁহারা অধ্যয়নের পুস্তক ও গ্রন্থকার নির্বাচন করেন, তাঁহাদের অধ্যয়ন “বুদ্ধিপ্রধান”।

প্রণালী :—পঠিত বিষয়ের সারাংশ অনুসন্ধান করিয়া বাহির করা, পুস্তকের বিভিন্নাংশ প্রধান প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত কিনা তাহার বিচার করা, বক্তব্য বিষয় ইন্ড্রিয়, মন, বুদ্ধি অথবা আত্মার কোন কর্ম-নির্দেশক অথবা কর্মোদ্ভূত অবস্থার জ্ঞাপক কিনা তাহার পরীক্ষা করা—বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়নের প্রধান লক্ষণ। বুদ্ধিপ্রধান পাঠকগণ সর্বদা পুস্তকে অধীত বিষয়গুলি কার্যে পরিণত করিতে এবং ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিতে চেষ্টা

করেন। তাঁহাদের অধ্যয়ন কখনও পুস্তকে সীমাবদ্ধ থাকে না বরং তাঁহারা কাৰ্য্যক্ষেত্রেও প্রকৃতির মধ্যেই অধ্যয়নযোগ্য বহু বিষয় দেখিতে পান এবং সেই সমস্ত বিষয় অধ্যয়ন করিতে তাঁহাদের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়ন-কাৰ্য্য সৰ্বদা শৃঙ্খলাময়। *

পরিণাম :—পঠিত বিষয়ের সারাংশ অল্পসঙ্কান করিয়া বাহির করিবার চেষ্টার জন্য বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়নে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় অতি অল্প কথায় পরিজ্ঞাত হওয়া যায় এবং তাহার ফলে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে বুদ্ধিপ্রধান পাঠকগণ প্রায় সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন।

পঠিত বিষয় কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রয়োগযোগ্য কিনা এবং তৎসমুদ্র জ্ঞান প্রকৃতির সমঞ্জসীভূত কিনা তাহার পথ্যালোচনার ফলে বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়ন হইতে কখনও বিকৃত জ্ঞান লাভ হইবার আশঙ্কা থাকে না। জ্ঞান বিকৃত না হইলে কখনও পরসুখাপেক্ষী হইতে হয় না। যাহারা প্রকৃত জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি পাইতে সমর্থ হন, তাঁহারা যে কোন কাৰ্য্যক্ষেত্রে কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজ জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হন। আর যাহাদের জীবিকার জন্য কাহারও অথবা তোৰামোদ করিয়া চাকুরী সংগ্রহ অথবা উন্নতি সাধন করিতে হয়, তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিদারী হইলেও বিকৃত জ্ঞানসম্পন্ন বৃত্তিতে হইবে। বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়নকারীগণ সৰ্বদা তাঁহাদের নিজের এবং পারিপার্শ্বিকগণের হিত সাধন করিয়া সামর্থ্যাংশী হইয়া থাকেন।

আধ্যাত্মিক অধ্যয়ন

স্বরূপ :—ছনিয়ার সমস্ত বস্তুগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর নাম **লৌকিক** এবং অল্প শ্রেণীর নাম **বৈদিক**।

প্রত্যেক বস্তুর তিনটি অবস্থা আছে, যথা—কঠিন, তরল এবং বায়বীয়। বস্তুর কঠিন এবং তরল অবস্থা (ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় ‘প্রকৃতির বিকার’ অবস্থা) সৰ্বদা ইন্দ্রিয়-

* অধ্যয়নকাৰ্য্যের শৃঙ্খলা বলিতে আমরা বুঝি—প্রথমতঃ, যে বিষয় দৃষ্টে অধ্যয়ন করা হয় তৎসম্বন্ধে কি কি মূল সংবাদ জানা হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করা ;—দ্বিতীয়তঃ, ঐ সমস্ত সংবাদ পূৰ্ব্বসংকিত জ্ঞানের পোষক অথবা বিরোধী ওহা পরীক্ষা করা।

গ্রাহ। কিন্তু বস্তুর বায়বীয় অবস্থা (ভারতীয় ঋষিদিগের ভাষায় ‘প্রকৃতির বিকৃতি’ অবস্থা) সৰ্বদা মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের অল্পভূতিযোগ্য নহে। কোন কোন বায়বীয় অবস্থা চারিটি ইন্দ্রিয়ের, কোন কোন বায়বীয় অবস্থা তিনটি ইন্দ্রিয়ের, কোন কোন বায়বীয় অবস্থা দুইটি ইন্দ্রিয়ের, কোন কোন বায়বীয় অবস্থা একটি মাত্র ইন্দ্রিয়ের অল্পভূতিযোগ্য। আবার কোন বায়বীয় অবস্থা কোন ইন্দ্রিয়েরই অল্পভূতিযোগ্য নহে, কেবলমাত্র আত্মার অল্পভূতিযোগ্য।

বস্তুর যে যে অবস্থা পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের অল্পভূতিযোগ্য তাহা ‘লৌকিক’, আর যে অবস্থা কোন ইন্দ্রিয়েরই অল্পভূতিযোগ্য নহে তাহা ‘বৈদিক’। বস্তুর কেবল সেই অবস্থাই মানুষের বুদ্ধি অধ্যয়ন করিতে পারে, যে অবস্থা নানকল্পে একটি মাত্র ইন্দ্রিয়েরও অল্পভূতিযোগ্য। কিন্তু যে অবস্থা একটি মাত্র ইন্দ্রিয়েরও অল্পভূতিযোগ্য নহে মানুষের বুদ্ধি তাহা অধ্যয়ন করিতে পারে না। বস্তুর সেই অবস্থা অধ্যয়ন করিতে পারে মানুষের আত্মা ; মানুষের আত্মাকে অধ্যয়নযোগ্য করিতে হইলে বস্তুর বৈদিক অবস্থা হইতে আরম্ভ করিতে হয়। বৈদিক অবস্থার অধ্যয়নের নাম ‘আধ্যাত্মিক অধ্যয়ন’।

প্রণালী : আমরা আধ্যাত্মিক অধ্যয়নের প্রণালী সম্যক পরিজ্ঞাত নহি। যে প্রণালী ‘আধ্যাত্মিক অধ্যয়নের প্রণালী’ বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ। কাজেই তৎসম্বন্ধে এখন কোন আলোচনা করিব না।

পরিণাম :—আধ্যাত্মিক অধ্যয়নের ফলে দেশের ভূমি কি করিয়া অসীম উর্ধ্বরাশক্তি সম্পন্ন হইতে পারে, জলহাওয়া কি করিয়া সৰ্বদা সৰ্ব্বতোভাবে স্বাস্থ্যকর থাকিতে পারে এবং মানুষ কি করিয়া সৰ্বদা স্বাধীন, সমৃদ্ধ, শান্তিপূর্ণ, দীর্ঘ যৌবন ও পরমায়ুসম্পন্ন থাকিতে পারে তাহা জানা যায়—ইহা আমাদের অহুমান।

অধ্যাপনা

ছাত্রগণ যাহাতে পূর্ণাঙ্গ হইয়া একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যে পরিণত হইতে পারে তাহার বিধান করাই অধ্যাপনার উদ্দেশ্য। ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও আত্মা লইয়া মানুষের পূর্ণাঙ্গতা। পূর্ণাঙ্গতা এবং নিজের প্রতি ও নিজ সমাজ ও জাতির প্রতি কর্তব্য সম্পাদনের সামর্থ্য লইয়া মানুষের সম্পূর্ণতা।

কাজেই অধ্যাপনার উদ্দেশ্য :—(১) ছাত্রগণের ইন্দ্রিয় সমূহের পরিপুষ্টিসাধন, (২) তাহাদের মনের পরিপুষ্টিসাধন, (৩) বুদ্ধির পরিপুষ্টিসাধন, (৪) আত্মার পরিপুষ্টিসাধন, (৫) নিজের প্রতি কর্তব্যসাধন, (৬) সমাজের প্রতি কর্তব্যসাধন, এবং (৭) জাতির প্রতি কর্তব্যসাধন। ইন্দ্রিয়াদির পরিপুষ্টি সাধিত হইলে এবং নিজের, সমাজের ও জাতির প্রতি কর্তব্য সাধন করিতে শিক্ষা করিলে ছাত্রগণ স্বাবলম্বী, শান্তিপূর্ণ, স্বস্থ ও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারে। কাজেই ছাত্রগণের ইন্দ্রিয়াদির পরিপুষ্টি সাধন এবং তাহাদের কর্তব্যজ্ঞান বিধানকেই অধ্যাপনার উদ্দেশ্য বলা যায়। ছাত্রগণের শিক্ষা যথাযথ হইয়াছে কি না তাহার পরীক্ষা, তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রানির্বাহে।

ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনা

স্বরূপ :—কি উদ্দেশ্যে অধ্যাপনা করা হইতেছে তাহা না জানিয়া অথবা তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া অধ্যাপক যখন তাঁহার খেরালামুখারী ছাত্রদিগকে পড়াইয়া যান এবং বস্তুতঃ পক্ষে অধ্যাপনার উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে কি না তৎসম্বন্ধে যথাযথ পরীক্ষা না করিয়া বেশ ভাল পড়ান হইতেছে বলিয়া ভাবিয়া তৃপ্তি লাভ করেন—তখন অধ্যাপনার কার্য ইন্দ্রিয়প্রধান বলিয়া মনে করিতে হইবে।

প্রণালী :—ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনার কোন উদ্দেশ্য নির্ধারিত না থাকায় অধ্যাপনার প্রণালীতেও কোন শৃঙ্খলা থাকে না। কখনও গল্প করিয়া, কখনও বক্তৃতা দিয়া, কখনও লিখিত পরীক্ষা করিয়া, কখনও মৌখিক পরীক্ষা করিয়া এবং কখনও ছাত্রদিগের দ্বারা মুখস্থ করাইয়া অধ্যাপনা নির্বাহ করা হয়। ছাত্রদিগের বয়স ও সামর্থ্যের অনুপাতে কোন প্রণালীতে শিক্ষা দিলে ছাত্রগণ শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিবেন এবংবিধ কোন চিন্তাই ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনার পরিলক্ষিত হয় না।

পরিণাম :—ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনার ফলে ছাত্রগণের উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, অবনতিই ঘটিয়া থাকে। ছাত্রদিগের উচ্ছ্রম্মতা এবং ইন্দ্রিয়প্রবণতা এবংবিধ অধ্যাপনা-কার্যের অবশ্যস্বাভাবী ফল। ইহাতে কৃষিকার বিকৃতি সংঘটিত হয়। অধ্যাপকগণের ও অধ্যাপনার কার্যে সামর্থ্যের কোনরূপ উন্নতি সংঘটিত হয় না এবং তাঁহাদেরও ক্রমশঃ অবনতি ঘটে।

মনঃপ্রধান অধ্যাপনা

স্বরূপ :—মনঃপ্রধান অধ্যাপনা-কার্যেও কি করিয়া ছাত্রদিগের বাস্তব উন্নতি হইবে, অথবা বাস্তবিকপক্ষে তাহাদের কোন উন্নতি হইতেছে কি না তাহার প্রতি কোন লক্ষ্য থাকে না। অনুরূপ অনুরূপ বিজ্ঞানগণে অথবা অনুরূপ অধ্যাপক যখন অনুরূপ অধ্যাপক বিষয় অধ্যাপনার জন্ত নির্বাচন করিয়াছেন, অতএব আমাদিগকেও ঐ ঐ বিষয় অধ্যাপনা করিতে হইবে এবংবিধ যুক্তি মনঃপ্রধান অধ্যাপনার বৈশিষ্ট্য। দুইটী স্থানের ছাত্রগণের শিক্ষাগ্রহণের সাক্ষ্যার্থে যে বহুবিধ পার্থক্য থাকিতে পারে সেদিকে আদৌ লক্ষ্য থাকে না। ছাত্রগণ প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্যানুরূপ গঠিত হউক আর নাই হউক, তৎপ্রতি অধ্যাপকদিগের যথেষ্ট দৃষ্টি না থাকিলেও তাঁহারা কি করিয়া অধ্যাপকসম্প্রদায়ের অথবা ছাত্রসম্প্রদায়ের ‘বাহবা’ অর্জন করিবেন—তদ্বিষয়ে আগ্রহহীন হওয়া মনঃপ্রধান অধ্যাপনার আর একটি লক্ষণ।

প্রণালী :—মনঃপ্রধান অধ্যাপনারও কোন শৃঙ্খলা থাকে না। ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনার মত মনঃপ্রধান অধ্যাপকগণও কখনও গল্প করিয়া, কখনও বক্তৃতা করিয়া, কখনও লিখিত পরীক্ষা করিয়া, কখনও মৌখিক পরীক্ষা করিয়া, কখনও ছাত্রদিগের দ্বারা মুখস্থ করাইয়া অধ্যাপনা-কার্য নির্বাহ করেন। শুধু পার্থক্য এই যে, ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপকগণের প্রায়শঃ খেজালের উপরই ছাত্রদিগের পাঠনকার্য নির্বাহ হয়, আর মনঃপ্রধান অধ্যাপনা-কার্যে ‘বাহবা’ লইবার ‘অতিরিক্ত’ একটি ইচ্ছা জাগ্রত থাকে।

পরিণাম :—মনঃপ্রধান অধ্যাপনা-কার্যে, ছাত্রদিগের যথাযথ গঠনের দিকে লক্ষ্যের অভাব বশতঃ ছাত্রগণ যথোপযুক্ত শিক্ষাতে শিক্ষিত হয় না, অধিকন্তু অধ্যাপকগণের বাহবা লইবার ইচ্ছা প্রকট থাকায় যথোপযুক্ত শিক্ষা না পাইয়াও ছাত্রগণের শিক্ষিত তালিকান্তর্ভুক্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। মনঃপ্রধান অধ্যাপনার কৃষিকার বিকৃতি সংঘটিত হয় (কৃষিকার অশিক্ষা হইতেও ভয়াবহ)। মনঃপ্রধান অধ্যাপকগণের অধ্যাপনা-কার্যে কখনও উন্নতি সাধিত হয় না এবং তাঁহারা সর্বদা অথবা অতিমানস হইয়া থাকেন।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনা

রূপ :—অধ্যাপনা-কার্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য অর্থাৎ ছাত্র-গণ বাহাতে পূর্ণাঙ্গ হইয়া একটি সম্পূর্ণ মনুষ্য হইতে পারে তদুপযোগী শিক্ষা বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনার পরিলক্ষিত হয়।

প্রণালী :—বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনার ছাত্রদিগের প্রকৃতি পর্থাৎ বৈশিষ্ট্য হয়। তুমিষ্ট হওয়া অবধি প্রকৃতি অনুসারে বালকের শিক্ষা আরম্ভ হয়। কেহ কিছুই না শিখাইলেও প্রকৃতি স্বয়ং প্রথমতঃ বালকের পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়ের ইচ্ছাশক্তি, তাহার পর পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ইচ্ছাশক্তি, তাহার পর দশটি ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তি যাহাতে প্রস্ফুট হয় সে বিষয়ে সহায়তা করেন। দশটি ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তি সম্যক্ ক্ষুণ্ণি পাইলে বালক স্বক-রূপে পরিণত হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তি সম্যক্ পরিপুষ্ট লাভ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত কর্তব্য নির্বাচন করিয়া সঙ্কল্প গঠন করিবার ইচ্ছা ও প্রযত্নশক্তি লাভ করা সম্ভব হয় না। কর্তব্য নির্বাচন করিয়া সঙ্কল্প গঠন করিবার শক্তির নাম “মননশক্তি”। যৌবনে পদার্পণ না করিলে “মননশক্তি” কিছুতেই পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে না, ইহা প্রকৃতির নিয়ম। আবার “মননশক্তি” পরিপুষ্ট লাভ না করিলে “বুদ্ধিশক্তি” পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে না। কিছু না শিখাইলেও ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তি, মনের মননশক্তি এবং বুদ্ধির বিচারশক্তি প্রকৃতির নিয়মবশতঃ আপনা হইতেই বালক যথা সময়ে আংশিক ভাবে অর্জন করে। কিন্তু কেবল প্রকৃতির উপর নির্ভর করিলে, বালকের ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তি এত অধিক হইয়া পড়িতে পারে যে, বালক যখন যৌবনে পদার্পণ করে, তখন ইন্দ্রিয়ের প্রযত্নশক্তির ব্যবহার লইয়াই সে উন্নত হয় এবং তাহার মননশক্তি আংশিক পরিমাণে পরিপুষ্ট হইলেও পূর্ণরূপে পরিপুষ্ট হয় না, ফলে তাহার বিচার-শক্তিরও পরিপুষ্ট লাভ ঘটে না। ইহার জন্য বালককে শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হয়। যে বয়সে যে শক্তি অর্জন করা প্রকৃতিসম্মত নহে সেই বয়সে তাহা শিখাইতে চেষ্টা করা, অথবা যে শক্তি অর্জিত না হইলে তৎপরবর্তী শক্তি অর্জিত হয় না, পূর্ববর্তী সেই শক্তি অর্জন করিবার সহায়তা না করিয়া পরবর্তী শক্তি অর্জন করাইবার চেষ্টা করা প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য। বুদ্ধিমান অধ্যাপক প্রকৃতির এই নিয়মগুলি পরিজ্ঞাত হইয়া বালককে যে বয়সে তাহা শিক্ষা দেওয়া উচিত তাহা

শিখাইবার চেষ্টা করেন এবং যে উপায় অবলম্বন করিলে তাহা শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয় সেই উপায় অবলম্বন করেন। বুদ্ধি-প্রধান অধ্যাপনার কখনও বিশৃঙ্খলা পরিলক্ষিত হয় না।

পরিণাম :—ইন্দ্রিয়প্রধান অধ্যাপনার লক্ষ্য থাকে শিক্ষক-দিগের স্বীয় বেতনের প্রতি। ফলে অধ্যাপনা বিকৃত হয় এবং ছাত্রগণ ইন্দ্রিয়প্রবণ হইয়া পড়ে। তাহাতে দেশে কোন শিক্ষারই বিকৃতি সম্ভব হয় না।

মনঃপ্রধান অধ্যাপনার লক্ষ্য থাকে শিক্ষকদিগের স্বীয় বেতন এবং উপাধির প্রতি। ছাত্রগণেরও উপাধির প্রতি লক্ষ্য থাকে। ইহার ফলে ছাত্রগণ মনঃপ্রবণ হইয়া পড়ে। শিক্ষক ও ছাত্রগণের শিক্ষণীয় বিষয়ের আলোচনার ও বিষয়ের উৎকর্ষের প্রতি কোন লক্ষ্য থাকে না। ঐ বিষয় সম্বন্ধে ভগবতের আর কে কি বলিয়াছেন তাহা বুঝিবার জন্য সমধিক চেষ্টা না করিয়া তাহা উদ্ধৃত করিতে এবং পাণ্ডিত্য দেখাইতে বিশেষ উদগ্রীব হইয়া পড়েন। তাহাতে দেশে শিক্ষার নামে কুশিক্ষার বিস্তার হয়। এই অবস্থা অতীব ভীষণ। অশিক্ষিত মানুষ প্রকৃতির নিয়ম জানিতে পারিলে এবং কোন্ বস্তু প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় তাহার সম্যক্ অনুসন্ধান পায় না বলিয়া হুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করে তাহা সত্য, কিন্তু তাহাদের নিজেদের অজ্ঞাতসারে আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির নিয়মামুগ হইবার সম্ভাবনা থাকে এবং হুঃখ-কষ্টের সহিত অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবন লাভ করিতেও সমর্থ হয়। কুশিক্ষিত মানুষ কুজ্ঞানবশতঃ প্রায়শঃ প্রকৃতির বিরোধিতা করিতে করিতে ক্রমশঃ এতদূর অসার হইয়া পড়েন যে, তাহাদের দ্বারা দেশের ও আপন আপন স্থান-সম্পত্তির কতদূর অনিষ্ট হয় তাহাও বুঝিতে পারেন না। তাহারা সর্বদা অভিমানে মত্ত থাকেন, অথচ যৌবনের নিয়ন্তম সীমা অতিক্রম করিবার আগেই তাহাদের দেহ বিবিধ অনস্ব-তার আক্রমণ হইয়া তাহারা অকালবার্দ্ধক্য এবং অকাল-মৃত্যুর কবলে পতিত হন। যে দেশে মনঃপ্রধান অধ্যাপনা চালাইতে থাকে সে দেশের ধ্বংস অবশ্যস্বার্থী। এই ধ্বংসের মাত্রাও খুব বেশী। কলম্বস যখন আমেরিকার উপনীত হইয়া তাহার আবিষ্কার (বর্তমান ভাষামুসারে) করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তখন একটা প্রাচীন দেশ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু তত্রতা লোকসংখ্যা অত্যন্ত অল্প দুই

হইরাছিল কেন, যদি কেহ তৎসম্বন্ধে চিন্তা করেন, তাহা হইলে কুজ্ঞান প্রচারের ফলে দেশের ধ্বংসের মাত্রা কত অধিক হইতে পারে তাহা অসম্ভব করিতে পারিবেন।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনার লক্ষ্য থাকে বালককে মানুষ প্রস্তুত করা। যাহারা অধ্যাপনা-কার্যে বুদ্ধিপ্রধান তাঁহাদের স্বীয় বেতনের প্রতি অথবা উপাধির প্রতি লক্ষ্য থাকে না। তাঁহাদের কার্যের ফলে প্রকৃতির নিয়ম সম্বন্ধীয় পূজাত্মপূজা জ্ঞান অবিকৃত হয় এবং দেশের সাধারণ অধিবাসীরাও প্রকৃতি-সম্মত উপায়ে চলিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকেন, ফলে দেশ সর্বতোভাবে সুখের আগার হয়।

আপন আপন ছাত্রগণ যাহাতে তাহাদের স্বীয় অতীষ্টলাভ করিতে পারে তাহা শিখাইবার জন্য কি করিয়া স্বীয় অতীষ্ট লাভ করিতে হয়, তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান ও সামর্থ্য বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপকগণ অধ্যাপনা-কার্য গ্রহণ করিবার আগেই অর্জন করিয়া থাকেন। প্রকৃতির সার্বভৌমিক ও সর্বকালীন নিয়ম না জানা থাকিলে কখনও স্বীয় অতীষ্ট সর্বতোভাবে লাভ করা যায় না। যাহারা বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনায় রত, তাঁহারা প্রকৃতির সার্বভৌমিক ও সর্বকালীন নিয়ম অদ্রাস্ত ভাবে পরিজ্ঞাত থাকেন। ফলে জগতের সমস্ত মনুষ্যসমাজ তাঁহাদের জ্ঞানের নিকট মস্তক অবনত করিয়া তাহার অনুধাবন করে এবং ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধীয় সমস্ত কলহ এবং যুদ্ধ বিদূরিত হয়।

আধ্যাত্মিক অধ্যাপনা

যে অধ্যাপনায় বস্তুর আত্মাসম্বন্ধীয় শিক্ষা প্রদান করা হয়, তাহাকে আধ্যাত্মিক অধ্যাপনা বলা যাইতে পারে। তাহা বস্তুতঃপক্ষে বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনার অন্ততম স্তর। কাজেই এতৎসম্বন্ধে আমরা আর পৃথক কোন আলোচনা করিব না। জগতে আধ্যাত্মিক মানুষ না থাকিলে প্রকৃতির সার্বভৌমিক ও সর্বকালীন নিয়মে পূর্ণ জ্ঞান অদ্রাস্তভাবে লাভ করা সম্ভব নয়। পূর্ণজ্ঞান অদ্রাস্তভাবে লাভ করিতে পারিলে তাহার প্রয়োগ দ্বারা জগৎ সর্বতোভাবে সুখের আগার হয়। তখন আর জানিবার কিছু বাকী থাকে না। এই সময়ে যাহাতে আধ্যাত্মিক আলোচনা সর্বতোভাবে রুদ্ধিত হয় তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রাখিলে, আধ্যাত্মিক মানুষের সংখ্যার লোপ

হইবার সম্ভাবনা ঘটে এবং পূর্ণ জ্ঞানেরও বিকৃতি আসিয়া পড়ে। ফলে মনুষ্যসমাজে আবার ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধীয় কলহ ও যুদ্ধাদির সম্ভাবনা দেখা যায়। জগতের মনুষ্যসমাজ ক্রমশঃ অবনত হইয়া ক্ৰঃখরিত হইতে থাকে বটে, তবে যে দেশ পূর্ণ জ্ঞানের ভিত্তির উপর রচিত, সেই দেশের অবনতির চরম হইতে সহস্র সহস্র বৎসর লাগে।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনার

উদ্দেশ্য

আমরা বলিয়াছি—“যাহারা বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনায় রত তাঁহাদের জ্ঞানের নিকট জগতের সমস্ত মনুষ্যসমাজ মস্তক অবনত করিয়া তাহার অনুধাবন করে এবং ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধীয় সমস্ত কলহ এবং যুদ্ধ বিদূরিত হয়।” যে জাতীয় বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপকগণ জ্ঞানের এতাদৃশ উন্নতি সাধন করিতে পারেন আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাদের অস্তিত্ব কালনিক, কারণ বর্তমান জগতে এমন কেহ নাই যাহার নিকট সমস্ত জগতের মনুষ্য-সমাজ মস্তক অবনত করেন। পরন্তু ধর্ম লইয়া সাম্প্রদায়িকতা, জাতিগুলির পরস্পরের মনোমালিন্য এবং যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা সর্বদাই লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু ২৫০০ হাজার বৎসর আগে বর্তমান জগতে যেরূপ বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়, মনোমালিন্য এবং যুদ্ধবিগ্রহ বর্তমান আছে, ঐ রূপ ছিল কিনা তাহা সন্দেহ করিতে হয়। ২৫০০ হাজার বৎসর আগে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব। তাহার পর খৃষ্টধর্ম এবং মুসলমান ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে। ইতিহাসে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব হইবার আগে জগতে একমাত্র ভারতীয় বেদান্ত প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম-প্রচারকগণ জগতের প্রায় সর্বত্রই পরিভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহারা যে যে স্থানে গিয়াছেন, সেই সেই স্থানে অধিবাসীস্বদের মধ্যে পুতুল, অগ্নি, জল প্রভৃতির পূজার প্রচার এবং জাতিভেদ দেখিতে পাইয়াছেন। খৃষ্টান ধর্ম-প্রচারকগণ পুতুল, অগ্নি এবং জল প্রভৃতির উপাসক ছাড়া, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লোক দেখিতে পাইয়াছেন এবং মুসলমান ধর্ম-প্রচারকগণ এতদ্ব্যতীত খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী লোকও দেখিতে পাইয়াছেন। বর্তমান জগতে ধর্ম লইয়া বহু সাম্প্রদায়িকতা আছে বটে, কিন্তু বহু কিছু সাম্প্রদায়িকতা দেখা

যায়, তাহার মূলে হয় বৈদিক বিজ্ঞান, নয় বৌদ্ধ, খৃষ্টান এবং মুসলমান এই কয়টা ধর্মের কোন একটি যে বিদ্যমান তাহা সহজেই বোঝা যায়। এই কয়টার মধ্যে বৈদিক প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং জগতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার হইবার আগে ইহার প্রভাব ছাড়া আর কোন প্রভাবের পরিচয় লক্ষিত হয় না। সকল ধর্ম-প্রচারকগণ সর্বত্রই, এমন কি গ্রীকগণের মধ্যেও—পুতুল, অগ্নি, জল প্রভৃতি প্রাকৃতিক এক একটি শক্তির পূজার প্রচলন দেখিতে পাইয়াছেন। বর্তমান হিন্দু ধর্মও দেবদেবীবোধে পুতুলের পূজা এবং জল, অগ্নি প্রভৃতি নানাবিধ প্রাকৃতিক শক্তির পূজা প্রচলিত আছে। কাজেই একথা বলা চলে যে, বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব হইবার আগে জগতের অজ্ঞান যে সমস্ত ধর্ম প্রচলিত ছিল, তাহা বচনাংশে হিন্দু ধর্মের অন্তরূপ। ঐ ধর্মগুলি সর্বতোভাবে হিন্দু ধর্মের অন্তরূপ তাহা বলা যায় না, কারণ বিভিন্ন জাতির আচার-পদ্ধতিতে ছোট বড় পার্থক্য যে ছিল তাহা অস্বীকার্য হইবে। এই জাতীয় পার্থক্য ভারতীয় হিন্দুধর্মাবলম্বীগণের মধ্যেও বিদ্যমান আছে। বর্তমান হিন্দুধর্ম সর্বতোভাবে ঠিক প্রাচীন বৈদিক বিজ্ঞান কিনা তৎসম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, হিন্দু ধর্ম যে প্রাচীন বৈদিক বিজ্ঞান হইতেই উদ্ভূত তাহা লইয়া মতভেদ নাই। ইহা হইতে বলা যাইতে পারে যে, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার হইবার আগে সারা জগতে ধর্ম বলিয়া বাহ্য বিদ্যমান ছিল তাহার সমস্তই প্রাচীন বৈদিক বিজ্ঞান সম্ভূত। ধর্ম লইয়া এই সময়ে কোন উল্লেখযোগ্য বাদবিস্বাদের পরিচয়ও পাওয়া যায় না। গ্রীক জাতির অভ্যুত্থানের পর হইতে জগতের ইতিহাস যে শ্রেণীর যুদ্ধবিগ্রহের বর্ণনার দ্বারা, গ্রীকজাতির অভ্যুত্থানের আগে জগতের ইতিহাসে সেই শ্রেণীর যুদ্ধবিগ্রহের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বর্তমান জগতের জাতিগুলির পরস্পরের ভিতর যে রূপ ঈর্ষা, ঘেঁষ এবং মনোমালিন্য পরিলক্ষিত হয়, গ্রীকগণের অভ্যুত্থানের আগে যে সমস্ত জাতি ছিল তাহাদের মধ্যে এইরূপ ঈর্ষা, ঘেঁষ এবং মনোমালিন্য বিদ্যমান ছিল না ইহা অস্বীকার্য হইতে পারে। বর্তমান জগতের লোকের বেশভূষা, আচার-ব্যবহারে, সামাজিক চালচলনে, গৃহনির্মাণ প্রণালীতে যে পরিমাণ পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায়, গ্রীকগণের

অভ্যুত্থানের আগে জগতের সর্বত্র ঐ পরিমাণ পার্থক্য যে বিদ্যমান ছিল না তাহাও সহজেই অস্বীকার্য করা যায়। বর্তমান জগতের পঞ্চাশ বৎসরের লোকসংখ্যা পর্যালোচনা করিলে প্রত্যেক জাতির ৭০ বৎসর বয়সোদ্ধ লোকের সংখ্যা যে পরিমাণ কমিয়া আসিতেছে দেখা যায়, তাহা হইতে অস্বীকার্য হয়, প্রাচীন জগতে সর্বত্রই অপেক্ষাকৃত অধিক পরমাণু-সম্পন্ন লোকের সংখ্যাধিক্য ছিল।

এইরূপে পূর্বাণের সমস্ত চিন্তা করিলে লক্ষিত হয় যে, গ্রীকজাতির অভ্যুত্থানের আগে সারা জগতে সমস্ত মানুষের ভিতর নাদ-বিস্বাদ, যুদ্ধবিগ্রহ, ঈর্ষা, ঘেঁষ এবং মনোমালিন্যের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল; বেশভূষা, আচার-ব্যবহারে, সামাজিক চালচলনে, গৃহনির্মাণ-প্রণালীতে বৈষাদৃশ্যের মাত্রাও বর্তমান জগতের মত এত প্রকট ছিল না; মানুষের পরমাণু ও স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত বেশী ছিল; তখন অপেক্ষাকৃত অত্যন্ত পরিশ্রমে মনুষ্যসাধারণ নিজ নিজ অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিতেন এবং তাঁহারা প্রত্যেকেই জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা করিতে অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর পাইতেন। এই সময়ে সারা জগতের সমস্ত মানুষ স্বীয় অসীম বর্তমান জগতের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অত্যধিক পরিমাণে লাভ করিতেন এবং তাঁহাদের সকলেরই আচার-পদ্ধতিতে ভারতীয় বৌদ্ধ প্রকৃতি-বিজ্ঞানের প্রভাব দেখা যাইত।

সারা জগতের উপরোক্ত চিত্র সম্মুখে রাখিয়া, বর্তমান পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন, মনস্তত্ত্ব, দর্শন, শারীর বিজ্ঞান ও অর্থনীতিশাস্ত্রের তুলনা করিয়া—ভারতীয় পানিনি ব্যাকরণ, গোতম সূত্র, বৈশেষিক সূত্র, চারিটা বেদ, দুইটা মীমাংসা, সাংখ্যসূত্র ও পাতঞ্জলসূত্র অধ্যয়ন করিলে, অনেক রহস্যের উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয়। যে প্রকৃতি-বিজ্ঞান সারা জগতের লোকের বিশ্বাসযোগ্য হইয়া এবং বিধ সাদৃশ্য আনয়ন করিতে পারে, সে প্রকৃতি-বিজ্ঞান বিশেষ ‘অধ্যবসায়’-সম্ভূত। ঐ প্রকৃতি-বিজ্ঞান সম্পূর্ণ ভ্রান্তিশূন্য না হইলে, কোন না কোন জাতি নিশ্চয়ই তাহার বিরোধিতা করিতেন। “ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিরেকহি”—অর্থাৎ বিশেষ রকমের গভীর বিশ্লেষণক্ষম বুদ্ধি একটি। আর “বহুশাখাযনস্তাত্ত্ব বুদ্ধিরোহ্যব্যবসায়িণাং”—অর্থাৎ বাহ্যিক বিশেষ রকমের গভীর বিশ্লেষণে অক্ষম তাঁহাদের বুদ্ধি বহু রকমের, বহু শাখাযুক্ত এবং অনন্ত। গীতার এই

অমূল্য বাক্যটির ভাবার্থানুসারে, “মাহুয় প্রকৃত বুদ্ধিমান হইলে সমস্ত বস্তু যথাযথ বুঝিতে সক্ষম হয়। প্রকৃত বুদ্ধির উদ্ভব হইলে সকলেই তদনুযায়ী হয় এবং সর্বত্র একা পরিচালিত হয়। প্রকৃত বুদ্ধির কেহ বিরোধিতা করিতে পারে না। বুদ্ধিতে কোনরূপ ভ্রান্তি থাকিলে কেহ না কেহ তাহার বিরোধিতা করিবেই। ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা বহু ভালপালা উৎপত্ত হয় বটে, কিন্তু বস্তুর মূল তত্ত্ব অনাবিকৃত থাকিয়া যায়। ভ্রান্ত বুদ্ধির পরিচালনায় দলাদলি অবশ্যস্বাবী।” আমাদের বাস্তব জীবন লক্ষ্য করিলেও বাসদেবের বাক্যটির সার্থকতা উপলব্ধি করা যায়। আমরা নিতুলভাবে যে বিষয়টি বুঝিতে পারি তাহা যখন বজ্রবাক্যবিদের মধ্যে আলোচিত হয়, তখন কোন বিরোধ হয় না। যে বিষয় লইয়া বিরোধ হয় প্রায়শঃ দেখা যায়, ঐহাদের মধ্যে বিরোধ, তাঁহারা প্রত্যেকেই ঐ বিষয়টি বুঝিতে কোন না কোন ভুল করিয়াছেন।

এইরূপ ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে “বেদের” অস্বাস্থ্যতা সন্দেহ অমূল্য করা যায়। “বেদ” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থানুসারে “বেদ” বলিতে বুঝায় এমন শাস্ত্র, “যদ্বারা সমস্ত বস্তুর প্রকৃতি স্বেচ্ছায় জ্ঞান ও অনুভূতির সামর্থ্য লাভ করা যায়”, অথবা সংক্ষেপতঃ “প্রকৃতি বিজ্ঞান”। আমাদের চর্চাগ্রাক্ষে বর্তমান জগৎ বেদের মূল ভাষা বুঝিতে অক্ষম। তাই বেদ বলিয়া বর্তমানে বাহা প্রচলিত, তাহা কতকগুলি কথার খুড়ি মাত্র এবং তাহাতে সম্ভবযোগ্য কোন কার্যের উপদেশ পাওয়া যায় না; যদি কখনও বেদের আসল ভাষা উদ্ধার সম্ভব হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, এখন বাহা বেদ বলিয়া প্রচলিত, তাহা আসল বেদ নহে। আসল বেদ সম্পূর্ণ অপর কিছু; এবং তাহাতে যে “প্রকৃতি বিজ্ঞান” আছে, প্রকৃতি স্বেচ্ছায় ঐ বিজ্ঞান বর্তমান জগতের সম্পূর্ণ অপরিস্কার। ভারতীয় ঋষিগণ বহু সহস্র বৎসরের অপরিণাম প্রবৃত্তির ফলে প্রকৃতিকে তন্ন তন্ন করিয়া অধ্যয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং প্রত্যেক বস্তুর প্রকৃতি কি তাহা অস্বাস্থ্য ভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

এই বিবরণসারে বাহা কিছু জ্ঞাতব্য তাহার অস্বাস্থ্য জ্ঞান তাঁহারা লাভ করিয়াছিলেন। মাহুয়ের জীবন কি, মরণ কি, কি করিলে মাহুয়ের স্বাস্থ্য প্রকৃতপক্ষে রক্ষিত হয়, দেশের জলহাওয়া কি করিয়া সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর করিতে হয়, দেশের

জমির উর্বরশক্তির চরম উন্নতি কি করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহা ভারতীয় ঋষিগণ যেরূপ ভাবে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহাদের পরে সেইরূপ ভাবে আর কেহই জানিতে পারেন নাই। তাঁহারা এই সমস্ত বিজ্ঞান অস্বাস্থ্যভাবে জানিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া ভারতীয় জমিগুলির উর্বরতা এত অধিকমাত্রায় সাধন করিতে পারিয়াছিলেন যে, সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইলেও জমিগুলি আজও পর্যন্ত যে পরিমাণ স্বাস্থ্যকর ফসল প্রদান করে, জগতের অন্য কোন দেশের জমি সেই পরিমাণ স্বাস্থ্যকর ফসল দান করে না। দেশের জল-হাওয়া কি করিয়া স্বাস্থ্যপ্রদ করিতে হয় তাহা তাঁহারা জানিতেন বলিয়া মাহুয়ের পরমায়ু এত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহাদের জ্ঞান অস্বাস্থ্য ছিল বলিয়া বাহারা তাঁহাদের উপদেশানুসারে কার্য করিতেন, তাঁহারা নিজ নিজ অতীষ্ট, অর্থাৎ স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, শান্তিপূর্ণ এবং দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিতেন। তাঁহাদের উপদেশ পালন করিলে অতীষ্ট লাভ হইত বলিয়াই সমস্ত জগৎ তাঁহাদের জ্ঞানের অনুধাবন করিয়াছিলেন এবং এক সময়ে সারা জগৎ ভারতীয় বেদোক্ত আচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এক সময়ে সারা জগৎ সমৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং বহুদিন পর্যন্ত জগতের তথাকথিত নিয়ন্ত্রকের লোকও কি করিলে মাহুয়ের অতীষ্ট লাভ হয়, সে সন্দেহে জ্ঞানার্জন করিতে পারিয়াছিলেন এবং তদনুযায়ী কার্য করিতেন। ভারতীয় ঋষিদিগের এই প্রকৃতি-বিজ্ঞানের জ্ঞানের ফলে সারা জগৎ সুখের আগার হইয়াছিল এবং সমস্ত মনুষ্য জাতি বিবাদ-বিসম্বাদ ভুলিয়া গিয়াছিল। সমস্ত মনুষ্যজাতি আপন আপন বিবাদ-বিসম্বাদ ভুলিয়া গিয়া সম্পূর্ণ শান্তিময় নিষ্কল্যাণ জীবন যাপন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়, যেন, গ্রীকজাতির অভ্যুদয়ের আগে জগতে মাহুয়ই ছিল না এবং তাঁহাদের কোন ইতিহাসও ছিল না। কিন্তু গ্রীক জাতির অভ্যুদয়ের আগে জগৎ ছিল এবং তাহার ইতিহাসও ছিল তাহা আমাদেরগকে স্মরণ রাখিতে হইবে।

বাহাতে মনুষ্যসমাজ চিরদিন সমৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতে পারে, তাহার জন্য ভারতীয় ঋষিগণ ভারতবর্ষের সমস্ত প্রয়োজনীয় কার্য চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া চারি শ্রেণীর

লোকের হাতে স্তম্ভ করিয়াছিলেন। এই চারি শ্রেণীর লোকের নাম ব্রাহ্মণ, কষ্মির, বৈশ্য এবং শূত্র।

ঋষিদিগের জ্ঞান-ভাণ্ডার রক্ষার ভার স্তম্ভ হইয়াছিল ব্রাহ্মণের উপর, মহুঘের প্রয়োজনীয় ঔষধ ও ব্যবহার্য জিনিষের স্বহস্তে উৎপন্ন করিবার ভার স্তম্ভ হইয়াছিল শূত্রের উপর। ‘শূত্র’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ শ্রমজীবী। তাঁহারা আজও বহুলাংশে ঋষিদিগের নিয়ন্ত্রিত পথে চলিতেছেন। তাঁহারা যথাযথভাবে চলিয়া আসিতেছেন বলিয়া বহু সহস্র বৎসর পথান্ত মাহুঘের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছিল, এবং বহু সহস্র বৎসর পথান্ত ভারতীয় ঋষিদিগের জ্ঞান-ভাণ্ডারে কি রকম রক্ষিত আছে তাহার অনুসন্ধান করিবার কোনই প্রয়োজন হয় নাই। অপিচ জ্ঞান-ভাণ্ডারে কি জ্ঞান রক্ষিত আছে তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া, ঐহাদের উপর জ্ঞান-ভাণ্ডার রক্ষার ভার ছিল তাঁহারা উহা পুরস্কারক্রমে বহন করিয়া লইয়া আসিলেও বহু সহস্র বৎসর পর্যন্ত জ্ঞানালোচনার প্রয়োজনই হয় নাই। ফলে ঐ পুঁথি-গুলি রক্ষিত হইলেও তাহাদের প্রকৃত মৰ্ম্ম ব্রাহ্মণগণ এই সময়ে বিস্মৃত হইয়া পড়েন। বিস্মৃতির মাত্রা এত অধিক যে, যে ভাষায় ঐ পুঁথিগুলি লিখিত সেই ভাষাও সম্পূর্ণভাবে ব্রাহ্মণগণ স্মরণ রাখিতে পারেন নাই।

শূত্র অর্থাৎ শ্রমজীবীগণ ঋষিদিগের নিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত হইয়া বহু সহস্র বৎসর পথান্ত মাহুঘের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম বশতঃ যখন জমির উৎপাদিকা শক্তি অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছিল এবং দেশের জলহাওয়ার স্বাস্থ্যেরও কিছু অবনতি দেখা গিয়াছিল, তখন পুনরায় তাহার উন্নতি-সাধন স্তম্ভ ঋষিদিগের জ্ঞান-ভাণ্ডার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ ঋষিদিগের ভাষা বিস্মৃত হওয়ার গায়ে প্রকৃত মৰ্ম্ম আর উদ্ঘাটিত হইল না। ফলে জমির উৎপাদিকা শক্তির আর উন্নতি সাধন হয় নাই। তাহা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল এবং জলহাওয়াও ক্রমেই মরাস্থ্যকর হইয়া পড়িতেছিল। অবশ্য তখনও বাহা ছিল চাহা বর্তমান সময়ের তুলনার অল্পেক্ষ বৈধী। শূত্রগণ ব্রাহ্মণ-গণের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় উপদেশ না পাওয়ার এই দুর্য্যোগে ব্রাহ্মণ ও শূত্রগণের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল

এবং ব্রাহ্মণগণ স্বীয় আধিপত্যের সহায়তা লইয়া শূত্রগণকে সমাজের অস্পৃশ্য করিয়া দিয়াছিলেন। যে শাস্ত্রে ঋষিদিগের জ্ঞান-ভাণ্ডার রক্ষিত, তাহার ভাষার বিস্মৃতির ফলে ব্রাহ্মণগণ তাহাদের প্রকৃত মৰ্ম্ম আর উদ্ধার করিতে পারেন নাই এবং শাস্ত্রগুলি কতকগুলি অসংলগ্ন কথার খুড়িতে পধ্যবসিত হইয়াছিল। ফলে জগৎ হইতে ভারতীয় বৈদ্যোক্তা খাটি প্রকৃতি-বিজ্ঞান লোপ পায় এবং সর্বত্র তাহার বিরুদ্ধিত্ব কতকগুলি আচার পদ্ধতি স্থান পাইয়াছিল। * বৈদ্যোক্তা প্রকৃতি-বিজ্ঞান সারা জগতের সমস্ত লোককে যে পরিমাণে অভিষ্ট প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এই বিরুদ্ধ আচার-পদ্ধতিগুলি সেই পরিমাণ সমৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য জগৎকে দিতে পারে নাই। তাহারই ফল বহু সহস্র বৎসরের অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়া বিরুদ্ধ বৈদিক বিজ্ঞান সম্ভূত আচার-পদ্ধতির বিরুদ্ধে বৌদ্ধধর্মরূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল।

ভারতে যখন বুদ্ধদেবের আবির্ভাব, ইউরোপে তখন গ্রীক-দিগের অভ্যুত্থান। গ্রীকগণের আচার পদ্ধতিতে তখনও বিরুদ্ধ বৈদিক বিজ্ঞানের অল্পরূপতা পরিলক্ষিত হয়। গ্রীক-দিগের অভ্যুদয়-কালেই ইউরোপে খৃষ্টদেবের আবির্ভাব হয় এবং গ্রীকগণ খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেন। ইহার পর ইটতে সারা ইউরোপ নানা উপায়ে মাহুঘ কি করিয়া তাহার অভিষ্ট লাভ করিবে তাহার অনুসন্ধান করিতেছে বটে, কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, ইউরোপীয়গণের সে চেষ্টা সাফল্য লাভ করে নাই, বরং মাহুঘের অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্য্য এবং যৌবন ও জীবনের দৈর্ঘ্য ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। এমিয়া খণ্ডেরও ঠিক একই রূপ অবস্থা। এখানেও মাহুঘের ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে।

জগতের এই ইতিহাস যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তাহা হইলে বুদ্ধপ্রধান অধ্যাপকগণ যে জ্ঞানের অসান্ত উন্নতি সাধন করিয়া সমস্ত জগতের ঐক্যসাধন করিতে পারেন ও জগৎ হইতে বুদ্ধ-বিগ্রহ বিদূরিত করা সম্ভব হয় তাহাও বিশ্বাস করা বাইতে পারে। ভারতের ঋষিগণের অধ্যাপনা প্রকৃত বুদ্ধপ্রধান

* ইহারই ফল বৌদ্ধ ধর্ম-প্রচারকগণ, খৃষ্টান ধর্ম-প্রচারকগণ ও মুসলমান ধর্ম-প্রচারকগণ জগতের আধিপত্যের নথো সর্বত্র বৈদিক ধর্মের অল্পরূপ বিরুদ্ধভাবে দেখানবীর্য্যে পুতুল পুত্ৰা, অগ্নি, জল প্রভৃতি মিথি প্রকৃতি-শক্তির পূজা প্রচলিত দেখিতে পাইয়াছিলেন।

অধ্যাপনার উদাহরণ বলিয়া গ্রহণ করিতেও বিধায়ুক্ত হইতে হয় না।

আমরা জগতের ইতিহাসের যে অংশ আমাদের পাঠক-গণের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম, তাহা এতই সংক্ষিপ্ত যে, আপাতত তাহাকে অবিবাস করিয়া আমাদের উক্তিকে অতীব ধূসাহসিক (bold) বলা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু যদি কেহ নিরপেক্ষভাবে, 'বাখ্যায়ী' হইয়া, গ্রীকগণের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী কালের সারা জগতের অবস্থা চিন্তা করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমাদের কথার মাথার উপলব্ধি করিতে পারিবেন। অথবা যদি আবার কখনও ভারতীয় ঋষিগণের ঐ প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান বর্ণনায় অর্থে প্রচারিত হয়, তাহা হইলে আর আমাদের কথা ধূসাহসিক বলিয়া পরিগণিত হইবে না।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনায় বিকৃতির পরিণাম

আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ যে ভাষার ঋষিদিগের গৌতম হুত্র, বৈশেষিক হুত্র, চারিটী বেদ, দুইটী মীমাংসা, সাংখ্যসূত্র ও পাতঞ্জলসূত্র লিখিত, তাহা আমরা এখন বিস্মৃত। তাই যে জ্ঞান-ভাণ্ডার সারা জগতের সমস্ত মানুষকে সুখ-সমৃদ্ধিদানে সমর্থ হইয়াছিল তাহা এখন থাকিমাও নাই। ঐ সূত্রগুলি যে ব্যাখ্যায় প্রচলিত তাহাতে ঐ জ্ঞান-ভাণ্ডার এখন কথার বুড়ি মাত্র। উহা হইতে এখন আর কোন সম্ভবপর কল্পনামুখক উপদেশ পাওয়া যায় না এবং প্রকৃতির কোন অবস্থা নিখুঁত ভাবে কোন মানুষের বোধগম্য হয় না। ঐ জ্ঞান-ভাণ্ডার এতাদৃশ বিকৃত হইয়াছিল বলিয়াই, যে মানুষ উহার এত পূজা করিত সেই মানুষ উহার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য বিদ্রোহ পর্য্যন্ত ঘোষণা করিয়াছিল। ইতিহাস অনুসারে বুদ্ধদেব প্রথম প্রকাশ্য বিদ্রোহী। তাঁহার আবির্ভাব না হইলে হয়ত ঐ বিকৃতির ফলে ভারতবর্ষ অনেক আগেই সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়াই ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটে নাই। যদিও ভারতের অবনতি অবরুদ্ধ হয় নাই, তথাপি তাহার অস্তিত্ব এখনও বজায় রহিয়াছে। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পর খৃষ্টদেব ও নবী মহম্মদের আবির্ভাব না হইলে হয়ত ভারতীয় ঋষির প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিকৃতির ফলে জগতের সমস্ত স্থানেরও সম্পূর্ণ ধ্বংস অনেক আগেই

সংঘটিত হইত, কিন্তু তাঁহাদের আবির্ভাবের ফলে জগৎ তখনকার মত রক্ষা পাইয়াছে।

ভারতের ঋষিদিগের ঐ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিকৃত হইলেও উহার মাধুর্য্য নষ্ট হয় না। বিকৃত বিজ্ঞানের মাধুর্য্য সর্বদা অতীব ভয়াবহ। বিকৃত বিজ্ঞানের এই মাধুর্য্য ভারতবাসীর ধ্বংস সাধন করিয়াছে এবং এখনও সতর্ক না হইলে হয়ত ভারত-বর্ষেরও ধ্বংস সম্পূর্ণ হইবে।

ঋষিদিগের বিকৃত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মাধুর্য্য বর্তমান ইউরোপেরও অনিষ্ট সাধন করিতেছে বলিয়াই মনে করিবার কারণ আছে।

আমরা আগেই দেখাইয়াছি যে, ভারতীয় ঋষিদিগের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিকৃতির ফলে মানুষের চালাচলনে বিকৃতি উপস্থিত হওয়ায় মানুষ আর পূর্বানুরূপ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারে নাই। ফলে অসন্তোষ পূঞ্জীভূত হইতে হইতে প্রকাশ্য বিদ্রোহের উদ্ভব হইয়াছিল। এই সময় বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হয়। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পর খৃষ্টদেবের আবির্ভাব হয়, খৃষ্টদেবের আবির্ভাবের ছয় শত বৎসরের মধ্যে নবী মহম্মদের আবির্ভাব। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কয়েক শত বৎসর পূর্ব হইতে মহম্মদের আবির্ভাবের পরবর্তী কয়েক শত বৎসর পর্য্যন্ত, জগতের ইতিহাসে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় মনোমালিঙ্গা এবং যুদ্ধবিগ্রহ প্রধান স্থান লাভ করিয়াছিল। খৃষ্ট জন্মাব্দির পরবর্তী নবম শতাব্দীতে ইউরোপীয় কোন কোন জাতির ভিতর অর্থনৈতিক চিন্তার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর আগে এই চিন্তার বিশেষ পরি-ব্যাপ্তি পরিলক্ষিত হয় না। মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিবার শৃঙ্খলিত চিন্তা পুনরায় পরোক্ষ ভাবে প্রকট হইয়াছে বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের কাধে—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ভারতীয় ঋষিগণ জগতের যে জাতীয় সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বর্তমান বৈজ্ঞানিক-গণ তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছেন এমন কথা আমরা বলি না। আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারতীয় ঋষিগণ যেরূপ বাস্তব জগতের বাস্তব ঘটনার বাস্তবতা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সংগঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বর্তমান বৈজ্ঞানিকগণও সেইরূপ কিছুদিন ধরিয়া বাস্তব ঘটনার বাস্তবতাগুলি লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহাতে হয়ত কয়েক সহস্র

বৎসর পরে আবার জগতে সমৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য উপভোগ করিবার সুযোগ জুটিল। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই কোনও কোনও বৈজ্ঞানিকের স্পিরিচুয়ালিজমের (Spiritualism) প্রতি যে আকর্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা হইতে আমাদের মনে হয় যে, বৈজ্ঞানিকগণের ঊনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবতা-পর্যবেক্ষণ-শক্তি এক শত বৎসরের মধ্যেই হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকগণের নিকট হইতে প্রকৃত স্থল-সমৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা কমিয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণের এই স্পিরিচুয়ালিজম কতক অংশে ভারতীয় ঋষির বিকৃত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অনুরূপ, এবং বর্তমান ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে তাহা স্থান পাইয়াছে। ঠিক সেই সময়ে, যখন বর্তমান ইউরোপীয়গণ ভারতীয় ঋষির এই বিকৃত বিজ্ঞানের পর্যালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। ইহারই জন্ত আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয় যে, ভারতীয় ঋষিদিগের বিকৃত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মাধুর্য্য বর্তমান ইউরোপেরও অনিষ্ট সাধন করিতেছে।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনা দ্বারা মানুষের ইষ্টসাধন যে পরিমাণে সম্ভব, সেই পরিমাণে ইষ্টসাধন বোধ হয় আর কোন উপায় দ্বারা হয় না। কিন্তু এই বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনা বিকৃত হইলে ততোধিক অনিষ্টপ্রদ ও ভয়াবহ হয়। বিকৃত বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনা যে ভারতবাসীকে অশিক্ষিতবৎ দগ্ধ করিয়াছে তাহা সহজেই বোধগম্য এবং সতর্ক না হইলে ইউরোপেরও যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিবে তাহা অনুমান করা যায়।

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যাপনালব্ধ

জ্ঞানের সীমানা ও পরিমাণ

“অধ্যয়ন” ও “অধ্যাপনা” সম্বন্ধে বলিতে আরম্ভ করিয়া আমাদের চারিশ্রেণীর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার স্বরূপ, প্রণালী এবং পরিণাম সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হইয়াছে। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার স্বরূপ, প্রণালী এবং পরিণাম সম্বন্ধে সুপরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় জীবন কখনও সাক্ষাৎসিদ্ধ করা সম্ভব হয় না। প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক প্রয়োজন্যভাবে অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করিতেছেন। পণ্ডিতেরা বাহ্যিকভাবে মুখ বুলিয়া থাকেন, আপাতদৃষ্টিতে

তাহারা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা না করিলেও তাহারা একবারে অনধ্যায়ী নহেন। কেহ বা পুস্তকের সাহায্যে, কেহ বা আচার ও প্রয়োগের সাহায্যে এবং কেহ বা পুস্তক, আচার ও প্রয়োগ—এই ত্রিবিধ উপায়েই অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। আপাতদৃষ্টিতে তাহারা নিরক্ষর মুখ বুলিয়া পরিগণিত, তাহাদের বালাকাণের বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান যে যৌবনে ও বার্দ্ধক্যে পরিবর্ধিত হয় তাহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। নিরক্ষর ব্যক্তিরও জ্ঞানলাভ হয় আচার ও প্রয়োগের সাহায্যে। বস্তুতঃ বহু কিছু নির্বৃত্ত জ্ঞান জগৎ এতাবৎ লাভ করিতে পারিয়াছে তাহার মূল রহিয়াছে—আচার ও প্রয়োগ। এক পুরুষের আচার ও প্রয়োগলব্ধ জ্ঞান কতদূর অগ্রগত হইয়াছে তাহা বাহ্যতে সহজেই জানিতে পারিয়া পরবর্তী পুরুষ তাহার অধিকতর বিস্তার সাধন করিতে পারেন, তজ্জন্ত বিজ্ঞানসম্মত ভাষা ও তল্লিখিত পুস্তকের সাহায্য লাভ হয়। আচার ও প্রয়োগলব্ধ জ্ঞান ব্যতীত কোন বিষয়ের জ্ঞান সর্বকীর পুস্তক লেখা সম্ভব নহে। পরন্তু আচার ও প্রয়োগের সহিত তুলনা না করিয়া তাহারা কেবলমাত্র পুস্তকের সাহায্যতর জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করেন তাহাদের জ্ঞান কুণ্ডলীক হয় না; বরং তাহারা মানুষকে বিভ্রান্ত করিবার সম্ভাবনা থাকে। কাজেই সকলেই যে আচার ও প্রয়োগের আকারে অধ্যয়নকার্য্য করিতেছেন তাহা বলা যাইতে পারে।

অধ্যাপনাও মানুষ মাঝেরই করিতে হয়। নিরক্ষর ব্যক্তিরও ছোট ভ্রাতা-ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা ও শিশুগণকে আচার ও প্রয়োগের শিক্ষা দিয়া থাকেন।

বর্তমান জগতের সাধারণ ধারণা পড়াশুনা করিলেই নিরক্ষর মানুষের তুলনার শ্রেষ্ঠ লাভ করা যায়। তাহা যে সত্য নহে, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা বুদ্ধিপ্রধান না হইলে তাহা যে নিজের ও নিজ সমাজের যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিতে পারে, ইহা দেখাইবার জন্ত আমরা চারিশ্রেণীর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার স্বরূপ, প্রণালী এবং পরিণাম সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি।

বর্তমান জগতের বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অনেকের নিজ নিজ জ্ঞান সম্বন্ধে একটা অতিমান পরিলক্ষিত হয়। এক একটা বিষয়ে কতখানি জ্ঞান হইলে যে সেই বিষয়ের জ্ঞান সম্পূর্ণ হয়

এবং জ্ঞানের সীমা ও পরিমাণ কত অপরিণীত হইতে পারে, তাহা না জানা থাকিলে নিজ নিজ জ্ঞানকে সম্পূর্ণ মনে করা অথবা তৎসম্বন্ধে অজ্ঞান পোষণ করা খুবই বাতাবিক। উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণের জ্ঞান পূর্ণ জ্ঞানের তুলনার সান্নাৎ তৎসং শক্তি হইলেও তাহারা ছাত্রতাব পোষণ করিয়া প্রকৃতির বাস্তবতা আংশিক পরিমাণে নিরীক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কলে জগৎ “ভেজের” (steam; electric power) কতকগুলি প্রয়োগ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়াছে, অথচ “ভেজ” কি বস্তু, তাহা এখনও সম্যক্ ভাবে জানা হয় নাই এবং ভেজের যে প্রয়োগগুলি সাধারণ মানুষ নিজ নিজ কর্মস্বারে গ্রহণ করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা তাহাদের কল্যাণপ্রদ কিনা তাহা অকাটা ভাবে জানা যায় না। উনবিংশ

শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণের ছাত্রতাব এবং বাস্তবতা-নিরীক্ষণ-শক্তি পরিমিত হইলে এখন বাহ্য অজ্ঞাত আছে তাহা জ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা ছিল। বিংশ শতাব্দীর কোন কোন বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কাজেই মানুষের জ্ঞানের সীমা ও পরিমাণ কতখানি হইতে পারে এবং বর্তমান জগতের জ্ঞানের পরিমাণ কতটুকু, কি করিয়া অধ্যয়ন বৃদ্ধিপ্রধান করা বাইতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা না করিলে “অধ্যয়ন” ও “অধ্যাপনা” সম্বন্ধীয় আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকিরা বাইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বর্তমান সংখ্যায় স্থানভাষ্কর্যতঃ আগামী সংখ্যার পুনরায় ইহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

[ক্রমশঃ]

স্বাধীন

—রবার্ট নিকল্

নিজাৎ যেন উঠিল বলকি,—

লড়িহু আমরা শত্রু পরে ;

করি' গর্জন করিহু বিলোপ

শত্রু-মহিমা ক্ষিপ্ত করে !

যেন পর্বত-প্রবাহী উৎস

লড়িহু করিহু শত্রু-মাথে ;

যেন প্রচণ্ড প্রবল পবন

ছুটিহু বিধন ক্ষিপ্ততাতে।

সিদ্ধর বৃকে বাত্যা যেমন

আলিহু কবিয়া ধৈর্য্যহীন ;

বাজাই বিবাণ, করি চীৎকার—

স্বাধীন আমরা, মোরা স্বাধীন।

লড়িহু আমরা বিধাতার নামে,

লড়িহু জীবন-রক্ষা তরে।

লড়িহু রাখিতে আপন প্রকৃরে,

লড়িহু বাঁচাতে শ্রীপুত্রের।

লড়িলাব মোরা গৃহ রাখিবারে,

লড়িহু আমরা বাঁচাতে দেশে ;

লড়িহু জিরাতে তাদের সবারে

রয়েছে বাহারী দাসের ক্রেশে।

লড়িহু ভাঙিতে দাস-বন্ধন,

আনিতে মুক্তি মহিমালীন ;

দূরে থাক্ ক্রেশ, বলিব ফুকারি'—

স্বাধীন আমরা, মোরা স্বাধীন।

স্তায়-রণে যেবা হত তার তরে

কেল হাস, কেল অশ্রুজল।

ধিক্ ধিক্ তারা দ্বিধা-শঙ্কার

কৈপেছে বাদের চিন্ততল।

পড়েছে শত্রু, এসেছে স্বাধি

বাপো দিন এবে শান্তিহুখে ;

অত্যাচারীর বটেছে পতন

দস্ত ও বল নাহি সে বৃকে ;

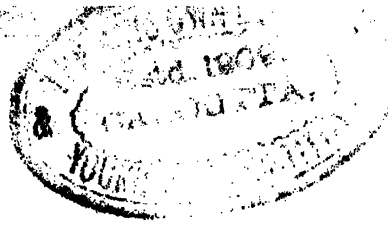
দর্প-প্রতাপ বিগত তাহার ;

আজি মোরা দাস-হুৎসহীন।

কোথা হ'তে ঐ শুনি যেন শর—

স্বাধীন আমরা, মোরা স্বাধীন।

অনুবাদক—শ্রীপদীমোহন সেনগুপ্ত



মন্দের বন্ধন

—শ্রীকীৰ্ত্তনাথ পাল

গৌরীর বয়স তখন তিন বৎসর, পিতামহ হরগোবিন্দ তাহার দ্বারা একটা জড়াইয়া পড়িলেন যে, তাহাকে ছাড়িয়া অথমে কিরিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, অথচ না কিরিলেও নয়। পুত্র ও পুত্রবধূকে বহু সাধ্যসাধনা করিয়া গৌরীকে সঙ্গে লইয়া তিনি দেশে ফিরিলেন।

গৌরীর পিতা শিবরাম গাঙ্গুলী মোটা মাহিনার রাজ-কৰ্মচারী। বিহার তাঁহার কৰ্মস্থান। বিলাত যাওয়াটা যদিও এখন সম্ভবসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, তথাপি সে সৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই। নাই বা হইল, সাহেবদারের তিনি বিলাত-ফেরতকেও হার মানাইয়া দিয়াছিলেন। সাজে, পোষাকে, আহায়ে, বিহারে তিনি পুরানস্বর 'বান্দালী সাব'। শুধু বাহিরে নহে, অন্তরটাকেও তিনি 'কুসংস্কার-মুক্ত' করিয়া ফেলিয়া-ছিলেন। গৌরীর অল্প হৃৎ প্রকাশ করিয়া তিনি মাঝে মাঝে স্বীকে বলিতেন, “বাবা হয় ত মেয়েটাকে কিছুত-কিমানকার করে গড়ে তুলছেন। তখন না যেতে দিলেই হ'ত।” পত্নী বলিতেন, “কি করব, তুমি রাজি হলে, না হ'লে পাড়াগাঁয়ে পাঠাতে আমার একেবারে ইচ্ছে ছিল না।” শিব-রাম বলিতেন, “আর কিছুদিন বাদেই তাকে নিয়ে আসব, বাবাও বুড়ো হয়েছেন।”

ক্রমে গৌরী নবম বৎসরে পদার্পণ করিল। তখন শর্দা আইন লইয়া চারিদিকে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। গেল, গেল, হিন্দুধর্ম বুঝি রাস্তায়ে গেল। ছেলেমেয়ের বিবাহে পিতামাতার কোন স্বাধীনতা থাকিবে না, আইনের নাগ-পাশে স্বাধীনতার কণ্টরোধ করা হইবে। অথচ এই আইনের খসড়া দেশের কিছু নেতারা পেশ করিয়াছেন! এই আইন পাশ হইলে, কি যে ব্যাপার হইবে তাহাও অনেকে সঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না। সমাজের মধ্যে এক বিভীষিকার সঞ্চার হইল। চারিদিকে বিবাহের ঘুম পড়িয়া গেল। যেমন তেমন পাত্র দেখিয়া আত্মজাতি বিবাহকারী সমাধা হইতে লাগিল। বুঝি বা আইন পাশ হইবে, আর পুত্র-কন্যার বিবাহ

দেওয়াই বাটবে না। তখন কি লোকে যুঝিয়াছিল, যে এই আইন অব্যক্ত করিলে জেলে বাঁহিতে হয় না, এমন কি পুলিশের কবলেও পড়িতে হয় না। আইনকে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়া যদিও পুত্রকন্যার বিবাহ দেওয়া চলে। জুহুর তর দেখাইবার অল্প যে এ আইন পাশ করা, তাই বা ক'জন তখন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল?

বৃদ্ধ হরগোবিন্দর মনেও বিভীষিকার সঞ্চার হইল। আর ত' গৌরীকে অবিবাহিতা রাখা চলে না। তাঁহার বংশে নব বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই সকল মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহারা ত বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করিতেছে, কোথাও কিছু বাধে নাই। আর গৌরীকে কিনা চৌদ্দ বৎসর পার করিয়া তবে বিবাহ দিতে হইবে! না, না, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। তিনি গোপনে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। এ গোপনতার কারণও অব্যক্ত ছিল। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, যে বিবাহ হইয়া গেলে তাঁহার পুত্রকে সংবাদ দিবেন। তখন না হয় পুত্র তাঁহার উপর রাগই করিবে, বিবাহ ত বন্ধ করিতে পারিবে না। বরপণের অল্পও পুত্রের সুখাপেক্ষী হইবার প্রয়োজন তাঁহার ছিল না।

পাত্রের সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। পাত্রপক্ষের ভিতরেও যে চাকল্যের স্রষ্টা হয় নাই তাহা নহে। বিশেষ ব্যস্ত হইলেও যেমন তেমন পাত্রের হাতে কি তিনি গৌরীকে দিতে পারেন! পাত্রটি অল্পবয়স্ক, এখনও বোল বৎসর পূর্ণ হয় নাই, সুশ্রী, স্বাস্থ্যবান। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। বাড়ীর অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। পাকা বাড়ী। বাগান পুহুর ধান চালা কিছুই অভাব নাই। স্থির হইল বরপণ বাবদ সেড় হাজার টাকা দিতে হইবে। —পাঁচশ' এক টাকা নগদ, আট শত টাকার পছন্দ, দুই শত টাকার বরাদ্দ। হরগোবিন্দ পুত্রকে কোন সংবাদ দিলেন না, বিবাহ স্থির করিয়া কেলিলেন।

তিনি সংবাদ না মিলেও, সংবাদ দিবার লোকের অভাব হইল না। তাঁহার অজ্ঞাতসারে বিবাহের সংবাদ শিবরামের নিকট গিয়া পৌছিল। শিবরাম অগ্নিশর্মা হইয়া ছুটিয়া আসিলেন। কিন্তু, তিনি যখন পৌছিলেন, তখন কস্তা-সম্প্রদান শেষ হইয়া গিয়াছে, বর-কনে বাসরে বসিয়াছে।

কিছুক্ষণ বচসা হইবার পর শিবরাম কহিলেন, “আমি কোন কথা শুনব না, কাপড়ের গাড়ীতেই আমার মেয়েকে নিয়ে চলে যাব।”

হরগোবিন্দ কহিলেন, “সে কি ভয়! এখনও যে আসল কাজ বাকি। ষণ্ডরবাড়ী থেকে ঘুরে আসুক, তারপর তাকে তুমি নিয়ে যেও।”

শিবরাম তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “কিসের ষণ্ডরবাড়ী, এ বিয়ে-বিবাহে নয়, আমি আর একটা দিনও মেয়েকে এখানে রাখব না। আপনার যে ভীমরতি হয়েছে তা কে জানত।”

হরগোবিন্দ পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু পুত্র তাঁহার সঙ্কে অচল, অটল।

অবশেষে বাণিতকণ্ঠে হরগোবিন্দ কহিলেন, “তোমার মেয়ে, তুমি যা ভাল বোঝ কর। কিন্তু তোমার যে এতটা অধঃপতন হয়েছে তা আমি ভাবতেও পারি নি। নারায়ণ সাক্ষী করে সম্প্রদান করা হল, আর তুমি হিন্দুর ছেলে হয়ে সেই নিয়ে অস্বীকার করছ? তোমার বলবার কিছু নেই। তবে একটা কথা বলে রাখি, নিজের মেয়ের সর্বনাশ কর না।”

শিবরাম কহিলেন, “বা সর্বনাশ করবার তা ত আপনিই করেছেন। এখন সেই সর্বনাশের হাত থেকে আমি মেয়েকে রক্ষা করতে চাই। আপনার কাছে মেয়েকে রেখে কি ভুলই করেছে!”

তাঁহার পুত্র যে এমন কাণ্ড করিবে, এ কথা তিনি ভাবিতেও পারেন নাই। পাত্রপক্ষকে তিনি কি বলিবেন? সমাজকেই বা কি কৈফিয়ৎ দিবার রহিল? কেন তিনি এ কাজ করিতে গেলেন? অবশেষে তিনি স্থির করিলেন, আজ রাতটা ত কাটুক, পরদিন যাহা হয় করা যাইবে। কিন্তু রাত কাটিবার পথও বন্ধ হইয়া গেল। শিবরাম বাসর-ঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁকিলেন, “গৌরী, উঠে এস ওখান থেকে। বত অসভ্য বর্করের দল।”

গৌরী তখন চেলিতে আপাদমস্তক ঢাকিয়া জড়সড় হইয়া বরের পার্শ্বে বসিয়া ছিল। পিতার কণ্ঠস্বর কানে ঘাইতেই সে চমকিয়া উঠিল। অপর সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

শিবরাম আবার হাঁকিলেন, “উঠে আর ওখান থেকে।”

গৌরী চেলিতে বাধিয়া পড়িতে পড়িতে কোনরকমে পিতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

শিবরাম কহিলেন, “বা ফেলে দিয়ে আর ও-কাপড়—সংস্কার হয়েছ! একটা ফক পরে চলে আর এখনি।”

হরগোবিন্দ কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে, পুত্রের একপাশি হাত ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বাস্পকণ্ঠে কহিলেন, “শিব, এবারকার মত আমার মাপ কর বঁধা। সমাজে আমি মূখ দেখাতে পারব না।”

শিবরাম এবার কতকটা শান্ত কণ্ঠে কহিলেন, “ও সব কি বলছ বাবা—তুমি না বুঝে কাজটা করে ফেলেছ তা আমি বুঝি কিন্তু আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। মেয়েটাকে ত আমি ভাসিয়ে দিতে পারি না। সমাজের কথা বলছ, আমাকেও ত সমাজে বাস করতে হয়। সে সমাজে আমারও যে মাথা হেঁট হবে। আমার ওপরওয়লা সাহেবরাই বা কি বলবে,—আর আমি বীদের সঙ্গে কাজ করি তাঁরাই বা কি বলবেন। সে কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি—আমার চোখের ওপর মেয়েটার এত বড় সর্বনাশ হবে, আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে তাই দেখব। তা আমার দ্বারা হবে না।”

হরগোবিন্দ অভিমানকুল্ল কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “আর তোমার বাবা পাঁচজননের মাগনে দাঁড়িয়ে অপমানিত হবে, তা তুমি সহ করতে পারবে?”

শিবরাম কহিলেন, “এ ত বড় মুন্সিলের কথা।” তারপর একটু থামিয়া কি ভাবিয়া লইয়া আবার কহিলেন, “মেয়ে আমি এখন কিছুতেই তাদের বাড়ী পাঠাব না,—তবে এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি, বেয়ে যখন সাবালিকা হবে, সে যদি ষণ্ডরবাড়ী যেতে চায়, আমি তাতে বাধা দেব না। আর কোন অল্পরোধ আপনি আমার করবেন না।”

হরগোবিন্দ পুত্রের হাত ছাড়িয়া দিয়া রোষকম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার বা খুসী কর, আমি আর কোন কথা

তোমার বলব না।” এত বলিয়া তিনি দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

বরের পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বাপারটা তাঁহার কর্ণগোচর হইল। বাড়ীময় একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তিনি বরের পিতা, নীরবে এ অপমান সহ্য করিলেন কেন! শিবরামের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিদ্রূপপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “খুব আশ্চর্যজনক করছেন শুনতে পাচ্ছি, মেয়ের কি অবস্থা হবে সেটা কি ভেবে দেখেছেন বোয়াট মশায়?”

শিবরাম অক্ষিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বোয়াট মশায়, ননসেন্স—”

বরের পিতাও ছাড়িবার পাত্র নহেন, কহিলেন, “ছোট-লোকের মত গালাগালি দিতে আরম্ভ করেছেন দেখছি—দরকারী চাকরী কেউ আর করে না, ছ’চারশ রোজগারও কেউ করে না! এটা মনে রাখবেন, আপনার তাঁবের আর আমি নই যে, আপনার গালাগালি চোখরাঙানি সহ্য করব। আপনার মত স্নেহ অহৃদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতেও আমি চাই না। আমি এই মাসের মধ্যে ছেলের আবার বিয়ে দেব। মেয়ে নিয়ে তখন মজাটা বঝতে পারবেন।”

শিবরাম কহিলেন, “আমার মেয়ের ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না।—আপনাদের মত কতকগুলো অশিক্ষিত বর্বরের জন্তে শর্দা আইনের বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।”

বরের পিতা কহিলেন, “তোমার মত পিতৃদোষী, স্নেহের জ্ঞাতও একটা আইন করা দরকার। তোমার মুখ শর্ন করা পাপ! চলছে চল, এ পাপ-পুরীতে আর একদণ্ড থাকা নয়। ছ’দিন পরে মজাটা টের পাবে, যখন ছেলের বরের নেমন্তন্ন চিঠি ওর হাতে গিয়ে পড়বে।”

দিন দশ বার পরের কথা। গৌরী তাহার পিতার সহিত তাঁহার কর্ণস্থলে আসিয়াছে। সে এখন উরু-বাহির-করা ফক পরিয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া বেড়াইতেছে। নতুন আবেষ্টনের খোঁ প্রথম ছ’একদিন তাহার একটু অসুবিধা হইয়াছিল, কিন্তু তত তাই-বোনদের সঙ্গে মিশিয়া সে নিজেকে তাহাদের সঙ্গে বশ খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে। তাহার স্মৃতি দেখে কে! গাঁহার জননী তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাহার ঠাকুরদাদা তাহাকে লইয়া পুতুল খেলিয়াছিলেন,—পুতুলের দ্বারা

ভাঙ্গিয়া যায়, তাহার বিবাহও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। শিল্পের চিহ্নও তাহার সীমিতে ছিল না। কাজেই বাহিরের পাচজনের কাছে মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজনও তাহার হইল না।

সেদিন প্রাতঃকালে গৌরী ফক পরিয়া তাই-বোনদের সহিত ছুটাছুটি করিতেছিল, শিবরাম একখানি আরাম-কেন্দারায় অঙ্গশায়িত অবস্থায় থবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার চাপরাশি আসিয়া কয়েকখানি পত্র টেবিলের উপর রাগিয়া দিল। একখানি খাম ছিঁড়িতেই বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র বাহির হইয়া পড়িল। সেখানি গৌরীর বরের বিবাহের পত্র। শেষে গৌরীর খন্তর লিখিয়াছেন,—“এইবার এক ভদ্রপরে পুত্রের বিবাহ দিয়াছি। তোমার মত ইতরের মেয়ের স্থান ভূমিই নিক্ষেপ করিয়া দিও। তোমাকে সংবাদটি দিবার জন্তই নিমন্ত্রণ-পত্রখানি পাঠাইলাম।”

শিবরাম পত্রখানি কুটকুট করিয়া মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া দ্রুতর তলায় তাহা পিষ্ট করিতে করিতে নিখল আক্রোশে ফুলিতে লাগিলেন। মনে মনে ক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিলেন, গৌরী বড় হউক, তাহার আবার বিবাহ দিয়া সেই বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র ঐ বর্ষরটার নিকট পাঠাইয়া ইহার প্রতিশোধ লইবেন। ততদিন তাহাকে মুখ বঁজিয়া এ অপমান সহ্য করিতেই হইবে।

* * *

তারপর দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। নয় বৎসরের গৌরী এখন সপ্তদশবর্ষীয়া যুবতী। বৎসর দুই পূর্বেও সে উরু-বাহির-করা ফক পরিয়া লাফালাফি করিয়া বেড়াইয়াছে—এখন সে ফক ছাড়িয়া শাড়ী ধরিয়াছে এবং এমন কারদায় সে শাড়ী পরে যে দূর হইতে দেখিলে মনে হয়—বেন বাগরা পরিয়া কোন মেম সাহেব আসিতেছে। কুশাকী, ছিপছিপে লম্বা গড়ন, দেহে মেদমাংসের অপ্রতুলতা-বণতঃ সর্বত্রই হাড়গুলাই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,—বিশেষ করিয়া চোয়ালের হাড় হ’খানা। মাথায় তৈলবিহীন এক রাশ চুল অবিস্তৃত,—সর্বদা কীপাইয়া কোলাইয়া রাখা হয়, পিছনে একটি বড় রকমের আলগা পোঁপা, কোন রকমে মাথার পিছনে জড় হইয়া থাকে। গহনার মধ্যে চাতে হুটগাছি

করিয়া সরু চুড়ি, অস্ত্র কিছু নাই। তবে এই রকম সাজে তাহাকে রক্ষা দেখাইত না, আলুগা চটক তাহার ছিল।

যাক, সেবার গৌরী ম্যাটি কুলেশান পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে যখন উত্তীর্ণ হইল, শিবরাম হির করিলেন, তাহাকে কলিকাতার কলেজে ভর্তি করিয়া দিবেন। গৌরীরও সেই ইচ্ছা। সে পিতাকে আরও জানাইল যে, যে-সব কলেজে সহ-শিক্ষার প্রবর্তন আছে, তাহারই যে কোন এক কলেজে সে ভর্তি হইবে। শিবরাম প্রকল্পটিতে সায় দিয়া কহিলেন, “আমিও তাই হির করেছি।”

শিবরামের খণ্ডর কেশববাবু কলিকাতায় থাকেন। তাঁহার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। তাঁহার দুই পুত্র, বিদেশে চাকুরী করে। তিনি বিপণীক, একাকীই থাকেন। গৌরী তাঁহার নিকট থাকিয়া কলেজে পড়িবে, তাহাই হির হইল। কেশববাবুই এই প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে গৌরী তাহার মাতার সঙ্গে আসিয়া কয়েকবার মাতামহের বাড়ী বেড়াইয়া গিয়াছে, আধুনিকভাবে সজ্জিত গৃহ, কাজেই এখানে থাকিতে গৌরীর কোন আপত্তি হইল না, বরং সে আনন্দ অল্পতবই করিল।

যথাসময়ে গৌরী মাতামহের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল।

একদিন গৌরী কথায় কথায় বলিল, “দাদু, তুমি ত বেশ আপ-টু-ডেট, সেই পাড়ারগেয়ে গ্রাণ্ড ফাদারের মত নও।”

বহুদিন পরে আজ হঠাৎ পিতামহের কথা তাহার মুখ দিয়াবাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের বাড়ীতে ভুলিয়াও তাঁহার নাম কেহ করিত না। পিতামহের সহিত সম্পর্কটা তাহারা একেবারে ভুলিয়া দিয়াছিল। আজ চঠাৎ সেই দাদুর কথা মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ায়, অনেকগুলি চিত্র একসঙ্গে গৌরীর মনচ্চকুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—তাৎক্ষণিক বিবাহের চিত্রও বাদ গেল না। কিন্তু তাহা কণিকের অস্ত্র, ছায়াচিত্রের মত তাহা সহসা আবার কোথায় মিলাইয়া গেল।

হাসিয়া কেশব কহিলেন, “তা হ’লে আমাকে তোমার খুব পছন্দ হয়েছে বল? আমার বিশেষ সৌভাগ্য বলতে হবে।”

গৌরী কহিল, “না তুমি বড় ‘সিপি’ দাদু।”

কেশব কহিলেন, “তোমার মানে? সে আশা করাটা ঠিক হয় নি।”

গৌরী কহিল, “এ রাইট অব্ রঙের কথা হচ্ছে না।

তুমি এদিকে বেশ আপ-টু-ডেট, কিন্তু তোমার ভাষাটা রাষ্ট্রিকের মত, ডিসেন্ট নয়

কেশব কহিলেন, “সে কথা তোমার আমি মানি। তা যখন যেনে নিলাম, তখন এমনই ধরণের আর একটা কথা বলে কেলি,—তোমার মুখে দিদি বাঙলার সঙ্গে ঐ ইংরেজি কথাগুলো কেমন যেন বেস্তরো লাগে।”

গৌরী শ্লেষ দিয়া কহিল, “তা ত লাগবেই দাদু,—আমরা যে মেয়ে মানুষ,—”

কেশব কহিলেন, “ঠিক তাই,—দেখতে পাই, ইংরেজী জানা মেয়েদের মুখ দিয়ে বাঙলার সঙ্গে ইংরেজী কথাটা বেশী বেরোয়—যেখানে রুচি নেই বললে চলে, সেখানে তারা বলয়ে অ্যাপিটাইটের ওয়াণ্ট, ‘হুর্বল ঠেকে’ জায়গায় বলবে বড্ড ‘উইক ফিল’ করি, এমন কত কি। মেয়েছেলের মুখে সিগারেট আর ইংরেজি বুকনি—হুটোই বড্ড যেন কেমন লাগে। সিগারেটটা আরও খারাপ।”

গৌরী কহিল, “পুরুষদের বেলায় কোন দোষ নেই, যত দোষ সব গালদের বেলায়! সেকালের লোকের ধরণটা দেখছি একই রকমের,—দি সেম। আমার কলেজে পড়াটা তুচ্ছ তা হলে লাইক কর না দেখছি—এমন জানলে তোমার এখানে আসতুম না, হোট্টেলে থাকবার ব্যবস্থা করতুম—‘আনওয়েলকাম গেট’ হয়ে থাকটা আমি লাইক করি না।”

কেশব দেখিলেন, তাঁহার দোহিত্রী বেজায় চট্টিয়া গিয়াছে। এ রকম রাগিবার অবস্থা কারণও ছিল। কেননা কলেজে প্রবেশ করিয়া গৌরী উন্নতির আর এক ধাপে উঠিয়াছে। এক বান্ধবীর দেখাদেখি সে সিগারেট ধরিয়াছে। তবে সেটা প্রকাশে নহে,—প্রকাশে না হইলেও কেশববাবুর সতর্ক দৃষ্টি সে এড়াইতে পারে নাই। এই সুযোগে কেশববাবু তাহা জানাইয়া দিলেন। আপাততঃ এ প্রশংসা চাপা দিবার জন্য তিনি কহিলেন, “হ্যাঁ রে দিদি তোমার সঙ্গে কি আমার সেই সম্বন্ধ। তুমি আমার কত আদরের তা জানিস? দাদুর ওপর রাগ করে কি এমন সব কথা বলতে হয়! তোমার কলেজে পড়াটা পছন্দ না করলে কি আর তোমার জন্যে মাষ্টার ঠিক করি। যাতে ভাল করে পাশ করতে পারিস তারই জন্যে বাড়ীতে মাষ্টার রাখার ব্যবস্থা করিছি।”

গৌরী লজ্জিত হইয়া কহিল, “তোমার ওপর রাগ করব কেন দাদু। হ্যাঁ দাদু, মাষ্টার রাখার ব্যবস্থা করে গেলে আসবেন?

এম-এ-তে বুঝি তিনি ফাষ্ট ক্লাশ পেয়েছেন ইংরেজিতে ?”

কেশব কহিলেন, “হ্যাঁ সব দিক দিয়ে খুব ভাল ছেলে।
তাকে তাকে ত রাখতে পারি না, ভাল করে সম্বাদ নিয়ে তবে
তাকে আসতে বলেছি,—হ্যাঁ আজ পাঁচটার সময় তার আস-
বার কথা,—কটা বাজল ?”

গোঁরীর হাতে ঘড়ি বাঁধা ছিল। সেই দিকে চাহিয়া
কহিল, “পাঁচটা বাজে, মিনিট পনের বাকি আছে দাছ। তুমি
সে কথা ভুলে গেছলে বুঝি ?”

কেশব কহিলেন, “না দিদি ভুলি নি। সেই কথা বলবার
জন্তেই তোকে ডেকে পাঠালুম,—অণ্ড কতকগুলো বাজে
কথা বলা হয়ে গেল। তোর ত আজ কোন জায়গায় যাবার
দরকার নেই দিদি।”

গোঁরী কহিল, “না দাছ,—তোমাকে না বলে কি আমি
কোথাও যাই।”

এমন সময় বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল, অজিত বাবু
দেখা করিতে আসিয়াছেন। কেশব কক্ষ হইতে বাহির
হইয়া গিয়া একটি যুবককে সঙ্গে লইয়া কক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ
করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দিদি ইনিই তোমার মাষ্টার মশায়,
—আর ভায়া ইনি তোমার ছাত্রী।”

প্রায় একই সঙ্গে একজন আর একজনকে হাত তুলিয়া
নমস্কার করিল। সেই সঙ্গে উভয়ের চোখোচোখি হইয়া
গেল। হঠাৎ তাহাদের মনে হইল, যেন তাহারা কতদিনের
পরিচিত। অথচ এই যে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ এ বিষয়েও
তাহাদের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না।

কেশব কহিলেন, “বোস ভায়া !”

অজিত উপবেশন করিলে কেশব গোঁরীর দিকে চাহিয়া
স্নিগ্ধমুখে কহিলেন, “মাষ্টার মশায়কে পছন্দ হল ?”

গোঁরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল, মনে মনে কহিল, না
দাছ তারি অসত্য। এ কি প্রশ্ন ? ইহার কি উত্তর দেওয়া
যায়।

কেশব হাসিয়া কহিলেন, “তোরা হজিস এ-কালের
কলেজে-পড়া মেয়ে,—আমাদের পছন্দে ত তোর চলবে না
দিদি,—তাই জেনে নিলুম। বাক—আমাদের একটা দরজাবনা
কেটে গেল—বুঝলুম তোর পছন্দ হয়েছে, মৌনঃ সম্মতি
লিখলুম।” তার পর অজিতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা

হলে তোমার চাকরী পাকা হয়ে গেল—কাল থেকে নিয়মিত
আসবে।”

অজিতও কৃত্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, এইবার কহিল,
“আজ্ঞে তাই আসব।”

কেশব কহিলেন, “তোমরা আলাপ পরিচয় কর। দু’জনে
মুখ বুজে বসে থাকলে ত চলবে না—মাষ্টার আর ছাত্রী—
একজনকে পড়া বুঝিয়ে দিতে হবে, বুঝতে না পারলে আর
একজনকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে।”

কৃত্তা দূর করিয়া অজিত গোঁরীকে প্রশ্ন করিল, “আপনাকে
কি খালি ইংরাজি পড়াতে হবে ?”

গোঁরী নতমুখে কহিল, “ইংরাজিটাই আমার বেশী
দরকার।”

অজিত কহিল, “বেশ, অল্প বিষয় যখন বা দরকার হবে
তাও জেনে নেবেন।”

গোঁরী কহিল, “নেব।”

কেশব কহিলেন, “তোমার ছাত্রীটি খুব বুদ্ধিমতী, তোমার
বেশী পাটতে হবে না। দু’দিন পড়ালেই বুঝতে পারবে।”

অজিত কহিল, “বেশ ইন্টেলিজেন্ট তা দেখলেই বোঝা
যায়।”

গোঁরী মাথা হেঁট করিল, তাহার কান লাল হইয়া উঠিল।
কেশব হাসিয়া কহিলেন, “তাহ’লে তুমি পড়াবে ভাল, তা
বুঝতে পারছি।”

অজিত কহিল, “ভাল করে পড়াবারই চেষ্টা করব, অবশ্য
আমার বিভাবুদ্ধিতে ষড়টা ফুলোর। তবে যিনি পড়বেন,
তার ওপর অনেকটা নির্ভর করে। হ্যাঁ দেখুন ক’টার সময়
আসলে চলবে ? আমি খুব তোরে উঠি।”

গোঁরী মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমরাও তোরে উঠি।”

অজিত কহিল, “তা হ’লে আমি ছ’টার সময় আসব—
এই ঘরেই পড়বেন ?”

কেশব কহিলেন, “না, এ ঘরটার আমি বসি—ঠিক
পাশেই দিদির পড়বার ঘর, এস ভায়া দেখিয়ে আনি !”

তিনজনে পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। অজিত দৃষ্টি
বুলাইয়া দেখিয়া লইল, ঘরটি ছোটখাট লাইব্রেরী বিশেষ—
ঘরের চারিদিকে ভাল ভাল আলমারি, তাকে তাকে বই
সাজান। হ্যাঁ, পড়বার এবং পড়াইবার উপযুক্ত ঘর।

কেশব কহিলেন, “তুমি ছ’টারই এস, তার আগেই দিদি
তৈরী হ’য়ে বসে থাকবে। কি বলিস দিদি ?”

গৌরী কহিল, “হ্যাঁ আমি তৈরী হয়ে থাকব।”

আর কোন কথা হইল না। অজিত বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন অজিত যখন কেশববাবুর গৃহে আসিয়া পৌছিল, তখন ছয়টা বাজিতে মিনিট পাচেক বাকি। নিদ্রিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৌরী প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া গৌরী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল।

“অজিত ত্যাড়া ত্যাড়ি বলিয়া উঠিল, “আপনি উঠিলেন কেন বসুন।”

গৌরী কহিল, “আপনি আগে বসুন।”

অজিত সমুখের চেয়ারখানিতে উপবেশন করিল। গৌরীও তাহার নিদ্রিষ্ট আসনে বসিল। অজিত কোন কথা হইল না। কোন বইখানি গৌরী আগে পড়িতে চায় সেই বইখানি চাহিয়া লইয়া অজিত পড়াইতে আরম্ভ করিল। গৌরী একাগ্রমনে পাঠ শুনিতে লাগিল।

খানিক পরে বই হইতে মুখ তুলিয়া অজিত কহিল, “বোধবার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না?”

গৌরী কহিল, “না বেশ বুঝতে পারছি।”

অজিত কহিল, “যদি এতটুকু অস্থবিধে হয় একবারের জায়গায় আপনি পাঁচবার জিক্সেস করবেন।” এই বলিয়া সে আবার পড়াইতে আরম্ভ করিল। উচ্চারণ-ভঙ্গী তাহার যেমন সুন্দর, বুঝাইবার শক্তিও তাহার তেমনই অসাধারণ। গৌরী তন্ময়চিত্তে তাহা শুনিতে লাগিল। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও তাহার হইল না।

এইবার অজিত তাহাকে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা যেটুকু পড়লুম, আপনি সেইটুকু আমার বুঝিয়ে দিন দিকি।”

গৌরী প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর ধীরে ধীরে পাঠ বলিতে আরম্ভ করিল।

পাঠ শেষ হইলে অজিত উচ্ছ্বসিতভাবে কহিল, “খুব ভাল বলেছেন। আমার পড়ান সত্যিই সাংখ্য হয়েছে। আমি আরও দু’ চারজনকে ত পড়িয়েছি, এত শীগগির এমন সুন্দর-ভাবে কেউ কিছু জ্ঞানদ্রব্য করতে পারে নি।”

তাহার এই প্রশংসার গৌরীর মাথা আপনি নত হইয়া আসিল।

অজিত কহিল, “আপনার মত ছাত্রীকে পড়াতে খুব আনন্দ পাওয়া যায়।”

গৌরী তেমনই নতমুখে কহিল, “আমি কিন্তু অতটা প্রশংসার যোগ্য নই।”

অজিত হাসিয়া কহিল, “যোগ্য কি অযোগ্য সে বিচারের ভার শিক্ষকের, ছাত্রীর নয়। আচ্ছা তা হ’লে উঠি।” এই বলিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল।

কেশববাবু পাশের ঘরে ফরাসের উপর বসিয়া এতক্ষণ তামাক সেবন করিতেছিলেন। এইবার তিনি গৌরীর পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়ের দিকে এক একবার চাহিয়া লইয়া কহিলেন, “ছাত্রীটিকে কি রকম দেখলে?”

অজিত কহিল, “বেশ মেধাবী, একবার বুঝিয়ে দিলে বেশ বুঝে নেন। দ্বিতীয়বার আর বলতে হয় না।”

কেশববাবু স্মিতমুখে কহিলেন, “তা হ’লে তোমার কাজটা হালকা হয়ে যাবে কি বল?”

অজিত কহিল, “তা ত হবেই। আমি সেই কথা ঠেকে বলছিলাম।”

কেশববাবু কহিলেন, “ওর মাথায় আবার চক্সবিলু কেন হে? কাল অবধি না হয় চলেছিল, কিন্তু আজ থেকে সঙ্কট দাঁড়িয়েছে—গুরু এবং শিষ্য—আপনি মশার বলে কথা ভালো দেখায় না।”

অজিত কহিল, “উনি যদি তুমি বলাটা পছন্দ না করেন? তা জাড়া উনি কলেজে।”

হুষ্ঠিতভাবে গৌরী কহিল, “আমি ত আপনার ছাত্রী।”

কেশববাবু হাসিয়া কহিলেন, “কলেজে-পড়া মেয়েদের একটু সমীহ করে চলতে হয় বৈ কি; আর তোমরা তা আমার মত বুড়োর চেয়ে ভাল করেই জান। তবে আমার দিদির যখন আপত্তি নেই, তখন তোমার এত সমীহ করে চলবার আর প্রয়োজন হবে না। যাক মাষ্টার ত ছাত্রীর পরীক্ষা নিয়ে খুসী হয়েছেন, এখন ছাত্রী কি বলেন সেটাও শোনা দরকার? হ্যাঁ দিদি মাষ্টারমশার কি রকম পড়ালেন, ভাল?”

গৌরী নতমুখে নিরঙ্করে কহিল, “খুব ভাল, কলেজে প্রক্সারেরা এত ভাল করে বুঝিয়ে দেন না ত।”

কেশববাবু আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন “ঠিক বলেছিস দিদি। তবে বাহবা আমার দিতে হবে কিছু, কি রকম মাষ্টার বুঝে বার করেছি—”

“আমার কাজ আছে, চললুম।” এই বলিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ত্রৈকায়ী স্তম্ভপদে অজিত কক্ষ হইতে নিজাক্ষ হইয়া গেল।

কেশববাবু যেন আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “ভারি মৎকার ছেলে।”

গোরীর মুখ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে কাঁদার হইয়া পড়িল, “সত্যি নাহ।” কথাটা বলিয়া কেলিয়া লজ্জার সে রাঙা হইয়া উঠিল।

কেশববাবু চকিতদৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া হাসি চাপিবার জন্ত অঙ্গদিকে মুখ কிரাইলেন।

মাস দুই পরের কথা। অজিত প্রতিদিন নিরমিত সময়ে আসে, নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া চলিয়া যায়। পাঠ্য-পুস্তকের আলোচনা ছাড়া আর কোন আলোচনাই গোরীর পক্ষে তাহার হয় না। গোরীকে সে ‘ভূমি’ বলিয়াই সম্বোধন করে এবং শিক্ষকের মধ্যাদা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিয়াই চলে। তবে মাঝে মাঝে সে উপদেশে গোরীকে শুনাইয়া বলে, মগ্নদের উচ্ছৃঙ্খল হওয়া উচিত নহে,—অবাধ মেলামেশার পক্ষপাতী সে একেবারেই নহে। স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। গোরী তাহা শুনিয়া যায়, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করে না। তাহার অন্তর অজিতের সমস্ত কথা সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া লয়। কেশববাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করেন। তবে অজিতের সম্বন্ধে গোরীর সঙ্গে কোন আলোচনাই আর তিনি করেন না।

সেদিন সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল, অজিত আসিল না। গোরী পুস্তকগুলো লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, নিজে যে কোন একখানি পুস্তক খুলিয়া পড়িবে, সে উৎসাহ তাহার দেখা গেল না। কাহার পদশব্দ শুনিবার জন্ত যেন সে উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল। এমনই তাহে আরও আধঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। গোরী বুকিল, মাষ্টার মহাশয় আজ আর আসিবেন না। সে একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ অভ্যাস করিতে চেষ্টা করিল, দুই চারি ছত্র পড়িয়া গেল, কিন্তু তাহার মর্থও জ্ঞানকর করিতে পারিল না। পুস্তক বন্ধ করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অজিত যে আসনখানিতে গিয়া, সেই আসনখানিতে তাহার বাখাতুর দৃষ্টি যেন আপন-আপনি নিবদ্ধ হইয়া গেল। তাহার দাঁহ যে কখন আসিয়া তাহার আসনের পিছনে দাঁড়াইয়াছেন, তাহাও সে জানিতে পারিল না।

“দিদি, কি হচ্ছে?”

দাদুর কণ্ঠস্বরে গোরী চমকিয়া উঠিল।

“একলা পড়তে ভাল লাগছে না?”

তাড়াতাড়ি গোরী কহিল, “ভাল লাগবে না কেন, পড়ছিলাম ত?”

কেশববাবু খণ্ডাসম্ভব গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “ও, পড়ছিলে, আমার দেখবার ভুল হয়েছে। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের এরকম কামাই করা ভারি অস্বাভাবিক।”

গোরী কহিল, “তার ত অস্বাভাবিক হ’তে পারে।”

কেশববাবু কহিলেন, “কাউকে দিয়ে খবর দেওয়া ত উচিত।”

গোরী কহিল, “হয়ত ঠাণ্ডা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে, তাই খবর দিতে পারেন নি।”

কেশববাবু কহিলেন, “তা না হয় ধরে নিলুম, কিন্তু তোর এই কতিটা যে হ’ল সেটা পূরণ করবে কে?”

গোরী কহিল, “একদিন না পড়লে কি এমন কতি হবে দাদু?”

কেশববাবু জোর দিয়া কহিলেন, “হয় রে দিদি, হয়, তবে এ কতি আমি পূরণ করিয়ে নেব, ক’দিন কামাই করবে তার ঠিক কি, যে ক’দিনই করুক, শুধু সে ক’দিন ছুবেলা পড়িয়ে যেতে হবে, সে ব্যবস্থা কিন্তু আমি করব।”

গোরী এবার আর কোন প্রতিবাদ করিল না, শুধু বলিল, “সে যা হয় ক’র দাদু, আমি তার কি জানি।” দেয়াল-ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “সাড়ে আটটা বাজে, আজ আবার সকাল সকাল কলেজ যেতে হবে।” সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল।

সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন গোরী দল বাঁধিয়া বায়কোপ দেখিতে বাইত। সে দলে তাহার সমবয়সী যুবতী ছাড়া দুই একজন যুবকও থাকিত। কিন্তু অজিত আসিবার পর হইতে বায়কোপ বাগাটা সে একেবারে কমানিয়া দিয়াছে। কোন সপ্তাহে হয় ত একটা দিন বাইত, কোন সপ্তাহে একেবারেই বাইত না। তাহার দলের সাথীরা আসিয়া পীড়াপীড়ি করিলে, সে একটা না একটা ছুতা করিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দিত। এই দুই মাসে গোরী যেন নূতন মানুষ হইয়া গিয়াছিল। সিগারেট খাওয়াটা যে অন্তর তাহাও সে জয়যবন করিয়াছিল।

অপরাকে কেশববাবু কহিলেন, “মাষ্টার মশায়ের একবার খোঁজ নেওয়া দরকার, কি বলিস দিদি ? হয় ত অল্পগই করেছে।”

গৌরী কহিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

কেশব কহিলেন, “একবার দেখে আসি, তুই যাবি আমার সঙ্গে ?”

গৌরী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাই চল দাছ।”

কেশব কহিলেন, “বেশ চল, ঘুরে আসি।”

গৌরীর পড়ার ঘরে বসিয়া উভয়ের কথাবার্তা হইতেছিল। বাহিরে পদশব্দ হইতেই গৌরী সচকিত হইয়া উঠিল। কেশববাবু ঘরের দিকে চাহিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অজিত পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। গৌরী একবার চকিতে অজিতের দিকে চাহিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কেশববাবু প্রকৃতমুখে কহিলেন, “এই যে অজিত ! এস ভায়া, আমাদের বড্ড ভাবনা হয়েছিল, বুঝি বা তোমার অল্প হইছে। ভাল ছিলে ত ভায়া ?”

অজিত কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। পড়াতে বেরুছি এমন সময় খবর পেলুম, আমার এক বন্ধুর কলেরা হয়েছে। তাকে দেখতে গেলুম—গিয়ে দেখলুম, অবস্থা ভাল নয়। বেলা তিনটে অবধি সেখানে কেটে গেল। অনেকটা ভাল দেখে তবে বাড়ী ফিরে গেলুম।”

গৌরী সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “জীবনের আর কোন আশঙ্কা নেই ত ?”

অজিত কহিল, “হ্যাঁ ডাক্তাররা তাই বললেন। ভয়টা কেটে গেছে বলেই মনে হয়। সকালবেলা তোমার পড়া হয় নি, তাই এলুম এ বেলা, তোমার পড়িয়ে আবার সেখানে যাব।”

“আজ আর পড়াবার দরকার নেই—আপনি সেখানে যান।” এই কথা গৌরী বলিতে গেল—কিন্তু পারিল না।

কেশববাবু তাহার মনের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন, “আজ পড়া থাক, সারাদিন যে রকম ভাবনার কেটেছে—”

অজিত কহিল, “এখন তাড়াতাড়ি যাবার কোন দরকার হবে না। লোকজন সেখানে বসেই আছে। পড়িয়েই যাব। আজ যে বইখানা পড়াবার কথা ছিল, সেই বইখানা দাও ত গৌরী।”

গৌরী একখানি পুস্তক অজিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল। কেশববাবু কহিলেন, “আমি ও ঘরে গিয়ে বসি এই বলিয়া তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অজিত তখনও পড়াইতেছে। কেশববাবু পাশের ঘরে বসিয়া যথারীতি তামাক সেবন করিতে-ছিলেন। এমন সময় বেহারার সহিত এক চশমাধারী গোর-বর্ণ স্ত্রী যুবক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

তুই হাত জোড় করিয়া কপালের কাছে লইয়া যুবকটি কহিল, “আপনার পরিচয় আমি পূর্বেই পেয়েছি। আমার পরিচয় এই চিঠিতে আছে।” এই বলিয়া পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া তাঁহার দিকে আগাইয়া দিল।

পাম ছিঁড়িয়া পত্রখানি পড়িয়া কেশববাবু আর একবার তাক্কর মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর বলিলেন, “তা বেশ বেশ এম-এ পড়ছ, আসছে বার পরীক্ষা দেবে—ভাল কথা। তুমি শিক্ষায়ের বন্ধুর ছেলে, তুমি তা হলে ত আমাদের আপনার লোক। এখানে কোথায় থাকা হয় সরোজনাপ ?”

সরোজ কহিল, “আমি হোষ্টেলে থাকি। বাবা ইচ্ছা কি জন্মে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই ছ’দিনের জন্তে সেখানে গেছলুম, আজ বিকেলে ফিরেছি। আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছি—কাল হোষ্টেলে যাব।”

কেশব কহিলেন, “বেশ বেশ,—গৌরীদিদির সঙ্গে আলাপ করতে এসেছ। সে এখন মাষ্টারের কাছে পড়ছে। বোধ হয় পড়া শেষ হয়ে এল।”

সরোজ কহিল, “আমার তাড়াতাড়ি নেই, আমি বসছি।”

কেশব কহিলেন, “কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করে দি ?”

সরোজ কহিল, “বন্ধুর বাড়ী আমি জলযোগ সেয়ে এসেছি। এখন থেকে রোজই আসব, খেলেই হ’ল।”

এমন সময় পড়া শেষ করিয়া গৌরী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং অপর্যচিত যুবকটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

সরোজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি গৌরী দেবী। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি। আপনার বাবা, মা, দাদা ও অন্যান্য ভাইবোনরা সবাই ভাল আছেন—আমি সেখান থেকেই আসছি।”

কেশব কহিলেন, “ঠর বাবা সেখানে চাকরী করেন।”

সরোজ কহিল, “বাবা ছ মাস হ’ল সেখানে বদলি হয়ে গেছেন।”

গৌরী শুধু বলিল, “ও।”

সরোজ একবার চকিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নইয়া কহিল, “আপনার বাবার কাছে শুনলুম, আপনি খুব ফরওয়ার্ড। আপনাকে সেইভাবেই আপনার বাবা তৈরী করেছেন। আমি এই রকম ফরওয়ার্ড মেয়েই পছন্দ করি। অবশ্য মেয়েদের মধ্যে এখন সাড়া পড়েছে—অনেককে এখন বেশ ফরওয়ার্ড দেখতে পাওয়া যায়। এই ত চাই।”

কেশব কহিলেন, “তোমরা ত তা চাইবেই। গৌরী দিদি এখনকার মেয়েদের মত শুধু ফরওয়ার্ড নয়, একটু বেশী ফরওয়ার্ড হয়েছে পড়েছিলেন—কিন্তু কিছুদিন থেকে দেখছি দিদি যেন পিছু হাঁটতে আরম্ভ করেছেন।”

সরোজ হাসিয়া কহিল “পিছু হাঁটা কি রকম?”

গৌরী কহিল, “আমার একটু কাজ আছে—আমি যাচ্ছি।”

গমনোত্ততা গৌরীর দিকে চাহিয়া সরোজ কহিল, “আজ বায়স্কোপ যেতে হবে, অবশ্য সেই ন’টায় শো’তে—তার এখনও দেবী আছে—আসবার পথে আমি একটা বক্সের টিকিট কিনে এনেছি।”

গৌরী ফিরিয়া দাঁড়াইল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর কহিল, “টিকিট কিনতে কে আপনাকে বলছে—আপনাকে চিনি না, জানি না, আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, আর আপনার সঙ্গে রাজের শো’তে আমি বায়স্কোপ দেখতে যাব?”

সরোজ হাসিয়া কহিল, “দাদামশায়ের কথাই দেখছি ঠিক, আপনি পিছু হাঁটতে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে আপনার কোন বাধা নেই। আপনাকে নিয়ে যাবার জোর আমার আছে।”

ক্রুদ্ধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া গৌরী কহিল, “তার মানে?”

সরোজ কহিল, “মানে একটা কিছু আছে বৈকি। আপনার বাবার অল্পমতি পেয়েছি বলেই না আমি আপনাকে টিকিট কিনে এনেছি। কোন দোষ হবে না, আপনি তৈরী হয়ে আসুন।”

গৌরী কহিল, “বাবা হয় ত অল্পমতি দিতে পারেন, কিন্তু আমার নিজেরও ত একটা মতামত আছে। আমি বায়স্কোপে যাই নে।”

সরোজ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “সে কথা আপনি অবশ্য বলতে পারেন।—আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কারুর জোর খাটাবার অধিকার নেই। আমিও তা চাই না। তবে আপনি যদি ভেতরের খবর জানতেন তা হ’লে আপনার কোন আপত্তি থাকত না, বরং যাবার জন্য আপনার আগ্রহই হ’ত।”

গৌরী এ-কথার অর্থ জদয়লম করিতে পারিল না। ভিতরের খবর ইহারই বা অর্থ কি? ইহাকে ত ইতিপূর্বে সে কোনদিন দেখে নাই, পরিচয় থাকাত দূরের কথা। সে একবার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাহার দাহুর মুখের দিকে চাহিল।

কেশববাবু কহিলেন, “আরে দিদি, ও যে শিবুর বন্ধুর ছেলে—শিবু যে ঠর সখ্যে অনেক কথা আমার লিখেছেন। সে সব কথা আপাততঃ তোকে জানাতে বারণ আছে।

গৌরী কতকটা ঔদাসীন্দের সহিত বলিল, “জানাবার আমার কোন দরকার নেই দাছ।” কিন্তু এই বলিয়াই সে কক্ষ তাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সরোজ কিছুক্ষণ শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর মনে মনে কহিল, বিয়েটা একবার হয়ে যাক, তারপর তোমার এ তেজ কোথায় থাকে তা আমি দেখে নেব।

কেশববাবু কহিলেন, “কি করবে ভায়া, কলেজে-পড়া মেয়েদের ধরণই এই।”

সে ব্যবস্থা যথাসময়ে হবে। সে জন্য আপনি ভাবিবেন না। মনে মনে এই বলিয়া সরোজ দাঁড়াইয়া উঠিল, ছ’হাত তুলিয়া একটা শুক নমস্কার করিয়া গম্ভীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল।

কেশববাবু শুধু একটু হাসিলেন।

* * *

দিন সাতেক পরের কথা। সরোজ আর এ বাড়ীতে আসে নাই। অজিত যথাসময়ে গৌরীকে পড়াইয়া যাইতেছে। এমন সময় শিবরামের একখানি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাতে লেখা ছিল, তিনি সরোজের সহিত গৌরীর বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। এই মাসেই বিবাহ হইবে। ছুটি বছর হইয়া গিয়াছে, দুই এক দিনের মধ্যে তিনি সগরিবাবে

কলিকাতায় আসিতেছেন—পত্র পড়িয়া কেশববাবু হাসিলেন।

গৌরীর সহিত দেখা হইলে তিনি ত্রমদনই হাসিমুখে কহিলেন, “দিদি, তোর যে বিয়ে।”

গৌরী হাসিয়া কহিল, “তাই নাকি ! কার সঙ্গে দাছ ?”

কেশব কহিলেন, “ধর যদি বলি মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে ?”

গৌরী কহিল, “বাও, কি যে বল তার ঠিক নেই। অমন কথা বল ত আর আমি পড়ব না।”

কেশববাবু কহিলেন, “সেই ভাল দিদি—ক’দিনই বা পড়বি। শিবুর চিঠি পেলুম—এই মাসেই তোর বিয়ে দেবে। পাত্র কে জানিস ? সরোজ।”

তীক্ষ্ণকণ্ঠে গৌরী কহিল, “তুমি লিখে দাও দাছ, বিয়ে আমি করব না। আগে আমি এম-এ পাশ করি, তার পর ও-কথা, তার আগে নয়। তুমি এখনই লিখে দাও দাছ।”

কেশববাবু কহিলেন, “লিখে আর কোন লাভ নেই দিদি। চিঠি পাবার আগেই তারা সবাই এসে পড়ছে। সব পাকাপাকি হয়ে গেছে।”

গৌরী কহিল, “পাকাপাকি অমনি হ’লেই হ’ল।” এই বলিয়াই সে দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল এবং নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল।

দেখিতে দেখিতে আরও চারিটা দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। শিবরাম সপরিবারে কেশববাবুর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমই শশুরমহাশয়কে জানাইলেন, সরোজের পিতা কালই গৌরীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন, তাঁহারাও পাত্রকে আশীর্বাদ করিয়া আসিবেন। মাঝে একটা দিন—তার পরদিন বিবাহ।

গৌরীর মেজো বোন লালিমা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া আসিয়া কেশবের পাশে দাঁড়াইয়া কহিল, “দিদি কোথায় গেল দাছ।”

কেশববাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “শশুরবাড়ী।”

লালিমা হাসিতে হাসিতে দাছর গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়া কহিল, “বারে, দাছর যেমন কথা। বিয়ে হ’ল না, বিয়ের আগেই শশুরবাড়ী।”

কেশববাবুর কথা, অর্থাৎ শিবরামের স্বীকৃতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। অস্ত্রান্ত ছেলেমেয়েরা বাড়ীর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল।

গৌরীর জননী হাসিয়া কহিলেন, “গৌরীর খুব লজ্জা হয়েছে দেখছি—কোথায় লুকিয়ে আছে, আমাদের সামনে আসছে না। অল্প সময় হ’লে কখন সে ছুটে আসত।”

লালিমা কহিল, “আমি যাক্ছি, দিদিকে খুঁজে ধরে নিয়ে আসছি।” এই বলিয়া লাকাইতে লাকাইতে সে আবার চলিয়া গেল।

কেশববাবু শিবরামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ শিব, গৌরী দিদি কাল এখান থেকে চলে গেছে। সে কথা তোমাদের এখনও বলা হয় নি।”

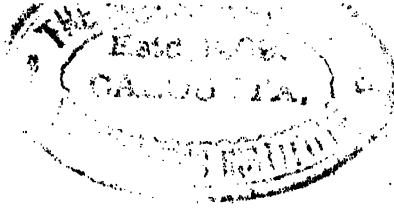
গভীর বিস্ময়ে শিবরাম বলিয়া উঠিলেন, “চলে গেছে ! আর মানে ? কোথায় ? কার সঙ্গে ?”

কেশববাবু কহিলেন, “তার স্বামীর সঙ্গে তোমাদের দেশের বাড়ীতে।”

শিবরাম চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তার মানে, গৌরীর স্বামী, দেশের বাড়ী, আপনি এ সব কি বলছেন ?”

কেশববাবু ধীরভাবে কহিলেন, “বিচলিত হবার কোন কারণ নেই শিব, আগে ধীরে স্থিরে সব কথা শোন। তোমার বাবা ন’ বছর আগে যার হাতে গৌরী দিদিকে সম্প্রদান করেছিলেন, সে ছেলেটি এবার এম-এ’তে কাঁট হয়েছে। চমৎকার ছেলে। খোঁজ ক’রে তাকেই আমি গৌরী দিদির মাষ্টার রেখেছিলাম। কাল তারা তোমার বাবার পায়ের ধুলো নিতে তোমাদের দেশের বাড়ীতে চলে গেছে।” তারপর কস্তুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, হিঁদুর মেয়ের কি হ’বার বিয়ে হয় ! এ ভালই হয়েছে। সতীনের ভয় ক’র না বা। গৌরী দিদির সতীন নেই, বিয়ের কিছুদিন পরেই সে মারা গেছে। জামাইকে ত’ তুমি দেখ নি। রূপে শুণ্ডে সখান। সত্যই একটি রত্ন। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে।”

সব কথা হয় ত শিবরামের কানে গেল না। তিনি নিম্নলিখিত আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিলেন।



বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

—শ্রীকুমার সেন

[৬৯]

শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল-কার কৃষ্ণদাস নিজের এইরূপ পরিচয় দিয়েছেন—

মাতা অতি পতিততা পদ্মাবতী নাম ।
পিতা সে বাঘবান্দ্য মতি গুণবান ।
ভক্ত বক পিতা মোর কিছুই না জানে ।
মতাকে উত্তম জানে বাস অভিমান ।
জাহ্নবী পশ্চিম-কূলে বসতি আমার ।
বর্ণিতে কৃষ্ণের তব্ব নহে অধিকার ।
আচার্য পোশাকের স্থানে করি ভূতা কার্য ।
দেখিঞা করিল দয়া মাধব আচার্য ।
না পড়িল না গুলিল হিরা পরকাশ ।
বুঝিয়া রাখিল মোর নাম কৃষ্ণদাস । ১

ইহা হইতে জানা যায় যে ‘কৃষ্ণদাস’ কবির গুরুদত্ত নাম ।
গুরুহস্তে কবি নিত্যানন্দ প্রভুর শাখাভুক্ত ছিলেন তাহা
অনুমান করিবার কিঞ্চিৎ হেতু আছে । বন্দনার মহাপ্রভু ও
নিত্যানন্দ প্রভুর একত্র উল্লেখ আছে—
নবদীপ চন্দ্র কল নিভাই চৈতন্য । কৃতপাপী তরাইতে আর কেবা অস্ত । ২
তদিত্যর হই স্থলে শ্রীচৈতন্য এবং নিত্যানন্দের উল্লেখ
আছে—

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ চরণকমল । কৃষ্ণদাস বিরচিত শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল । ৩

শ্রীচৈতন্য নিত্যানন্দ পদ (বুণ) করি আশ । মাধবচরিত-গান গায়

কৃষ্ণদাস । ৪

আমার অনুমান বথার্থ হইলে বলিতে হইবে, কবির গুরু
মাধব-আচার্য নিত্যানন্দ প্রভুর দ্বিতীয়া পত্নী জাহ্নবী দেবীর
শিষ্য ছিলেন—

আমার (প্রভুর) প্রভু শ্রীমতী ইন্দ্রা । দীক্ষা ঘর দিলা প্রভু মোর কর্ণধরি । ৫

কবির গুরু মাধব-আচার্য একখানি শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল
রচনা করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া
দিতেছি—

মাধব-আচার্য কল কবির শীতল ।
নাহার রচিত গীত শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল । ৬
পূর্বে গ্রন্থ লিখিয়াছে আচার্য গৌলাঞি ।
মনে অনুমানি সেই অনুসারে আই ।
লিখিতে না পারি মনে সগাই তরাস ।
না জানি আচার্য মোর করে সর্বনাশ ।
আচার্য দেখিয়া গ্রন্থ করিল বাধান ।
রস পাইয়া গান করেন অমৃত সমান ।
দক্ষিণে তোমার গ্রন্থ হইবে প্রচার ।
এখানে গাইতে গ্রন্থ রহিল আমার । ৮

প্রথম মাধবের শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গলে নিত্যানন্দ প্রভুর উল্লেখ
নাই, সুতরাং এই মাধব-আচার্য দ্বিতীয় মাধব হইবেন ।
দ্বিতীয় মাধবের বিশিষ্ট ভণিতার অনুরূপ ভণিতা কৃষ্ণদাসের
কাব্যে দুই এক স্থলে দেখা যায় ।

চিত্তিঞা চৈতন্যচন্দ্রের চরণকমল ।

কৃষ্ণদাস বিরচিত শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল । ৯

ভণিতায় কবি অনেক স্থলেই দ্ব্যর্থের সাহায্যে গুরু এবং
গোবিন্দের বন্দনা একসঙ্গে করিয়াছেন । যথা—

পূজএ কুমারী কাতারদীর চরণ । মাধবচরণে গায় মাধব নন্দন । ১০

মাধবচরণে করি নিবেদনে

বিরচিত কৃষ্ণদাস । ১১

কৃষ্ণদাসের শ্রী কৃষ্ণ মঙ্গল ষোড়শ শতকের শেষ পাদের
পূর্বে রচিত হয় নাই । কবির উক্তি হইতে স্পষ্ট জানা যায়
যে তখন বৃন্দাবনে গোষ্ঠামিগণের পূর্ণ প্রতিপত্তি । কবি
বন্দনার রূপ এবং রঘুনাথ গোষ্ঠামীর নাম করিয়াছেন ; অন্তত
রাধাকৃষ্ণ, ভ্রামকৃষ্ণের উল্লেখ আছে ।

অম্বিত বরুণ বন্দ রায় রামানন্দ । রূপ রঘুনাথ বন্দ করিয়া আনন্দ । ১২

রাধাকৃষ্ণ ভ্রামকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠে মনোহর । কুণ্ডলারে বৃন্দপদ দেখিতে হৃন্দর । ১৩

৩। এই পরামর্শে বৈকুণ্ঠবন্দনের বৈকুণ্ঠবন্দনা হইতে পৃথীত হইয়াছে

৭। ‘ওদি’ মুদ্রিত পুস্তক, ‘করে’ রতন-লাইব্রেরী পুঁথি সংখ্যা ১৪৪

৮। পৃঃ ৫-৬ ৯। পৃঃ ১২৮ ১০। পৃঃ ১১৯ ১১। পৃঃ ১০০

১২। পৃঃ ৫ ১৩। পৃঃ ১১৭

১। পৃঃ ৩০৫ ২। পৃঃ ৩০৬ ৩। পৃঃ ১০০ ৪। পৃঃ ৩০৭

৫। পৃঃ ৩০৮

পূর্ববর্তী কবিসের মধ্যে কেবল কুম্ভাবিনদাস এবং বীর গুপ্ত মাধব-আচার্যের উল্লেখ আছে।

কুম্ভাবিনদাস কব হইল। বাহার রচিত গীত চৈতন্য ভাগবত।
মাধব-আচার্য কব কবি শ্রীভল। বাহার রচিত গীত শ্রীকুম্ভাবল। ১১

[৭০]

কুম্ভাবিনদাসের শ্রীকুম্ভাবল শ্রী ম জ্ঞা গ ব ত অবলম্বনে রচিত কুম্ভাবল কাব্য। শ্রী ম জ্ঞা গ ব তে নাই এমন কিছু কিছু কাহিনী ইহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে। দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড, তারখণ্ড, বংশীচৌধা প্রভৃতি লীলাকাহিনী কোন পুরাণে বর্ণিত হয় নাই। তাহাও ইহাতে আছে। কুম্ভাবিনদাস বলিয়াছেন—
দানখণ্ড নৌকাখণ্ড নাহি ভাগবতে। অজ্ঞ নহি কিছু কহি হরিবংশ মতে ১০
আর অপরাধ কথা অমৃতের ভাণ্ড। না লিখিল যেমবাস এই নৌকাখণ্ড।

হরিবংশে লিখিকাছে করিয়া বিস্তার ১০

খি ল হ রি বংশে এই কাহিনীগুলি নাই। কুম্ভাবিনদাসের উক্তি যদি অজ্ঞতাপ্রসূত না হয় তবে অপর এক ভাসা (?) হ রি বংশ ছিল বলিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে ভবানন্দের কাব্যের নামও হ রি বংশ এই কথাও স্মর্তব্য।

রাজা ভিজাসএ কথা কহে মহাবলি। পারিজাতহরণ কথা কহ দেখি শুন ১১

পারিজাতহরণ কাহিনী অবশ্য হ রি বংশে আছে। কবি ম হা ত র ত হইতে জৌপদীর বস্ত্রহরণ ও স্তম্ভভাংগ কাহিনী এবং উল্লবভিকথা লইয়াছেন।

এবে গুন সর্বজন করি বিবেচন। জেন মতে জৌপদীর হরিল বসন।
এসব রসের কথা নাহি ভাগবতে। বিস্তারি কহিল কিছু ভারতের মতে ১০
কথার প্রসঙ্গে কথা হয় সেই কালে। কহিল ভারতকথা শ্রীকুম্ভাবলে ১১

মহাভারত হইতে গৃহীত জৌপদীর বস্ত্রহরণ এবং স্তম্ভভাংগ হরণ কাহিনীতে কিছু কিছু নূতন কথাও পাওয়া যায়। জৌপদীকে ধৃতরাষ্ট্রের বরদানের পর দুর্ঘোষানের গৃহে অগ্নি লাগায় দুর্ঘোষানের অন্তঃপুরস্বমহিলার। অগ্নিভয়ে বিবস্ত্র হইয়া সম্ভামা দিয়া পলাইয়াছিলেন এই সংবাদ কুম্ভাবিনদাস দিয়াছেন

বর পাইল। ঘর গেলা জগদনন্দিনী। দুর্ঘোষানের ঘরে উটল আঙুলি।
খাট পাট পোড়ে আর রত্নসিংহাসন। অবশেষে পোড়ে রাজরাণীর বসন
ছাড়িল বসন সতে অগ্নির আগার। নর হইল সত্য দিলা রমণী পদার।
কর্ণ ভীষ্ম আদি বীর আছিল সমান্তে। বিবস্ত্র রমণী দেখি রহে হেট মাথে ১৮

কুম্ভাবিনদাসের মতে অর্জুন স্তম্ভভাংগ দেখিয়া প্রথমে পছন্দ করেন নাই, স্তম্ভভাংগ অর্জুনের প্রেমে পড়িয়াছিলেন। তাহাতে সম্ভামা তুচ্ছতাকের সাহায্যে অর্জুনকে স্তম্ভভাংগ প্রতি আকৃষ্ট করেন।

দেবী বলে মায়াবতি গুনহ বচন। জুলিল স্তম্ভভাংগ দেবী দেখিলা অর্জুন।
বিতা বিতে সিঁকাছিলো অর্জুনের ঘরে। না করিল বিতা সেই অর্জুন
বৃশসরে ১১

এত শুনি মায়াবতী জগে ব্রহ্মজ্ঞান। সিন্দুর কঙ্কাল দিল করিকা নির্ধান।
ভর না করিহ দেবি দেখিলা অর্জুন। পরশ করিলে ঘার বসিবে অর্থন।
মায়াব বচনে দেবী স্তম্ভভাংগ আসিলা। মন্দিরে প্রবেশ করে ঘার ঘুটাইলা।
ভরত হইল বীর হাতে খড়্গ করি। উঠিতে দেখিল দেবী স্তম্ভভাংগ স্তম্ভভাংগ।
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র দেখিলা বদন। কন্দল জিনিল তহু বাড়িল মনন।

কৈশিকা অর্জুন বীর পড়ি গেল ভোলে। ছটপট করে দেবী অর্জুনের
কোলে ১১

দেবী বলে আইজ মোর কৈল সর্বনাশ। করিলা আমার এবে জাইত
কুল নাশ ১১

দেবী আফালন করে অর্জুনের পাশে। যুগে বস্ত্র দিলা দেবী সম্ভামা
হাসে ১০

মাধবের শ্রী কুম্ভাবল হইতে কুম্ভাবিনদাসের কাব্যের স্বাকার কিছু ছোট। যাহাতে গ্রন্থবাছল্য না হয় সে দিকে কবির সমাগ দৃষ্টি ছিল

নাম নিতে লাগে ভর এহ বাড়ি বহুভর

ভেজি ইহা না কৈল বিস্তার ১০

অজ্ঞ অজ্ঞ গ্রন্থে ইহা বিস্তারি কহিল। কহিতে পুস্তক বাড়ি সংক্ষেপে রচিল ১১

কুম্ভাবিনদাসের কাব্য মাধবের শ্রী কুম্ভাবল হইতে কাব্যংশে উৎকৃষ্ট হইলেও ইহার বিশেষ কিছু প্রসার হয় নাই। এই কারণেই কাব্যটির পুঁথি বেশি পাওয়া যায় না। মুদ্রিত পুস্তকে রাগ-রাগিণীর উল্লেখ প্রায়ই নাই, কেবল ছয় স্থলে মাত্র আছে—কর্ণাট, গৌরী (=গোড়ী), বড়ারি, শ্রী, সারঙ্গ, করুণা। মুদ্রিত শ্রী কুম্ভাবল গৌরবিন্দাবিনদের পদ একটি রহিয়া গিয়াছে ১১। গ্রন্থের শেষে কবি একটি ‘অমুবাদ’ অর্থাৎ স্মৃতি দিয়াছেন। ব্রজবুলি পদ দুই একটির অধিক নাই। এই সকল সখী এবং লীলাসহায়িকার উল্লেখ আছে ১০—চন্দ্রাবলী, মঞ্জলালী, ললিতা, বিশাখা, কুম্ভলতা, ইন্দুমুখী, বিদুমুখী, মাধবী, কমলা, স্নেহবতী, রক্তদেবী, স্মৃতিভা, স্মৃতিলা, হেমা, ক্ষেমা,

বী, ভাষা, রজনী, খজনা, রূপমঞ্জি, রসপঞ্জি, স্থলোচনা, রস্কা,
নন্দয়া, হরিশ্রিয়া, তুলসী, মল্লিকা, তারা, উমা, সত্যভামা,
বর্ণ কলিকা, পূর্ণমাসী, বীরা, বৃন্দা ।

[৭১]

কাব্য হিসাবে রুক্ষদাসের শ্রী রুক্ষমঙ্গল একখানি
ংকুটে গ্রন্থ। কবির চলিত ভাষার উপর দখল অসাধারণ
হল। কাব্যটির মধ্যে অর্থাস্তরঙ্গ্য হিসাবে ব্যবহৃত প্রবচন
সুকৃতি পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দেয়। কতিপয় উদাহরণ
িতেছি—

কুক না দেখিয়া কালে বশোদা রোহিণী ।

ডুবুর হারাইয়া বেন ফুরে বাণিনী ॥১

ধাইকা জাইকা নন্দরাণী কোলে নিল পুর ।

বটভরা ধন জেন পাইল দরিদ্র ॥২

নিরখএ চান্দমুখ বালকের তানেও ।

কলতরু কল মাগে সাকোটির স্থানে ॥৩

নলিনীর বন জেন উড়াইল ঝড়ে ।

কাটিল কদলী জেন আছাড়িকা পড়ে ॥৪

কাটিল কদলি জেন ডালে মূলে পড়ে ।

আছাড় খাইকা জেন পড়এ পাথারে ॥৫

এতক বলিকা কুক দিলেন বিদার ।

গুকাইল আশানলী প্রিয়েরণ বাএ ॥৬

অফুর পাখিরা দিল বিরহের মালা ২ ।

কত না জগিবে গোপী বিরহের মালা ॥৩০

অন্তরে স্থখিত দেবী সরাসু না পার ।

মন-বন পোড়ে জেন উখলিল বার ॥১১

রুক্ষদাসের কবিত্ব-শক্তির পরিচয় হিসাবে নবজাত রুক্ষের
পর্বণাটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

চেতন পাইকা রাণী কোলে দেখে পুত্রখানি

আনন্দ-সাগর মাঝে ভাসে ।

দেখিল বালক তরু নীল সে কমল জম্বু

তিমিরে তিমিরপুঞ্জ নাশে ॥

জিনি রাঙা উৎপল শোতে কর পদতল

উদিত কমল মুখচন্দ্রে ।

হেরিকা বালক পানে

ধারা বহে হুবহানে

কি জানি কি লাগি প্রাণ কাশে ॥

গু চান্দবন দেখি

পালটিতে মারি আঁখি

নিরখি বৈরজ নাহি মানে ।

তোমরা দেখহ আসি

উদর কৈরাছে শশী

নন্দকে ডাকএ হাত সানে ॥

জন্ম সাফল কর

বালক দেখহ তোর

নিরমল বদন কমল ।

জিনি পাকা বিশ্বল

আঁখি কর পদতল

আঁধারে করিছে কলমল ॥

জিনিএ বাখলি ফুল

অন্তরে ছুটি ফুল

রহে জেন অন্তরে লাগিল ॥

রসে ঢর ঢর আঁখি

জারক জ্বর পাখি

প্রাণ হরি লইল চাইকা ॥

তড়িত বিজুরী কিবা

মধ মেখে জেন শোভা

ফুরুগু কামের কামান ।

জিনি ইন্দ্রনৌ মণি

মাঝিকাছে মুখখানি

বিরলে করিল নিরমান ॥ ১২

রুক্ষদাস মালকাঁপ পন্ন্যারের বিশেষ তত্ত্ব ছিলেন।

দানখণ্ড অংশ ইহাতে মালকাঁপের উদাহরণ দিতেছি।

পাকা চুলে

নানা ফুলে

বাখিল কবরী ।

দোষসন

পীন শুন

বাঁধে উচ্চ করি ॥

হাতে নড়ি

যার বুড়ী

মুখতীর আগে ।

গজপতি

জিনি গতি

চলে মহাবেশে ॥

আইস পথে

মোর সাথে

চেট করি মাথা ।

কার সনে

কোন জনে

না কহিহ কথা ॥

তো সতাকে

জদি দেখে

আসি নন্দলাল ।

পলে পাকা

সভা নৈকা

পড়িবে জঞ্জাল ॥

রাধা বোলে

তরুতলে

কিবা দেখি মণি ।

হাতে বাঁধি

মুখে হাসি

রাঙ্গা ছুটি আঁখি ॥

নৌপতটে

বেধ বটে

নামিরাছে জেন ।

বরিষণে

গোপীগণে

ভাসাইবে ছেন ॥ ১৩

[৭২]

শ্রী শ্রী রুক্ষ প্রেম তরঙ্গিণীর রচয়িতা রঘুনাথ
তাগবতাচার্য্যের এক শিষ্য বলিয়া উল্লিখিত রামকান্ত
শ্রীমত্তাগবত অবলম্বন করিয়া একটি শ্রীরুকচরিত কাব্য রচনা

১। পৃঃ ৫২ ২। পৃঃ ৫৩ ৩। 'ভালে' মুদ্রিত পুস্তক
। পৃঃ ৭৯ ৪। পৃঃ ১০৪ ৫। পৃঃ ১১৭ ৬। 'দিরিষের'
১৭৩৩ উদ্ধৃত ৮। পৃঃ ১৩৫ ৯। 'নলা' ? ১০। পৃঃ ২০৫
। পৃঃ ২৫০

১২। পৃঃ ৩১-৩২ ১৩। পৃঃ ১৩৮-১৩৯

করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ অল্পমান করেন। এই কাব্যের একটি মাত্র পাণ্ডুলিপির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।^১ রামকান্ত রাজসাহী জেলার গুড়নই গ্রামস্থ মৈত্রকুলোত্তব ব্রাহ্মণ ছিলেন; পরে তিনি রত্নপুর জেলার ব্রাহ্মণীপুণ্ড্র গ্রামে বাস করেন।^২ রামকান্তের লিপিত বলিয়া কথিত কাব্যের অল্প কিছু নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।

ফুল ফলে নয় হৈঃ। কৈলা পরণাম।
সাপু সাধু বলি হরি কৈলা কি বাখান।
কৃষ্ণ দরশন চিত্র দেখিল বিদিতে।
কলিকা ভাঙ্গিয়া কৃষ্ণ পেলা এহি পথে।
অজ্ঞাপিনো গোপনারী করিয়ে জিজ্ঞাসে।
স্বরূপে কহিবে তুমি কৃষ্ণ উপদেশে।
এহি মতে তরলতা পুছিয়া বেড়ায়।
বৃন্দাবনে ফিরে গোপী পাগলিনী প্রায়।
ধরিতে না পারে চিন্তা না রহে জীবন।
উপায় করিয়া শ্রাণ রাগে কত জন।
কত কত কর্তৃক কৈল অবতারে।
গোপীগণ যেই যেই লীলারূপ ধরে।
রত্ননাথ পণ্ডিতে রচিল রসময়।
তুলিলে দ্রুত খণ্ডে হবে ভব-ভয়।

১। বঙ্গসাহিত্য পরিচয়, ত্রিভুক্ত দীপনচন্দ্র সেন সংকলিত, কলিকাতা
বিষয়ভাগের হইতে প্রকাশিত, ১৯১৪, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৮০৬।

গুরু পদে করি মতি দীন হীন স্নাত।

বিংশতি অধ্যায় রাস লিখে রামকান্ত।^৩

ভণিতার পূর্ববর্তী পয়ারটি শ্রী শ্রী কৃষ্ণ প্রেম তর
ঙ্গিনী র ভণিতারই অন্তরূপ। যথা—

ভাগবত-আচাধ্য রচিত রসময়। তুলিলে দ্রুত হরে-খণ্ডে ভবভয়।^৩

বস্তুতঃ বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ে রামকান্তের কাব্যের নিদর্শনরূপে যেটুকু অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহা ভাগবত-চার্যের কাব্যেরই অংশ মাত্র, স্বতন্ত্র রচনা নহে। কৌতূহলী পাঠক বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ে র ৮০৬-৮০৮ পৃষ্ঠার সহিত শ্রী শ্রী কৃষ্ণ প্রেম তরঙ্গিনী র ত্রিংশ অধ্যায় মিলাইয়া দেখিতে পারেন। প্রকৃত পক্ষে রামকান্ত ভাগবতচার্যের কাব্যের একটি পুঁথির লিপিকার মাত্র।

গুরুপদে করি মতি দীন হীন স্নাত। বিংশতি অধ্যায় রাস লিখে রামকান্ত।

এখানে ‘বিংশতি’ শব্দটি ‘ত্রিংশ’ বা ‘ত্রিংশতি’ শব্দের ভ্রান্ত পাইগাত্র। উদ্ধৃত অংশটি রাসলীলার বটে এবং শ্রী শ্রী কৃষ্ণ প্রেম তরঙ্গিনী র ত্রিংশ অধ্যায়ও বটে। লিপিকার কর্তৃক প্রাক্ষিপ্ত পয়ারটি হইতে রামকান্ত যে ভাগবতচার্যের শিষ্য ছিলেন এরূপ অল্পমানও যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

[ত্রিশঃ

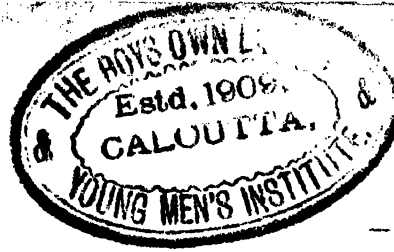
২। এ. পৃ: ৮০৮। ৩। বঙ্গবাসী সংস্করণ, পৃ: ২৪৩।

আর্য্যপূর্ব সভ্যতা

নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনীর সভ্যবর্ননা সমিতির সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন ‘প্রাচীন ভারতের শিক্ষা’ আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :—

ব-দীপ যেমন ঘুরে ঘুরে গলিমাটিতে গড়িয়া উঠে, ভারতের সভ্যতা তেমন বহু জাতির সাধনার গঠিত। এখানে বৈদিক আর্য্যদের আসিবার পূর্বে ছিল আর্য্যপূর্ব অতিশয় সভ্য ব্রাহ্মণ জাতি, তাহাদেরও পূর্বে ছিল আরও বহু জাতির সাধনা। এখানে কেহই তাহার পূর্ববর্তীদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়াতে উপনিবাসি দুঃস্বপ্নের মত আপন সমস্তা সঞ্চাল করিয়া কেলে নাই। উচ্ছেদ করা হয় তো সম্ভবও ছিল না, সে প্রযুক্তিও ছিল না।

এখন দেখা যাইতেছে, আর্য্যদের সভ্যতার বহু সম্পত্তি আর্য্যপূর্ব সব সভ্যতার ধন।



প্রাচীন ভারতে নৃত্যকলা

— শ্রী অশোকনাথ ভট্টাচার্য

ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের মতে বিষ্ণুর আদি নটগুরু স্বয়ং চিত্ররাজ পরমশিব। অবশ্য পরমশিব স্বরূপতঃ গুণাতীত-চিহ্ন। কিন্তু কেবলমাত্র লীলাবশে এই নিরাকার চৈতন্যও বিবিধ বিগ্রহ ধারণ করেন। কখনও তিনি রক্তোক্তনের উদ্দেশ্যে সটিকর্ষা, কখনও বা তমঃপ্রাধান্যবশতঃ সংহারমুর্ধি, আবার কখনও বা সত্ত্বগুণের বিকাশে পালনরত। শাস্ত্র-কারগণ এই সাত্ত্বিক শিবের যে নটরাজমুর্ধি করনা করিয়াছেন, তাহা বস্তুতই অতি সুন্দর। পরিদৃশ্যমান ভুবন তাঁহার আঙ্গিক বিক্ষেপের প্রতীক, সমগ্র বায়ব্য তাঁহার বাচিক ও চক্ষুতীরকাদি জ্যোতিষ্কমণ্ডল তাঁহার আহাধা অভিনয়ের অভিব্যক্তি। (পরগুঠা দ্রষ্টব্য) নটরাজমুর্ধির এইরূপ উদাত্ত করনা বিশ্ব-সাহিত্যে দুর্লভ।

প্রসিদ্ধি আছে যে, পুরাকালে পিতামহ ব্রহ্মা ভরতমুনিকে নাট্যবেদ শিক্ষা প্রদান করেন। তাহার পর মহর্ষি ভরত গন্ধর্ব ও অম্বরোগণ সহ ভগবান শত্ভুর সম্মুখে নাট্য, নৃত্য ও নৃত্যের প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ভরতরূত প্রয়োগ দর্শনে হর নিজ উদ্ধত প্রয়োগের কথা শ্রবণ করিলেন, ও সঙ্গে সঙ্গে গণাগণী তত্বকে দিয়া ভরতকে উহার উপদেশ প্রদান

(১) নন্দিকেশ্বররূত অভিনয়দর্পণ, শাস্ত্রদেবরচিত সঙ্গীতরত্নাকর ইত্যাদি।

(২) অভিনয় মূলতঃ চতুর্বিধ—আঙ্গিক, বাচিক, আহাধা ও সাত্ত্বিক। ইহাদিগের লক্ষণ বখাছানে প্রস্তুত হইবে।

(৩) নর্তন-কলা শাস্ত্রমতে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত। ইহাদিগের স্বরূপভেদ বখাছানে বলা হইবে। নাট্যবেদ বা গান্ধর্ববেদ একই শাস্ত্র—সামবেদের একখানি উপবেদ। গীতসাহিত্যবিদ্যকার উহাকে 'গান্ধর্ববেদ' বলা চলে; আর অভিনয়ের প্রাধান্ত বিবক্ষিত হইলে উহাই 'নাট্যবেদ' নামে খ্যাত হয়।

(৪) নাট্যশাস্ত্র দর্শনে বুঝা যায় যে, নন্দীর অপর নাম 'তত্ব' ও ভরতের নাম 'মুনি'। মহাদেব-প্রস্তুত উদ্ধত প্রয়োগের উপদেশ তত্ব প্রথম মুনিকে দিয়াছিলেন বলিয়া এই প্রয়োগের নাম হইল 'তাত্ত্ব'। ভরত ব্যতীত দেবরাজ ইন্দ্রও তত্বুর নিকট নর্তন-কলার উপদেশ লাভ করেন বলিয়া প্রমাণ যায়। হুগলিঙ্গ দৈত্যনর্তক 'নটেশ্বরের' সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার উদ্দেশ্যে

করাইলেন। ভরতের প্রতি দেবদেবের এই প্রীতি জন্মিয়াছিল যে, তিনি মহর্ষির সম্মুখে স্বয়ং দেবী পার্বতীকে দিয়া লাস্ত্রের উপদেশ পর্য্যন্ত দেওয়াইয়াছিলেন। তত্বুর নিকট হইতে তাওবের জ্ঞান লাভ করিয়া ভরত ও তাঁহার সহকারী মুনীগণ মর্ত্তের মানবগণকে এ বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করেন। আর দেবী পার্বতী পরম শিবভক্ত বাণাসুরের চাহিত্য উহাকে লাস্ত্রের উপদেশ দিয়াছিলেন। দ্বারবাহী (দ্বারকার) গোপীগণ উহার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়া সৌরাষ্ট্রদেশের নারীগণের মধ্যে উহার প্রচার করেন। আর ইহাদিগের নিকট হইতেই ভারতের অজ্ঞান জনপদের রমণীগণ লাস্ত্র-শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এইরূপে নর্তন-কলা ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়।

পূর্বে যে নাট্যবেদের কথা বলা হইয়াছে, তাহা চতুর্বেদের সারসমুদ্র, অতএব অনাদি। পরমোনি ব্রহ্মা স্বকৃ, বহুঃ, সাম ও অগ্নর্ষবেদ হইতে যথাক্রমে পাঠ্য, অভিনয়, গীত ও রস সংগ্রহ করিয়া নাট্যবেদ সংকলন করেন। স্বথেষ্ট মজ্জাস্বক, অতএব শব্দপ্রধান; তাই উহা হইতে পাঠ্যাংশ গৃহীত হয়। এই পাঠ্যই বাচিক অভিনয়। যজুর্বেদ মজ্জাস্বক, অতএব ক্রিয়াপ্রধান। এ কারণ, উহা হইতে অভিনয়ের গ্রন্থ। অভিনয় বলিতে অবশ্য আঙ্গিক অভিনয়ের কথাই এখানে ধরিতে হইবে। সামবেদ গানাস্বক—নাদপ্রধান। সেই জন্য উহা হইতে গীতের সংগ্রহ। গীতের আন্তরঙ্গিকরূপে শরীরের শোভাবর্দ্ধক বেশভূষা (আহাধা অভিনয়) প্রভৃতিরও ইহারই মধ্যে সন্নিবেশ বৃদ্ধিতে হইবে। আর অগ্নর্ষবেদ মারণ-মোহন প্রভৃতি অভিনয় কণ্ঠের প্রতিপাদক—অতএব

ইন্দ্র নন্দিকেশ্বরের নিকট নর্তন-কলা শিক্ষার অভিপ্রায় প্রকাশ করার নন্দী স্বরচিত চতুঃসংস্রোতাস্বক 'ভরতার্ণব' গ্রন্থ তাঁহাকে প্রণয়ন করান। এইরূপ বিশালগ্রন্থ অবশ্য ইন্দ্র ভীত হইয়া পড়িলে নন্দিকেশ্বরের 'ভরতার্ণব'র সাক্ষিগ-সার 'অভিনয়দর্পণ' ইন্দ্রকে অধ্যাপনা করেন। এই 'ভরতার্ণব' গ্রন্থ বর্তমানে দুস্তাণ্য।

(৫) সৌর্যট্ট বা হর্যট্ট, বর্তমান হর্যট্ট—ভরতট্টের কাথিরাবাড় পেনিঙ্গুলার উত্তরাংশ।

রসপ্রধান। তাই ইহা হইতে রসের গ্রহণ। আর এই রসাত্তিবাক্তিই সাত্ত্বিক অভিনয়।

পূর্বোক্ত নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—এই চতুর্দর্শ প্রদানে সমর্থ বলিয়া শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে।



নটরাজ শিব : [("সম"শিরঃ; উপস্থিত বামহস্ত 'অর্জুনা') বাহ্যিক নির্ভীকানবস্থিত হৃদয়স্থিত ব্রোহ্ম-
নৃষ্টি হইতে] (পূর্বপৃষ্ঠা হইতে)

অন্ততঃ ইহার আলোচনার কীৰ্ত্তি, প্রগলভতা, সৌভাগ্য, বৈদগ্ধ্য বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; ঔদার্য্য, স্বৈর্য্য ও বিলাস (শোভা) উৎপন্ন হইয়া থাকে; হৃৎ, আৰ্ত্তি, শোক, নিরবেদ ও খেদ ইহার দ্বারা দূরীভূত হয়*। নাট্যশাস্ত্রকারগণ এই নাট্য,

(*) কীৰ্ত্তি—হুনা। প্রগলভতা—শাস্ত্রে প্রাণী। বৈদগ্ধ্য—
লৌকিক বিষয়ে চাতুর্য্য। স্বৈর্য্য—অস্বস্ত বিষয় হইতে অঞ্চলন। স্বৈর্য্য—
শোকে ও হর্ষে বুদ্ধির একতা। হৃৎ—বহিরিপ্রিয়ের পরিভাষ। আৰ্ত্তি—
বাচিক পরিভাষ। শোক—মনের সন্তাপ। নিরবেদ—চিন্তের শূন্যতা।
খেদ—করুণিক সন্তাপ।

নৃত্য ও নৃত্তের প্রণয়সার এতদূর আশ্বাহারা হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁহারা এই কলাটিকে ব্রহ্মানন্দ অপেক্ষাও অধিকতর আনন্দদায়ক বলিয়া বর্ণনা করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই।

যুক্তিদানের ছলে তাঁহারা বলিয়াছেন—ব্রহ্মানন্দ অপেক্ষা এই আনন্দ নিশ্চয়ই অধিক; অল্পখা নারদাদি ব্রহ্মবিদগণেরও চিত্ত কেন ইহাতে আকৃষ্ট হয়? বস্তুতঃ এই রম্য-কলাটির অপেক্ষা অধিক রমণীয় দৃশ্য বা শ্রব্য বস্তু জগতে আর নাই। তাই কেবল বিষয়াসক্তচিত্ত বদ্ধভাব বাতীত মুমুকুগণের পক্ষেও নর্ত্তন-কলা অবশ্য দর্শনীয় বলিয়া শাস্ত্রকারগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। যাঁহারা কৃতকৃত্য (—অর্থ ৭ ব্রহ্মচর্যা অবলম্বনপূর্বক বেদাধ্যায়নের দ্বারা ঋষিগণ—বেদোক্ত যজ্ঞ কর্ম্মাদ্বষ্টানের দ্বারা দেবগণ—ও অপত্যোৎপাদনের দ্বারা পিতৃগণ পরি-শোধ করিয়াছেন—অতএব কর্তব্য কর্ম্ম যাঁহাদের আর কিছুই অবশিষ্ট নাই)—তাঁহাদের পক্ষেও নাট্য ও নৃত্য অবশ্য দ্রষ্টব্য—বিশেষতঃ পূর্বকালে। কারণ, নাট্য ও নৃত্য মোক্ষদায়ক। নাট্য ও নৃত্য অমুকরণাত্মক বলিয়া অলীক; ইহা দে র দৃষ্টান্তে লোকবাবাহারেরও মিথ্যাভবিষয়ে জ্ঞান চিন্তে দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয় বলিয়াই নাট্য ও নৃত্যকে মোক্ষদায়ক বলা হইয়াছে। ইহা ত গেল নাট্য ও

নৃত্যের কথা*। নৃত্তের প্রয়োগ-সময় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে,—রাজাভিবেক, যে কোনরূপ মহোৎসব, যাত্রা, দেবযাত্রা, বিবাহ, প্রিয়জনের সহিত মিলন, নৃত্তন নগরে বা গৃহে প্রবেশ, পূজার প্রভৃতি উপলক্ষে নৃত্ত* প্রয়োগ কর্তব্য। কারণ, নৃত্ত সর্বকর্মে মঙ্গলকর

(৭) কোন কোন পুঁথিতে "নৃত্য" শব্দের স্থানে "নৃত্ত" এই পাঠ আছে।

(৮) পঠিতকর—"নৃত্ত"।

নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত—এই শব্দ তিনটির উল্লেখ ত বহু-
বারই করা হইয়াছে। এখন ইহাদের স্বরূপ কি, তাহা বুঝা
প্রয়োজন।

“নাট্য” শব্দ রসেরই মুখ্য বাচক। কিন্তু মুখ্যার্থ
(primary meaning) রস ত আর নর্তনের অবাস্তব
ভেদরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। তাই এস্থলে নাট্য-
লক্ষ্যার্থ (secondary meaning) গ্রহণ করিতে
হইবে। আঙ্গিক, বাচিক, আহার্য ও সাস্তিক—এই
বহু অভিনয়োপেত নর্তনবিশেষ রসবাস্তবতার অমূলক
বলিয়া উহা “নাট্য” নামে খ্যাত। অর্থাৎ “নাট্য” শব্দের
অভিধানূলক অর্থ “রস” হইলেও উহার লাক্ষণিক অর্থ চতুর্বিধ-
অভিনয়াত্মক নর্তনবিশেষ। এস্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে—
অভিনয় কি পদার্থ? অভিনয় বলিতে বুঝায়, দৃশ্যকাব্যো-
পিত চরিত্রগণের বিভিন্ন অবস্থার অমূলকরণ। দৃশ্যকাব্যো-
বকর্তৃক নিবন্ধ বিভাবাদি* অভিযুক্ত করতঃ সামাজিক-
গণের নির্দিষ্ট (নিরন্তর) রসানন্দাভূতির জনক নটস্থিত
বস্তুবিশেষের নাম অভিনয়। অর্থাৎ অভিনয়রূপ অর্থটি নট-
গত। রসক্ষুতির অমূলক বিভাব অমুভাব প্রভৃতি যে সকল
বিষয় দৃশ্যকাব্যো কবিকর্তৃক উপনিবন্ধ থাকে, নট তাহারই
অভিব্যক্তি করেন অভিনয়ের দ্বারা। আর এইরূপ অভিনয়-
দর্শনে প্রেক্ষকগণের হৃদয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে রস বা আনন্দের
অমুভূতি হইয়া থাকে। অবশ্য বিভাবাদি সংযোগে কিরূপে
রসনিপত্তি হয় তাহা সামান্য দুই এক কথায় বুঝান যায় না।
প্রক্রিয়াটি অতি জটিল। প্রাচীন ব্যাখ্যাভূষণও এ বিষয়ে
একমত হইতে পারেন নাই। আর বর্তমান প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে

(১) বিভাব, অমুভাব, ব্যক্তিগামী (সকারী) ও সাস্তিক ভাবের
সংযোগে স্থায়ী ভাব হইতে রসনিপত্তি হইয়া থাকে। স্থায়ী ভাব—রসের
মূলস্বরূপ—ইহা কখনও তিরোহিত হয় না। স্থায়ী ভাব মোট আটটি—
রত্নভাবের নয়টি। বিভাব—রত্নাদি স্থায়ী ভাবের উদ্বোধক। বিভাব দুই
প্রকার :—(১) আলম্বন—নায়ক, নায়িকা প্রভৃতি, (২) উদীপন—
রসের উদীপক—আলম্বনের চোঁটী, রূপ, ভূষণ, অমূলক বেশ, কাল, চন্দ্র,
চন্দন, কোকিলালাপ, অমরগুণ্ডন প্রভৃতি। অমুভাব—আলম্বন ও উদীপন
বিভাবের দ্বারা অন্তরে উদ্ভূত রত্নাদি স্থায়ী ভাবের বহিঃপ্রকাশ বা কাব্যের
নাম অমুভাব। সন্ধ্য—আন্তর-ধর্মবিশেষ। সাস্তিকভাব মোট আটটি।
ব্যক্তিগামী—আবর্তিত ও তিরোক্তা দ্বারা রসভিব্যক্তির অমূলক ৩০টি
র ভাব।

আলোচনার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। কেবল মোটামুটি ইহা
মনে রাখিলেই চলিবে যে, রসভিব্যক্তির কারণস্বরূপ চতুর্বিধ
অভিনয়োপেত নর্তনবিশেষের নামই নাট্য।**

এই চতুর্বিধ অভিনয়ের মধ্যে আঙ্গিক অভিনয় বলিতে
বুঝায়—অমূলকরক নটগণ কর্তৃক স্বীয় করচরণাদি অঙ্গবিক্ষেপের
দ্বারা বুদ্ধিবিদিত পদ ও পদার্থের দর্শকসমাজে প্রদর্শন।
বাক্যের দ্বারা বিরচিত কাব্যনাট্যকাদিগত শব্দোচ্চারণই বাচিক
অভিনয়। কাব্যনাট্যকাদিগত শব্দের উচ্চারণ না করিয়া
লোকবাবহারার্থ সাধারণ শব্দমাাত্রের উচ্চারণ বাচিক অভিনয়
বলিয়া গণ্য হয় না। আহার্য অভিনয় বলিতে বুঝায়—
অমূলকার্থা নায়কনায়িকাদির অমূলকরণে অমূলকরক নটাদিকর্তৃক
রত্নহার, কেয়ুর, কিরীট প্রভৃতি ভূষণ ও বেশ প্রভৃতি ধারণ।
অঙ্গশব্দ, রথ, অশ্ব, পতাকা প্রভৃতি সর্ববিধ নাট্যোপকরণই
আহার্য অভিনয়ের অন্তর্গত। বেশভূষার দ্বারা বাহার আহরণ
করা হয়, তাহাই আহার্য। সাস্তিক অভিনয় অর্থে অষ্টবিধ
সাস্তিক ভাবের বিভাবন। এই অষ্টবিধ সাস্তিক-ভাব প্রায়
সর্বরসেরই উপকারক; অতএব, কোন্ রসে উহাদের কোন্টির
প্রয়োগ করিতে হইবে তাহা স্থির করিতে বিশেষ মনোযোগের
প্রয়োজন। কেবল ভাবুক নট ও দর্শকেরই এই বিচারশক্তি
থাকে। রসভিব্যক্তির অমূলকভাবে সাস্তিকভাবগুলির বধ্যাধ
প্রকাশের নাম সাস্তিক অভিনয়। স্তম্ভ, শ্বেদ, যোমাঞ্চ,
স্বরভঙ্গ, বেপথু (কম্প), বৈবর্ণ্য, অশ্রু, প্লেয় (মুচ্ছ)।—
এই আটটি সাস্তিক-ভাব।

এই চতুর্বিধ অভিনয়ের ইতিকর্তব্যতা বা প্রকারনিরূপ
মূলতঃ দ্বিবিধ—(১) লোকধর্মী, ও (২) নাট্যধর্মী।
তন্মধ্যে লোকধর্মীর দুই প্রকার ভেদ—(ক) চিত্তবৃত্ত্যাপিকা—
চিত্তবৃত্তিতে অর্পিত বিষয়ের প্রদর্শনপ্রকার—ইহার দ্বারা চিত্ত-
বৃত্তিতে অবস্থিত আন্তর-ভাবের বহিঃপ্রকাশ করা হয়; (খ)
বাহ্যবস্তুকায়িকী—বস্তাদির বিশেষ সংস্থান দ্বারা বহিঃস্থিত
পদ্যাদিবস্তুর অমূলকরণ ইহাতে সম্ভব হয়। এইরূপ নাট্যধর্মীরও
দুই প্রকার ভেদ (১) নাট্যোপযোগিনী কৈশিকী**

(১০) অভিনয়দর্পণের মতে নাট্য অথবা নাটক কোদরূপ পূজার
প্রাচীন কথা-প্রতিপাদক। অর্থাৎ নাট্যবস্ত সর্বজনমাত্রে ও পুরাতন-কথোক্ত
হওয়া প্রয়োজন।

(১১) ভারতী, লাক্ষী, আরতী ও কৈশিকী—এই চারিটি বৃত্তি

বৃত্তিকে আশ্রয়পূর্বক নাট্যযোগ্য লৌকিকী শোভার সম্পাদন। শ্রীলোক নহে—পুরুষের অভিনয়েও অঙ্কুরণকালে বার্কব যথেষ্ট নাটো অবস্থার অঙ্কুরণে যুগ্মের বিশেষ প্রয়োজন শুধু পরিমাণে দৃষ্ট হয়। প্রহার প্রভৃতি কঠোর ব্যাপারের অঙ্কুরণ



অষ্টভুজ শিব : [(দক্ষিণ হস্তচতুষ্টয় বখাক্রমে উর্দ্ধ হইতে অধঃ—কপিল, জয়র, কর্ত্তরীমুখ, ও পতাক। বামহস্ত চতুষ্টয় ঐ ক্রমে—পতাক, কানুল, অর্দ্ধচন্দ্র ও অঙ্গপদ্য) কাকীর কৈলাসনাথ স্বামীর মন্দির হইতে]

সর্ববিধ নাটোর মাতৃকাধরুপিণী। বিলাসবিভাসক্রমই বৃত্তি। কৈশিকী—সৌন্দর্য্যাপযোগী ব্যাপার। বেশ সৌন্দর্যের পরিপোষক। বেশ-সম্পন্নিত সৌন্দর্য্য ইহার প্রাপবরণ বলিয়া ইহার দ্বারা "কৈশিকী"। বাগদাত্তিনয়ের হুকুমার অংশে ইহা নির্মিত। নৃত্য ও গীতে ইহা পরিপুষ্ট। শৃঙ্গার রস ইহাতে প্রচুর বর্তমান। ইহাতে স্নান সেপথো (চিলা পোষাক) ব্যবহার্য্য।

করিতে হইলে পুরুষ অভিনেতাকেও যুগ্ম-ভাবে উহার প্রয়োগ করিতে হয়। এই যুগ্মের মূলই কৈশিকী। এই জন্তই হুকুমার কৈশিকী বৃত্তিকে নাটোপ-যোগিনী বলা হইয়াছে। কোন কোন লৌকিক ব্যাপারকে নাট্যযোগ্য করিয়া শোভনভাবে রঙ্গে প্রয়োগ করিতে হইলে নাটোপযোগিনী এই কৈশিকী বৃত্তির আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয়। ইহাই প্রথম প্রকার নাট্যধর্ম্মী। (২) আর এক প্রকার নাট্যধর্ম্মী আছে—যাহা আবেষ্টিক, উদ্বেষ্টিত, ব্যাবস্তিত ও পরি-বর্তিত ক্রমিক চতুর্বিধ কর-করণের দ্বারা উপলব্ধিত; ও আংশিক ভাবে লৌকিক ব্যবহারের উপর ইহা নির্ভর করে—অঙ্কুরণ ও তাহার আনুষঙ্গিক যুগ্মের অপেক্ষা রাখে না। এই দ্বিতীয় প্রকার নাট্যধর্ম্মী সম্পূর্ণরূপে লোকায়ত্ত-স্বভাব।

আঙ্গিক অভিনয়ের যেমন এইরূপ ভেদ—বাচিক, আহাৰ্য্য ও সাত্ত্বিক অভিনয়েরও ঠিক সেইরূপ ভেদ বলা হইয়াছে। বাচিকাভিনয়ে কেবল বাক্য উচ্চারণ লোকধর্ম্মী। অঙ্গুরাংগ যুক্ত বাক্যোচ্চারণ নাট্যধর্ম্মী। হারকেয়ুরাদি-ভূষণ আহাৰ্য্যাভিনয়ে লোকধর্ম্মী। ধ্বজ, ধান প্রভৃতি নাট্যধর্ম্মী। সাত্ত্বিকাভিনয়ে তাবুক নটকর্তৃক যথাযথভাবে স্তম্ভ-

স্বৈদাদির প্রকাশ লোকধর্ম্মী। আর হস্তাভিনয় প্রভৃতির দ্বারা উহা দর্শকগণের নিকট প্রকাশ করাইবার প্রয়াস নাট্যধর্ম্মী। মোট কথা এই যে, যাহা স্বাভাবিক (natural)

(১২) করণ ও তাহার দানাবিধ প্রকারভেদে বখায়াসে উক্ত হইবে।

তাহাই লোকধর্মী; আর যাহা অলঙ্করণাত্মক ও কৃত্রিম (stagnant), তাহাই নাট্যধর্মী।

এইবার নৃত্যের কথা। চতুর্বিধ অভিনয়ের মধ্যে আহার্য্যভিনয় বর্জনপূর্ব্বক আঙ্গিক, বাচিক ও সাঙ্গিক অভিনয়ভুক্ত ভাবের অভিব্যক্ত নর্ত্তনের নামই নৃত্য। বাচিক অভিনয় আঙ্গিকের উপজীব্য। আবার সাঙ্গিক অভিনয় আঙ্গিকের অতি অন্তরঙ্গ। অতএব আঙ্গিক, বাচিক ও সাঙ্গিক—এই ত্রিবিধ অভিনয়ই নৃত্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু আহার্য্য অভিনয় বহিরঙ্গ বলিয়া উহা বাদ দেওয়া চলে। নৃত্য-বিদগণ এই নৃত্যকে “মার্গ” নামে অভিহিত করিয়া থাকেন।^{১০} নৃত্যে কেবল ভাবেরই (mood) অভিব্যক্তি হয় মাত্র; রস বা রসভাসের ব্যঞ্জনা ইহাতে হয় না। রসের অভিব্যক্তি হয় নাটো—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পক্ষান্তরে নৃত্য এই চতুর্বিধ অভিনয়বর্জিত। তবে আঙ্গিকাভিনয়ে অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গসমূহ যে প্রকারে চালনা করিতে হয় সেই প্রকারে কেবল গাত্রবিক্ষেপের নামই নৃত্য।^{১১}

(১০) কিন্তু অভিনয়দর্পণের মতে নৃত্য রসভাবব্যঞ্জনাযুক্ত।

(১১) ভাবাভিনয়ই নর্ত্তনের নাম নৃত্য—ইহাই অভিনয়দর্পণের সিদ্ধান্ত। The Mirror of Gestures গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, রসভাববর্জিত নর্ত্তনের নাম নৃত্য। কিন্তু সঙ্গীতরচয়কের মতে—নাট্য রসকৃষ্টির অনুকূল, নৃত্য ভাবের অভিব্যক্ত, আর নৃত্য রস ও ভাব উভয়বর্জিত গাত্রবিক্ষেপ মাত্র। শারদাতনয় তাহার “ভাবপ্রকাশন” গ্রন্থে অন্তরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন।—যাহা ভাবাশ্রয়, তাহাই পদার্থাভিনয়াত্মক। যাহা রসাত্মক, তাহাই বাক্যার্থাভিনয়প্রধান। নৃত্য ভাবাশ্রয় ও নৃত্য রসাত্মক। এ উভয়ই নাট্যের উপকারক। শারদাতনয় ত্রিংশৎ প্রকার দৃষ্টকাব্য বা রূপকের উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে নাটকাদি দশটি রূপক রসাত্মক ও বাক্যার্থাভিনয়প্রধান। অবশিষ্ট ষোড়শী প্রভৃতি বিশ্লেষিত রূপক ভাবাত্মক ও পদার্থাভিনয়প্রধান। এই ত্রিংশৎ প্রকার দৃষ্টকাব্য শারদাতনয় ব্যতীত আর কেহ স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে নটের কর্ত্তব্য নাট্য ও নর্ত্তক-কর্ত্তব্য পদার্থাভিনয়। নটকর্ত্তব্য ও নর্ত্তককর্ত্তব্য—এ উভয়ই নৃত্য-নৃত্যভেদে বিবিধ। তাহার মধ্যে ভাবাশ্রয় (অর্থাৎ নৃত্য) “মার্গ” নামে প্রসিদ্ধ, ও তত্ত্বহিত (অর্থাৎ নৃত্য) “দেশী” নামে খ্যাত। ষোড়শী, ঐশদিত প্রভৃতি বিশ্লেষিত রূপক পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্ত বলিয়া ঐ বিশ্লেষিত রূপককে শারদাতনয় “নৃত্য”র একান্তরঙ্গ বলিয়াছেন। এই নৃত্যের স্বরূপ—গীতের যাবাদ্যাদি অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ-সমূহের দ্বারা পদার্থাভিনয়। আর

“দশরূপক”কার বলেন যে, নৃত্য ভাবাশ্রয়—উহাতে পদার্থাভিনয় বর্ত্তমান। উহা ‘মার্গ’ নামে প্রসিদ্ধ। আর তাললয়াশ্রিত নৃত্যের নাম ‘দেশী’। নৃত্য ও নৃত্ত—উভয়ই বিবিধ—মধুর ও উচ্চত। মধুর প্রয়োগের নাম ‘লাত্’, ও উচ্চতের নাম ‘তাণ্ডব’। অতএব, পরস্পর-ভেদ নিম্নোক্ত প্রকারে দেখান যাইতে পারে :—

নাট্য—রসাত্মক; নৃত্য—ভাবাশ্রয়; ও নৃত্ত—তাল-লয়াশ্রয়।

অবশ্য শারদাতনয় প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণ কেহ কেহ কোন কোন বিষয়ে মতান্তর প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু দশরূপকের এই বিশ্লেষণ যে সর্বাঙ্গপেক্ষা যুক্তিযুক্ত, তাহা স্থধী পাঠক-মাত্রেই স্বীকার করিবেন।

নৃত্য ও নৃত্তের অবান্তর-ভেদ মূখ্যতঃ দুইটি—‘তাণ্ডব’ ও ‘লাত্’—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

বর্ত্তমানক, আসারিত প্রভৃতি গীতি, প্রবেশিকা প্রভৃতি ‘ধ্রুবা’, তলপুষ্পগুট প্রভৃতি ‘করণ’, ও স্থিরহস্তাদি ‘অঙ্গহার’-যুক্ত তত্ত্ব কর্ত্তব্য কথিত উচ্চতপ্রায় প্রয়োগের নাম ‘তাণ্ডব’। এই ‘তত্ত্ব’ শব্দ ইহাতেই ‘তাণ্ডব’ শব্দের ব্যুৎপত্তি।^{১২}

পক্ষান্তরে ‘লাত্’ অতি স্নগ্ধমার ও কামবর্দ্ধক।

আবার নৃত্তের ত্রিবিধ ভেদ—বিষম, নিকট ও লঘু। ঋক্ ভ্রমণাদির নাম বিষম। বিরূপ বেশ ও অনন্যর ব্যাপারের নাম নিকট। ক্রিয়াবৈচিত্র্যের অভাববশতঃ অঙ্গ ‘করণ’ প্রয়োগের নাম লঘু।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাক্যার্থাভিনয়ে রসকৃষ্টি ও

নাটকাদি দশবিধ রূপকে যে নৃত্ত প্রযুক্ত হয়, তাহার স্বরূপ—লয়তালসম্বন্ধিত অঙ্গবিক্ষেপ মাত্র। পক্ষান্তরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির বিক্ষেপমূল্য যে অভিনয় তাহাই প্রকৃত “নাট্য”। মোটের উপর নৃত্য ভাবাভিনয়ের ও নর্ত্তকাজিত ব্যাপার; আর নৃত্ত নাট্যজিত রসপ্রধান অভিনয়। নৃত্য ও নৃত্ত—উভয়ই মধুর ও উচ্চতভেদে বিবিধ। মধুর “লাত্” ও “তাণ্ডব” উচ্চত। নটনর্ত্তক মিলিয়া রসভাবযুক্ত যে অঙ্গচালন করেন, যাহাতে মার্গ (নৃত্য) ও দেশী (নৃত্ত) মিশ্রিত, যাহার অঙ্গহার ও লয়গুণ ললিত, কৈশিকী গুণ্ডি ও গীতের যাহাতে প্রাধান্ত—তাহাই লাত্। আর যাহার করণ ও অঙ্গহারগুণ উচ্চত, ব্রুতি আরত্যা—তাহাই তাণ্ডব। আবার অন্তর বলিয়াছেন—নৃত্তই তাণ্ডব, নৃত্য লাত্। এ সকল উক্তির সামঞ্জস্যবিধান অতি দুঃসহ।

(১২) গীতি, ধ্রুবা প্রভৃতি সঙ্গীতকলায় অঙ্গ—সঙ্গীতরচয়কের প্রকৃতি গ্রন্থে বলা হইয়াছে। করণ ও অঙ্গহারের লক্ষণ পরে বলা হইবে।

বুদ্ধিকে
নাটো অ



পদার্থভিনয়ে ভাবাভিব্যক্তি ষটি রা থাকে। দৃশ্যকাব্যে এই ছই প্রকার অভিনয়ই বর্তমান। আবার অভিনয়ের চারি প্রকার ভেদের কথাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। শাস্ত্রদেবের মতে—এই চতুর্বিধ অভিনয়ের অন্তর্গত আঙ্গিক অভিনয়ের তিনটি প্রধান ভেদ—শাখা, অঙ্গুর ও নৃত্য। বিচিত্র করবিক্ষেপের নাম 'শাখা'। অতীত বাক্যার্থ অবলম্বনে রূত 'অঙ্গবিক্ষেপের' নাম 'অঙ্গুর'। আবার ভাবী বাক্যার্থ অবলম্বনে অঙ্গ-বিক্ষেপের নাম 'হুটী'। আর 'নৃত্য' করণ ও অঙ্গহার দ্বারা সাধনীয়।^{১১}

এইবার নর্তনের পক্ষে উপযোগী অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গগুলির নির্দেশ করা প্রয়োজন।

মস্তক, হস্তদ্বয়, বক্ষোদেশ, ছই পার্শ্ব, কটাতট, পদদ্বয়—এই ছয়টি অঙ্গ। কেহ কেহ স্বক্কেও অঙ্গের মধ্যে গণনা করেন।

গ্রীবা, বাহুদ্বয়, পৃষ্ঠ, উদর, উরুগুণ, জজ্বাঘর—এই ছয়টি প্রত্যঙ্গ। মতান্তরে—মণিবন্ধদ্বয়, জাহুদ্বয় ও ভূষণসমূহও প্রত্যঙ্গের মধ্যে।

দৃষ্টি (নেত্র), ক্রুর, অঙ্গিপুট, (চোখের পাতা) অঙ্গি-তারকা, গুণ-দেশ, নাসিকা, নিঃশ্বাস, অধর, দন্ত, জিহ্বা, চিবুক, বদন—এইগুলি উপাঙ্গ। শিরঃস্থিত উপাঙ্গের সংখ্যা দ্বাদশ। অঙ্গান্তরে পাঞ্চি (গোড়ালি), গুল্ক

(১০) পূর্বে যে আঙ্গিকভিনয়ের অঙ্গকরণে গাত্রবিক্ষেপ-রূপ 'নৃত্য'র কথা বলা হইয়াছে, তাহা পুনঃ বৃত্ত। এ নৃত্য আঙ্গিকভিনয়ের অন্তর্গত।

দ্রষ্টব্য : [("অঙ্গুরী" গ্রীবা, "গণিবাহিত" শিরঃ) অঙ্গদ্বয় জাহুদ্বয় হইতে ; ১ম ভূমি]

অষ্টক
পতাক
বিশিষ্ট
সর্ববিধ
সৌন্দর্য্য
সৌন্দর্য্য
সুন্দর
ইহাতে

(পায়ের গাট) পাদাঙ্গুলী, করাঙ্গুলী, পাদতল—এ পাঁচটিও উপাঙ্গ।^{১১}

নর্তন বলিতে বুঝায় এই সকল অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গের সবিলাস বিচিত্র বিক্লেপ। এই বিক্লেপ কত বিভিন্ন প্রকারে হইতে পারে তাহার ইয়ত্তা নাই। শাস্ত্রকারগণ শুধু কতকগুলি অতি প্রসিদ্ধ ভঙ্গীর লক্ষণ বলিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্যই শাস্ত্রোক্ত অঙ্গভঙ্গীগুলির একটি অতি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য ইহা দিগ্-দর্শন মাত্র।

শিরঃ-কর্ষ চতুর্দশবিধ, মতান্তরে ঊনবিংশতি প্রকার। হস্ত-কর্ষ সপ্তষষ্টি প্রকার, মতান্তরে সপ্ততি প্রকার। বক্ষঃ পঞ্চাশ। পার্শ্বও পঞ্চবিধ। কটী পঞ্চবিধ। চরণ ত্রয়োদশ প্রকার ও স্বল্প পাঁচ প্রকার।

গ্রীবা-ভেদ নয় প্রকার। বাহু-বিক্লেপ ষোড়শ প্রকার। পৃষ্ঠ ও উদর-কর্ষ একইরূপ—চারি প্রকার। উরু পঞ্চবিধ। জঙ্ঘা দশবিধ, মণিবন্ধ পঞ্চবিধ, জাহ্নব সপ্তবিধ। ভূষণের ভেদ অনন্ত।

রসদৃষ্টি আট প্রকার। স্থায়িতাব-দৃষ্টিও আট প্রকার। ব্যভিচারিতাবদৃষ্টি বিংশতি প্রকার। মোট দৃষ্টিভেদ ষট্‌ত্রিংশৎ প্রকার। ক্রিয়াক্রিয়া সপ্তবিধ। অক্ষিপটুচালনা নববিধ। স্বনিষ্ঠ অক্ষিতারকাকর্ষ নববিধ। বিষয়াভিমুখ তারাকর্ষ অষ্টবিধ। কপোলভেদ ষড়্‌বিধ। নাসিকাভেদ ষড়্‌বিধ। শ্বাসভেদ নববিধ, মতান্তরে দশবিধ। অধরচালনা দশবিধ। দন্তকর্ষ অষ্টবিধ। জিহ্বাকর্ষ ষড়্‌বিধ। চিবুক-সঞ্চালন অষ্টবিধ। আর বদনকর্ষ ষড়্‌বিধ। পার্শ্বভেদ অষ্টবিধ। গুলফভেদ পঞ্চবিধ। করাঙ্গুলীচালনা সপ্তবিধ। পাদাঙ্গুলী-সঞ্চালন পঞ্চবিধ। পাদতলস্তাস ষড়্‌বিধ।

(১১) The Mirror of Gesture “বক্ষঃ” হলে “কক্ষ” পাঠ করেন। নাট্যশাস্ত্রে ঠিক এই পাঠই আছে। অভিনয়দর্পণে ‘গ্রীবা’কে মতান্তরে অঙ্গ বলা হইয়াছে, আবার প্রত্যঙ্গের মধ্যেও বলা হইয়াছে। ইহার মতে ‘কক্ষ’ অঙ্গ নহে, প্রত্যঙ্গ। অভিনয়দর্পণ প্রত্যঙ্গগণনার ‘ভূষণ’ হলে ‘কর্ণ’ (কমুই) পাঠ ধরিয়াছেন। উহা বেশ সমীচীন মনে হয়। নাট্য-শাস্ত্রের মতে নেত্র, জ্ঞা, নাসা, অধর, কপোল ও চিবুক—উপাঙ্গ। অভিনয়-দর্পণে ‘নাসিকাদিভেদ’ পরিবর্তে ‘নাসিকা’ ও ‘হস্ত’ উপাঙ্গসম্বন্ধে গণিত হইয়াছে।

এই সকল বিচিত্র অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গ বিক্লেপ ব্যতীত চতুর্বিধ “মুখরাগ” ও পঞ্চদশ প্রকার “হস্তপ্রসারের” উপ-যোগিতাও নর্তনশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে। রসাত্মিকা মনো-বৃত্তির পরিচয় প্রদানপূর্বক মুখরাগ অঙ্গশোভা উৎপাদন করে। রসবৈচিত্র্য জননে ইহার উপযোগ বড় কম নহে। করপ্রচার ভরতের মতে ত্রিধা। মতান্তরে পঞ্চবিধ। কিন্তু শাস্ত্রদেব পঞ্চদশ প্রকার হস্তপ্রচারের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া হস্তের আবর্তনাক্রিয়া বা “হস্তকরণে”রও উল্লেখ আছে। আবেষ্টিত, উদ্বেষ্টিত, ব্যাবষ্টিত, পরিবষ্টিতভেদে “করকরণ” চতুর্বিধ। “করকরণ” (করকরণ হইতে ভিন্ন হস্তক্রিয়াবিশেষ) বিংশতিপ্রকার। “হস্তক্ষেত্র” ত্রয়োদশ বা মতান্তরে চতুর্দশ প্রকার। করকরণ, করকর্ষ ও পাণিক্ষেত্র ব্যতীত শাস্ত্রে অষ্টোত্তরশত “নৃত্তকরণে”র উল্লেখ দৃষ্ট হয়। করকরণ ও নৃত্তকরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ। বিলাস সহকারে কর, পাদ, শিরঃ, বক্ষঃ, পার্শ্ব, কটী, বাহু, জঙ্ঘা প্রভৃতির রসাত্মিকায়িত্ব অধিকৃতভাবে সঞ্চালনক্রিয়ার নাম নৃত্তকরণ। সংক্ষেপে ইহাকে কেবল “করণ” নামও দেওয়া হইয়া থাকে। তলপুশপুট প্রভৃতি ইহার ১০৮ প্রকার ভেদ নাট্যশাস্ত্রে বর্ণিত আছে।

এতদ্ব্যতীত ষট্‌ত্রিংশৎ উৎসুকরণের নাম সঙ্গীতরসিকের দৃষ্ট হয়। কিন্তু ভরত ইহাদিগের পৃথক নির্দেশ করেন নাই।

নর্তনের আর একটি বিশিষ্ট অঙ্গ “অঙ্গহার”। করণ-ধরের দ্বারা নিম্পাণ্ড ক্রিয়ার নাম “মাতৃকা” (বা “নাট্য-মাতৃকা”)। অঙ্গহার আবার মাতৃকাসমূহের দ্বারা নিম্পাদিত হইয়া থাকে। পূর্বোক্ত ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ পাণিক্ষেত্রে অথবা সমুচিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বিলাসসহকারে যথাযথভাবে অঙ্গ-সমূহের হরণের (অর্থাৎ প্রাপণের) নাম ‘অঙ্গহার’। কেহ বা বলেন, হরকর্তৃক প্রযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম ‘হার’। আর অঙ্গদ্বারা নির্বর্তিত হইয়াছিল, তাই ইহা ‘অঙ্গহার’ নামে খ্যাত। দুইটি করণে এক ‘মাতৃকা’, তিন করণে ‘কলাপ’, চার করণে ‘খণ্ডক’ ও পাঁচ করণে এক ‘সজ্জাত’ নিম্পাদিত হয়। অঙ্গহারে করণসংখ্যা স্থির করা নাই—কোনটিতে কম, কোনটিতে বা বেশী। অঙ্গহারের সংখ্যা মোট ৩২টি। স্থিরহস্ত প্রভৃতি ষট্‌ত্রিংশৎ অঙ্গহারের লক্ষণ নাট্যশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে।

এই অক্ষরের মধ্যেই “রেচকে”র অন্তর্ভাব। রেচক
চতুর্বিধ—পাদরেচক, কররেচক, কটারেচক ও গ্রীবারেচক।

রেচকের পর “চারী”। অঙ্গি, জজ্যা, উরু ও কটীর
যুগপৎ বিচিত্র কন্দের নাম ‘চারি’ বা ‘চারী’। ভৌমচারী
ষোড়শ প্রকার। আকাশচারীও ষোড়শ-
বিধ। মোট চারীর সংখ্যা ষাটত্রিশং।
কিন্তু ইহা শুদ্ধচারী—“মা গর্গ” নামে
খ্যাত। ইহা ছাড়া পঞ্চত্রিশং দেশী
ভৌমচারী ও একোনবিংশ দেশী আকাশ-
চারী আছে। অতএব “দেশী” চারীর
সংখ্যা মোট চতুস্পঞ্চাশং। সর্বশুদ্ধ
মার্গ ও দেশী চারীর সংখ্যা ষড়্বীতি
(৮৬)।

‘চারী’ গতিরই নামান্তর। স্থিতির
নাম “স্থানক”। গতির পরে স্থিতির
বর্ণনা প্রয়োজন। তাই ষড়্বিধ পুরুষ-
স্থানক, সপ্তবিধ স্ত্রীস্থানক, ত্রয়োবিংশতি
দেশীস্থান, নববিধ উপবিষ্টস্থান, ষড়্বিধ
সুপ্তস্থান—এই একপঞ্চাশং স্থানকের
কথা বলা হইয়াছে।

তাহার পর “বৃত্তি”। ধর্ম, অর্থ ও
কাম এই ত্রিবিধ পুরুষার্থের উপযোগী—
বাক্য, মন ও কার্য ইহাতে সম্ভ্রাত চেষ্টার
নাম বৃত্তি। বৃত্তি চতুর্বিধ—ভারতী,
সাক্ততী, আরভটী ও কৈশিকী। ভারতী
—অগ্রেদ ইহাতে জাত, সংস্কৃতবাক্যবহুল,
বাগবৃত্তি। ইহা পুরুষপ্রযোজ্য। তরত
(নট)-গণকর্ষক প্রযুক্ত হয় বলিয়া ইহার
নাম ভারতী। সাক্ততী—ধর্মব্রহ্মদোৎপন্ন
মনোবৃত্তি। সত্ত শব্দের অর্থ মন। মন
ইহাতে উদ্ভূত ইর্ষ, শৌর্ষ, ত্যাগ প্রভৃতির
নামান্তর সাক্তত। সাক্তত-প্রধান বলিয়া
ইহার নাম সাক্ততী। বীর, রোদ্ভ ও
অদ্ভূত রস ইহাতে বর্ধমান। শৃঙ্গার,
করুণ বা নির্ব্বেদ ইহাতে নাই। আরভটী
—অধর্মব্রহ্মদোৎপন্ন কার্যবৃত্তি। যে সকল



ভট (সৈন্ত) উৎসাহী, তাহাদের কায়সম্মত চেষ্ঠা হইতে সম্মত বলিয়া ইহার নাম আরভটী। রৌত্র, ভদ্রানক, বীভৎস রসে ইহা ব্যবহার্য। মায়, ইন্দ্রজাল, বিচিত্র যুদ্ধ প্রভৃতি ইহাতে বর্ণনীয়। কৈশিকী—সামবেদ্যোৎপন্ন সৌন্দর্য্যবৃত্তি। বাগু, অঙ্গ ও আভরণের সুসুমার অংশ অবলম্বনে এই বৃত্তি নির্মিত। সুসুমারতা ও সৌন্দর্য্যই ইহার প্রাণস্বরূপ। নৃত্য গীতের প্রাচুর্য্যে ও শৃঙ্গার রসে ইহা ভরপুর। প্রায়ই প্রকল্পনেপথ্য পরিধানপূর্ব্বক ইহার প্রয়োগ করিতে হয়। আর ইহাতে স্ত্রীবাছল্য যে থাকিবেই তাহা বলা বাহুল্য। এই বৃত্তি-চতুষ্টয়ের আবার নানা অবাস্তর-ভেদ আছে।

রঙ্গমঞ্চে রুত্ৰিম যুদ্ধাদি প্রদর্শনের কৌশল বর্ণনাবসরে ‘জায়’ ও ‘প্রবিচারে’র কথা বলা হইয়াছে। যাহাতে প্রহার আঘাত প্রভৃতি বাস্তবে পরিণত না হয়, তদ্বৎস্তেই এই সকল বিধান। ইহার পর দশবিধ ভৌমমণ্ডল ও দশবিধ আকাশ মণ্ডলের বর্ণনা। ‘মণ্ডল’ ও ‘চারী’ প্রায় একজাতীয়। কতিপয় চারীর সংযোগে একটি “মণ্ডল” রচিত হয় ইহাই মাত্র পার্থক্য। চারী বাম বা দক্ষিণ একটি মাত্র পাদদ্বারা নিষ্পাণ্ড। ইহারই অপর নাম “বায়াম”। পাদদ্বয়নিষ্পাণ্ড “করণ” (ইহা “করকরণ” ও নৃত্তকরণ” হইতে ভিন্ন; কারণ, করকরণ কেবল হস্তসম্পাণ্ড; নৃত্তকরণ হস্তপাদাদিক্রিয়া-নিষ্পাণ্ড; আর ব্যায়ামের অবাস্তর-ভেদ এই করণ কেবল চরণনিষ্পাণ্ড)। তিনটি করণে নিষ্পাণ্ড হয় “খণ্ড”। আর ত্র্যস্ত তালে তিনটি খণ্ডকের দ্বারা বা চতুরস্তালে চারিটি খণ্ডকের দ্বারা একটি ‘মণ্ডলের’ নিষ্পত্তি হয়।

ইহার পর “লাস্ত”। ইহার অঙ্গ দশটি। এই দশটি লাস্তাক্ষই ‘দেবী’রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে।

শিরঃ, নেত্র, কর প্রভৃতি অঙ্গের মেলনে যে কারস্থিতি দৃষ্ট হয়, সেই মনোহর দেহস্থিতিবিশেষের নাম “রেখা”। তাহার পর শুভলম্বে রঙ্গদেবতা ও আচাধ্যাদির পূজাপূর্ব্বক নর্ত্তন-শিক্ষারস্তের কথা বলা হইয়াছে। এই নর্ত্তনশিক্ষা-ভাসের পারিভাসিক সংজ্ঞা “শ্রম” (কসরৎ)।

বিশেষ গজানন, ভারতী দেবী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও রঙ্গদেবতাগণের পূজাস্তে উপাধায়কে বন্দনাপূর্ব্বক শুভলম্বে শ্রমারম্ভ কর্তব্য। আপনার জদয়পরিমিত উচ্চ তন্তুদ্বয়ের উপর হস্তগোছ একটি ক্ষুদ্র দণ্ড আড়াআড়িভাবে (horizontally) স্থাপন করা প্রয়োজন। উহার পর তর দিয়া শ্রম করিতে হইবে। শ্রমকালে শুভ্র বসন ও দৃঢ় কক্ষুক পরিধান করা উচিত। পূর্ব্বোক্ত দণ্ড অবলম্বন পূর্ব্বক নর্ত্তনশিক্ষার্থিনী কন্ডা (পাত্র) অঙ্গবিবর্তন অভ্যাস করিবে। অঙ্গাদির চলন, বলন, স্থাপন, রেখা, তালসাম্য, লয় ও পূর্ব্বোক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উপাস্তকর্ম্মের যাবতীয় অবাস্তর-ভেদ, সর্ববিধ লাস্তাক্ষ প্রভৃতি গাঁতবাধ্যানুসরণে শিক্ষা করিলে নর্ত্তন-কলা পূর্ণভাবে আয়ত্ত হইতে পারে। নতুবা শুধু অজ্ঞতা ইলোরার কয়েকটি মুষ্টির অঙ্গ অঙ্গকরণে লীলায়িত তনুভঙ্গিমা দেখাইতে শিখিলেই ভারতীয় নৃত্যকলা আয়ত্ত হয় না। ভারতীয় সঙ্গীতের জায় ভারতীয় নাট্য ও নৃত্য একমাত্র কঠোর সাধনার দ্বারাই আয়ত্ত হইয়া থাকে। *

রুতী বাঙ্গালী

করিমপুর জেলা বায়সারী সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিয়াছেন :-

বাঙ্গালী জাতিটা কি কেবল পরীক্ষার পাশ করা আর ঢাকরি করবার জন্মেই সৃষ্টি হয়েছে? ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডে দেখেছি, পূর্ব প্রতিভাবান ছেলেদিগকেই কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান হয়—আমাদের দেশের সকল ছাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার পাশের জন্য ছুটোছুটি করছে। বার বার ফেল করলেও আবার ঘুরে ফিরে পাশ করবার চেষ্টা করে। এই কেল করাটা যেন একটা ভদ্রানক আক্ষেপের কথা, অনেক ছেলে ফেল করে আত্মহত্যা করেছে, কাগজে প্রায়ই দেখা যায়। আর অন্ত্যন্ত দেশে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেল করে, অগতে কর্তাধীন জীবনে তারাই সবচেয়ে বেশী সফলতা লাভ করে। বীরা কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হননি, এমন কি এন্ট্রান্স দুলেও ঢুকেননি, তারাই লগতে অধিতীর হয়েছেন। আমাদের দেশেও এরকম উদাহরণ আছে...

* অবসারভর্ত্ত রুকগুলি কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থালা কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীমদানন্দোহন বোধ সম্পাদিত অতি নরদর্পণে মুদ্রিত হইয়াছে। রুক-গুলির লক্ষ্য এই পুস্তক-প্রকাশক ও সম্পাদক উভয়ের দিকটাই আমরা কপি।—স্ব. সঃ।

কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

—সত্যসুন্দর দাস

সুরেন্দ্রনাথের ভাষার অতিশয় স্বাক্ষর-ভঙ্গী অনেক সময়ে তাঁহার রচনাকে দুর্বোধ এবং ছন্দপ্রবাহকে পীড়িত করিলেও, উহা তাঁহার ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়াছে—এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। এই স্বাক্ষরতা এবং তাহারই মধ্যে যমক ও অনুপ্রাসের সন্নিবেশ, অনেক স্থলে তাঁহার বাগবিত্তাসকে—ইংরাজীতে যাহাকে বলে epigrammatic—সেই অলঙ্কার-শোভার শোভিত করিয়াছে। যথা,—‘সম-জাতি শিলা হীরা পুরুষ অজনা’, ‘না দিয়া পীরিতে কবে কে পায় কোথায়?’ ‘না পিয়ে না বুঝি সুরা, পিয়ে জ্ঞান যায়’, ‘রসনা না, ললনা নয়নে কথা কয়’, ‘নরকে না ডরে, ডরে নরের কথায়’। কিন্তু অতিরিক্ত সমাস-প্রিয়তাই তাঁহার বচনা-রীতির দোষ ও গুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একদিকে ইহা দ্বারা যেমন বাক্যের মিতাক্ষর-গাঢ়তা ঘটাইয়াছে, তেমনি এই রীতির অত্যধিক অনুশীলনে ছন্দ-পীড়া ও দুর্বোধাতা-দোষ জন্মিয়াছে। তথাপি, ইহারই গুণে সুরেন্দ্রনাথের রচনায় এমন একটি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে—এমন একটা স্বাভাবিক ও দৃঢ়তার পরিচয় পাই যে, সেকালের সেই সংকীর্ণ সারস্বত চক্রে তাঁহার অধিকৃত স্থানটি সহজেই চোখে পড়ে। সুরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার আদর্শ সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজের পক্ষে কিছু উদ্ভূত ছিল—নিজের উন্নত আদর্শ সম্বন্ধে তাঁহার একটা অভিমান ছিল। সম্ভবতঃ তিনি বাহা রচনা করিতেন তাহাও তাঁহার আদর্শ-অনুযায়ী উৎকৃষ্ট মনে করিতেন না বলিয়া সেগুলি প্রকাশ করিতে এত অনিচ্ছুক ছিলেন। তাঁহার ভাষা ও রচনা-রীতি তাঁহার ভাব-চিন্তার মতই ক্রমশঃপতনীয় ; হেম-নবীনের মত তিনি সাধারণ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া পরের ও নিজের আত্মপ্রসাদ সম্পাদন করিয়া সুলভ খ্যাতি লাভের প্রয়াসী ছিলেন না। লেখকোচিত আত্মমধ্যাদাবোধ তাঁহার কিছু বেশি মাত্রায় ছিল। এই জন্যই ভাষায় যথেষ্ট অধিকার সত্ত্বেও খুব অনায়াস-বোধ্য বাক্যরীতি অবলম্বন করেন নাই। ইহা তাঁহার রচনার দোষ হইলেও অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার রচনা-

রীতির কয়েকটি নির্দোষ অথচ স্বকীয় ভঙ্গিমায়ুক্ত নিদর্শন উদ্ধৃত করিলে আমার বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইবে।

ফুটেছে অতুল ফুল উদ্ভান ধরায়—

নরক বিখ্যাত নাম তার ;

বৃদ্ধদল, কলেবর,—পুরুষের তার,

নারী—বর্ণ, মধু, গন্ধ যার !

আছে কাঁটা অগণিত,

ভবু অতি হৃদোভিত,

মধু এই শোক তার তরে—

কাল-অগ্নি-মধুপানে-অবসানে করে !

* * *
সংসারে বেদিকে চাই—করি বিলোকন,

বিপন্ন হই ভাব মেলা—

বাহে দৌহে অরি, মনে মধুর মিলন,

কোমলে কটিনে কিবা খেলা !

একে শোবে, অস্ত্রে পোবে,

একে রোবে, অস্ত্রে তোবে,

একে ফুট, অস্ত্রে অতিক্রমী—

হরগৌরী-রূপ বিধ পুরুষ-প্রকৃতি !

* * *
ত্রাসে, কোতে শোকে দুখে

আগে নাম উঠে হুবে—

কিবা একাকারী স্বপ্ন—মানব-তারণ !

যার শব্দে যমচরে

নিকটে আসিতে ডরে—

এ ভব-অশুভ-ঘন-দক্ষিণ-পবন !

* * *

প্রদীপ লইয়া করে, সবার-নন্দার

এলো বালা ব্রহ্ম-গমনে,

দীপ্ত বৃথ, দীপ্ত রক্ত প্রদীপ-শিখার,

চুখিত চকল সবারণে।

[এই চৌপদী gaudia-টিতে বৃত্তাক্ষর-বিত্তাসের দ্বারা যে-rythm বা ছন্দ-স্পন্দনের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনবদ্য—অতি আধুনিক কালের কোনও কবিতার পক্ষেও এরূপ ছন্দ-সৌন্দর্য প্রাপ্যসমীচীন।]

বিদোল-লহরী ছিল সাধর বধার,
 এবে বেন লহরী শুভিত,
 ক্রম-সোপানিত তথা হিমাত্রির কার
 ভিষি-রাজে সজ্জা বিরাজিত ।
 জনে, গিরি গলে, জলে স্থল, স্থল জলে —
 কাল কি কণ্ঠিত কৃতকার !
 করে পৃথী পিও পৃথী-পিওর প্রকার !
 * * *
 আশা কি করেছ প্রেম রাখিবে গোপনে,
 কহিবে না অতি মিত্র জনে ?—
 পরিচর নীরবে জানাবে প্রতিজ্ঞে
 সরস সজীব দুখননে !
 হাত্মানে আঁখি করে নিরস্ত রোমন,
 কণ্ঠ অশ্রুতে ডরে হাসে ;
 বিশেষতঃ বাতুলের প্রেমিকের মন
 সদাই চোখের 'পরে ভাসে ।
 * * *
 অগনি করেন খাতা যে হৃদে আঘাত,
 বেদনা কি করে, নরে বুলাইলে হাত ?
 * * *
 দিবা-নিশি, রবি-শশী, আলোক-আধার,
 সিতাসিত পক্ষ সঞ্চলন,
 উত্তর-দক্ষিণায়ন, স্বজন-সংহার,
 মাতা-পিতা, নন্দিনী-নন্দন,
 সবা বামা কলেবর,
 দুই পদ, দুই কর,
 দু'নয়ন-শ্রবণ-ভূষিত—
 বিদল চপক, ধরা বিধুন-মিলিত ।

উপরি উক্ত উদাহরণগুলিতে আমি সুরেন্দ্রনাথের রচনা-
 তন্ত্রী লক্ষ্য করিতে বলি, শব্দগ্রন্থনের ও প্রয়োগের যে রীতি
 তাঁহার নিজস্ব, তাহাই প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায় ।
 শব্দসংক্ষেপের জন্ত কবির যে একটি বিশেষ যত্ন দেখা যায়,
 তাহারই কলে তাহার অতিরিক্ত সংস্কৃত প্রভাব বটিয়াছে—
 বাক্যগুলিকে গাঢ়-বন্ধ করিবার জন্ত এত সমাসের ছড়াছড়ি ।
 বন্ধিমচন্দ্রের ভাষাতে ও সন্ধি-সমাসের প্রতি এত পক্ষপাত
 এই কারণেই । উপরি-উক্ত সর্বশেষের স্তবকটিতে একটি
 ক্রিয়াপদও নাই । ঐশ্বর্যপুঞ্জের যুগের কবিগোলা টম্বা ও
 পাঁচালীর ভাষা এমনই করিয়া রূপান্তরিত হইয়াছিল—ইংরাজী-

শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনভাবে নব্য সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার
 সংস্কৃতির দ্বারস্থ হইয়াছিল । তাহার এই আদর্শ এখনও আছে
 —বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিক্যাল রীতি কখনও লুপ্ত হইবে
 বলিয়া মনে হয় না—ভাব-গাভীরা, অর্থগৌরব এবং পুরুষোচিত
 প্রজ্ঞা যেখানেই কবিমানসের সাধন-বস্তু হইবে, সেখানেই
 তাহার এই রীতি সুসজ্জিত ও সুসমৃদ্ধ হইয়া প্রতিষ্ঠিত
 হইবে । তাই পরবর্তী যুগের একজন শক্তিশালী কবির
 কাব্যে সুরেন্দ্রনাথের রচনা-রীতির এই আদর্শই পূর্ণতর
 স্বাকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি—

জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হৃদয়—
 প্রকৃতির অনন্ত বন্ধঃ নীলাধর ।
 হুমের-চুচু-পাশে
 হুমারী উষা হাসে ;
 বিদপী হোয়ায়ি-ধূমে মস্ত কাতর ।
 তুষার, নীহার দলি'
 কবিকল্পা বার চলি,
 চরে সরস্বতী তটে কপিলা নধর ।
 আহরি' সমিধ-ভার
 আসে শিথ হুমার :
 যজ্ঞকুণ্ডে ঢালে হবিঃ স্বস্তিক ভাষর ।
 সোমগন্ধে সায়জ্ঞে
 নামিছেন কি আনন্দে
 অরুণ বরুণ ইন্দ্র উজ্জলি' অধর ।—
 জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হৃদয় ।
 [অক্ষয়কুমার ষড়াল]

সুরেন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দ-ধ্বনি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা
 করিবার কিছু নাই—ভাব-অর্থ-প্রধান গল্পময় স্তবকগুলিতে
 ছন্দঃশ্রোত অধিকাংশ স্থলেই ব্যাহত হইয়াছে ; কিন্তু যেখানে
 কবি ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়াছেন সেখানেই পয়ার-
 ছন্দের নবতর ধ্বনি-সঙ্গীত ধরা দিয়াছে—যুক্তাক্ষর ও যতি-
 বিজ্ঞানের কারিগরী পুরাতন পয়ারছন্দকে লীলায়িত করিয়াছে ।
 উক্ত কবিতাগুলিতে বহুস্থলে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।
 তথাপি এস্থলে সুরেন্দ্রনাথের ছন্দ-সঙ্গীতের একটা নিয়ম
 উল্লেখযোগ্য । পয়ারের চৌদ্দমাত্রার একঘেয়ে যতিবিজ্ঞান
 তাদ্রিয়া দিয়া সুরেন্দ্রনাথও পয়ারের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া-
 ছিলেন—বাহাকে শাস্রমতে যতিভঙ্গ বলা যায়, মাইকেলের
 মত, তাহাকেই তিনি ছন্দের স্বাধীন সাবলীল গতির একান্ত

প্রয়োজনীয় উপায় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন—তাঁহার কাব্যে যে ছন্দের এই গুণতর প্রকৃতি ধরা পড়িয়াছিল তাহা সেকালের অসামান্য কবিগণের তুলনায় কম গৌরবের কথা নয়। উদাহরণস্বরূপ আমি এখানে কয়েকটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। নতিবিজ্ঞানের দুইটি রীতি সুরেন্দ্রনাথের বড় প্রিয় ছিল—আট-ছয়ের পরিবর্তে ছয়-আট ও সাত-সাত ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইন্দুকল-বিনিলিত বরণ বিমল,

সিত কণ্ঠহার সিত বাস,

সারবে! চরণারুণে চিত্ত-শতদল

বিকাশি আসিয়া কর বাস।

* * *
নর-হর মোহিনী-মুরতি-বিমোহিত!

* * *
রসনা না, ললনা নয়নে কথা কর।

* * *
নিরখি যুগল লোল লোচন প্রায়ার।

* * *
বসনে ভূষণে রূপ আবরি' বাড়ায়—

কথা কাচ-কলস প্রদীপ-কলিকায়।

* * *
নিমলিত নয়ন সখন বিকম্পিত—

অমল পলবে মণি-নীলিমা লকিত।

* * *
চিরদৃষ্ট সে তুমি হেরিব তোমার—

বেশভূষা দলিত, গলিত বৈজ্ঞান্য!

* * *
কল-ফুল-পলবে পরম বিভূষিত,

সুবিশাল পাখীর প্রসার,

বাসনার পাখীকলে বসে' গায় গীত—

নয় হেন তব্বর প্রকার :

কাল-নট তট-পরে হেন রূপে শোভা করে,

প্রতিক্ষণ মূল কত তার :

সে কি জানে পতন আসন্ন আপনার ?

তরুণ-ব্রাহ্মণ্যে লখিত নোহার,

কামিনীর কটাক্ষ-ইঙ্গিত,

সুচিহ্নিত, চাক্র ইন্দ্রচাপ বরিবার,

উজ্জীন পাখীর কলগীত,

সঙ্কায় রক্তিম খটা পতিত ভারার চটা,

সরোজল-হিরোল-নর্তন,—

এ হতে তব্বর রম্য বাসব জীবন।

সুরেন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠ এইখানেই শেষ করিলাম। পাঠকালে এবং প্রসঙ্গের অবতরণিকায় সুরেন্দ্রনাথের কবিমানস ও কাব্য-কীর্তির সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যাহা বলিয়াছি, আশা করি তাহাতেই কবি-পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে। তথাপি সর্বশেষে সমগ্র ভাবে আরও দুই চারি কথা বলিয়া আমি এই দীর্ঘ আলোচনা সমাপ্ত করিব।

সুরেন্দ্রনাথের ম হি লা কা বা ই সমধিক প্রসিদ্ধ—ইহা তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। কাব্যখানির শেষ-ভাগ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে; মাতা, জায়া ও ভগ্নী এই তিন অংশে—মহিলার এই তিন রূপের বন্দনাই কবির অভিপ্রেত ছিল, ‘ভগ্নী’ অংশ লিখিয়া যাইতে পারেন নাই। ম হি লা কা বা র বিষয়টি সেকালের কবি-প্রেরণার একটা সাধারণ উপজীব্য বলিয়া মনে হয়। ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালী কবি—প্রতিভার প্রকৃতিনির্কিশেষে নারীমহিমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। গীতি-কাব্যের ত কথাই নাই। মহাকাব্য ও কাহিনীকাব্যেও কবিগণের প্রাণময় উচ্ছ্বাস নারীকে ঘেরিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে। রঙ্গলালের তিনখানি উপাখ্যান-কাব্যই নারীর নাম বহন করিতেছে; মাটিকেলের নী রাঙ্গ ল প্রেমিকা নারীগণের চরিত্র ও জন্ম-রহস্য-উল্কাটনে সার্থক হইয়াছে; মেঘ না দ ব ধে ও কবি প্রমীলা ও সীতা চরিত্র আঁকিতে বসিয়া তাঁহার বর্ণ-ভাণ্ডের সকল রং নিঃশেষ করিয়াছেন—‘প্রমীলা’র চরিত্র একটি প্রকৃত সৃষ্টি—দেশী ও বিদেশী আদর্শের এমন নিপুণ মিশ্রণ সেকালের কবি-কল্পনার আর কোথাও নাই; মনে হয় কবি-মানসের আদর্শ-নারী কাব্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বিহারী লাল ‘বঙ্গসুন্দরী’তে নারীর মহিমা গান করিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ ম হি লা কা বা লিখিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগের গীতি-কাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘নারী মঙ্গল’ প্রভৃতি সেই সুরেরই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁহার কবি-জীবনের আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত নারীতোত্র রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কিছু নাই। ইহা হইতে অসম্ভব-করা অসম্ভব নয় যে, জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া তাহার গৃহলক্ষীর সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল—নিজের পুরুষ-মহিমা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝিয়া পায় নাই, কিন্তু নিজ গৃহের

সর্বসহা মেহশালিনী নারীর দিকে চাহিয়া সহসা তাহার বিষয় বোধ হইল। অক্ষম অকৃতী পুরুষের পাশে সহচরীবশে এই শক্তিরূপিনীর সাক্ষাৎলাভ করিয়া সে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইল। নারীর মধ্যেই সে জন্মের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা এমন কি পৌরুষ-বোধেরও পরিতৃপ্তি চাহিয়াছে—নারীর শক্তি হইতে সে নিজেও শক্তিশাল্য করিতে চাহিয়াছে; নিজের আত্মানি ও অক্ষমতার উদ্ধে নারীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে জন্মের শ্রেষ্ঠ-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে। ইহাই আমার মনে হয়, নবযুগের বাংলাকাব্যে কবিগণের এই নারীস্বতির প্রধান প্রেরণা। পরবর্তী যুগের যুগ-নাযক রবীন্দ্রনাথও তাঁহার ‘মাইভঃ’ শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী নারীর প্রতি বাঙ্গালী পুরুষের এই প্রচ্ছন্ন শত্রুর কথা স্পষ্টাক্ষরে কবল করিয়াছেন। মহাকবি বঙ্কিমচন্দ্রের অতি উজ্জ্বল রোমান্টিক কল্পনার মূলে ছিল নারী সম্বন্ধে এই বিষয়-বোধ, তাঁহার কল্পনা বিশেষ করিয়া উদ্ভিক্ত হইয়াছিল ভই বস্তুর দ্বারা : কে, জাতির অতীত সাধনার স্বরূপ বা বিস্তৃত ইতিহাস; অপর, এই নারী-চরিত্র। পুরুষের সহধর্মিণী, জামা বা প্রাণয়িনী রূপেই নারীচরিত্র রহস্যময় হইয়া উঠিল—বঙ্কিমচন্দ্র সে রহস্যের শেষ পান নাই। মাইকেলের ‘প্রমীলা’ই এই রহস্যরসের অদ্বিসৃষ্টি। শরৎচন্দ্রের—শেষ প্রাণের ‘কমলা’ নয়—স্রী কান্তের ‘অন্নদাদিদি’তে এখনও তাঁহার জের চলিতেছে। সে যুগ ছিল নারী-বন্দনার যুগ—প্রথম পরিচয়ের বিষয়ই তখন প্রবল। এই বিষয়ই নারীচরিত্র-সৃষ্টির প্রেরণা হইয়াছিল একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের লোকান্তর প্রতিভায়। কবিগণের মধ্যে এই বিষয়বোধ ব্যর্থ হইয়াছিল হেমচন্দ্রের অতিশয় সমতল-প্রবাহিনী কল্পনায়—নবীনচন্দ্রও যে আবেগ-চাকলা আছে, হেমচন্দ্রের তাহা নাই; ব্রজসংহারের নারী-চরিত্রগুলির মত অক্ষম সৃষ্টি, এমন স্বপ্ন ও স্বাবর বাঙ্গালীমানা, সে যুগের কোনও খ্যাতিমান কবির রচনায় নাই।

সুরেন্দ্রনাথের ম হি লা কা বা ও নারীস্তোত্রমূলক বটে, কিন্তু তাহাতে বিষয় অপেক্ষা সজ্ঞান শ্রদ্ধা, কল্পনার রসাবেশ অপেক্ষা বাস্তবের বস্ত্র-পর্যায়ই অধিক। সুরেন্দ্রনাথ নারী-চরিত্রের গূঢ় রহস্য চিন্তা না করিয়া সংসারে ও সমাজে, ইতিহাসে ও লোকব্যবহারে নারীর নানা গুণের যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাই সবিস্তারে নানা দৃষ্টান্ত, উপমা ও অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই বর্ণনার ভঙ্গিই ম হি লা-

কা বা ওর প্রধান কাব্য-গুণ। মোহিনী ও মহীয়সী মহিলায় গুণবর্ণনায় তাঁহার যে উৎসাহ, তাহার অধিকাংশ ওকালতী করিতেই ব্যয় হইয়াছে বটে, তথাপি সেই ওকালতীর মধ্যে অতিশয় নীরস গল্পময় তর্কমুক্তি ও তত্ত্বালোচনার ফাঁকে ফাঁকে—যে সহানুভূতি, চিন্তার প্রদীপ্তি ও বাস্তবদৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা অনলস্বলভ। এই জন্তই ম হি লা কা বা এক-কালে সুরেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিকীর্তি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। আমিও ম হি লা কা বা প্রসঙ্গেই সুরেন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আরও কিছু বলিয়া কবিপরিচয় শেষ করিব। তৎপূর্বে কেবল একটি কথা বলিয়া বাধি; সুরেন্দ্রনাথের আর একখানি খণ্ডকাব্য বর্ষ বর্জন পাঠ না করিলে সুরেন্দ্রনাথের কাব্যপাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে; আমার মনে হয়, ম হি লা কা বা অপেক্ষা এই ক্ষুদ্রতর কাব্যখানিতে সুরেন্দ্রনাথের কবি-মানসের—তাঁহার স্বচ্ছন্দ-ভাবুকতার আরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু ‘অলমতি-বিস্তরেণ’ বলিবার সময় আসিয়াছে। আমি ম হি লা কা বা হইতেই বিদায় লইব।

এ পর্যায়ে, এই বিষয়প্রায় কবির পরিচয়-সাধন-মানসে আমি যে দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে আশা করি, আমার উদ্দেশ্য কতক পরিমাণেও সফল হইবে। সুরেন্দ্রনাথের জন্ত আমি বাংলা কবিসমাজে কোনও অত্যুচ্চ আসন দাবী করি নাই—সুরেন্দ্রনাথ যে সে যুগের একজন শক্তিশালী সাহিত্যসেবী এবং সে যুগের অপরাপর কবিগণের মধ্যে তিনি যে একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী—ইহাই আমি দেখাইতে প্রয়াস পাউয়াছি। কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে রচিভেদ ও মতভেদ আছে—এদেশেও যেমন আছে, বিদেশেও তেমনই আছে, পূর্বেও ছিল, আজিও আছে; সুরেন্দ্রনাথের আদর্শও একটা আদর্শ; ঐহারা নিছক রসবাদী তাঁহারা সে আদর্শ স্বীকার করিবেন না। সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

মায়দীর স্বর মনে সঙ্গীত ধোয়ন,

বিজ্ঞা আর কবিতার মিলন যেমন।

—এ আদর্শ সকলের নহে। বিজ্ঞার সঙ্গে কবিতার মিলন ঘটিতে পারিলেও সুরেন্দ্রনাথে তাহা ঘটিয়াছে কিনা, তাহাও আর এক প্রশ্ন। আমার মনে হয়, কাব্যের কোনও বহির্গত আদর্শ না ধরিয়া, প্রত্যেক কবির কাব্যে তাঁহারই

আদর্শ কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহাই দ্রষ্টব্য। সে সাফল্যের প্রমাণ আর কিছুই নয়, লেখকের শক্তির প্রমাণ। তাহাতে দেখা-যাইবে, আদর্শ যেমনই হোক, লেখকের শক্তি তাহাকে সার্থক করিয়াছে—রচনা ভাবে ও অর্থে একটা পরিস্ফুট লিঙ্গ-রূপ লাভ করিয়াছে। কোনও একটা ধ্রুব আদর্শ খাড়া করিয়া এইরূপে রচনার মূল্য নির্ণয় করিলে প্রত্যেক ক্ষিমান কবির রচনাই একটা বিশিষ্ট ও বিচিত্র রসের আশ্বাদন নাইবে। চিন্তা-প্রধানই হোক ভাব-প্রধানই হোক, কিম্বা স-প্রধানই হোক—প্রত্যেক কবিতাই কোনও না কোনও দিক দ্বারা সার্থক হইতে পারে। সুরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাবস্তাকেই বিজ্ঞের দৃষ্টিভিত্তি বলিয়া মনে করিতেন—জ্ঞানের আনন্দই তাহাকে কাব্যরচনার প্রণোদিত করিয়াছিল। তাঁহার গব্যশ্লোকে তাহার প্রমাণ কিছু অতিরিক্তই আছে। কিন্তু স্ব-জিজ্ঞাসু হইয়াও তিনি বাস্তবকে পরিহার করেন নাই—বস্তু সংসারকে স্বীকার করিয়াই আশ্বস্ত হইতে চাহিয়াছিলেন। বহুকালাগত ভারতীয় হিন্দু-মনের সংস্কারকে দমন করিয়া জীবন ও জগৎকে এমনভাবে স্বীকার করিবার এই প্রবৃত্তি সেকালের পক্ষে নূতন ও মৌলিক; সুরেন্দ্রনাথের গব্যে—বিশেষ করিয়া তাঁহার ম হি লা কা বো—এই প্রবৃত্তির মাক্ পরিচয় আছে—কবিত্ব অপেক্ষা কবি-মানসের এই যে পরিচয় ইহাই ম হি লা কা বো র গৌরব। ইহাই সুরেন্দ্রনাথকে বাংলা সাহিত্যের একজন যুগ-প্রতিনিধিরূপে চিহ্নিত করিয়াছে।

সুরেন্দ্রনাথের প্রেমের আদর্শ, ও তথা নারী-পূজায়, র্ত্তন কবিগণের আদিরস বা দেহসন্তোগের নীতি পূর্বাভাস আছে। ভারতচন্দ্র হইতে ঈশ্বর গুপ্তের কাল পর্যন্ত বাংলা কাব্যে যে স্থূল ইন্দ্রিয়-লালসার ঝাঁজ দেখা যায়, গুপ্তকবি তাহাকে নিজ কাব্য হইতে তিরস্কৃত করিয়া, নারীমাত্রেয় প্রতিই একটা সযুগ উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন—সেই প্রতিশ্রুতি প্রাকৃত প্রেমের সংস্কারকেই অবলম্বন করিয়া সুরেন্দ্র-

নাথ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহাকে শোভন ও বুদ্ধিসম্মত করিয়া তুলিয়াছেন। যে subjective বা লিরিক করণা, যুরোপীয় কাব্যের প্রভাবে, অতঃপর বাংলা গীতিকাব্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, সুরেন্দ্রনাথের ভাবনায় তাহার চিহ্ন নাই; পূর্বরূপ প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি গভীরতর আবেগের পরিচয় দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার প্রেম সর্বত্রই অতিশয় বাস্তব রক্তমাংসের সঞ্চয়যুক্ত। একজন তাঁহার ‘মহিলা’ অর্থে আমরা আজকাল ‘নারী’ বলিতে যাহা বুঝি তাহা নয়—সত্য-কার সামাজিক সঞ্চয়যুক্ত পত্নী, মাতা ও ভগ্নী প্রভৃতি। ম হি লা কা বো র ‘জালা’-থওে তিনি নর-নারীর যৌন-সঞ্চয়কেই, সামাজিক ও পারিবারিক আদর্শের উচ্চ চিন্তায় মণ্ডিত করিয়া, মহিমাগিত করিয়াছেন। একজন, স্থানে স্থানে প্রেম সঞ্চয় অতি উচ্চ ও গভীর কবিত্ব প্রকাশ পাইলেও, বৈষ্ণব কবির মত ভাবগভীর আধ্যাত্মিকতা অথবা পাশ্চাত্য কবিগণের মত, নরনারীর অপূর্ণ জন্ম-বেদনার অসীম রহস্তের দ্বারা তিনি অপ্রাণিত হন নাই। যাহা অতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তাহা দ্বারাই ঘাচাই করিয়া তাহার মূল্য প্রমাণ করিয়াছেন।

প্রেমকে এইভাবে গ্রহণ করিয়া, নারীকে উচ্চতর ভোগের সহায়রূপে বর্ণনা করিয়া, তিনি কোনও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই সত্য; কিন্তু সে যুগে তাঁহার এইরূপ নারী-বন্দনার প্রয়োজন ছিল; হয় ত’ আজিও আছে। ভোগের বস্তু বলিয়াই নারীর প্রতি যে একটা অবজ্ঞার ভাব, ভক্তি-বৈরাগ্যের আবরণে তদানীন্তন গানে ও কবিতায় প্রকট হইয়াছিল, তিনি তাহারই বিরুদ্ধে নারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনায় এই যুক্তিবাদ, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উন্নতিবাদ এবং ভোগ ও সংযমের সমন্বয়-চিন্তা লক্ষিত হয়। একজন সে যুগের মনীষিগণের মধ্যেও তাঁহার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে।



কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

—ত্রিপুরাচন্দ্র দে

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, ১ জুন (১২৪২ বঙ্গাব্দে, ১৯ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার) দিবসে কলিকাতায় মেডিক্যাল-কলেজ স্থাপিত হয়। এই সময়ের পূর্ববর্তী কাল হইতে এদেশে রোগ-নিবারণের নানাবিধ উপায় প্রচলিত ছিল। হাকিমী-চিকিৎসা, কবিরাজী-চিকিৎসা, বমন, রক্ত-মোক্ষণ, অস্ত্রধ্বংস, খোলাপুড়ী-পাচন, গুল-বসান, ওষাণির ইত্যাদি উপায়ে সেকালের লোকের-রোগ সারিত। সেকালের কোন কোন কবিরাজ মহাপণ্ডিত ও মহাজ্ঞানী ছিলেন। তাঁহারা চরক, সুশ্রুত, নিদান প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া ও তাহাতে কৃতবিদ্য হইয়া চিকিৎসা করিতেন। তাঁহাদের নাতীজ্ঞান একপ তীক্ষ্ণ ছিল যে, তাঁহারা নাড়ী টিপিয়াই রোগ-নির্ণয় করিতে পারিতেন। গুড্ডি চক্রবর্তী (ডাক্তার সূর্য-কুমার চক্রবর্তী) শতযুগে কবিরাজ-মহাশয়-গণের ও এদেশীয় গুণ্ডি সকলের নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার গুরুদেব ও তৎপাকথিত পিতৃদেব ডাক্তার এচ-এচ-গুড্ডি সাহেব, চক্রবর্তী সাহেব মহাশয়ের বিপরীত কথা বলিয়া গিয়াছেন। একবার ইংরাজ গুড্ডি সাহেব শোভাবাজার-নিবাসী একটি রোগীর ৬ মাস চিকিৎসা করিয়াও তাঁহার রোগ সারাইতে পারেন নাই। কিন্তু কুমারটুলী-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ স্বর্গত গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পিতা নীলাশ্বর সেন মহাশয় এই রোগীর চিকিৎসা করিয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাঁহাকে সম্পূর্ণ-রূপে সুস্থ করিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া ইংরাজ গুড্ডি বিস্মিত হইয়াছিলেন। তৎকালে কৃতবিদ্য কবিরাজ দ্বারা চিকিৎসিত হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটনা উঠিত না। সুতরাং অধিকাংশ রোগীকে হাতুড়ে চিকিৎসক-গণই চিকিৎসা করিত। তাহাতে কখনও সফল ফলিত, কখনও বা ফল ফলিত। ১৮২২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতার জলবায়ু ও লোকদিগের স্বাস্থ্য অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতাবাসি-গণের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা-প্রণালী কিরূপ শোচনীয় ছিল, তাহা স্বর্গত মহাত্মা রামকমল সেন মহাশয় লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনকে বিশেষ-রূপে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

মেডিক্যাল-কলেজ-স্থাপনের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ে কলিকাতায় দুইটা ব্রীলোক-চিকিৎসকের নাম শুনিতে পাওয়া যায়,—একজনের নাম যদুর মা' ও অল্প জনের নাম রাজুর মা'। দুই জনেই চিকিৎসা করিতেন। যদুর মা অতি মহাত্মা ছিলেন। তিনি আপনাদের পালকীতে ঘাইয়া বিনা ভিজিটে আশ্রয়-স্বজনের চিকিৎসা করিতেন। রাজুর মা তদ্ব্যব-পর্য। তিনি লোকের বাড়ীতে গিয়া ও কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া নরুণের সাহায্যে অস্ত্র করিতেন। একবার মেডিক্যাল কলেজের একজন সাহেব (বোধ হয়, ডাক্তার ব্রাহ্মণি) কুমারটুলীতে একটি লোকের অস্ত্র করেন, কিন্তু তাহার খা সারািয়া দিতে পারেন নাই। তখন যদুর মা দেশীয় গাছ-গাছড়ার সাহায্যে সে খা সারািয়া দেন। কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সুরসিক ও স্পষ্টবাদী লোক ছিলেন। তিনি যদুর মা'র অদ্বুত শক্তি দেখিয়া লিখিলেন :—

“ডাক্তার কবিরাজ রণে যারে হারে।

যদুর জননী গিন্না জয় করে তারে।

সাবাস সাবাস বাছা যদুর জননী।

গন্ধার নিকটে হার মানে কালাপানি।”

উক্ত সাহেব আর একবার দক্ষিণাডার একটি লোকের অস্ত্র করেন। কিন্তু তিনি কৃতকার্য না হওয়ায় রাজুর মা

১। হাটখোলার দত্ত-বংশ অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও সমাধায়। মহাত্মা মদনমোহন দত্ত মহাশয় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। সুপ্রসিদ্ধ রামচন্দ্রাল সরকার মহাশয় ইহারই নিকটে ঢাকার করিয়া পরিণেবে জ্যোতিষ হইয়াছিলেন। স্বর্গত এটনী, বজ্রবর সুপণ্ডিত কুমারকুমার দত্ত মহাশয় হাটখোলার দত্ত বংশীয়। তাঁহারই মুখে শুনিয়াছি, যদুর মা তাঁহার বংশে গুরুগ্রন্থ করিয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শিনী হইয়াছিলেন এবং খায় মাহাত্ম্য-বশতঃ বিনামূল্যে অনেকের অনেক উৎকট ব্যাধির উপশম করিয়াছিলেন।—লেখক

২। রাজুর মা দক্ষিণাডার বাস করিতেন। তিনি তদ্ব্যব-বংশীয়া ছিলেন। তদ্ব্যলোকের বাড়ীতে গিয়া তিনি ব্রীলোকদিগের চিকিৎসা এবং নরুণের সাহায্যে অস্ত্র করিতেন। তবে সামান্য অবস্থার লোক বলিয়া তিনি কিঞ্চিৎ অর্থ লইতেন।—লেখক

তাহার পুনরুদার অল্প করিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া ছিলেন। রসিক রাজ ঈশ্বর গুপ্ত লিখিলেন :-

“তরুণ অরুণ সম নরুণের গুণ ।
খাড়া হ’রে বসে রোগী বাহিরিলে পুন ।
নরুণের কারিকুরী, বাই বলিহারী ।
নরুণ হারিয়ে দিল সাহেবের ছুরী ।
নরুণ ত নরু, যেন মননের শর ।
খেতাজ ডাক্তার মোহে হনু জর-জর ।



তারকনাথ বোম, ষারকানাথ চন্দ্র, ডেভিড হেমার।

দিলী খান-কেড়া সাড়ী, বিলাতী পা-জামা ।
হারিল সাড়ীর কাছে পাজামা-মহিমা ।
সাবাস রাজুর মার নরুণের খোঁচা ।
মেয়ে হ’রে পুরুষেরে বানাইল বোঁচা ॥”

১। রামনারায়ণ ভট্টাচার্য লেন নিবাসী স্বর্ণত প্রাপচন্দ্র বহু মহাশয়, ডাম-বাজারে আমাঙ্কের বাটার নিকটে একটি ডিপেন্দারীতে কম্পাউটার ছিলেন। তাহার নিকটে বসিয়া কলিকাতার অনেক প্রাচীন কথা শুনিলাম। ব্রজুকালে তাহার বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল। ১০ বৎসর হইল, তাহার বৃত্ত্য হইয়াছে। অতএব আজ বাঁচিয়া থাকিলে তাহার বয়স ১০২ বৎসর হইত।

১৮২২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কলিকাতায় এক সম্ভ্রদায় ডাক্তার ছিলেন। তাহাদের নাম “নেটিভ ডাক্তার”। তাহাদের অধিকাংশই বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী। তৎকালে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর কর্মচারি-গণ বিলাত হইতে কলিকাতায় আসিবার সময় ভাল ভাল রুতবিদ্য ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিতেন। সাহেবদিগের চিকিৎসার নিমিত্তই তাহারা আনীত হইতেন। এদেশীয় লোকেরা তাহাদের নিকটে ইংরাজী পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ করিতেন। এখন আমরা যাহাকে ‘এলোপ্যাথিক ভ্রম’ বলি, পূর্বে তাহার নাম ছিল, ‘ইংলিস্ মেডিসিন’।

তিনি আমার বলিগাছিলেন, “ঈশ্বর গুপ্ত আমাদের পাড়ার লোক ছিলেন। আমরা বাচ্চাকালে তাহার বাটতে গিয়া খেলা করিতাম। তখন তিনি দক্ষিণপাড়ায় ঘোড়া-মন্দিরের বাটতে বাস করিতেন। তাহার ডান-চক্ষুর নিকটে একটী কাল-রঙের ‘আব’ ছিল। এই হেতু, আমরা (পাড়ার ছেলেগা) তাহাকে ‘জীব দাদা’ বলিয়া ডাকিতাম। তাহার খাওয়া অতি মৌখীন ছিল। পুষ্টি, আনারস ও এণ্ডা-ওয়লা তপসে মাছ তাহার অতি প্রিয় খাদ্য-সামগ্রী ছিল। তিনি বঃ যেরূপ পাইতে ভালবাসিতেন, অপরকেও সেইরূপ জ্ঞাপাইতে ভালবাসিতেন। আনারসের সময় উপস্থিত হইলে তাহার স্বপ্নের মীমাংসা থাকিত না। তিনি বৈকালে স্বপ্নে আনারসের রকমারি খাওয়া শ্রমস্ত করিয়া জামাদিপকে খাওয়াইতেন। তাহারই মুখে শুনিয়াছি, তাহার বাটার কিছুদূরে রাজুর মার বাড়ী ছিল। আমি তাহাকে দেখি নাই। যখন আমি পূর্ববয়স্ক, তখনও ঈশ্বর গুপ্তের বাটতে ঘাটগাত করিতাম। তিনি কখনো একদিন বছর মা ও রাজুর মার কথা তুলিয়া উক্ত ছড়াগুলি আমাকে শুনাইয়াছিলেন। আরও অনেকটা ছড়া ছিল, কিন্তু তাহা আর আমার মনে নাই। ঈশ্বর গুপ্তের মুখে শুনিয়াছি, রাজুর মা হুগলিঙ্গ অঙ্গ-চিকিৎসক রায় বাহাদুর রামনারায়ণ দাসের বিমাতা ছিলেন।” প্রতাপ বাবু নিকটে উক্ত ছড়াগুলি শুনিয়া আমি লিখিয়া লইয়াছিলাম। প্রতাপ বাবুর কথা সম্পূর্ণ সত্য। আমি রামনারায়ণ বাবুকে দেখিয়াছি, তবে তাহার সহিত আলাপ হয় নাই। রামনারায়ণ বাবুর পিতার নাম সাফল্যনারায়ণ। সাফল্যনারায়ণের দুই পুত্র,—রাজনারায়ণ (প্রথম পক্ষে) এবং রামনারায়ণ (দ্বিতীয় পক্ষে)। এই রাজনারায়ণের মাতাকে লোকে ‘রাজুর মা’ বলিত। রামনারায়ণ বাবু ঠোন্ (পাথুরী) কাটিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি যে সকল বড় বড় পাথুরী কাটিয়া বাহির করিয়া ছিলেন, তাহা অভ্যাসি মেডিক্যাল-কলেজের “মিউজিয়াম গৃহে” হস্তাক্ষিত রহিয়াছে। রাজুর মা মরণ দিয়া অস্ত্র করিতেন। তাহারই আদেশে রামনারায়ণ বাবু মেডিক্যাল-কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। রামনারায়ণ বাবু ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ১ লা জানুয়ারি তারিখে চাকরী করিতে আরম্ভ করেন। রামনারায়ণ বাবুর প্রপৌত্র শ্রীযোক্তাস বারায়ণ এম-বি ও শ্রীযুবীরামনারায়ণ এটর্নী এখনও অগিতানদের হুলাস রক্ষা করিতেছেন।—লেখক

হানিম্যান সাহেব ‘এলোপ্যাথিক’ ও ‘হোমিওপ্যাথিক’ নাম দিয়াছেন। উক্ত নেটিভ ডাক্তার-গণ তাঁহাদের শিক্ষাদাতা সাহেবদিগের নিকটে ঔষধ কম্পাউণ্ড করিতে ও ব্যাণ্ডেজ বাধিতে শিক্ষা করিতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারা রোগ-নির্ণয় করিতে এবং এলোপ্যাথিক ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসা করিতে শিখিতেন। তবে তাঁহাদের শিক্ষা ও চিকিৎসা-কার্য পূর্ণ লাভ করিতে না পারিলেও, হাকিম, বৈজ্ঞ, নাপিত ও ঝাঁদনদার-গণের অপেক্ষা তাঁহারা অনেকটা কৃতকন্মা হইতেন। কিছুকাল পরে গভর্ণমেন্ট তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিতেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহারা “নেটিভ-ডাক্তার” উপাধি পাইতেন। তৎপরে তাঁহারা চাকরী পাইয়া যুদ্ধস্থলে আহত সৈন্যগণের চিকিৎসা করিতেন, অথবা ‘সিভিল-হাসপাতালে’ নিযুক্ত হইতেন। তাঁহাদের মাসিক বেতন ১৫ টাকা ছিল। এই সকল ডাক্তার, সাহেব ডাক্তারদিগের নিকটে থাকিয়া ক্রমে ক্রমে বহুদর্শী হইয়া উঠিতেন এবং ভাল-রূপ চিকিৎসা করিতেও পারিতেন। প্রয়োজন হইলে তাঁহারা জ্বর, বিস্ফটিকা ও বসন্ত রোগীর চিকিৎসায় সাহেবদিগকে সাহায্য করিতেন।

ক্রমে ক্রমে “নেটিভ ডাক্তারের” নিত্য প্রয়োজন হইতে লাগিল। তাঁহাদের সংখ্যা-বৃদ্ধি না হইলে কার্যের সুবিধা হইবার আশা অতি অল্প। ইংরাজ বাহাদুরের রাজ্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। রাজ্যবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সৈন্য সংখ্যারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কলিকাতায় যে দুই একটা হাসপাতাল ছিল, তাহাও উঠিয়া গেল। এই হাসপাতালগুলিতে গিয়া নেটিভ-ডাক্তারেরা ব্যাণ্ডেজ বাধিতে ও ঔষধ প্রস্তুত করিতে শিখিতেন। তবে তাঁহারা তত পাকা লোক হইতে পারিতেন না। তাঁহাদের হস্তে রোগীর জীবন-ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলিত না।

তখন কলিকাতায় একটা “মেডিক্যাল-বোর্ড” ছিল। তাহার মেম্বরগণ দেখিলেন, নেটিভ-ডাক্তার-গণের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাঁহারা যখন স্বয়ং স্বাধীনভাবে চিকিৎসা করিতে পারিবেন না, তখন একটা “মেডিক্যাল-স্কুল” স্থাপন করিয়া এদেশীয় লোকদিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে যথারীতি শিক্ষা দেওয়া উচিত। তৎকালে কর্ণেল উইলিয়ম কেসমেন্ট

(Colonel William Casement) ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের সৈনিক-বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, ২৪ মে, শুক্রবার দিবসে মেডিক্যাল-বোর্ডের মেম্বরগণ তাঁহার নিকটে ভাৎকালিক চিকিৎসা-প্রণালীর চর্চাশার কথা জ্ঞাপন করিবার নিমিত্ত একখানি আবেদনপত্র (নং ৩৬২) পাঠাইয়া দেন। তাঁহারা বিশেষ করিয়া লেখেন যে, শিক্ষিত নেটিভ-ডাক্তারের নিত্য প্রয়োজন হইয়াছে। যে সকল নেটিভ-ডাক্তার আছেন, তাঁহারা শিক্ষিত নহেন। তাঁহারা হাস-



দেওয়ান রামকমল সেন।

পাতালে গিয়া কতকটা শিক্ষা করেন, কিন্তু তাঁহাদের হস্তে মাহুঘের জীবন অর্পণ করা চলে না। সুতরাং একটা “মেডিক্যাল-স্কুল” স্থাপন করিয়া ইউরোপীয়প্রণালীতে শিক্ষা দান করিলে দেশের বিশেষ উপকার করা হয়। চিকিৎসা-বাণ্যারে এইরূপ গোলাবোণ দেখিয়া গভর্ণমেন্ট “মেডিক্যাল-বোর্ডের” প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে অমুমোদন-পূর্বক কলিকাতায় একটা “মেডিক্যাল-স্কুল” স্থাপন করিবার কল্পনা করেন। দেখিতে দেখিতে ইহা কার্যে পরিণত হইল।

“দি স্কুল ফর নেটিভ-ডাক্টার্স”

(The School for Native Doctors)

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ২১ জুন (১২২২ বঙ্গাব্দে, ৮ আষাঢ়, শুক্রবার) তারিখে উক্ত চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ইহাই সমগ্র ভারতবর্ষে গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত সর্ব-প্রথম চিকিৎসা-বিদ্যালয়। তখন লর্ড মররা ভারতবর্ষের গভর্ণর-জেনারল। সার্জন জেমস্ জেমিসন্ (Surgeon James Jameson) তৎকালে মেডিক্যাল-বোর্ডের সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহাকেই এই বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ক (superintendent) নিযুক্ত করা হইল। তাঁহার মাসিক বেতন ৮০০ টাকা নির্ধারিত হইল। তাঁহার অধীনতায় একজন মুন্সী নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার মাসিক বেতন ৬০ টাকা। এতদ্বির একজন কেরানী নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার মাসিক বেতন ৫ টাকা।

উক্ত বিদ্যালয় সৰ্ব্বদা যে সকল নিয়ম হইল, তাহা এই :—

১। এই স্কুলের নাম হইল “দি স্কুল ফর নেটিভ ডাক্টার্স”।

২। ২০ জন ছাত্রের অধিক ছাত্র লওয়া যাইবে না।

৩। ছাত্রগণের চরিত্র যেন ভাল হয়।

৪। ছাত্রগণের বয়স যেন ১৮ বৎসরের কম ও ২০ বৎসরের বেশী না হয়।

৫। হিন্দু ও মুসলমান, সমস্ত ছাত্রই ভর্তি হইতে পারিবে। হিন্দু ছাত্রগণের আতি-নির্দেশ করা চাই।

৬। যাহারা পূর্বে নেটিভ-ডাক্টার ছিলেন, তাঁহাদিগেরই পুত্রগণের আবেদন-পত্র সর্বপ্রায়ে গ্রাহ্য হইবে।

৭। যুক্তি কোন সৈনিক-পুত্র মেডিক্যাল-বোর্ডের সার্টফিকেট লইয়া ও সুপারিন্টেন্ডের অনুমতি গ্রহণ করিয়া এই স্কুলে ভর্তি হইতে চায়, তবে তাহাকেও ভর্তি করা যাইবে।

৮। ছাত্রগণ যতদিন এই স্কুলে পড়িবে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহাদের প্রতিবেক মাসিক ৮ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইবে।

১। কোন স্থানে উক্ত স্কুলটি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা এখন নিরূপণ করা দুসসাধ্য। “কলিকাতা-রিভিউ” এর একখণ্ডে পড়িয়াছি যে, ইহা হুগলিও ৩৩ নং রাস্তার বাটীর নিকটেই অবস্থিত ছিল। যেন হয়, মহাত্মা রামকমল সেনের বাটীতেই (পুরাতন এলবার্ট-কলেজের গৃহেই) এই স্কুল বসিয়াছিল। লর্ড বেকলে, রামকমল সেনের বাটী ভাড়া লইবার সময়ে বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা “মেডিক্যাল-কলেজের” ইতিহাস লিখিবার সময়ে আলোচিত হইবে।—লেখক

২। ছাত্রগণ যেন দেবনাগর-অক্ষরে লিখিত হিন্দী-ভাষা অথবা পারসী-অক্ষরে লিখিত পারসী-ভাষা লিখিতে ও পড়িতে পারে।

১০। যখন ছাত্রগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “নেটিভ ডাক্টার” হইবেন, তখন তাঁহারা “সিভিল হাসপাতালে” থাকিলে মাসিক ২০ টাকা, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে যাইলে ২৫ টাকা বেতন পাইবেন। ৭ বৎসর কাঁচা করিলে তাঁহারা যথাক্রমে ২৫ ও ৩০ টাকা করিয়া মাসিক বেতন পাইবেন। ৭ বৎসর কাঁচা করিবার পরে শরীর দুর্বল হইলে তাঁহারা মাসিক ৭ টাকা হিসাবে এবং ১৫ বৎসরের পরে তাঁহারা ১০ টাকা করিয়া মাসিক পেন্সান্ পাইবেন। ২২ বৎসর কাঁচা করিলে কিংবা ১৫ বৎসর পরে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া কোন-রূপে আহত হইলে তাঁহারা নিজ নিজ বেতনের অদ্বৈক টাকা পেন্সান্ প্রাপ্ত হইবেন।

নিয়ম-পত্র ঘোষণা করা হইল, কিন্তু ছাত্র-সংখ্যা আশঙ্ক-রূপ হইল না। ১৮২২ সালের সেপ্টেম্বর-মাসে মেডিক্যাল-বোর্ড, গভর্ণমেন্টকে লিখিলেন, “ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে না। সুতরাং আপনারা যে নিয়ম-পত্র বাহির করিয়াছেন, তাহা বঙ্গালা-ভাষায় ছাপাইয়া সাধারণ লোকের হাতে দেওয়া কর্তব্য। এরূপ করিলে ছাত্র-সংখ্যা ক্রমশই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।” তদনুসারে গভর্ণমেন্ট, নিয়ম-পত্র মুদ্রিত করিয়া তাহা বিতরণ করিবার নিমিত্ত মেডিক্যাল-বোর্ডকে আদেশ করেন।

স্কুলের কার্যারম্ভ হইল। ডাক্টার জেমিসন্ কখনও উর্দু-ভাষায়, কখনও বা হিন্দী-ভাষায় বক্তৃতা করিতেন। এনাটমী, মেডিসিন ও সার্জারি সম্বন্ধে দুই একখানি উর্দু-ভাষায় বা হিন্দী-ভাষায় লিখিত ক্ষুদ্র পুস্তক তিনি অধ্যয়ন করাইতেন। জেমিসন্ সাহেব স্বয়ং এই সকল গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। প্রথম দুই তিন বৎসর কোন জীব-জন্তুর দেহচ্ছেদ করিয়া ছাত্রগণকে দেখান হয় নাই। এইরূপে বহু-কাল স্কুলের কাজ চালান হইত।

সার্জন জেমিসন্ জেমিসন্, সাত মাসমাত্র উক্ত চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে সুপারিন্টেন্ডের কার্য করিয়া ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, ২০ জানুয়ারি, সোমবার দিবসে ৩৫ বৎসর বয়সক্রমে কালে

দেহতাগ করেন। সাউথ পাক স্ট্রীট সিমেন্টারিতে তাঁহার কবরের উপর এইরূপ লিখিত আছে :—

“সার্জন জেমস্ জেমিসন্ মেডিক্যাল-বোর্ডের সেক্রেটারী ছিলেন। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, ২০ জানুয়ারী তারিখে ৩৫ বৎসর তিনি দেহতাগ করেন। তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও সামাজিকতার জ্ঞান সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন।” ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি-মাসে মেডিক্যাল-বোর্ড, গভর্নমেন্টের নিকটে এইরূপ রিপোর্ট করেন :—

“আমাদের চিকিৎসা-বিভাগে যত ছাত্র লইবার আদেশ ছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ছাত্র ভর্তি হইতে আসিয়াছিল। আমরা কেবল ২০ জন বুদ্ধিমান ছাত্রকে ভর্তি করিয়াছি। অবশিষ্ট ছাত্রগণকে বলিয়া রাখিয়াছি যে, খালি হইলেই তোমাদিগকে ভর্তি করা যাইবে। আমরা আরও বলি যে, সার্জন জেমস্ জেমিসন্ সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পদে যিনি নিযুক্ত হইবেন, বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকা চাই। বিশেষতঃ তাঁহাকে এই সকল ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে।”

তৎকালে সার্জন জন ব্রটন (Surgeon John Breton) নামক একজন অভিজ্ঞ ডাক্তার কলিকাতায় ছিলেন। বাঙ্গালা, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল। মেডিক্যাল-বোর্ডের সুপারিসে তিনি ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে মে-মাসে জেমিসনের পদে নিযুক্ত হইলেন। জুন-মাসে তাঁহার চাকরী পাকা হইল। তাঁহার মাসিক বেতন ১০০০ নিরূপিত হইল। মেডিক্যাল-বোর্ড, তাঁহার বেতন ১৬০০ হইবার নিমিত্ত সুপারিস করিলেন, কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেন না।

“দি নেটিভ মেডিক্যাল ইনস্টিটিউসন্”

(The Native Medical Institution)

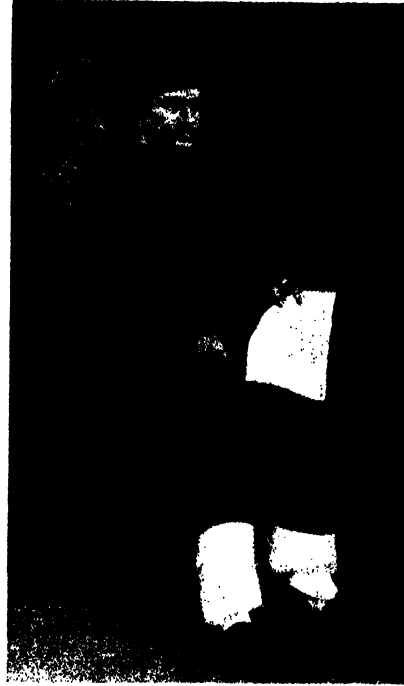
১৮২৪ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর-মাসে “দি স্কুল ফর নেটিভ ডক্টর্স” (The School for Native Doctors) এই

(১) To the Memory of James Jameson, Esqr.

Surgeon, Secretary to the Medical Board, who died 20th January, 1823, aged 35 years. Universally respected for his talents and acquirements as well as esteemed for every social virtue.

Here lie the loving husband's dear remains
The tender father and the generous friend.

নামের পরিবর্তে ইহার নাম হইল “দি নেটিভ মেডিক্যাল ইনস্টিটিউসন্” (The Native Medical Institution)।

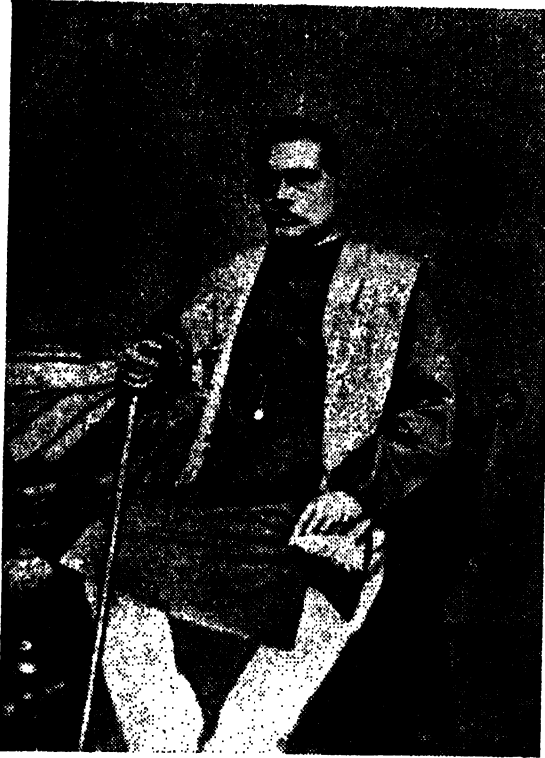


ডাক্তার উমাচরণ শেঠ

(১) বর্তমান ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে, ২৮ জানুয়ারি, সোমবার দিবসে কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজের “শত-বাহিনী উৎসব” হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে এই কলেজ হইতে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার নাম “The Centenary of the Medical College, Bengal.” আমরা বড়ই আশা করিয়াছিলাম যে, এই পুস্তকে মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস দেখিতে পাইব। কিন্তু সে বিষয়ে আমরা হতাশ হইলাম। হাদে হাদে মাল, তারিখ ও ঘটনা সন্ধ্যা অনেক সাংঘাতিক ভুল দেখিতে পাইলাম। সাহেবদিগের নামের বানানও যথেষ্ট ভুল আছে। Jameson না লিখিয়া Jamieson, এবং Breton না লিখিয়া Bretton লিখিত হইয়াছে। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, ২১ জুন তারিখে যে চিকিৎসা-বিভাগ স্থাপিত হয়, তাহার প্রকৃত নাম The School for Native Doctors, দুই বৎসর পরে ইহার নাম পরিবর্তিত হইয়া পেল, এবং ইহার নাম হইল, The Native Medical Institution. Centenary পুস্তকে একবার কিছু-কিছু লিখিত হয় নাই। বোধ হয়, এই গ্রন্থের লেখক-গণ পুরাতন কাগজ-পত্র দেখেন নাই।

সর্বাপেক্ষা দুঃখের কথা এই যে, নিম্ন-লিখিত কয়েকজন প্রবিখ্যাত চিকিৎসকের কটো দেখিলাম না। মেডিক্যাল-কলেজের সর্ব-প্রথম ও সর্ব-

মেডিক্যাল-বোর্ডের সেক্রেটারী হইলে বহু টাকা বাড়ী-ভাড়া পাওয়া যাইত, গত ফেব্রুয়ারি-মাসে (১৮২৪ খৃষ্টাব্দে) ডাক্তার বটনকেও গভর্ণমেন্ট তত টাকা বাড়ীভাড়া মঞ্জুর করিয়াছিলেন। যে বাড়ীখানি ভাড়া করা হইল, তাহাতে ডাক্তার বটন রহিলেন, এবং মেডিক্যাল-বোর্ড ও স্কুল বসিতে লাগিল।



ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত (D. Gupta)।

যে সকল হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী ছাত্র ছিল, তাহারা চিকিৎসা-সম্পর্কীয় বৈজ্ঞানিক ইংরাজী শব্দের অর্থ বুঝিতে

প্রধান ছাত্র উমাচরণ শেঠের ফটো দেওয়া হয় নাই। তিনি ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে, ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ১০০ টাকা বেতনে আগরা-ডিসপেনসারীতে চাকরী করিতে যান। তিনিই গভর্ণমেন্ট নিয়োজিত সর্ব-প্রথম ডাক্তার। শেঠ মহাশয়ের পৌত্র, হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত ধর্মদাস সেট মহাশয় মেডিক্যাল কলেজে শিতাষহের স্মৃতিরক্ষা করিবার নিমিত্ত একখানি হুন্দর তৈলচিত্র (Oil painting) উপহার দিয়াছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ১ জুলাই তারিখে এই চিত্র উন্মোচিত হইয়াছিল। অখণ্ড উমাচরণবাবুর ফটো দেওয়া হইল না। ভারত-বিখ্যাত ডাক্তার দ্বারকানাথ গুপ্ত, নবীনচন্দ্র মিত্র, উত্তমকিশোর-বিশারদ

পারিত না। বটন সাহেব মহা-বিপদে পড়িলেন। তিনি পূর্বে হইতেই এইরূপ কতকগুলি শব্দ রোমান, পারসী ও হিন্দী অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল-মাসে গভর্ণমেন্ট আদেশ দেন যে, এই সকল শব্দ লিখাই মুদ্রিত করা হউক। তৎকালে গভর্ণমেন্টের একটি লিথো-প্রেস ছিল। সেই প্রেসেই ইহা ছাপা হইতে লাগিল। ঐ কার্যে ডাক্তার বটনকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত একজন এদেশীয় পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ১৯ এপ্রিল তারিখে বটনের বেতন ১৬০০ টাকা নির্ধারিত হইল। তিনি ১০০০ টাকা বেতনে ভর্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড আমহার্স্ট আদেশ দিলেন যে, ডাক্তার বটন, ভর্তি হইবার দিন হইতেই ১৬০০ টাকা হিসাবে মাসিক বেতন পাইবেন। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ১০ জুন তারিখে গভর্ণমেন্ট আদেশ করিলেন যে, শীঘ্রই দুই টন-কঙ্কাল (human skeleton) ক্রয় করিয়া আনা হউক। তদনুসারে বাথগেট কোম্পানী (Bathgate & Co.) ৭০৯/১৫ মূল্য লইয়া দুইটা কঙ্কাল আনা ইয়া দেন।

তৎকালে কলিকাতার কয়েকটা হাসপাতাল ছিল। উক্ত স্কুলের ছাত্রগণ সেখানে গিয়া রোগ-নির্ণয় ও বাণ্ডেজ করিতে শিখিত। কোন্ হাসপাতালে কোন্ ছাত্র শিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা বটন-সাহেব নির্দেশ করিয়া দিতেন। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে, ২৭ জানুয়ারি তারিখের কাগজ-পত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, এই তারিখে ২৪ জন ছাত্র উক্ত স্কুলে পড়িত।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে, মার্চ মাসে “লণ্ডন-ফারমাকোপিয়া” (London Pharmacopea) বটন-সাহেব-কর্তৃক পারসী ও হিন্দুস্থানী ভাষায় অনূদিত হইল। এতদ্বিধা বটন-সাহেব, শারীর-স্থান-বিষয়ক কতকগুলি প্লেট (Anatomical

নবীনচন্দ্র পাল, চিকিৎসা-গ্রন্থ-লেখক দুর্গাদাস কর, তীক্ষ্ণ-মনীষী দুর্গাচরণ কল্যাণাধ্যায় ও ধর্মদাস বহুর ফটো নাই। ডাক্তার চন্দ্রকুমার দে (প্রথম এম-ডি, ১৮৬২), জগদ্বন্ধু বহু ও গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ফটো দেওয়া হয় নাই। ইহার সেকালের লক্ষ্যমাত্রা চিকিৎসক ছিলেন। আরও এই কয়েকজন বড় বড় ডাক্তারের ফটো দেখিলাম না; বৎস, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, হুন্দরীমোহন দাস, মদননাথ চট্টোপাধ্যায়, হরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বারিধরনাথ মুখোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ বৈদ্য, গণেশনাথ মিত্র, বিপিনবিহারী ঘোষ, ইন্দুজ্ঞান বহু, হরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। যে রানকমল সেন মহাশয়

Intes) লিখোগ্রাফ করাইয়া লইয়াছিলেন। মেডিক্যাল-বোর্ড এই পুস্তকখানি ও প্লেটগুলি ৮ মার্চ তারিখে গভর্ণমেন্টের নিকটে পাঠাইয়া দেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, ১৫ সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলণ্ডের কোর্ট-ডি-রিজেক্টরস্ ভারত-গভর্ণমেন্টকে পত্র লেখেন যে, 'নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশন্স' তুলিয়া দেওয়া হউক। ঐৎকালিক ভারত-গভর্ণমেন্টের সৈনিক-বিভাগের সেক্রেটারী কর্নেল উইলিয়াম্ কেসমেন্ট (Colonel William Casement) এই পত্রখানি মেডিক্যাল-বোর্ডে পাঠাইয়া দেন। লটা তুলিয়া দিবার কারণ এই :—

১। আমাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে এমন অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দ আছে যে, এদেশীয় ছাত্রগণ তাহাদের অর্থ ও ভাব সমাগু-পে উপলব্ধি করিতে পারেন না।

২। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও তাঁহার অস্থচর-গণের বেতন-দান করা ব্যয়-সাপেক্ষ। বিশেষতঃ হাসপাতালের কৰ্ত্তা-দিগের সহিত সুপারিন্টেন্ডেন্টের বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা।

৩। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে মাস্তাজী ছাত্রগণ 'জেনারেল হাসপাতালে' গিয়া যেরূপ শিক্ষিত হইত, 'নেটিভ মেডিক্যাল-ইন্সটিটিউশনের' ছাত্রগণ সেরূপ শিক্ষিত হয় না। অতএব সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ তুলিয়া দেওয়া হউক।

উক্ত আপত্তি-সূচক পত্র পাইয়া ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে, ৩ মে তারিখে মেডিক্যাল-বোর্ড উত্তর দিলেন :—

“মাস্তাজী ছাত্রগণ বিলাতী রেজিমেন্টের ও জেনারেল-হাসপাতালের অধীনতায় কার্য্য করে, কিন্তু 'নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনের' ছাত্রগণ নেটিভ-হাসপাতালের ও নেটিভ

ইন্স-কলেজ ও মেডিক্যাল-কলেজের উন্নতিকল্পে আত্মসমর্পণ করিয়া-ছিলেন,—যে রায়গোপাল ঘোষ মহাশয় মেডিক্যাল কলেজের একজন তাত্ত্বিক-পাঠ্যক ছিলেন, এবং লর্ড মেকলে ও ট্রিনিটিয়ান্ গাঁহার বাক্ত্যভার প্রকাশ্য করিয়া গিয়াছেন,—যে রাজা কৃষ্ণনাথ নন্দী মহাশয় মেডিক্যাল-কলেজের ছাত্রগণকে যত্নসহকারে উৎসাহিত করিতে কিছুমাত্র কাতর হন নাই, তাহাদের কটো দেওয়া হইল না কেন? মনে করিলেই বহুক্ষেপ তাহাদের দোটা পাওয়া যাইত। আমি গত ১২ বৎসর ধরিয়া মেডিক্যাল-কলেজের ইতিহাস লিখিবার নিমিত্ত উপাধান-সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি। আমি পূর্বে আশিতে পারিলে উক্ত কড় কড় লোকদিগের কটো সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিতাম। এমন কি অনেক নূতন সংবাদও বলিয়া দিতে সমর্থ হইতাম। কলিকাতার প্রবাদ আছে এক Centenary পুস্তকে লিখিত হইয়াছে যে,

রেজিমেন্টের সঙ্গে থাকিয়া কাঁচা করিয়া থাকে। মাস্তাজী ছাত্রগণ হাফ-কাস্ট (half-caste)। সুতরাং নেটিভ রেজিমেন্ট ও নেটিভ হাসপাতালের পক্ষে তাহারা সম্পূর্ণরূপে



ডাক্তার নবীনচন্দ্র বিসই।

অযোগ্য। মেডিক্যাল-বোর্ড আরও লিখিলেন যে, নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশন দ্বারা এদেশীয় লোকের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে ও হইতেছে।”

পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত বৈজ্ঞানিক মহাশয় সর্প-প্রথম মড়া চেয়েন, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। রাজকৃষ্ণ দে মহাশয়ই সর্প-প্রথম মড়া চিরিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে, ১০ই জ্যৈষ্ঠমাসী প্রথম মড়া চেয়া হইয়াছিল, একথা Centenary পুস্তকে দেখা যায়। কিন্তু ইহা সাংঘাতিক ভুল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৮ অক্টোবর (১২৪৩ সালে, ১৩ই কার্তিক, শুক্রবার) দিবসে রাজকৃষ্ণ দে সর্প-প্রথম মড়া চিরিয়াছিলেন। মধুসূদন গুপ্তের উপাধি ছিল 'বৈজ্ঞানিক', কিন্তু Centenary পুস্তকে লিখিত হইয়াছে 'বিজ্ঞানজ্ঞ'। মেডিক্যাল-কলেজের ইতিহাস লিখিবার সময় এ বিষয় সন্নিহিত আলোচিত হইবে। মেডিক্যাল-কলেজের বাক্সালী পাঠ্য-মহাশয়-গণ ছই এক বৎসর পূর্বে হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিলে Centenary গ্রন্থখানি সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর হইত। বড়ই দুঃখ বহিল যে, পুস্তকখানি পড়িয়া আকাক্ষ্য-বিবৃতি হইল না।—লেখক

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর-মাসে ব্রটন সাহেব মেডিক্যাল বোর্ডে জানাইলেন যে, হিন্দুস্থানী ছাত্রগণ সহজে স্কুলে ভর্তি হইতে চাহে না। স্কুলের উন্নতি-সাধন করিবার নিমিত্ত তিনি বলিলেন যে, প্রথমতঃ, স্কুলে ভর্তি হইবার যে বয়স নির্দ্ধারিত আছে, তাহা অপেক্ষা কিছু কম করা হউক। দ্বিতীয়তঃ, ছাত্রগণকে যত টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি দেওয়া হয়, তাহা অপেক্ষা আরও যেন কিছু বেশী দেওয়া হয়। তৃতীয়তঃ, নাহাতে ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহার দিকে সবিশেষ লক্ষ রাখা উচিত। চতুর্থতঃ আমার ছাত্রগণের মধ্যে যে ৪টা ছাত্র সর্বোৎকৃষ্ট, আমি তাহাদিগকে ‘মণিটর’ (সর্দার প’ড়ো) বলিয়া গ্রহণ করিব। তাহাদের মধ্যে প্রথম জন “জেনারেল হাসপাতালে” গিয়া এনাটমী শিক্ষা করিয়া আসিবে। দ্বিতীয় জন “কোম্পানীর ডিসপেন্সারীতে” গিয়া ঔষধ প্রস্তুত ও প্রয়োগ করা শিখিয়া আসিবে। তৃতীয় জন নেটিভ হাসপাতালে রোগীর শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ও তাহার অবস্থা জানিয়া ঔষধ-প্রয়োগ করিতে শিখিবে। চতুর্থ জন আমাদের স্কুলের যাবতীয় কার্য্য পরীক্ষণ করিবে।

ডাক্তার ব্রটন উপরিভাগে যে সকল কথা লিখিলেন,

মেডিক্যাল-বোর্ড তাহার সম্পূর্ণরূপ সমর্থন করিলেন। মেডিক্যাল বোর্ড আরও জানাইলেন যে, আমাদের স্কুল ভাল-রূপ চলিতেছে। বিশেষতঃ আমরা ৮ জন নেটিভ ডাক্তার নির্দ্ধাচন করিয়া রাখিয়াছি। তাহাদের মধ্যে কয়েকজনকে আমরা আরাকানে পাঠাইব, এবং কলিকাতায় এখন কলেরার মহাভয় প্রাদুর্ভাব হওয়ায় বাকী কয়েকজনকে এইস্থানেই রাখিব। তাঁহারা আরও জানাইলেন যে, ছাত্রগণের ভর্তি হইবার বয়স কিছু কম করিয়া দেওয়া উচিত। এখন ১৮ হইতে ২৬ বৎসর পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত আছে। ইহার পরিবর্তে ১৪ হইতে ২১ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স নির্দ্ধারিত করা হউক। প্রত্যেক ছাত্রকে এখন আমরা ৮ টাকা হিসাবে মাসিক বৃত্তি দিয়া আসিতেছি। কিন্তু ইহা অত্যন্ত অল্প বলিয়া বোধ হয়। আমাদের অভিপ্রায় এই যে, প্রথম দুই বৎসর প্রত্যেক ছাত্রকে ১০ টাকা এবং তৃতীয় বৎসরে ১২ টাকা হিসাবে মাসিক বৃত্তি দেওয়া হউক। ছাত্র-সংখ্যা ৫০ করিলেই ভাল হয়। এতদ্বিধ ৪ জন ‘মণিটর’ থাকুক। তাহাদের মধ্যে ২ জন হিন্দু ও ২ জন মুসলমান। মেডিক্যাল-বোর্ডের এই সকল প্রস্তাব ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে মঞ্জুর করা হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)

প্র

— শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চারিদিকে ছিল আলো, জানি নাকো কে নিভালো,
নিভিয়া গিয়াছে।
অতি দূর ভবিষ্যতে, না জানি এ দীর্ঘ পথে, কোথায় কি আছে !
শান্তি-হীন, আশ্রিত-হীন, বার্থ রাত্রি বার্থ দিন, কোথা এর শেষ ?
কে আমারে সঙ্গে ল’বে—কি মোরে করিতে হবে—
কে দিবে উদ্দেশ ?

কিছু হ’ল নাকো দেওয়া, কিছু হ’ল নাকো নেওয়া,
সবি প’ড়ে বাকী ;
অকস্মাৎ বিপ্রহরে, শূন্য হাটে আছি প’ড়ে, একান্ত একাকী।
সম্মুখে সূদীর্ঘ পথ, আমি হেথা স্থায়বৎ, অবশ চরণ ;
না ছাড়াতে পুর-ঘার, চতুর্দিকে হাহাকার,—চৌদিকে মরণ।
ভেঙ্গে দিতে ক্ষুদ্র মন, এ বিপুল আয়োজন, কা’র উপহাস ?
ক্ষুদ্র মোর শক্তিটি সে, নিঃশেষে ফেলিতে গিবে,
কেন এ প্রয়াস ?

অন্ধকারে রুদ্ধশ্বাস, মাগিতেছে পূরীকাশ, আলোকের লেশ।
জড়তায়-হীনতায়,—মৃততায়,—দীনতায়—ভবে বায় দেশ !
আঁধার অতলরূপে, ধীরে ধীরে চুপে চুপে, কে নামায়ে চলে ?
শূন্য এই কুস্তগানি, ভরি কি তুলিবে টানি, তুফানরা জলে ?
একদিন রাত্রিশেষে, পারিব মিটাতে এসে, তাহার পিপাসা ?
অথবা আকণ্ঠ পক্ষে, নিঃশব্দে মৃত্যুর অন্ধে, ফরা’নে ছরাশা ?

কে জানে সে কি যে চায়—আমি যে সহিতে হায়,
পারিনেকো আর !
সীমাহীন অন্ধকারে, হারাইয়া আপনারে, জাকি বার বার।
বলে’ দিক ভরা করি, কোথা ল’ব তার তরী—অবোধ নাবিক।
হয় লুপ্তি—নয় দীপ্তি,—হয় স্তম্ভি—নয় তৃপ্তি,—
বাহা দিবে দিক।

চীনা-শ্রমণদের ভারতদর্শন

-শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

নালন্দা মহাবিহার সেই যুগে ভারতে জ্ঞানচর্চার অতি প্রসিদ্ধ পীঠস্থান ছিল। ইহার সন্ধকে আমাদের সংস্কৃত-সাহিত্যে কোনই খবর পাওয়া যায় না; চীনদেশের ও তিব্বতের পরিব্রাজকরা ইহার যে বিবরণ নিজেদের ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেই আমরা নালন্দার গৌরবের কথা জানিতে পারি। চীন ও তিব্বতের পণ্ডিতেরা যেমন নালন্দায় আসিতেন, তেমনি নালন্দা হইতেও অনেক ভারতীয় পণ্ডিত চীনা ও তিব্বতী পণ্ডিতদের অনুরোধে চীনদেশ ও তিব্বতে গিয়া জ্ঞানপ্রচার করিতেন। হিউয়েনের পর প্রায় এগার জন চীনা ভিক্ষু সংস্কৃত শিখিয়া নালন্দায় প্রবেশ করিয়া সেখানে বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন ও চীনাভাষায় তাহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। হিউয়েন-তা নামক একজন উচ্চবংশীয় চীনা পণ্ডিত অনেকদিন এবং ই-টসিং দশ বৎসর নালন্দায় ছিলেন। চীনদেশের পরিব্রাজকরা নালন্দা সন্ধকে ষাড়া বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার কিছু বিবরণ দিব।

মহাবিহারের দক্ষিণে আমবাগানের ভিতর একটি পুষ্করিণী ছিল, তাহাতে নালন্দা নামে এক নাগ বাস করিত, তাহারই নামানুসারে মহাবিহারের নালন্দা নাম হয়। কেহ বলেন, বোধিসত্ত্ব এক পূর্বজন্মে এখানকার রাজা ছিলেন এবং দরিত্রের চুপ দেখিয়া সর্বস্ব দান করেন বলিয়া এ-স্থানের নাম নালন্দা (ন + অলম্ + দা = নিঃশেষ দান) হইয়াছে। আবার অনেকে বলেন, এখানে পূর্বে একটি আমবন ছিল, শ্রেষ্ঠীরা বহুমূল্যে তাহা কিনিয়া বুদ্ধকে দান করেন।

যাহা হউক, বুদ্ধের নির্দ্বাণের পর শত্রুদিত্য নামক মগধের একজন রাজা প্রথমে এখানে বিহার নির্মাণ করান, তাহার পুত্র রাজা বুদ্ধগুপ্ত তাহা পরিবর্তিত করেন। বুদ্ধগুপ্তের পর রাজা তথাগত আরও একটি সঙ্ঘারাম নির্মাণ করান। রাজা তথাগতের পুত্র বালাদিত্য এখানে আরও একটি সঙ্ঘারাম নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বালাদিত্যের পুত্র বজ্র আরও একটি সঙ্ঘারাম দান করেন এবং ইহার পাশে মধ্য-ভারতের একজন

রাজা আরও একটি সঙ্ঘারাম নির্মাণ করান। এই ছয়জন রাজার সহায়তায় মহাবিহার স্থাপিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল।

সমগ্র মহাবিহার পরিবেষ্টন করিয়া ইটের প্রাচীর ছিল, ফলে মহাবিহারের সহিত বহির্জগতের কোন সন্ধর্ভই ছিল না। বিহারের সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিলে সঙ্ঘারামের সভাগৃহে ও তাহার পর আটটি বিহারে যাওয়া বাইত। বিহারগুলির চূড়া পর্বত-শিখরের মত দেখাইত, বাড়ীগুলি এত উচ্চ ছিল যে, চূড়াগুলি মেঘরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে হইত। মহাবিহারের চারিদিকে গভীর ও স্বচ্ছ সরোবরগুলিতে নীলপদ্ম ও লাল কনক ফুল ফুটিয়া থাকিত এবং মধ্যো মধ্যো স্তম্ভায় আমের বন ছিল। প্রত্যেক বাড়ীর ছাদ, থাম, আলিসা প্রভৃতি বহু বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ও অস্বত কারুকার্যমণ্ডিত ছিল। দূর হইতে দেখিলে মহাবিহারকে একটি নগরীর মত মনে হইত। শীতভদ্র বছরদিন এখানকার মহাপ্রবির ছিলেন, বয়স, বিজ্ঞা ও চরিত্রের জন্ত তিনি বহু-জন-মাত্র ছিলেন। বিহারের কর্মদাবস্থার অধিনায়ককে কর্মদান বা বিহারস্বামী অথবা বিহারপাল বলা হইত, এবং তাঁহাকেও মহা সম্মান দেখান হইত।

এখানে আচার্য্য, ছাত্র ও অতিথি মিলিয়া প্রায় দশ হাজার লোক বাস করিতেন। এখানকার অধ্যাপকেরা দেশে সর্বত্র পুজিত হইতেন। সারাদিন ধরিয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চলিত, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বহু জটিল প্রশ্নের মীমাংসা হইত, অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ে উভয়ে সাহায্য করিতেন। বাহারা এখানকার এই জ্ঞান-জীবনের সঙ্গে যোগ রাখিতে না পারিত, তাহাদের এখানে কোন স্থানই ছিল না। বিদেশ হইতে পণ্ডিতেরা এখানে নিজেদের সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত আসিতেন। অনেকে নালন্দার ছাত্র না হইলেও বিদেশে গিয়া “নালন্দায় অধ্যয়ন করিয়াছি” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়া লোকের কাছে সম্মান লাভ করিত। মহাবিহারের প্রবেশদ্বারে একজন পণ্ডিত থাকিতেন, তিনি প্রবেশপ্রার্থী প্রত্যেক ছাত্রকে প্রশ্নাবারী পরীক্ষা করিয়া তবে বিহারে প্রবেশ করিতে

দিতেন। বাহারা তাঁহার প্রশ্ন-পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইত, বহু-দূরদেশ হইতে আসিয়া থাকিলেও তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইতে হইত; প্রতি দশজন প্রবেশপ্রার্থীর মধ্যে দুই জন, বড় জোর তিন জন প্রবেশলাভ করিতে পারিত।

সাধারণতঃ মহাবিহারে মহাযান-শাস্ত্রাদি পড়ান হইত। কিন্তু ইহা ছাড়া নৌদ্বন্দ্বের আঠারটি শাখার গ্রন্থাদি, এমন কি বেদাদি বাঙ্গলাশাস্ত্র, হেতু বিভা, শব্দ-বিভা, চিকিৎসা-বিভা, অর্থশাস্ত্র, সাংখ্য প্রভৃতি সাধারণ নিয়মেও অধ্যাপনা হইত। তাহার মধ্যে এক বা একাধিক বিষয়জ্ঞ অনেক পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু কেবলমাত্র মহাযান-শাস্ত্রের আলোচনায় সৰ্ব্ব বিষয়ে এবং সৰ্ব্বশাস্ত্রে পারদম ছিলেন। প্রতিদিন প্রায় একশতটি 'ক্লাসে' বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। ছাত্রেরা কখনও এক মিনিটের জন্যও 'ক্লাস' কামাঠ করিত না। এখানে বাহারা বাস করিত তাহারা স্বভাবতঃ গম্ভীরপ্রকৃতি ও ধীর ছিল; মহাবিহার স্থাপনার পর হইতে সে পর্য্যন্ত সজ্জের কোন নিয়মের গুরুতর ব্যতিক্রম কোন ছাত্র করে নাই। রাজা বিহারের ভিক্ষুদিগকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন এবং বিহারের বায়নির্বাচনের জন্য শতাধিক গ্রাম নিষ্কর করিয়া দিয়াছিলেন। এই গ্রামগুলির প্রায় দুইশত গৃহস্থ প্রত্যহ এখানে কয়েকশত মণ চাল ও কয়েকশত মণ রুত ও দুগ্ধ সরবরাহ করিত।

হিউয়েন-ৎসিয়াং-এর ভারত-পরিভ্রমণ

নালন্দার অধ্যয়ন শেষ করিয়া হিউয়েন হিরণ্যদেশে গেলেন। পথে তিনি 'কাপোতিক সজ্জারাম' দেখিলেন। সেখানে একটি প্রকাণ্ড বোধিসত্ত্বের মূর্তি ছিল, তাহার সামনে ভক্তেরা মানং করিয়া পড়িয়া থাকিত, এখানে এত ভীড় হইত যে মূর্তি রক্ষার জন্য তাহার চারিদিকে কাঠ ও লোহার বেড়া দিতে হইয়াছিল। এখানে তথাগতগুপ্ত ও ক্ষান্তিসিংহ নামক দুইজন আচাৰ্য্য-ব্রাহ্মণের কাছে হিউয়েন এক বৎসর থাকিয়া 'বিভাষা', 'জায়-অনুসার', 'অভিধর্ম্ম' প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

তাহার পর গঙ্গার দক্ষিণ কূল দিয়া পূর্বদিকে ৩০০ লি যাইবার পর হিউয়েন চম্পারাজ্যে (বর্তমান ভাগলপুর) পৌঁছিলেন। চম্পানগরী সেই সময়ে অতি প্রসিদ্ধ ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। তারপর কাছুরী, পুণ্ড্রবর্ধন, কর্ণসুবর্ণ

প্রভৃতি রাজ্যের মধ্য দিয়া তিনি সমতট রাজ্যে (দক্ষিণ বাঙ্গালা) আসিলেন। চম্পা ও পথের এই রাজ্যগুলিতেও শত শত স্তূপ ও সজ্জারাম ছিল।

সমতট রাজ্যে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হইত। এখানকার লোকের স্বভাব মধুর ছিল। অধিবাসীরা কৃষিকার, পরিশ্রমী, কৃষ্ণবর্ণ ও জ্ঞানপ্রিয় ছিল এবং জ্ঞানচর্চার জন্য যত্ন ও কষ্ট-স্বীকার করিত। সমতট হইতে ৯০০ লি পশ্চিমে সমুদ্রের একটি পাড়ির তীরে তাম্রলিপ্তি নগর (বর্তমান ভলুক) ; এখানকার অধিবাসীরা চকলপ্রকৃতি ও চটপটে। তাম্রলিপ্তিতে খুব বড় বাগিচার ক্ষেত্র ছিল, নানাদেশ হইতে এখানে অনেক পণ্যদ্রব্য ও বহুমূল্য রত্নাদি বিক্রয়ের জন্য আসিত, এবং এই বাগিচার ফলে এখানকার লোকের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। সমতট ও তাম্রলিপ্তি দুই রাজ্যই অনেক সজ্জারাম ছিল। কা-সিয়েন তাম্রলিপ্তিতে দুই বৎসর বাস করিয়া শাস্ত্রের ও বুদ্ধিমূর্তির নকল সংগ্রহ করেন।

হিউয়েন উজ্জয়িন, মধ্য, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে বিহার, স্তূপ, চৈত্য, সজ্জারাম ছাড়া সর্বত্র সম্রাট অশোকনির্ম্মিত স্তম্ভাদিও দেখিয়াছিলেন।

তাম্রলিপ্তিতে থাকিবার সময় সিংহল দেশের কথা শুনিতে পাইয়া হিউয়েন সেখানে যাওয়া মনস্থ করেন। কা-সিয়েন স্থলপথ বিপদসঙ্কুল বলিয়া একটি বাগিচাপোতে সমুদ্রপথে চৌদ্দদিনে তাম্রলিপ্তি হইতে সিংহলে পৌঁছিয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের একজন ভিক্ষুর পরামর্শে সমুদ্র-পথের কষ্ট এড়াইবার জন্য হিউয়েন স্থলপথে সিংহলের দিকে রওনা হইলেন।

উড়িষ্যায় হিউয়েন একশত সজ্জারাম, দশ হাজার হীনবানী ভিক্ষু ও দশটি অশোক-স্তূপ দেখিয়াছিলেন। কলিঙ্গরাজ্যে দশটি সজ্জারাম ছিল; কলিঙ্গের লোককে হিউয়েন তীব্রস্বভাব ও উগ্রপ্রকৃতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহারা অনেক পরিমাণে বর্বর ও অশিক্ষিত হইলেও সত্যবাদী ও বিশ্বাসী ছিল।

কলিঙ্গ হইতে প্রায় ১৮০০ লি উত্তর-পশ্চিমে দক্ষিণ-কোশল রাজ্য, এখানে একশত সজ্জারাম ও দশ হাজার ভিক্ষু ছিল। একমাস কাল এখানে থাকিয়া হিউয়েন একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের কাছে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তারপর

অন্ধ হইয়া ধনকটক রাজ্যে আসিয়া সুভূতি ও স্থা নামক আচার্য্যদ্বয়ের কাছে কয়েক মাস থাকিয়া মহাসত্বক মতান্তরসারে 'মূলভিষ্ম' প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। ধনকটক হইতে চোল ও দ্রাবিড় রাজ্য হইয়া হিউয়েন আচার্য্যদ্বয়ের সঙ্গে কাঞ্চী রাজ্যে আসিলেন। কাঞ্চীর পণ্ডিতরা হিউয়েনদের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু হিউয়েন দেখিলেন, লীলভদ্রের মত 'যোগশাস্ত্রে' জ্ঞান এই পণ্ডিতদের কাহারও নাই।

দক্ষিণ-ভারতের মলয় পর্বতের কথা হিউয়েন বলিয়াছেন যে, এখানে শ্বেতচন্দন ও কর্পূরগাছ পাওয়া যায়। শ্বেতচন্দনের মত ঠিক দেখিতে আর একরকম গাছ আছে, তাহাকে 'চন্দনেব' (অর্থাৎ চন্দনের মত) বলে। এই দুই গাছে ভুল বাহাতে না হয়, মেজন্তু যাহারা চন্দনের ব্যবসা করে তাহারা এক উপায় অবলম্বন করে—গীষ্মকালে শ্বেতচন্দনের শৈত্যগুণবশতঃ গাছে অনেক সাপ জড়াইয়া থাকে, চন্দন-ব্যবসায়ীরা কোন উচ্চস্থানে দাঁড়াইলে দূর হইতে কোন গাছে সাপ আছে কোন গাছে নাই, তাহা দেখিয়া কোনটি শ্বেতচন্দন এবং কোনটি চন্দনের গাছ তাহা বঝিতে পারে। যে গাছে সাপ জড়াইয়া থাকে তাহাতে তাহারা দূর হইতে তীর মারিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখে এবং শীতকালে সাপগুলি চলিয়া গেলে তাহা কাটিয়া আনে। কর্পূরগাছ বহন কাটা হয় তখন তাহার রসে কোন গন্ধ থাকে না, কিন্তু গাছ শুকাইবার পর চিরিলে তাহার মধ্যে কর্পূর পাওয়া যায়। কর্পূরকে চীনা ভাষায় 'জাগনের ঘিলু' (লোং-নাও-হিয়ান) বলে।

সিংহলদেশে বহু শত্ৰু জন্মে ও দেশটি জনবহুল। সেখানকার লোকের প্রকৃতি হঠকারী, গায়ের রং কাল এবং পরীরের আকার ছোট। সিংহল বহুদূরে ও সমুদ্র পার হইয়া যাইতে হয় বলিয়া হিউয়েন সেখানে যান নাই, লোকের মুখে শুনিয়া সেখানকার বর্ণনা লিখিয়াছেন। ফা-সিয়েন এখানে দুই বৎসর বাস করিয়াছিলেন। সিংহলে রাজ্যের বাড়ীর পাশে 'বুদ্ধের দন্তবিহার'; ইহা অতি উচ্চ এবং বিহারের শিখরের সীর্ষদেশে একটি প্রকাণ্ড পগুরাগমণি লাগান আছে। এ-ছাড়া এখানে কয়েক শত সমৃদ্ধ সজ্জারাম ও দশ হাজার ভিক্ষু ছিল। এখানকার সজ্জারামগুলি বহু মণিমাণিক্যমণ্ডিত, বুদ্ধমূর্তিগুলি অসংখ্য রত্নখচিত এবং ভিক্ষুদের আচার প্রশংসনীয় ও প্রকৃতি ধীর ও গভীর। ফা-সিয়েন সিংহল হইতে বাণিজ্যপোতযোগে সমুদ্রপথে বব্বীপ হইয়া চীনদেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। বব্বীপে তিনি হিন্দু সভ্যতার আধিপত্য দেখিয়াছিলেন।

দ্রাবিড়দেশে হইতে হিউয়েন প্রায় সত্তরজন সিংহলী ভিক্ষুর সঙ্গে উত্তর-পশ্চিমে গিয়া বৌদ্ধতীর্থগুলি দেখিলেন এবং তারপর কোঙ্কানরাজ্য হইয়া মহারাষ্ট্রে আসিলেন। কোঙ্কানেও বৌদ্ধধর্মের খুব প্রভাব ছিল। রাজপ্রাসাদের কাছে একটি বড় সজ্জারামে সিদ্ধার্থের একটি শিরোভূষণ রক্ষিত ছিল।

মহারাত্রের লোকে সত্যপ্রিয় ছিল ও মৃত্যুকে ভয় করিত না। এখানকার রাজা খুব সমরোৎসাহী এবং সমরনীতির খুব চর্চা এদেশে ছিল। কোন সেনাপতি যদি যুদ্ধযাত্রা করিয়া পরাজিত হইয়া আসিতেন তবে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইত না বটে, কিন্তু সৈনিকের বেশ ছাড়াইয়া স্থানলোকের কাপড় পরাইয়া দেওয়া হইত। অনেকে ইহার চেয়ে মৃত্যু ভাল মনে করিত। এখানকার রাজা বিশাল সৈনিকবাহিনী পোষণ করিতেন; যুদ্ধের সময় হস্তীদের মদ্যপান করাইয়া শত্রুর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইত। হিউয়েনের সময় পুলকেশী মহারাষ্ট্রের রাজা ছিলেন এবং তাহার সঙ্গে যুদ্ধে হর্ষবর্দ্ধনের মত বীর ও ক্ষমতা-শালী লোকও পরাজিত হইয়াছিলেন।

মহারাত্র হইতে বোচ রাজ্য হইয়া হিউয়েন মালব রাজ্যে আসিলেন। এখানকার লোকের সৌজ্ঞ্য প্রসিদ্ধ ছিল ও তাহারা কলামুদ্রাঙ্গী ছিল। হিউয়েন বলিয়াছেন যে, সমগ্র ভারতের মধ্যে দক্ষিণ-পশ্চিমে মালব এবং উত্তর-পূর্বে মগধ—এই দুই দেশের কেবল বিদ্যাসাগর, ধর্মবুদ্ধি, মাজিত ভাষা ও বাগবৈদ্যের প্রাতি ছিল। শিলাদিত্য (ইনি কালকূজের শিলাদিত্য হর্ষবর্দ্ধন হইতে ভিন্ন লোক) নামক মালবদেশের একজন ধার্মিক রাজা বৌদ্ধধর্মের প্রসারের জন্য অনেক কাজ করিয়াছিলেন।

মালব হইতে বল্লভী, সুরাষ্ট্র, মূলতান, সিদ্ধ প্রভৃতি রাজ্য হইয়া হিউয়েন পর্বতরাজ্যে আসিলেন। পারস্তরাজ্যের সন্মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন যে সেখানে দুই তিনটি সজ্জারাম ও কয়েক শত ভিক্ষু আছে; বুদ্ধের ত্রিফাপাত্র সে সময়ে পারস্তের রাজপ্রাসাদে রক্ষিত ছিল। হিউয়েন পর্বতরাজ্যে দুই বৎসর বাস করিয়া সে দেশের কয়েকজন আচার্য্যের কাছে সম্বলীয় মতান্তরসারে 'মূলভিষ্মশাস্ত্র', 'সদ্ধর্ম-সম্পরিগ্রহ-শাস্ত্র', 'পরীক্ষা-সত্য-শাস্ত্র' প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তারপর তিনি দক্ষিণ-পূর্ব পথে মগধে ফিরিয়া আবার নালন্দা মহাবিহারে প্রবেশ করিলেন। দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের পূর্বোক্ত ঐ রাজ্যগুলিতেও তিনি সর্বত্র বহু সজ্জারাম, বিহার ও অশোকস্তম্ভাদি দেখিয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ

নবযুগ-সূচনায়

— শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

জয়যাত্রা-পথে শুধু আয়োজন আরম্ভ সেদিন
অনিদিষ্ট দীর্ঘ পথ অজানিত সম্মুখে বিস্তৃত,
প্রতীক্ষা-অধীর সবে, প্রত্যাশায় আগমন কার ?
শঙ্করনি মুহুমুহু কেন ওঠে বাণীর মন্দিরে ?

গ্রন্থিল বাক্যের জাল, দুর্দশতা ভাব-বিজ্ঞাসের,
সাবলীল নহে ভাষা, অপটু ভঙ্গিমা লিপিকার ;
বাণীর পূজার মন্ত্র বাণীহীন আড়ষ্ট অক্ষুট,
কল্পনা গুমরি মরে প্রকাশের অসহ্য বাধায় ;—

তবু যে বলিতে হবে, তবু যে চলিতে হবে পথ
পদাতিক সৈন্যসহ,— জয়-রথে সারথী কোথায় !
—পথের নিশানা দিবে গতিবেগে নিশান উড়িয়ে
বাণীর সে সেবাধর্মী কোথায় আন্তিক পুরোহিত ?

— দাঁড়াইল পুরোহিত জয়-যাত্রিকের পুরোভাগে
অমোঘ নির্বোধে তা'র সচকিতে জাগি পুরবাসী,
অলস শয়ান তাজি' বাহিরিয়া এল একে একে,
প্রশস্ত মণ্ডপতলে সংগৃহীত রয়েছে সনিধ ।

স্বস্তিক-অঙ্কিত কুণ্ডে শোভে চ্যুত-পল্লবের শাখা
কদলী-তোরণতলে গুজাঘিত শুভ্র আলিম্পন,
“সুগন্ধ মন্দারদাম গাঁথি আনে কেহ” বা যতনে
“ত্রিদিব-বাদিত্রে” বাজে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী ।

বাণীর আসন পাতা, বেদী 'পরে কোথা মহাদেবী ?
পদ্মাসনে সমাসীনা অন্ধদৃষ্টি দেখিতে না পাই ;
জ্ঞানাজ্ঞান কে পরাবে সমাগত স্নাতক সবারে
এ, উহার পানে চাই,—অগ্নিহোত্রী পাশে দাঁড়াইয়া ।

সহসা মণ্ডপতলে সমুখিত এ বাণী কাহার,
কাহার ফুৎকারে শব্দ জয়যাত্রা করিল ঘোষণা,

চরণ-নিখালা মা'র কে করে শ্রদ্ধায় বিতরণ
অপ্রবুদ্ধ প্রতিভায় শাস্তিভালে জাগিল চেতনা !

'ভৈরব তঙ্কার' কার স্পন্দিত করিল কবিকুল,
পরম বিশ্বাসে শোনে এত নহে 'মেঘের গর্জন',
নহে ইহা সিংহনাদ, 'জলধির কল্লোল' এ নহে
'দ্রুত ঈরশ্বদ' সম গতি তা'র ভীষণ ছব্বার ।

'মহারথী'-কবি সেট 'মহাকান্ত' কবীন্দ্র 'কেশরী'
জয়মালা শোভে গলে, লভিতেছে অনন্ত বিশ্রাম,
'পরমাদ' ঘাট্টে নাই, মনোমাপ রেখেছেন দেবী
অমৃতনিমগ্ন 'মন-কোকনদ' নহে 'মধুহীন' ।

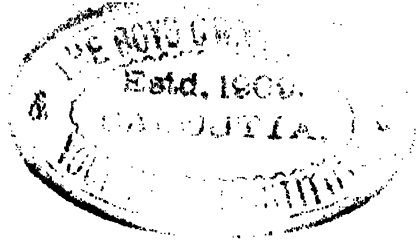
'মধুকরী' কবি সেট 'চিন্ত-ফুল-বন মধু' লয়ে,
'মধুচক্র' রচিয়াছে 'গোড়জন যাহে নিরবধি'
আনন্দে করিবে পান অক্ষরমুখ স্বধার নিকর
'অনন্ত বসন্ত বায়ু' 'মনোহর কাকলী লহরী' ।

'নিশার স্বপন সম' 'নহে স্থির' মানুষ্যের আয়ু
জানি মোরা, আরো জানি 'মায়াময় এ ভবমণ্ডল',
জেনে শুনে তবু কাঁদে শোকাভূর অবোধ পরাণ
'হৃদয়-বাস্তুর ফুল' ছিঁড়ে কাল নির্মম হেলায় ।

'পুড়ি' ধূপদানে হায় 'গন্ধরস সুগন্ধে' যেমন
'আমোদিয়া' দশদিশি ধূপজন্ম সার্থক তাহার,
আপনারে রিক্ত করি মণিরত্নে সাজায়ে বাণীরে
নবযুগ-সূচনায় মহাকবি মহান গৌরবে ।

দারিদ্র্য দিল যে তুংখ, তুংখ দিল মৃত্যু-বিড়ম্বনা
অমর হইলে তবু বাঙ্গালীর স্মৃতিতীর্থপথে,
“প্রভাতের জ্যোতির্ময়ী প্রত্যাশা”রে সফল করিয়া
কবি মাইকেল ধনু চিরঞ্জীব কবির সভায় ।*

* খিদিরপুর “মধু-বিলন” সভায় গঠিত, ৮ই ফেব্রুয়ারী, ৩৫ ।



শম্ভুনাথ পণ্ডিত

—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ

উপক্রমণিকা

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পুণাশীলা মহারাজা ত্রিলোচরির উদার বোধগম্যপরে
বিধোষিত হইরাছিল যে তাঁহার প্রত্যাশা লাভি ধর্ম্ম-বর্ণনিকশেষে এদেশে



শম্ভুনাথ পণ্ডিত।

উচ্চতম রাজকাযে নিযুক্ত হইতে পারিবে। কিন্তু উক্ত বোধগম্য করেক
বৎসরের মধ্যে কোনও চিহ্নিত উচ্চপদে ভারতবাসী নিযুক্ত হন নাই। ১৮৬২
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু পূর্বে প্রস্তাবিত প্রধান
ধর্ম্মাদিকরণে ভারতবাসীকে অস্বতম বিচারপতিপদে নিযুক্ত করিয়া তাহার
যোগ্যতা পরীক্ষা করা হউক, দেশবাসী এই প্রার্থনা করে। এই প্রার্থনার
বৌদ্ধিকতা বীকৃত হইলে যে প্রতিভাশালী বঙ্গবাসী ধীর মনোবাহলে সর্ব্বগ্রন্থম
এই পথ অতিক্রম করিয়া ভারতবাসীর যোগ্যতা প্রতিপাদিত করিয়াছিলেন
এবং উক্ত পদে ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ নিয়োগের পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন,
সেই উদার নিফলকটরিত, পরোপকারী ধর্ম্মভীরু শম্ভুনাথ পণ্ডিতের নাম
বঙ্গালীর অঙ্গর কীর্ত্তিতে চিরদিন সুবর্ণ অঙ্করে লিখিত থাকিবে। আমরা
বর্ত্তমান প্রস্তাবে দেশের মুখোজ্জলকারী সেই মহাত্মার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ
করিতে সমর্থ করিয়াছি।

জন্ম ও বংশবিবরণ

১৮২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মহানগরীতে এক কান্দীরীয় প্রধান ও সম্ভ্রান্ত
ব্রাহ্মণকুলে শম্ভুনাথ পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সদাশিব পণ্ডিত
তাঁহার অব্যবহিত পুণ্যপুরুষগণের বাসস্থান লক্ষ্যে নগরী পরিত্যাগ করিয়া
ভাগনথেশ্বরে কলিকাতার আগমন করেন এবং পারশ্রুভাষার পারদর্শিতার জন্য
সদর আদালতে পেয়ারের পদ লাভ করিতে সমর্থ হন। তিনি অতি দিষ্টতাবী
সদালালী ও ধর্ম্মভীরু ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদৃশ সম্ভ্রান্তশালী না হইলেও
চরিত্রমাবলী সর্ব্বকালের প্রশংসা আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।

শিক্ষা

শৈশবে শম্ভুনাথের স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। সেইজন্য তিনি লক্ষ্যে নগরীতে
তাঁহার মাতুলগৃহে প্রেরিত হন এবং এষ্ট স্থানেই মাতুলের তত্ত্বাবধানে তিনি
ঈর্ষ ও পারশ্রুভাষার শিক্ষালাভ করেন। কিছুদিন পরে তিনি ইংরাজী



মেম্বননাথ ঘোষ।

ভাষার শিক্ষালাভার্থে বারানসীধামে প্রেরিত হন। এইস্থানে কিছুকাল
অধ্যয়নের পরে চতুর্দশবর্ষ বয়স্ককালে শম্ভুনাথ কলিকাতার প্রত্যাগমন
করেন।

হিন্দু কলেজের ইংরাজী শিক্ষিত ছাত্রগণ এই সময়ে মজপান ও অশান্ত-
তোলনদ্বারা, এবং মিশনরীপন্থারা পরিচালিত বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ গুট



শ্রীনাথ ঘোষ।

ধর্ম্মানুরক্তি প্রদর্শন করিয়া যে ভাবে হিন্দু আচার ও ধর্ম্ম পরম্পরিত করত
অভিভাবকগণের বকে শোখাত করিতেছিলেন তাহাতে হিন্দু অভিভাবকগণ
সম্মানদ্বিগণকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ভীত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শোভা-
বাজারের ধর্ম্মশিল্পী রাজা স্তর রাখাকান্ত দেব ও রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, নড়াইলের
অম্বিদার (রাম) রতন রায়, সিমুলিয়ার কালীনাথ ঘোষ এবং নিমন্তলার
দত্তকাম্যরূপ প্রভৃতির সহযোগিতায় গৌরমোহন আড়া ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ১লা
মার্চ দিবসে নিমন্তলা মাণিক বহু খাট ষ্ট্রীটের এক বাটাতে 'গিরিয়েটাল
সেমিনারী' নামক প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া উচ্চতম প্রাচীণশিক্ষার
সচিত হিন্দু বালকগণের জন্যে স্বধর্ম্মানুরাগ উদ্দীপ্ত করিবার প্রয়াস পান।
আমরা জানাঙ্করে এই বিদ্যালয়ের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছি এবং যে বিদ্যালয়ে
অগস্ত্যকুমার দত্তের জায় একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবক, 'হিন্দু পেট্রিট' ও 'বেঙ্গলী'র
প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের জায় অকুন্ঠিত সেবক,
কৃষ্ণদাস পালের জায় রাজনীতিবিদ্যারদ, কৈলাসচন্দ্র বসু ও শঙ্কর মুখো-
পাধ্যায়ের জায় ইংরাজী ভাষার সুপণ্ডিত ও সুলেখক এবং বর্তমান প্রত্যাহার
বিধীকৃত হাইকোর্টের প্রথম দেবীর বিচারপতি শঙ্করনাথ পণ্ডিতের জায়
স্বাধ্বাধিকারবিশদ শিক্ষালাভ করিয়া হিন্দুসমাজের গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন,
সেই বিদ্যালয়ের এখন আর কোনও পরিচর দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া
মনে হয় না।

শঙ্করনাথের পিতা ধর্ম্মশিল্পী পণ্ডিত সগাশিব পুরকে গৌরমোহন আড়ার
বিদ্যালয়েই প্রতিষ্ঠা করাইয়া দেন। ইহার পূর্বে অরুণাল শঙ্করনাথ হেয়ার
সাহেবের বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে।

বাহাতে ছাত্রগণ নিতুতভাবে ইংরাজী লিখিতে ও পড়িতে পারে সেইদিকে
গৌরমোহনের প্রথম দৃষ্টি ছিল। শৈশব হইতে ইংরাজী পুস্তকের বখাবখ
উচ্চারণ শিক্ষা দিবার জন্য এবং নিতুতভাবে আবৃত্তি শিক্ষার জন্য তিনি
নিমন্তর শ্রেণী হইতেই দুই অণ্ট কৃতবিদ্য মুন্সেপীর শিক্ষক দ্বারা ছাত্রগণের
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যে সময়ে শঙ্করনাথ সেমিনারীতে প্রবেশ
করেন সেই সময়ে হার্মান জেফ্রস নামক একজন ফরাসী পণ্ডিত উহার প্রধান
শিক্ষক ছিলেন। ইনি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং মুন্সেপীর
অনেকজন ভাষার উহার অল্পত বাৎপত্তি ছিল। ইনি প্রথমে ব্যাকট্রার
ইয়া এতদ্রুপে আগমন করেন কিন্তু অত্যধিক পানদ্রোণের জন্য ব্যবসারে
গরিপত্তিলাভ করিতে পারেন না, এবং অত্যন্ত দারিদ্র্যবশত পণ্ডিত হন।
গৌরমোহন নার একশত মুদ্রা বেতনে উঁহাকে স্বীয় বিদ্যালয়ের প্রধান
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন।

শঙ্করনাথের স্ত্রীপুত্রগণের মধ্যে 'বেঙ্গলী' সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের
গোষ্ঠাগ্রহণ ক্ষেত্রচন্দ্র এবং নিমন্তলার দত্তকাম্যকান্ত তবানোচরণ দত্তের নাম
উল্লেখযোগ্য। উঁহার নিমন্তলার গিরিশচন্দ্রের মধ্যমাগ্রহণ (পরে কিছুকাল
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান) শ্রীনাথ ঘোষ এবং আরও
নিমন্তলার গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও কৈলাসচন্দ্র বসু প্রভৃতি পড়িতেন।

হার্মান জেফ্রস অত্যন্ত হস্তসহকারে ছাত্রগণকে শিক্ষা দিতেন। তাহার



লর্ড অক্লাম্প।

অন্ততম প্রিয় ছাত্র ক্ষেত্রচন্দ্র তবীর আশ্রিতরিতে লিখিয়াছেন যে এক এক দিন
তিনি অমত অবস্থাতেও ইংরাজী প্রবাদি হইতে প্রদর প্রদর অংশের এরূপ
মনোহর আবৃত্তি করিতেন যে শুদ্ধারা ছাত্রগণ কণ্ঠে উপকৃত হইত।

হার্ভান জেক্সর বিভাগের একটি তরুণতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি উহার সভাপতি ছিলেন। এই সভার ক্ষেত্রেন্দ্র, শত্ৰুনাথ, গিরিশচন্দ্র, কৈলাসচন্দ্র প্রভৃতি বিখ্যাত ছাত্রগণ ছাত্রাবস্থাতে অতি সপ্তাহে একবার বিচার ও তর্ক করিবার শক্তি অর্জন করিতেন। ক্ষেত্রেন্দ্র তদীয় আশ্রয়িত লিখিয়াছেন যে এই বিতর্ক-সভার জেক্সর ক্ষেত্রেন্দ্রকে তাঁহার ব্যক্তিগত রক্ত বিশেষ অংশ সাফল্যে প্রদান এবং তাঁহাকে সভার 'ডিসকালিফ' নামে অভিহিত করিতেন। শত্ৰুনাথ ক্ষেত্রেন্দ্র অপেক্ষা কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও রাসে তাঁহার নিম্নে ছিলেন। ইনি ক্ষেত্রেন্দ্রের ভায় বহুতাপশক্তির অধিকারী না হইলেও তাঁহার বুদ্ধিসম্বিত তরুণত্ব প্রবলতর ছিল এবং সেই জন্য হার্ভান জেক্সর তাঁহাকে সভার 'কোশিয়ন' নাম দিয়াছিলেন।

ক্ষেত্রেন্দ্র ও ভাবানীচরণ দত্ত তাঁহাদের প্রেমীর সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন। একবার রানগোপাল ঘোষ ভারতবর্ষের ইতিহাস, দর্শন ও নীতিশাস্ত্র, প্রবন্ধ-রচনা ও গণিতের জ্ঞাত কতকগুলি মোহর ও পারিতোষিক দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন। ডাক্তার ডকের মুলের একজন ছাত্র শেষোক্ত বিষয়ে পুরস্কার লাভ করে, বাকী সমস্ত পুরস্কার ক্ষেত্রেন্দ্র ও ভাবানীচরণ উভয়ে লাভ করেন। ক্ষেত্রেন্দ্র ৪টা মোহর পাইয়াছিলেন। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তদানীন্তন গবর্নর জেনারেল লর্ড অকল্যাণ্ড ওরিয়েন্টাল সেমিনারী পরিদর্শন করিতে আসেন এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া ক্ষেত্রেন্দ্রকে একটি রৌপ্য-পাঠ্য পুরস্কার দেন।

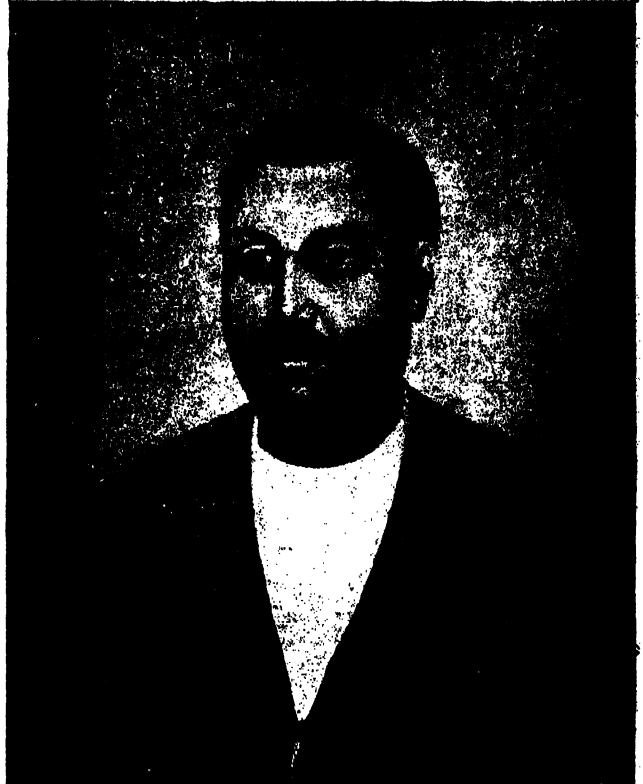
শত্ৰুনাথ পণ্ডিতশাস্ত্রের মোটেই অনুরাগী ছিলেন না। তিনি 'পুস্তকের কোট' ছিলেন না কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি, স্মৃতি-শক্তি ও প্রভুত্বপন্নবিত্ত্ব অনন্তসাধারণ ছিল। ক্ষেত্রেন্দ্র তদীয় আশ্রয়িত লিখিয়াছেন যে "হার্ভান জেক্সর প্রায়ই বলিতেন যে ক্ষেত্রেন্দ্র ও শত্ৰুনাথ এই দুইজন ছাত্র অগতে কল্যাণ লাভ করিবেন। শত্ৰুনাথের বিষয়ে তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল।"

শত্ৰুনাথ তাঁহার কক্ষের আকৃতি, মধুর চরিত্র এবং শিল্প ব্যবহারধারণা শিক্ষক ও সতীকরণের ঐতিহ্য আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। 'বেঙ্গলী'-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র একস্থানে শত্ৰুনাথের সাহস ও প্রভুত্বপন্নবিত্ত্বের পরিচায়ক ছাত্রাবস্থার দুইট পত্র এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

টিকিনের সময় ছাত্রেরা মাঠে খেলা করিতেছে এমন সময় একজন মাতাল সাহেব উল্লস ভরাধারি হস্তে তথায় আগমন করিল; মহা হলহুল পড়িয়া গেল; প্রাণভয়ে শিক্ষক ও ছাত্রেরা চতুর্দিকে ধাবমান হইল; শত্ৰুনাথের বৈদ্য ও সাহস একটি দ্রুতগতি নিবারণ করিল। তিনি সাহসপূর্বক মাতাল ব্যক্তির সম্মুখীন হইলেন এবং তাহার সহিত কথোপকথনে প্রকৃত হইয়া

কৌশলে তাহাকে নিরস্ত করিলেন। আর একবার এক ভীষণদর্পন কবীর একটি ছাত্রকে অবমাননা করার, শত্ৰুনাথ একজন ছাত্রের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া অপরাধীকে ধৃত করত বিভাগের-সংলগ্ন মাঠে আনিয়া তাহার অপরাধের সমুচিত শাস্তি বিধান করেন।

সেকালে বিভাগের বার্ষিক পরীক্ষাসমূহ উচ্চগণক ব্যক্তিগণদ্বারা গৃহীত হইত। শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি স্তর এডওয়ার্ড রায়ান, হিন্দু কলেজের অধ্যাপক ও বিখ্যাত লেখক কাল্পেন ডেভিড লেটোর রিচার্জমেন প্রভৃতি



গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিতেন।

আর্থিক অসম্মলতানিবন্ধন ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে শত্ৰুনাথ বিভাগের পরিচালক করিতে বাধ্য হন। তাঁহার বিভাগের পরিচালকপদে পৌরস্বোহন তাঁহার চরিত্রের উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ একখানি পত্র দেন এবং অধ্যাপক হার্ভান জেক্সর তাঁহার প্রতিষ্ঠাপত্র লিখিয়াছিলেন :—

শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রথম প্রেমীর অন্ততম ছাত্র ছিলেন। স্তর এডওয়ার্ড রায়ান, কাল্পেন রিচার্জমেন এবং অন্যান্য উপযুক্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের যথেষ্ট জ্ঞান জন্মিয়াছে স্বীকার করেন। তিনি পারস্তভাষার বেশ

ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছেন তাহাও আমি অকুণ্ঠিতভাবে বলিতে পারি।
যতাবত চরিত্র সঙ্গীতই তাঁহার শিক্ষকগণের গণনা কর্তব্য করিতে।



হরচন্দ্র বোম।

সহকারী মহাক্ষেত্র

বিভাগের পরিচালকের পর শত্ননাথ কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে সদর আদালতে মহাক্ষেত্রের সহকারী (Asstt. Record Keeper) নিযুক্ত হন। এই কার্যে নিযুক্ত থাকি কালে বাঙ্গালা ও পারস্ত-ভাষার লিখিত দলিলাদির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া তিনি বৈতন্যিক কিছু উপার্জন করিতেন। এই অনুবাদগুলি মুরোপীরগণের প্রশংসা লাভ করিত। তাঁহার পরিজ্ঞান-শীলতা ও কর্মদক্ষতাগুণে শ্রীত হইয়া স্তর রবার্ট বার্গো তাঁহাকে তাঁহার অধীনে ডিক্রীজারী মুহুরীর পদে নিযুক্ত করেন।

“ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপ”

এই সময়ে তিনি এসিদ্ধ দেশহিতৈষী হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সদর আদালতের ধর্মতীক্ষণ উকীল অন্নদা প্রসাদ কলোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বপূর্ণ আলাপ হন এবং ধর্মশাস্ত্রাচেনার অন্তর্ভুক্ত হন। ইহার ফলে “ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও স্বরূপ” সম্বন্ধে তাঁহার একখানি সুমুক্তিপূর্ণ পুস্তিকা প্রকাশিত হয়। পরে শত্ননাথ ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজের সভাপতি হন, হরিশচন্দ্র ও অন্নদা প্রসাদ তাঁহার উৎসাহদীক্ষা অধিক ছিলেন।

“বেকন-সন্দর্ভের টীকা”

১৮৪৬ খ্রিষ্টাব্দে শত্ননাথ তাঁহার সত্যর্থ ভবানীচরণ দত্তের সহযোগিতায় বেকনের প্রবন্ধাবলীর একটি সটীক সংস্করণ প্রকাশিত করেন। উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া মেজর ডি, এল, রিচার্ডসন লিখিয়াছিলেন—“বেকনের টীকার ক্ষমতা অসংখ্য ধন্যবাদ—উহা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। তুমি টাউনহলে যে চমৎকার পরীক্ষা দিয়াছিলে তাহার কথা আমার বেশ স্মরণ আছে।”

এই টীকার সেকালে খুব আদর হইয়াছিল এবং ক্রমবাস পাল একস্থানে লিখিয়াছেন যে এই গ্রন্থ প্রকাশের পরে গ্রন্থকারের বাঙ্গালার ‘বোমস্ট ও ফ্রেগার’ নামে অভিহিত হইতেন।

“ডিক্রীজারীর আইন”

ইহার কিছুদিন পরে তিনি ডিক্রীজারীর আইন সম্বন্ধে একটি ইংরাজী পুস্তিকা প্রকাশিত করেন। এই পুস্তিকা সদর কোর্টের বিচারপতিগণের ও গবর্নমেন্টের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং স্তর রবার্ট বার্গো তাঁহার অধীনস্থ কর্মচারীর কৃতিত্ব দর্শনে সর্বশেষ আনন্দিত হন।

ওকালতী

এই সময়ে সদর আদালতে মিসিলবার (reader) পদ শূন্য হয় এবং শত্ননাথ উক্ত পদের প্রার্থী হন। কিন্তু এই কর্ম অত্যন্ত শ্রমসাধ্য এবং শত্ননাথের শাস্ত্রজ্ঞানের সম্ভাবনা আছে বলিয়া পিতৃপ্রতিম স্তর রবার্ট বার্গো তাঁহাকে উক্ত পদের প্রার্থনা করিতে নিষেধ করেন। চম্পন পরগণার তৎকালীন সদর আমীন হরচন্দ্র বোম মহাশয়ের নিকট শত্ননাথ এই বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করায় বোম মহাশয় শত্ননাথকে আইন অধ্যয়ন করিয়া সদর আদালতে ওকালতী কবির পরামর্শ দেন। এই পরামর্শানুসারে শত্ননাথ কঠোর পরিশ্রম সহকারে আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। ওকালতী



মেজর ডি-এল-রিচার্ডসন।

পরীক্ষা দিবার পূর্বে চরিত্র সম্বন্ধে একটি সুশাসিত-পত্র দাখিল করিতে হইত। সদর কোর্টের রেজিষ্টার মিষ্টার কার্ক পেট্রিক ১৯৩৭ জুলাই ১৩৪৮ খৃষ্টাব্দে শত্ৰুনাশকে নিম্নলিখিত প্রশংসাপত্র দেন—

"এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি করা যাইতেছে যে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে সদর আদালতের অফিসে শত্ৰুনাশ পণ্ডিতের নিয়োগাবধি আদি তাঁহার চরিত্র ও বিভাবুদ্ধি সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞানলাভের সুযোগ পাইয়াছি। তিনি ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং প্রধান প্রধান প্রান্ত ভাষাভাষিতেও তাঁহার সমধিক অধিকার আছে।



প্রদর্শনাদি ব্যোপাধ্যায়।

তাঁহার নীতিজ্ঞানও প্রশংসনীয় এবং ইংরাজী শিক্ষার অসুখায়া এবং তাঁহার শ্রদ্ধা ও চরিত্র নির্দোষ, এই কারণে গাঁহার জ্ঞানেন সকলেই তাঁহাকে সম্মান করেন। তাঁহার সর্বল বিষয়েই বেশ জ্ঞান আছে—আইন প্রভৃতির জ্ঞান কিছু কম নহে।"

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর শত্ৰুনাশ সদর কোর্টে ওকালতীর সনদ প্রাপ্ত হন। অতি শীঘ্রই শত্ৰুনাশ ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে উন্নতিলাভ করেন। ইহার কারণ এই যে যখন তিনি অল্প বয়সেই মুহুরী কার্যে নিযুক্ত

হিলেন তখন হইতেই সমস্ত ব্যবহারশাস্ত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং নিজ বাটীতে বনামমত হরিশ্চন্দ্রে সুব্যাপাধ্যায় প্রমুখ বন্ধুগণের সহিত জটিল মোকদ্দম-সংক্রান্ত বিষয় লইয়া আইনের কূট তর্ক-বিতর্কস্বারা খাতাবিকী ভীত বুদ্ধি সজ্জিত করিতেন। হরিশ্চন্দ্রের অভিজ্ঞতায় দৃঢ়তর হরিশ্চন্দ্রে হরিশ্চন্দ্রের জীবনচরিত্র বিষয়ক এক প্রত্যয়ে এই সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এইঃ—

"এ সময়ের একমাত্র সুপ্রসিদ্ধ সরকারী উকীল শত্ৰুনাশ পণ্ডিত

সদর কোর্টের একজন মুত্তরীমার ছিলেন। তিনি ভবানীপুরে

আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার অধিকারময় ক্রয় কক্ষে

তাঁহার সমস্তই মুদ্র ও অবাধে বিতরিত চাটনীমুক্ত একজন

মুদ্রক শীঘ্রই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হরিশ উক্ত

দলের নেতা ছিলেন। শত্ৰুনাশ বা হরিশ কেহই অনর্থক

গল্পগুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাসিতেন না। উভয়েই

কর্মশ্রিয় ছিলেন, এবং তাঁহার ফলে শীঘ্রই একটি আইন-

সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই মূহুরীমত আইন সম্বন্ধে

যে বাদামুবাদ হইত তাহা অতি উচ্চগরের। কোন অপরি-

চিত্রিত ব্যক্তি সহসা সে গৃহে প্রবেশ করিলে তাহা ব্যবহারাজীব-

দিগের শিক্ষাস্থান বলিয়া ভ্রমে পণ্ডিত হইতেন। আইনের

বিভিন্ন বিধি ব্যবহাদি পরস্পরের প্রতি নবশিক্ষার্থীর উৎসাহ

এবং প্রধান ব্যবহারাজীবের নিপুণতার সহিত শিক্ষিত ও

প্রতিনিধিত্ব হইতেছে। তর্ক-বিতর্কের শ্রোতা একজন যেনে

প্রবাহিত হইতেছে যে অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার পণ্ডিত

নিরীক্ষণ করা দুঃসাধ্য, সমস্ত বিবৃতি হইয়া যায়। প্রথম

আদালত যে রায় দিয়াছেন, আপীল আদালতে তাহা রহিত

হইয়াছে, তাহার পর সদর আদালতে তাহার আলোচনা

হইয়া পুনর্বিচারের আদেশ হইয়াছে। শত্ৰুনাশের বাড়ীতে

যে কার্যনির্বাহী আপালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত মোকদ্দমা

অত্যন্ত আশ্রয়ের সহিত পুনরাবলোচিত হইল, উক্তর পক্ষেই

কৌশলী নিযুক্ত হইয়া যেকোন উৎসাহের সহিত বাকুল্যে

প্রদত্ত হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের মুদ্র অপেক্ষা কোন

অংশে নান নহে। যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল

তাহা সারস্বতী ও মৌলিকতার সদর আদালতের বিজ্ঞতায়

বিচারকের অভিমতের সমতুল্য। তাহার পর এক অত্যন্ত

বাদামুবাদ আরম্ভ হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান

এই মতের অনুকূল, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ

বিধান ইহার প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মূল বিরোধিত

হইল। উক্ত আইনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভাবে উল্লিখিত হইল।

হরিশ্চন্দ্রের ভীত প্রতিভা এই সকল শব্দ বিস্ময়ের

পথ দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাঁহার কণ্ঠের অপর সকলের কণ্ঠের অভিক্রম করিয়া উঠিল। তাঁহার অনাধারণ মানসিক শক্তি তর্ক এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর আধিপত্য জ্ঞাপন করিল।"

প্রতিভাশালী বন্ধুগণের সহিত তর্ক-বিতর্ক দ্বারা শত্ৰুনাশ তাঁহার তর্ক-শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত করিয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির সুপ্রাপ্ত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

সোশ্যালিজম, কমিউনিজম ও ফ্যাসিজম

—শ্রীনিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাবুদ্ধের পর তিনটি মতবাদ ইউরোপে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—সোশ্যালিজম, কমিউনিজম ও ফ্যাসিজম। ইউরোপের মধ্যে বর্তমানে রাশিয়া ও ইটালীকে এই মতবাদগুলির লীলাক্ষেত্র বলা যাইতে পারে। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এই মতবাদগুলি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং অল্পবিস্তর শিক্ষাও করিয়াছে, কিন্তু রাশিয়া ও ইটালীর শাসক-সম্প্রদায় উক্ত মতাবলম্বী হওয়ার দেশের জনসাধারণের অধিকাংশই রাষ্ট্রপোষিত মতবাদ গ্রহণে বাধ্য হইয়াছে। উক্ত তিনটি মতবাদকে আমরা মোটামুটি দুই ভাগে কেলিতে পারি—কমিউনিজম ও ফ্যাসিজম; কারণ



বিজ্ঞানসম্মত সোশ্যালিজম ও কমিউ-
নিজমের প্রথম প্রচারক কার্ল মার্স।

কমিউনিজম ও সোশ্যালিজমের মূলমন্ত্র প্রায় একই—ধনী ও পরশ্রমকলভোগীগণের ধ্বংস এবং দেশের শ্রমিক ও কৃষক-সম্প্রদায় কর্তৃক দেশ-শাসন (Dictatorship of the Proletariat)।

কমিউনিজম বলে রাষ্ট্রের প্রত্যেকে তাহার শক্তি ও সামর্থ্য রাষ্ট্রকে দিবে, তাহার পরিবর্তে তাহার বাহা কিছু প্রয়োজন রাষ্ট্র তাহা মিটাইবে। শ্রমিক বা কৃষক তাহাদের পরিশ্রমজাত সমস্ত জিনিষই রাষ্ট্রকে দিবে, পরিবর্তে পারিশ্রমিক বা শুল্ক পাইবে না, রাষ্ট্র তাহার বিনিময়ে দিবে

আবাস্য, পরিষেবা, শিক্ষা, চিকিৎসা, আনন্দ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি জীবনের প্রয়োজনীয় সব কিছু।

কমিউনিজম ও সোশ্যালিজম উভয় মতই বলে যে দেশের সমস্ত কারখানা, শিল্প-বাণিজ্য, কৃষিক্ষেত্র, জল ইত্যাদি যাবতীয় ধন-উৎপাদনের উৎস রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে, কেহ ব্যক্তিগত ভাবে কোন ধন উৎপাদন করিতে পারিবে না। দেশের প্রত্যেককে রাষ্ট্রের অঙ্গ পরিশ্রম করিতে হইবে, বিনা পরিশ্রমে না। পরের শ্রমার্জিত অর্থে কেহ জীবন ধারণ করিতে পারিবে না; কিন্তু এই শ্রমের বদলে সোশ্যালিষ্ট রাষ্ট্র কমিউনিজমের আদর্শমত কৃষক ও শ্রমিকদিগকে তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি না যোগাইয়া, তাহার পারিশ্রমিক দিবে এবং এই পারিশ্রমিকের হার সকলের পক্ষে সমান নহে। কাজের গুরুত্ব ও নৈপুণ্য অনুসারে পারিশ্রমিকের হার ধার্য হয়। অবশ্য রাশিয়াতেও পুরাপুরি এই নীতি প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নাই, কমিউনিজম আরও সুদূরপরাহত। সে বাহাই হউক এই মতবাদগুলির বহু-তাত্ত্বিক দিক আলোচনা করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; শুধু মতবাদগুলির আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আমরা মোটামুটি দেখিলাম এই দুইটি মতবাদ মূলতঃ প্রায় একই—ব্যক্তিগত সম্পত্তি উভয়েই অস্বীকার করে। উভয় মতবাদের পার্থক্য শুধু এই যে, কমিউনিজম শ্রেণী-সংঘর্ষ প্রচারের সঙ্গে রক্তাক্ত বিপ্লবের সমর্থক, কিন্তু সোশ্যালিজম নিরমতাত্ত্বিক উপায়ে রাষ্ট্রশাসনবাবস্থা নিজ দলের পরিচালনাধীনে আনার পক্ষপাতী। কার্ল মার্স সম্মিলিত সোশ্যালিজমের পরিবর্তে ইহাকে বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেন ও প্রথম কমিউনিজম মতবাদের প্রচার করেন। কিন্তু তাহার শিষ্যবর্গ রাশিয়ায় কমিউনিজম দূরে থাক পুরাপুরি সোশ্যালিজমও প্রবর্তন করিতে পারে নাই; তবুও রাশিয়া যে গতিতে কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদে এবং সামরিক

শক্তিতে এই নতুন মতবাদের অনুপ্রেরণার আঁকাইয়া চলিয়াছে, তাহা দেখিয়া সমগ্র বিশ্ব আজ বিশ্ববিস্ফারিত নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে।

ঐক এমনি বিস্তৃত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ক্যাসিট ইটালী। ক্যাসিটম সাধারণতঃ কমিউনিজমের ঘোর বিরোধী মতবাদ বলিয়াই পরিগণিত। প্রকৃতপক্ষে ক্যাসিট দলের সৃষ্টি সোশ্যালিষ্ট দলের একটা শাখা হইতে। মুসোলিনি প্রমুখ কয়েকজনের কড়া সোশ্যালিজম বা কমিউনিজম পুরাপুরি পছন্দ না হওয়ায় তাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া প্রথম ক্যাসিট-

দলের সৃষ্টি করেন এবং শক্তি সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে নিৰ্ম্মম হস্তে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের কঠোরোপ করেন। সেই প্রথম বিরোধের কলস্বরূপ আজও কমিউনিষ্ট ও ক্যাসিট-সম্প্রদায় জাতশত্রু রহিয়া গিয়াছে। এই দুই মতবাদের মধ্যে মূলতঃ অনেক বৈষম্যও যেমন আছে তেমনই ঐক্যও আছে। ক্যাসিট মতবাদ প্রধানতঃ সিণ্ডিক্যালিজমের বা সমিতি-প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত : এই জন্ত



সেনিন।

ইটালীর বর্তমান রাষ্ট্র কর্পোরেটিভ-স্টেট (Corporative State) নামে অভিহিত হয়। ক্যাসিটম ধনী-সম্প্রদায় কর্তৃক শ্রমিকদের শোষণ এবং কাহারও বিনাশ্রমে অলস-ভাবে জীবিকানির্ভর অল্পমোদন করে না, কিন্তু ব্যক্তিগত ধনবাদ স্বীকার করে। এই খানেই কমিউনিজমের সহিত ক্যাসিটমের মূলগত পার্থক্য। এই অভিনব ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে সিণ্ডিকেট বা সমিতি-সৃষ্টির ফলে। দেশের যে সমস্ত সম্প্রদায় একই ধরনের শ্রমে বা ব্যবসারে লিপ্ত তাহাদের ঐতোককে ষ ষ ব্যবসায়-সমিতির অথবা ট্রেড-ইউনিয়নের সভ্য হইতে হয়। এই সভ্য হওয়া বাধ্যতামূলক নহে, কিন্তু এই সব সমিতির সভ্যদের জন্ত রাষ্ট্র যে সব বিশেষ সুবিধা দিয়া থাকে, সেইগুলির আলোড়নে দেশের অধিকাংশ লোকই নিজের নিজের ব্যবসায়-সমিতির সভ্যপ্রার্থী হইয়াছে।

শুধু যে শ্রমিক বা চাকুরে শ্রেণীই সমিতিবদ্ধ তাহা নহে, এক এক শ্রেণীর কারখানার মালিকগণও সমিতিবদ্ধ। দেশের কোনো সম্প্রদায়ই এখন সমিতির বাহিরে থাকিতে চাহে না, এমন কি নাপিত, ধোপা, কুটার-শিল্পী, বুদ্ধিজীবী সকলেই এখন নিজের নিজের সমিতির সঙ্গে যুক্ত। মুসোলিনি পূর্বের সার্বজনীন ভোট দিবার প্রথা রহিত করিয়া বিভিন্ন স্বার্থযুক্ত সমিতিদের ভোট দিবার প্রথা প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহার ফলে মালিক ও শ্রমিক, ক্রেতা ও ব্যবসায়ী সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ সমানভাবে বজায় রাখিবার সুযোগ পান।

মুসোলিনি রাষ্ট্র-পরিষদের পূর্ব-গঠন-ব্যবস্থা (representative) ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ১৯২৮ সালের মধ্যে নিজের অপ্রতিষ্ঠিত ক্ষমতা ধীরে ধীরে হস্তগত করেন। পূর্বের শাসন-পরিষদ 'চেম্বার অব ডেপুটি' এখন শক্তিহীন, তাহার পরিবর্তে শাসনক্ষমতা গিয়াছে 'গ্র্যাণ্ড ক্যাসিট কাউন্সিলের' হাতে। ইটালীর রাজনৈতিক কর্ণধার প্রকৃতপক্ষে এই গ্র্যাণ্ড ক্যাসিট কাউন্সিল ও তাহার 'ডিউস' (নেতা) বেনিটো মুসোলিনি। এখন পূর্বের চেম্বার অব ডেপুটি শুধু পরামর্শদাতা প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিগণিত। ইহার উপরে আর একটি 'সিনেট' আছে; দেশের শুভাভিযায়ী ও বিখ্যাত বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়া ইহার সভ্য হন, কিন্তু ইহাও কার্যকরী-শক্তি শূন্য। গ্র্যাণ্ড কাউন্সিলের শক্তি অপরিমিত, দেশের বাবতীয় শাসন ও আইনবাটী বাপারে ইহার সম্মতি

প্রয়োজন, এমন কি রাজার উত্তরাধিকারীদের সিংহাসন আরোহণও এই কাউন্সিলের মতসাপেক্ষ, কাজেই রাজার উপরেও ইহার ক্ষমতা।

কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যবস্থার মত প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থাও একটি কেন্দ্র হইতে পরিচালিত, গণতান্ত্রিক মতে নহে। ৮৫টি প্রদেশের শাসনকর্তা গ্র্যাণ্ড ফ্যাসিস্ট কাউন্সিল মনোনীত করে, ভোটে নির্বাচন হয় না। ইচ্ছাদের অধীনে স্থানীয় 'পোডেস্টা' বা মেয়ররাও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নির্বাচিত হন। ফ্যাসিস্ট দলের মূলনীতি "শক্তি কেন্দ্র হইতে পরিমিত ব্যাপ্ত হইবে, পরিমিত হইতে কেন্দ্রে নহে," কাজেই শাসন-পরিষদের সদস্যেরা দেশবাসীদ্বারা নির্বাচিত হইয়া আসেন না; প্রথমে গ্র্যাণ্ড ফ্যাসিস্ট কাউন্সিল দেশের বিভিন্ন সমিতিদ্বারা নির্বাচিত অনেকগুলি সদস্যদের মধ্যে কতকগুলিকে মনোনীত করে, পরে ঐ নামগুলিকে দেশবাসীর কাছে ভোট দিবার জন্য উপস্থিত করা হয় এবং বর্তমান ফ্যাসিস্ট-প্রভাবের ফলে দেশের অধিকাংশ লোকই ঐ সকল লোককে সমর্থন করেন। গত নির্বাচনে নব্বই লক্ষ ভোটারের মধ্যে মাত্র ১,৩৬,০০০ জন গ্র্যাণ্ড কাউন্সিলের নির্বাচিত সদস্যদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। বিভিন্ন সমিতি 'চেম্বার অব ডেপুটি'র জন্য এক হাজার সদস্য মনোনীত করে, তাহার মধ্য হইতে গ্র্যাণ্ড ফ্যাসিস্ট কাউন্সিল চারিশত সদস্য বাছিয়া লন (চেম্বারের আসন চারিশত)। বড় বড় সহরে একটি করিয়া পরামর্শদাতা 'কাউন্সিল' আছে, কিন্তু এগুলিরও কোনো কার্যকরী ক্ষমতা নাই; সমস্ত ক্ষমতা রাষ্ট্র-মনোনীত মেয়রের উপর জ্ঞাত।

ফ্যাসিস্ট-নীতি হইল রাশিয়ার মতই—দেশের অর্থকরী উৎপাদন-ব্যবস্থা কেন্দ্র হইতে নির্দিষ্ট হইবে, কিন্তু রাশিয়ার মত রাষ্ট্র উৎপাদনের ভার নিজে না লইয়া ব্যক্তিগতভাবে উৎপাদনের ভার দিবে। দেশের বিভিন্ন সমিতিগুলি ক্রমশঃ স্ব স্ব কেন্দ্রীয় সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয় ও সর্বশেষে দেশের সমস্ত সমিতি মাত্র তেরটি সমিতিতে মিলিত হয়—যথা শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, যানবাহন ইত্যাদি। কোনো ব্যবসা বা শিল্প বিষয়ে নূতন আইন প্রণয়ন বা পরিবর্তন করিতে হইলে সেই শিল্প-ব্যবসার সঙ্গে স্বার্থযুক্ত শ্রমিক ও মালিক উভয় সমিতিরই মতামত গ্রহণ করা হয় এবং যদি কোনো কারণে তাহার একমত হইতে না পারেন তবে ঐ বিষয়টি সরকারী

শালিশ দ্বারা মীমাংসা করা হয়। বর্তমানে শ্রমিক-ধর্মবর্তী যেমন বে-আইনী, তেমনি অপরপক্ষে মালিকেরা শ্রমিকদিগকে তাহাদের জায়া পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন না; শ্রমিকদের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, ব্যায়াম প্রভৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখিতে তাহার বাধা হন; অর্থাৎ অত্যন্ত ধনতান্ত্রিক দেশের মত শ্রমিককে যথাসম্ভব কম দিয়া মালিক ব্যবসার লাভের যোলা আনা ব্যাঞ্চে জমা দিতে পান না, ঐ লাভের অনেকখানি অংশ শ্রমিকদিগকে দিতে হয় ও তাহাদের উন্নতির জন্য খরচ করিতে হয়, কাজেই শ্রমিকদের অসন্তোষের কারণ ঘটে না। রাষ্ট্র উভয়ের স্বার্থ নিরপেক্ষভাবে দেখায় স্বার্থ-সংঘাত জন্ম দেশে বিশৃঙ্খলা বাধিতে পারে না; অন্য দিকে কমিউনিজমে শ্রমিকদলই শাসনব্যবস্থা করায়ত্ত করায় ধনীরা নিশ্চয়ভাবে পিষ্ট হয়। ফ্যাসিজমের মূলনীতি, the nation is not to be disowned, but conquered (La nazione non si nega, si conquista)।

কমিউনিজম ও ফ্যাসিজমের মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য এই যে প্রথমটি ধর্মবিরোধী, দ্বিতীয়টি ধর্মপরিপোষক। ফ্যাসিজমের আবির্ভাবের আগে যখন ইটালী কমিউনিষ্টদের ক্রীড়াভূমি হইয়া উঠিয়াছিল, সে সময় ধর্মবিরোধী মনোবৃত্তি ইটালীতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু ফ্যাসিজমের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার বিজ্ঞানসম্মত ধর্মবিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, বিচারালয়ে ও সরকারী কার্যালয়-সমূহে আবার ক্রমচিহ্ন শোভা পাইতে শুরু করিয়াছে। পৃষ্ঠ-ধর্মের প্রধান গুরু পোপের সঙ্গে এখন ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্রের সন্ধাব হইয়াছে।

মূলতঃ কমিউনিজম ও ফ্যাসিজমের পার্থক্য সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম। এখন দেখা যাক এই দুই আধুনিকতম মতবাদের মিল কোথায় কোথায়।

কমিউনিজমের মত ফ্যাসিজমও তাহার অগ্রচরবর্ণের নিকট হইতে নিরমায়ুবর্তিতা, কর্মক্ষমতা, সহিষ্ণুতা, নির্বিচারে ব্যক্তিগত সুখসুবিধার, এমন কি প্রাণবিনিময়েও নেতার আদেশপালন দাবী করে। (ফ্যাসিজমে কথার উৎপত্তিই হইল 'fascos' হইতে। পূর্বে রোমান লিকটোরস (lictors) বা শাস্তি ও শৃঙ্খলার উদ্ভাবনায়কগণ যে নিরমায়ুবর্তিতার প্রতীক ব্যবহার করিতেন তাহারই নাম fascos।

কমিউনিজম ও ফ্যাসিজম উভয় মতবাদই রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত করার পক্ষপাতী ও গণতন্ত্রের বিরোধী। একজ্ঞ উভয় মতবাদই বিরুদ্ধ মতবাদকে নির্মমভাবে দমন করে ও সংবাদপত্র, বক্তৃতা ইত্যাদিতে রাজনৈতিক মতবাদের স্বাধীনতা দেয় না।

কমিউনিষ্ট রাশিয়ার 'সেন্ট্রাল এক্সিকিউটিভ কমিটি' ও ফ্যাসিষ্ট ইটালীর 'গ্র্যাণ্ড ফ্যাসিষ্ট কাউন্সিল' প্রায় একই রকমের প্রতিষ্ঠান; উভয় সমিতিই আইনত: রাষ্ট্রতন্ত্র হইতে পৃথক প্রতিষ্ঠান হইয়াও শক্তিশালী নেতার প্রভাবে রাষ্ট্র-পরিচালন করে। বরং রাশিয়ার সেন্ট্রাল-কমিটি ইটালীর গ্র্যাণ্ড-কাউন্সিল অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত গণতান্ত্রিক।

রাশিয়ার কমিউনিষ্ট দল যেমন বর্তমানে অভিজাত-সম্প্রদায়, ইটালীর ফ্যাসিষ্ট দলও তেমনি। উভয় দলের সভ্যসংখ্যা প্রায় একই।

রাশিয়া যেমন কমিউনিষ্ট দলে ভুক্তি হইবার আগে দেশের জনসাধারণকে শৈশব হইতে 'অক্টোবর চিলড্রেন,' 'পাইওনিয়ার,' 'ইয়ং কমিউনিষ্ট' প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নিজেদের মতবাদ ও নিয়মাবলীতে শিক্ষাইয়া তবে কমিউনিষ্ট দলে গ্রহণ করে, ফ্যাসিষ্ট দলও তেমনি সাত হইতে চৌদ্দবৎসরের বালকদের জ্ঞান 'ব্যালিলা' (balilla) চৌদ্দ হইতে আঠার বয়স্ক কিশোরদের জ্ঞান 'এ্যাভান্গার্ডিস্তি' (avangurdisti) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছে। এই সব প্রতিষ্ঠানে যাহারা নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারে কেবল তাহাদিগকেই ফ্যাসিষ্ট দলের তত্ত্বা ও রাইফেল দিয়া 'ফ্যাসিষ্ট' করিয়া লওয়া হয়।

রাশিয়ার সঙ্গে পার্থক্য এই যে, রাশিয়া দেশের নারী-দিগকেও পুরুষের সমান অধিকার দিয়াছে ও নারী এবং পুরুষেরা একই কমিউনিষ্ট দলের সভ্য হইতে পারে; কিন্তু ইটালী নারীদের জ্ঞান পৃথক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছে এবং আজ পর্যন্ত একজনও নারী-ফ্যাসিষ্ট নাই।

রাশিয়া যেমন এই সব নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া দেশে সামরিক মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিতেছে ও আবালবৃদ্ধবনিতাকে সামরিক শিক্ষা দিতেছে, ইটালীও তেমনি দেশকে সামরিক-ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে।

কমিউনিজম মতবাদ প্রথম প্রচারের সময় ইহার মোহে পড়িয়া পৃথিবীর বহুদেশ অন্ধভাবে, নিজেদের দেশ, কাল ও

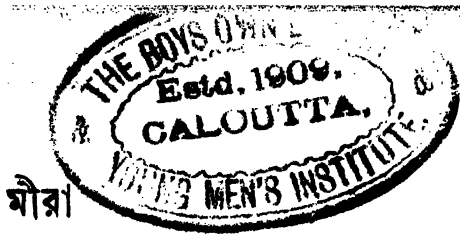
সমাজ বিবেচনা না করিয়াই এই মতবাদ গ্রহণের চেষ্টা করে, কিন্তু পরে অদৃষ্টের নিশ্চয় পরিহাসে সেই সমস্ত দেশের অধিকাংশই কমিউনিজমের জাতিশত্রু ফ্যাসিজমকে বলপূর্ব করিয়াছে। জাঙ্গানী, হাঙ্গেরী, স্পেন প্রভৃতির নাম এ সম্পর্কে করা যাইতে পারে। বর্তমানে হাঙ্গেরী, তুরস্ক, পারস্য, জগোশ্লাভিয়া, পোলাণ্ড ও জাঙ্গানী প্রকৃতপক্ষে ফ্যাসিষ্ট-



মুসোলিনি।

মতাবলম্বী, যদিও ইহারা কেহই নিজেদিগকে ফ্যাসিষ্ট বলে না। ফ্যাসিষ্ট মতবাদ নির্দিষ্টভাবে ইহারা গ্রহণ করে নাই, কিন্তু ফ্যাসিজমের মূলনীতি ইহারা গ্রহণ করিয়াছে। কমিউনিজমের বহু পরে জন্ম লইয়াও ফ্যাসিজম কমিউনিজম অপেক্ষা ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যদিও কমিউনিজম মতবাদের স্বপ্নে অনেক মশগুল, তথাপি কার্যক্ষেত্রে ফ্যাসিজমই সাফল্যলাভ করিয়াছে বেশী।

দুইটি মতবাদই ধনী-সম্প্রদায়ের অস্ত্রার লুণ্ঠন প্রতিরোধের মনোবৃত্তি হইতে জাত, তথাপি দুইটিই পরস্পরের ঘোর বিরোধী; কমিউনিষ্ট ও ফ্যাসিষ্ট যেন সাপ ও বেজী।



মীর

—শ্রীহরচিবালা রায়

[৫]

দিন দশেক পরে সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। এবারে আর ট্রেনের পথে নয়, গঙ্গার বুকে বজরা ভাসাইয়া সঙ্গে দুই এক জন আমলা কর্মচারী লইয়া, নদীর পারের মহালগুলি দেখিতে দেখিতে চলিলেন। মহাল পরিদর্শনের সময় এ নয়, এবং প্রত্যেক মহালই যে ভাল করিয়া পরিদর্শন করিয়া ঘাইতে পারিবেন তাহাও নয়, কেবল গৃহে ফিরিতে দিনকয়েক বিলম্ব করাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য, এবং এই জলপথে যাত্রা শুধু সেই জন্তই। কোথাও বজরা দুই একদিনের ভ্রমণ থাকে, কোথাও বা ঘণ্টা দুইতিনের বেশী থাকে না; খবর পাইয়া কাছারীর নায়েব গোমস্তার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের ভদ্রলোকরা আসিয়া সম্মানে ঘাটের পাশে দাঁড়ান, জমিদারের সঙ্গে দুই চারিটি কথাবার্তা তাঁহাদের হয়, তাঁহাদের সম্মান নিমন্ত্রণ সম্মানেই প্রত্যাগমন করিয়া, জমিদার আবার অগ্রসর হইতে থাকেন।

সমস্ত চিন্তা এবং সমস্ত কার্যের সঙ্গে সঙ্গে, বিদায়কালীন পান্নর সেই মুগ্ধখানি অহরহ বুকে কাঁটার মত ফুটিতে থাকে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ছেলে, একটু কাঁদিল না! এই ক'দিনের স্বপ্ন পরিচয়ের ফলে, পুত্রের সম্বন্ধে তিনি যাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আনন্দই হইয়াছে। সে যত দুর্দান্ত এবং জঙ্গলীই হোক না কেন, ছিঁচকাঁড়নে নয়। এই বয়সের ছেলেরা সামান্য কারণেই যেমন কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির করিয়া তোলে, এই ছেলেটি সে রকম নয়, নিতান্ত দেখে বাপা না পাঠিলে, চোখে তাহার জল সহজে আসে না, কাছারও সম্মুখে কাঁদিতে তাহার দারুণ লজ্জা!

পিতার আসিবার দিনে, তাঁহার দেওয়া ব্যাট এবং বলগুলি বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়া সমস্তক্ষণ সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়াছে। মুগ্ধখানি গম্ভীর এবং কক্ষণ, ছেলেটিকে বুকে টানিয়া পিতা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, পান্ন সোনা, তোমার আর কি চাই বলত বাবা!

জ্যাঠামশায়ের দেওয়া ব্রকপরা বড় একটি ডলি পুতুল

বুকে লইয়া, মীরও সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল, সে বলিল, আমার মত এরকম একটি ডল পান্নদাকে দিন জ্যাঠামশায়, ছত্বেনই বেশ একরকম হবে।

পান্ন ঘাড় নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, ধোং।

—তবে তোমার আর কি চাই বাবা?

ব্যাট-বল ছাড়াও পুরুষোচিত আর কি যে চাহিবার আছে, পান্ন বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও তাহা ভাবিয়া পাইল না।

মীরও একটি স্বভাব, সে চলিতে ফিরিতে দাঁড়াইতে এবং কথা বলিতে বলিতেও অনবরত কেবল নাচিতেই থাকে, তেমনই স্নেহে নাচিতে নাচিতেই সে কহিল, পান্নদাকে মা বুড়ি আঙ্কলাটাই কিনে দেবেন বলেছেন, জ্যাঠামশায়।

—জুই না কি পান্ন?

পান্ন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হ্যাঁ।

—পান্নদাকে মা কি বলেছেন জানেন জ্যাঠামশায়? মাকে 'মা' বলে ডাকতে বলেছেন, তিনি যে পান্নদারও মা হন, বলেছেন।

পিতা শুধু পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

পান্ন আপনা হইতেই ঘাড় নাড়িল। উচ্ছ্বসিত আনন্দে সুরেন্দ্রনাথ ছেলেমেয়ে দুটিকেই বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, চক্ষু মুদিলেন।

বেশীক্ষণ কাহারো আদরের অভ্যাচার মীরার সহ হয় না, মুহূর্তকাল পরেই সে জোর করিয়া সরিয়া পড়িল, পান্ন আরও নিবিড়ভাবে, একেবারে পিতার বুকের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া স্থির হইয়া রহিল।

রওনা হইবার পূর্বে মুহূর্তে, যখন চাকর-বাকর, মুটে এবং জিনিষপত্র লইয়া একটা হৈ চৈ ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছে, পান্নকে তখন কোথাও পাওয়া গেল না। অনেক অহুস্কানের পর দেখা গেল, হোল্ডঅলে বাঁধা বিছানাটার উপর, ব্যাট-বলগুলি বুকের কাছে রাখিয়া পান্ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অত্যন্ত অসহায়ভাবে মুহূর্তকাল তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া মীরার মা আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

ইন্টারের সময় হইয়া আসিলে পিতা কহিলেন, পাশু, বাবা এখন আসি তা হলে ? বাড়ি বাড়িয়া সম্মতি জানাইতে গিয়া, পাশু দীপার মার ঘাড়ে মুখ লুকাইল।

ছবির মত এইরূপে একটির পর আর একটি দৃশ্য ঘটিত পিতার বকের পটে কেবলই ফুটিয়া উঠে। তবুও হলেটি আদরে যত্নে স্নেহেই থাকিবে, মনে করিতে গিয়া তৎকালে আবার কেমন একটা নিশ্বাস আপনি বাহির হইয়া আসে।

দীর্ঘদিন ধরিয়া নানা চিন্তার অবকাশে পত্নীর উপর হইতেও অভিমানটা দূর হইয়া আসিতেছিল।—বীড়ানতা কিশোরী মেয়েটিকে, প্রথম যখন স্বামী বিবাহ করিয়া গৃহে আনে, তখন তার মনে আশার আনন্দে জড়ানো কত আকাঙ্ক্ষা, কত কামনা ! সে কি তখনই তৈরী একটি সংসারে আসিয়া মা হইয়া বসিতে পারে ! যুগ্ম তাহাকে দোষ দেওয়া। নির্মলা মায়ের মতন করিয়া, মা হইতে পারে নাই, সত্য বটে, কিন্তু সাধারণতঃ যেমন শোনা যায়, সপত্নী-পুত্রের অমঙ্গল কামনা করা—তাহাও ত সে কখনও করে নাই। তিনি নিজেই যেখানে পুত্রকে ভুলিয়াছিলেন, সেখানে অস্ত্রের উপর অভিমান করা তাহার সাজে কি ?

এমনি করিয়া চিন্তার ধারার পরিবর্তন হইয়া আসিতেই মনটা গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার না হয় চিন্তা করিবার মত নানা দিক আছে, নানা কথা আছে, কিন্তু ই যে সেবাপরায়ণ, একান্ত তাহারই প্রতি উন্মুখ নারীটির আর কি আছে !

বজরা এইবারে আর কোথাও না থামিয়া, দ্রুতগতিতে গৃহে ফিরিয়া চলিল।

ফাস্তনের শেষ, শীতের হাওয়া গায়ে এখন আর তেমন তীব্রভাবে কোটে না। সন্ধ্যার পর বাহিরে একটা চেয়ার গাতিয়া সুরেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া আছেন ; গায়ে একটা শাতলা চাদর, পারের উপর দিয়া গিয়া নীচে লুটাইয়া পড়িয়াছে। নদীতে বাক ঘুরিয়া বজরা এখন আসিয়া সোনামুখীর খালে বাধা পড়িয়াছে। একটু দূরে চাকরদের নৌকার রান্না চড়িয়াছে। খাওয়া-দাওয়ার পর আজই রাতে পাল তুলিয়া বজরা আবার খালের বুকে ভাসিয়া চলিবে ; গারা রাত পাল তুলিয়া চলিলে গৃহে পৌঁছিতে আর বিলম্ব

হইবে না, কাল দ্বিপ্রহরের আগেই গিয়া বাড়ীর ঘাটে বজরা থামিবে।

সুরেন্দ্রনাথ অন্তমনস্কভাবে বসিয়া জলের উপর জোৎস্নার অপূর্ণ শোভা দেখিতেছিলেন। ভিতরে একজন কর্মচারী আলো সম্মুখে লইয়া বসিয়া প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়া কতকগুলি হিসাব মিলাইতে মিলাইতে মাঝে মাঝে রান্নার নৌকার পানে তাকাইতেছিল। বিকাল বেলা জেলেদের নৌকা ধরিয়া যে বিশালকার রোহিত মৎস্যটি কেনা হইয়াছে, তাহারই রান্নার স্নগন্ধে কাজ আর ভাল লাগিতেছে না।

কুড়ের বাদশা চক্রবর্তী মশাই রান্না চড়াইয়া হুঁকা হাতে লইয়াই এত ব্যস্ত থাকেন যে, চুল্লীর আগুন নিভিয়া গেলেও তাহার হুঁস হয় না, রান্না শেষ হইতে যে কত রাত্রি লাগিবে কে জানে !

হঠাৎ সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, মল্লিক মশাই, দেখুন ত আলো চাতে কারা যেন এদিকেই আসছে বলে মনে হচ্ছে না ?

পাড়ের দিকে তাকাইয়া মল্লিক কহিলেন, আজ্ঞে এদিকেই ত আসছে বটে। উভয়েই আশ্চর্যান্বিতভাবে সেই দিকেই তাকাইয়া রহিলেন। যাহারা আসিতেছিল, কিছুদূর হইতেই তাহাদের একজন ডাকিয়া বলিল, ওহে মাঝি, কোথাকার নৌকো তোমাদের ? ফুলপুরের বাবুর না কি ? মাঝিয়া হাঁকিয়া কহিল,—আমরা ফুলপুরেই বাড়ি কর্তারা, তোমরা কে ?

মিনিট চয়ের মধ্যেই সুরেন্দ্রনাথের বালাবদ্ধ রমেশ আসিয়া বজরায় উঠিলেন। সুরেন হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করে খবর পেলে রমেশ, আমি ত' চুপ-চাপ আসছি, এত রাত্রে কে খবর দিলে তোমায় ?

রমেশ পাশের একটা চেয়ারে বসিয়া অন্ত্রযোগ করিয়া কহিলেন, তুমি ত' চুপ-চাপ বাবেই, কবে আর মনে করে একটি খবর নাও ? আজ চার পাঁচ দিন থেকে আমিই খোঁজ করছি তোমার ; তোমার বাড়ীতে লোক পাঠিয়েছিলুম, শুনলুম তুমি কলকাতায় আছ, সেখানে খোঁজ নিয়ে জানলুম নৌকায় বেরিয়েছ,—সেই থেকে সন্ধান রাখছি ; একটু আগে একটি লোক গিয়ে খবর দিলে, তাই ত' খোঁজ পেয়ে এলুম।

—বাপার কি রমেশ ?

—দরকার আছে ভাই, আমার ছেলের উপনয়ন, বাবার ধারণা এইটেই তাঁর শেষ কাজ, এবং সেই জন্তই একটু ধুমধাম করেই কাজটা হচ্ছে,—তারপর একটু হাসিয়া কহিলেন, বলতে গেলে আমারও জীবনে এইটেই প্রথম কাজ, তাই তোমায় না হলে চলবে না ভাই, তোমায় যেতেই হবে, চল দিন দু’তিন থেকে ট্রেনের পথেই বাড়ী যেয়ো, বজরা বিদেয় করে দাও।

সুরেশ একটু বিব্রত হইয়া কহিলেন। কিন্তু আমার অনেক কাজ রয়েছে ভাই, এখন বাড়ী না ফিরলে যে মুশ্বিল হবে।

—মুশ্বিল কিছুই নয়, মুশ্বিল যা, তা আমি জানি ; আপত্তি না থাকে যদি, কাল ভোরের ট্রেনে সুরেশকে পাঠিয়ে বৌদিকে শুদ্ধ আনিয়ে নিই,—কি বল ?

—সে সম্ভব হবে না ভাই, ছোট মেয়েটির জর দেখে এলেছিলাম, তার আসা সুবিধে হবে না।

—সে ভাবনা তোমার নেই, বাড়ীর সবাই ভালই আছেন খবর পেয়েছি। বৌদি নিজে ডেকে সুরেশকে আদর করে’ ~~করেছিল~~ দিয়ে দিলেন। সুরেশ তাঁকে আনবার জন্তে অনেক ~~করেছিল~~ করেছিল, কিন্তু তুমি বাড়ী নেই বলে এলেন না। যাক, তাঁকে আনার কথা পরে হবে, এখন তুমি চল ত’—রাতও হ’ল। হ্যাঁ রাত ত হ’লই, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধ হয় ?

রমেশ হাসিয়া কহিলেন, এখনই খাওয়া-দাওয়া কি ? বাড়ীতে অনেক লোক ; খাওয়া-দাওয়া একটু বেশী রাতেই হয় আজকাল।

—তা হলে এক কাজ কর রমেশ, খাওয়াটা এখানেই আজ সেরে যাও সবাই, বড় একটি মাছ বেগেছিল, রান্নাও বোধ-করি হয়ে গেল। আজ রাত্রিটা আমি আর যাব না ভাই, নিতান্তই যখন ছাড়বে না কাল ভোরেই যাব’খন।

গভীর রাত্রে শয্যা ছাড়িয়া সুরেশ আসিয়া আবার বাহিরে বসিলেন। বাহিরে, চারিদিকে প্রকৃতির কেমন যেন একটি বেদনাময় নীরব শোভা, ঘন পাতার ঘেরা বড় বড় গাছে ঢাকা পাড়টি আলোছায়ায় রহস্যময় হইয়া আছে। তারই নীচে দিয়া হুহু শ্রোতে, সোনামুখীর রূপালী জল, বজ-

রার গায় ঘা দিয়া দিয়া ছল ছল করিতে করিতে বহিয়া চলি-
য়াছে।—প্রকৃতির এই ভাবটা মনে কেন যে এমন করিয়া ব্যথা
জাগায় কে জানে। মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাছের
শুকনো পাতা নীচে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে, তার একটা করুণ
শব্দ কানে আসিয়া আঘাত দিয়া যায়—কখনও বা রাত্রি-জাগা
স্থানচ্যুত পাখীর এ-গাছ হইতে ও-গাছে, এ-পার হইতে
ও-পারে উড়িয়া যাওয়ার একটা শব্দ ও ব্যাকুল একটা ডাক।

নির্মলা মনের ভিতর যত বড় জায়গাই জুড়িয়া থাক না,
এমনি এক একটি দিনে সুখকেই কেবল মনে পড়ে—সুখার
চিন্তায় হঠাৎ দেহে মনে কেমন একটা শিহরণ বহিয়া যায়,
জীবনের প্রথম জাগরণের দিনে, সুখই প্রথম আসিয়া তাহার
সোনার কাঠিটি ছোঁয়াইয়া ঘুম ভাঙাইয়াছিল,—যতদিনই যাক,
সে স্মৃতি কি তুলিবার ?

দূরে, বহুদূরে নদীর বুকে ঢেউ তুলিয়া একটা
নৌকা জলিয়া গেল, তার অস্পষ্ট আলোর রেখা চোখে
পড়িয়া মিলাইয়া যাইতে যাইতে মাঝির তীক্ষ্ণস্বরের গানের
একটি ঋতু লাইন শোনা গেল,—

হৃদয় কানাইয়া রে আর কত দূর—

ভোরের উঠিয়া মান সারিয়া প্রস্তুত হইতেই রমেশের
কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার মুখে গৃহের
সকল সংবাদ লইতে লইতে, বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ে চা পান
করিলেন। রাত্রির জাগরণক্লান্ত দেহ-মন আগেই শান্ত হইয়া-
ছিল ; সুরেশের মুখে নির্মলার কথা, মেয়েদের কথা শুনিতে
শুনিতে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। চা-পানান্তে উভয়ে পাড়ে
উঠিলে হুহু হাসিয়া সুরেশ কহিলেন, তোমার দাদা আমায়
আটকালে সুরেশ। কিন্তু বাড়ীতে আমার অনেক কাজ নষ্ট
হয়ে যাচ্ছে।

সুরেশও হুহু হাসিয়া কহিল, কিছু না দাদা, আজ কাল
ছোটো দিন থেকে পরন্তই ত বাড়ী গিয়ে পৌঁছবেন। বজরা
বিদেয় করে দিলে ত’ যট্টা দেড়েকের মধ্যেই বাড়ী গিয়ে
পৌঁছবেন দাদা, বজরায় পুরো একটা দিন বেশী লেগে
যাবে।

—তা হক ভাই, জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করার বড়
অসুবিধে।

একাও চক্ৰাভঙ্গের নীচে পণ্ডিতদের বিচারসভা বসিয়াছে। গ্রামের প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধেরা সবাই সেখানে অত্যন্ত কোকুহলী হইয়া পণ্ডিতদের তর্ক-বিতর্ক উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছেন, সুরেন্দ্রনাথ একপাশে গিয়া বসিলেন। তর্ক হইতেছিল—আম্মা এবং পরমাশ্রায় পার্থক্য কি, এই বিষয় লইয়া। রমেশ আসিয়া সুরেন্দ্রনাথের গায়ে হাত দিয়া ডাকিয়া কহিলেন, উঠে এস, এ-তর্ক শুনে কি হবে, এঁরা সবাই বক্তৃতায় জয়লাভ করতই চান, আসল যা কথা, এ-তর্ক শুনে তা পাওয়া যাবে না—তার জন্ত মনের আলাদা জ্ঞান আর অঙ্গুষ্ঠিত চাই। চল আমরা ওদিকে যাই—মার সঙ্গে দেখা করবে না? বাবা ত' এখন এখানে বাস্তু, উঠে এসে তখন দেখা ক'র, এস এখন ভিতরে।

এক পাশের কতকগুলি রুদ্ধদ্বার ঘরের ভিতর হইতে গানের শব্দ আসিতেছিল। রমেশ হাসিয়া কহিলেন, পাড়ার ছেলেরা খিয়েটার করবে, তারই রিহার্সাল চলছে, দেখতে ত' এখন দেবে না আমাদের, ওদিকটায় ঘুরে গিয়ে বসলে গান শুনতে পাব, এস,—তারপর রমেশ আবার হাসিয়া কহিলেন, খিয়েটার হবে, 'শ্রীচৈতন্য'। পুরানো যাত্রার বই কতকগুলো খুঁজে খুঁজে সুরেশ কতকগুলো গান বেগ করেছে, তারপর ঐ পালাটা নিজে তৈরি করে, তার ভেতরে সে গানগুলো সব বসিয়ে দিয়েছে, নেহাৎ মন্দ হয় নি।

ঘরখানির চারপাশে ঘেরাও-করা চওড়া বারান্দাটি ফুলের টবে ভর্তি, একজন চাকর আসিয়া তারই মাঝখানে একটি সতরঞ্চি পাতিয়া দিল। ছুই বন্ধু সেখানে বসিয়া মুহূর্তের কথা বলিতে বলিতে গান শুনিতে লাগিলেন; পালা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে, মন্দিরের পুরোহিত বহুরকমে নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া নানা ভাবের শিক্ষা পাইতে পাইতে, অবশেষে তাঁহার তেদাত্তেদ-জ্ঞান এবার দূর হইয়াছে,—চণ্ডালকে আলিঙ্গন দিয়া তিনিই গাহিতেছেন—

এয়ারা প্রেমধন ক্যান্সে মিলে, বলরে চণ্ডাল বন্ধু ভাই,
হাম আশী লক্ষ জনম ঘুরলেন, এমন প্রেম ত পেলাম নাই,
বদি চণ্ডাল হলে এ প্রেম মিলে বলরে চণ্ডাল বাবা ভাই,
আমি মনে প্রাণে থাকে বসিয়ে বসিয়ে, চণ্ডাল জনম মাগিতে যাই।

শ্রীচৈতন্যের প্রেমের বক্তব্য বাংলা দেশ ভাসিয়া বাইতেছে, পরম্পরের অকল্যাণ-অমঙ্গল চোখের জলে ধুইয়া, বুক পাতিয়া

দিয়া তাহাকে বিপদ হইতে মুক্ত করিতে মান্নবের কি আগ্রহ! বিবাদ, বিসম্বাদ, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা কোথায় অদৃশ হইয়া গিয়াছে, প্রত্যেককে কেবল পরেরই হিতকামনায় বাস্তু—দেশের যখন এই অবস্থা, মন্দিরের পুরোহিত তখন তাঁহার মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া, যে দেশের ব্রাহ্মণ চণ্ডাল এক ধর্ম্মে মাতিয়া এক হইয়া গিয়াছে, সে দেশের নরনারীর সংস্পর্শ হইতে মন্দিরের বিগ্রহকে বাচাইবার জন্ত তিনি পাগল হইয়া উঠিলেন, এবং অগোরার যে তীক্ষ্ণ তীব্র অভিশাপ তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইতে লাগিল, সে অভিশাপ বিদ্ধ হইল তাঁহারই বৃকে; তাহার পর আরও নানা ঘটনার ভিতর দিয়া গিয়া নাটকটি শেষ হইয়াছে। এই সময়ে অন্ধর হইতে আশ্রয়ান আসিতেই উভয় বন্ধু উঠিয়া গেলেন।

তাঁহার পর আরও ছুইদিন এখানে কাটাইয়া তৃতীয় দিনের দিন উৎসবাস্তে, অপরাক্ষেই সুরেন্দ্রনাথের বজরা আবার জলে ভাসিয়া চলিল। গৃহ তাঁহার মনকে এবারে নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করিতেছিল, অসীম বিস্তৃত বারিবন্ধের লীমাহীন সৌন্দর্য্য এবারে আর তাহাকে অভিভূত করিতে পারিল না।

[৬]

চৈত্রের নিম্নতরু হ্রস্ব। কলিকাতার কোন এক বড় রাস্তার পাশেই শুভ্র প্রাচীর-পেরা বাগানখানির মাঝখানে বিনয়বাবুর প্রাসাদোপম বিশাল বাড়ীখানি প্রথর রৌদ্রতাপে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়িয়া আছে। দিভলের রুদ্ধদ্বার জানালাগুলির পানে তাকাইয়া প্রাণের কোন স্পন্দনই অহুত হইতেছে না, চতুষ্পার্শ্বের শুভ্র পরদীপ্তির মাঝখানে দিবাশুশ্রূষ বাড়ীখানির উপর যেন কোন মায়া-পরী তাহার মায়ায় কাটিটি ছোঁয়াইয়া দিয়া গিয়াছে। রাস্তার পাশের বড় একটি কুচ্ছড়া গাছের দোহুল ছায়া, বাড়ীখানির উপর একটা রহস্তজাল বুনিয়া চলিয়াছে।

এক তলায় বৈঠকখানা-ঘরের এক পাশে বাগানের দিকের একটা জানালা খুলিয়া দিয়া একটি ছোট মেয়ে বসিয়া অল্প কসিতেছে। কপালে তাহার মুহু মুহু স্বেদবিন্দু জমিয়া উঠিয়া, মুহু হাওয়ার আবার তাহা শুখাইয়া যাইতেছে, এলো চুলগুলি তাহার মাথার চারিপার্শ্বে কপালে ঝাড়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে, অজ্ঞাতে ঘেঁরেটি নিজেই হাত দিয়া সেগুলি সরাইয়া

দিয়া আবার অন্ধ কসিতেছে—দারুণ গ্রীষ্ম, কিংবা বাহিরের কোন কিছুই, তাহার এই একাগ্রতা ভঙ্গ করিতে পারিতেছে না। রাত্তার ও-পাশে বাগানের কতকগুলি রক্ত-করবীর গাছ; ফুলের ভায়ে রাত্তার উপরই নত হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে দাঁড়াইয়া এক ফিরিওয়াল 'চুড়ি চাই, চুড়ি চাই'—বারকতক ইঁাকিয়া নিরাশ হইয়া গেল, তবুও মেয়েটির ধান ভাঙ্গিল না। সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন এই মেয়েটির যে চুড়ি পরার দরকার হয়, যে নিঃশেষ জ্ঞান এবং বন্ধুদের জ্ঞান চুড়ি-ওয়ালার চুড়ি প্রায় উজাড় করিয়া চুড়ি বাছিয়া নেয়, চুড়ি-ওয়ালার তাহা জানে, তাই আজ আশাভঙ্গে চুঃখিত হইয়া ফিরিয়া চলিল।

৫২ ৫৩ করিয়া দেওয়ালের ঘড়িটার তিনটা বাজিয়া গেল, চৌবাচ্চার উপর কলের জল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝির বাসন লাগার শব্দ আসিতে লাগিল। চাকরদের ঘরেও জাগরণের শব্দ পড়িয়া গিয়াছে, এখনই চা হইয়া যাইবে। খাবার খাইতে মা এখনই ডাকিবেন, তার আগে আরও একটি অন্ধ শেষ করিতে হইবে, মীরার হস্ত এবং মন দ্রুত চলিল।

বাগানের এক কোণে, একটি বড়, চারপাশে শাখা-প্রশাখা মেলিয়া বিকৃত খুঁইগাছকে একটি মাচানের উপর তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল; তাহারই নীচের ছায়াচ্ছন্ন পরিষ্কার জায়গাটিতে বসিয়া পান্নু তাহার লাটাই ও স্তায় নিবিষ্টচিত্ত। এমন সময় বৈঠকখানা ঘরের দ্বারপ্রান্ত হইতে একটি স্ত্রীত্ব কণ্ঠের স্মৃষ্টি আত্মন আসিল, পান্নু।

পান্নু একবার সেই দিকে তাকাইয়া, আর একটু ভিতরে ঢুকিয়া বসিল।

—পান্নু, ও পান্নু।

বেণী দোলাইতে দোলাইতে মীরা ছুটিয়া আসিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ করিল। চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, কই, কোথায়,—ওমা, তুমি এইখানে পান্নু? বেশ ত—অন্ধ ক'ন, কিছু করনি, তুমি বসে বসে লাটাইয়ে স্ততো ভড়াচ্ছ?

—বেশ করছি—

—বেশ করছ? আচ্ছ। মাতার মশাই এলে তখন তোমার বেশ করা বেরিয়ে যাবেখন দেখো।

—আচ্ছা আচ্ছা তুমি যাও।

—আমিত বাচ্ছিই, মা তোমার খাবার খেতে ডাকছেন এস, তখন থেকে সবাই তোমার খুঁজছে, এস শীগগীর।

পান্নু মীরার কথা কখন উত্তর না দিয়া খুড়ি উড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে দূরে সরিয়া চলিল। মীরা খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া কহিল, কি ভূতের মত তোমায় দেখাচ্ছে পান্নু, আরসি দিয়ে একবার দেখবে এস।

পান্নু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, ভূতের মত দেখাচ্ছে? কে আমার ওরকম করে দিয়েছে? মাকে বলব না আমি! দেখো তখন, মা তোমাকে কি করেন?

মাগের কাছে এত বড় একটা নালিশের পর কি শাস্তি যে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র আশঙ্কা প্রকাশ না করিয়া, তেমনই করিয়াই হাসিতে হাসিতে মীরা পান্নুর আরও কাছে আসিয়া কহিল, লাগ করেছ পান্নু? তা তুমি ওরকম করলে কেন? আমার বইয়ের ডেস্ক ঘেঁটে সব নষ্ট করে দিলে কেন? তাইজ্ঞে ত' আমার রাগ হল, আর রাগ হল বলেই ত' তোমার গাঙ্গে কালী মাথিয়ে দিলাম।

—তুমি কেন আমার খঁতা টেনে নিয়ে দেখে ফেললে? আমার বুঝি তাতে রাগ হয় না?

পান্নুর কালী-মাথা মুখের অদ্ভুত দৃশ্যের পানে তাকাইয়া মীরা ক্রমাগতই হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতেই কহিল, তুমি অন্ধ কসছ, না ছবি আঁকছ—দেখবার জন্ত খাতা নিয়ে—হিলাম—কি রকম মজার মত তোমায় দেখাচ্ছে পান্নু, হি হি হি হি।

ঘরিতে পান্নু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, এইবারে এই লাটাইটা দিয়ে এমন মেয়ে দেব মুখে, তখন আর হাসতে হবে না।

দুই তিন লাফে মীরা খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া, পান্নুর মুখের পানে তাকাইতে তাকাইতে পেটে হাত দিয়া সেখানেই বসিয়া পড়িয়া ক্রমাগতই হাসিতে লাগিল—হি, হি, হি, হি।

পান্নু তাহার লাটাই-খরা উদ্ধত হাতটি কি তাবির শব্দ করিয়া লইয়া আবার পশ্চাতে ফিরিয়া চলিল, কিন্তু তীক্ষ্ণ শব্দের মত মীরার তীক্ষ্ণ হাসি তখনো তাহাকে বিধিতে বিধিতেই চলিল।

বৈঠকখানার বারান্দা হইতে আহ্বান আসিল, পান্ন, মীর; মীরা তাকাইয়া দেখিল, মা। মা কাছে আসিয়া কহিলেন, কি হয়েছে, পাগলের মত হয়েছিল কেন? মীরা পান্নর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল, মা পান্নর কাছে গিয়া দেখিলেন নাকে মুখে কপালে তাহার কালীর অপূর্ব ছাপ।

ষট্ঠাখানেক পরে দেখা গেল, দোতলার স্নানর স্নানজিহ্ন একটি ঘরে, চেয়ারে বসিয়া মা মেয়ের একটি লাল সিকের ফ্রকে সাদা সূতার ফুল তুলিতেছেন, আর পান্ন মেয়ের পাতা কার্পেটের উপর, নতজান্ন হইয়া বসিয়া মার হাঁটু ছুটিতে হাত ছুটি রাখিয়া, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কথা কহিতেছে। তাহার সেই ‘ভূতের মত’ বিচিত্র চেহারা আর নাই, পরণে শুভ্র কৌটানো পাতলা একটি ধূতির উপর গোলাপী রংএর সিকের একটি পাঞ্জাবী, মুখের সেই বিচিত্র কালীর বর্ণ উঠিয়া গিয়া, গৌরবর্ণ মুখখানিতে প্রতিভার উজ্জল দীপ্তি ছুটিয়া উঠিয়াছে। মা সেলায়ের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার তাকাইয়া দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন, মা দুর্গার পাশের কার্তিকটি কি এত স্নানর! এই শিশু বয়স হইতেই কি স্নানর হইয়াই বাড়িয়া উঠিতেছে—কিন্তু কি হতভাগা! পরের মাকেই মা বসিয়া আগরের কাঙ্গাল, নিজের মা আজ কোথায়!

তাঁহার নিজের মেয়েটি যদিও এখনো ফ্রকেই পরে এবং ফ্রকেই তাহাকে মানায় ভাল, কিন্তু সারাদিন ধূলিমাটি মাথার পর, পান্নর বৈকালিক সজ্জার মা এই ধূতি পরার ব্যবস্থাই করিয়াছেন, পান্নকে এই বেশে দেখিতে এবং সকলকে দেখাইতে তাঁহার বড় আনন্দ,—বিনয়বাবু এক একদিন হাসিয়া পত্নীকে কহেন, একেবারে যে কার্তিক করেই তুললে গো, বিস্তেও যেন ও রকমই না হয় দেখো।

কিন্তু এই দিক দিয়াই বিনয়বাবুর স্ত্রীর একটা ভয়ানক ভাবনা ছিল, পান্ন পড়ার কিছুতেই মন বসাইতে পারে না। মাতাপুত্র এখন সেই কথাই হইতেছিল।

মাতা কহিতেছিলেন, তুমি দেখাপড়া না করলে, লোকে যে আমাকেই নিন্দে করে পান্ন,—

—আমি দেখাপড়া না করলে লোকে তোমার নিন্দে কেন করবে মা?

মা কহিলেন, বলবে না? লোকে বলবে মা মূর্থ বলেই ত’ ছেলেটিও মূর্থ হয়েছে।

মুখখানি একটু বিবর্ণ করিয়া, পান্ন মায়ের শাড়ীর উপর কেবলই হাত বুলাইতে লাগিল।

মা পান্নর মুখের পানে একবার তাকাইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, মাষ্টার মশাই কাল বললেন, পান্ন কিছু পড়ে মা, অল্প করতে দিলে লুকিয়ে বসে ছবি আঁকে, পড়া জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকে।

পান্ন উত্তেজিত হইয়া কহিল, তা না মা, তুমি ত জান না, কি করে ওরা, শুনলে তখন বুঝবে তুমি।

মা বাধা দিয়া কহিলেন, ও কি বলছ? মাষ্টার মশাইকে কি, ‘করে’ বলতে হয়, ‘করেন’ বলবে’, তুমি কিছু জান না পান্ন। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া পান্ন আবার আরম্ভ করিল, শোন মা, আমি যদি অঙ্কের পাতা মাষ্টার মশাইকে দেখাতে যাই, মীর খুঁকে পড়ে সেটা দেখতে থাকে, মাষ্টার মশাই হাসেন, আর খাতাটা মীরকেই দেখতে দেন। তা ছাড়া, কাল আমার গোমারটা একটু ভুল হয়েছিল বলে, মাষ্টার মশাই মীরকে বললেন—আমাকে কোণে দাঁড় করিয়ে দিয়ে মীরকেই সেটা শুধরে দিতে। ওর কাছে আমি কেন পড়ব মা, মীর কি আমার মাষ্টার?

মা মনে মনে হাসিয়া একটু পরে কহিলেন, আচ্ছা মাষ্টার মশাইকে আমি বলে দেব, কিন্তু তুমিও এবার থেকে পড়তে বসে ফাঁকি দেবে না ত’? মাষ্টার মশায়ের কথা সব শুনবে ত’ ঠিক?

মীরর অপমানজনক ব্যবহারের কথা বলিতে গিয়া পান্নর চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু মাকে সেই দুর্দশতাটুকু দেখাইতে ইচ্ছা নাই, তাই, অত্যন্ত সাবধানে হাতটি তুলিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, যদিও বহু সাবধানতা সত্ত্বেও, মায়ের চোখে কিছুই এড়াইল না। কিন্তু এসব বিষয়ে সাধনা দিতে গেলে যে হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়ায়, মা তাহা জানিতেন, তাই দেখিয়াও না দেখিবারই ভাণ করিয়া, আপন মনে সেলাই করিতেই লাগিলেন।

নীচে একটা মোটর আসিয়া থামিল, কার মোটর দেখিতে পান্ন জানালায় গিয়া দাঁড়াইল; মা কহিলেন, বাও পান্ন, নীচে

গিয়া ছুজনে খেলা করগে। যাও, নগড়া আর ক'র না, বুঝলে।

পাছ বাড় নাড়িয়া লাকাইতে লাকাইতে নীচে চলিয়া গেল। সিঁড়িতে বিনয়বাবুর সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি একটু হাসিয়া তাহার গালদুটি একটু টিপিয়া দিলেন, পাছ হাসিয়া নীচে নামিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, শরনগৃহের সম্মুখে বিস্তীর্ণ গোলা ছাদটিতে, রেলিংএর পাশে চেয়ারে বসিয়া পতি-পত্নী মুহূর্তের গল্প করিতেছেন, উপরে আকাশ ভরিয়া তারার মেলা, আর নীচে তাঁহাদের পাশে টবে টবে সাজানো চন্দ্রমার রক্ততথারায় স্নাত রজনীগন্ধা, বেলী, খুঁই, গোলাপ, হাসনাহানা। গানের সুরে উভয়েই আরুষ্ঠ হইয়া নীচের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, বাগানের এক প্রান্তে হইতে আর এক প্রান্তে ছুটিয়া যাইতে যাইতে মীরা গাহিতেছে,—

আজকে মোরা খেলব খালি ঘরে ঘাব না,

পাছের পিছে লুকিয়ে রব, খুঁজতে এলে মা,—

বিনয়বাবু হাসিয়া কহিলেন, মেয়েটার মুখে দিন রাত খালি হাসি আর গান,—কিন্তু, তোমার ছেলের কই ?

বাগানের এক কোণে আঁতুল দেখাইয়া পত্নী কহিলেন, ঐ যে দেখছ না, কতকগুলি চারাগাছ নিয়ে বসে মাটি খুঁড়ছে?

উভয়েই তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, পাছ মাটি খুঁড়িতেছে, মীরা গাহিতে গাহিতেই এক ঘটি জল লইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিল, এবং পাছর নির্দেশক্রমে সেই মাটিতে জল ঢালিতে লাগিল—কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়া মালীটা হাসিতেছে। উপরে বসিয়া ইহারাত হাসিতে লাগিলেন।

পাছ কহিল, দেখ মীরা, এর ফুলগুলি কি রকম মস্ত বড় বড় হবে।

—কি করে' পাছদা ?

মুখখানাকে পরম বিজ্ঞের মত করিয়া পাছ কহিল, দেখছ না, তখন থেকে যে কেবল মাটিই খুঁড়ছি, তারপর কত জল দেওয়া হল।

মীরা হাততালি দিয়া পরম উৎসাহে কহিল, বেশ হবে পাছদা। আমি রোজ রোজ কতকগুলো করে ক্রিপে গুঁজব, আর তুমি পাছদা ?

—আমি ? আমি বাটন-হোলে, তা ছাড়া মা যদি চাদর গারে দিতে দেন আমার, তাহলে চাদরেও বেঁধে নিতে পারি, ও-বাড়ীর নির্মল দা যে রকম চাদরে ফুল বেঁধে ঘুরে বেড়ান।

মীরা হাসিয়া কহিল, সে ত বেলফুল পাছদা, তুমি কি বোকা।

বোকা বলাতে এবং ভুল বলার জন্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাছর একটু রাগ হইয়াছিল, কিন্তু মাথা তুলিতেই অদূরে গেটের কাছে ছাঁচ ঝাঁহাকে চোপে পড়িল, তাঁহাকে দেখিয়া পাছর পূর্বের উৎসাহ এবং বর্তমানের রাগ সমস্তই নিমেষে মিলাইয়া গেল।

মাটার মশাই—বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে মীরা সেদিকে অগ্রসর হইয়া গেল, আর পাছ উঠিয়া গিয়া বাগানের কলের জলে হাত ধুইয়া, আন্তে আন্তে পড়িবার ঘরের দিকে চলিল।

মাটার মশাই সেদিন অন্ধক হইয়া দেখিলেন, দুরন্ত অবাধ্য পাছ খাতা লুকাইয়া আজ আর ছবি আঁকিতেছে না, কিন্তু একটি অঙ্ক করিতে না করিতেই মাথা তাহার খাতার উপরেই তুলিয়া পড়িল। বারান্দায় একটি ভৃত্য কি কাজে এ-দিক হইতে ও-দিকে যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া, পাছর ঘুম ভাঙ্গাইবার জন্ত বাহিরে লইয়া তাহার চোখে মুখে জল দিয়া আনিতে বলিলেন। সিন্ত মুখখানি জামার হাতায় মুছিতে মুছিতে পাছ আবার আসিয়া বসিল—কিন্তু বৃথা—পাঁচ মিনিট যাইতে না যাইতে, গোলা বইএর পাতায় মাথা রাখিয়া পাছ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মাটার মশাই ইহার সম্বন্ধে পূর্বে হইতেই হতাশ হইয়া ছিলেন, এখন প্রকাশ্যেই বলিলেন, না এর কিছু হবে না, জানলে মীরা—তোমার মাকে ব'লো, এর হয় দস্তাবেজ, নয়—

মীরা বইএর উপর হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, আগিয়ে দেব মাটার মশাই ?

মুখ বিকৃত করিয়া মাটার কহিলেন, নাঃ, কি হবে ! একে ত' মাথাখানি গোবরে ভর্তি, তার এখন ঢুকেছে তাতে ঘুম। কি হবে আগিয়ে ? তোমার মাকে ব'লো, বুঝলে ? বা বললুম ব'লো।

মীরা চুপ করিয়া রহিল। মাটার মশায়ের সঙ্গে সে হাসে, গল্প করে সত্য, কিন্তু তাঁহার এ রকম ধরণের কথা শুনিলে সে ভয় পায়।

—বাগানে ও কি কচ্ছিল বসে, আসবার সময় দেখ-
ছিলুম ?

মীরা একটু ভয়ে ভয়ে কহিল, আমরা গাছ পুঁতছিলুম,
পাখুদাই মাটি খুঁড়ছিল।

—হাঁ, ওই বেশ, ও-কাজ ও ভালই পারবে, তোমার মাকে
ব'লো, মালী ছাড়িয়ে দিয়ে ওকেই যেন সে কাজে লাগিয়ে
দেন, টাকাও বাচবে, তাছাড়া পরের ছেলের জঙ্গ, বৃথা অনেক
কষ্ট করলেন ত'—

মীরা চুপ করিয়া রহিল।

ছেলেমেয়ের পড়া দেখিতে এবং মঠার মশায়কে কোনো
কোনো বিষয়ে অনুরোধ করিবার জঙ্গ, বিনয়বাবুর স্ত্রী ঘরে
চুকিতে চুকিতে, 'মঠার মশায়ের শেষের দিকের কথাগুলি
শুনিয়া সেইখানেই একটু দাঁড়াইলেন এবং গৃহে আর প্রবেশ
না করিয়া সেইখান হইতেই ফিরিয়া গেলেন।

ইহার পরদিনই, যদিও তখন মাসের চব্বিশ পঁচিশ দিন
বাকী, পুরো মাসের মাহিনা দিয়া এই মঠারটিকে বিদায় করা
হইল। বিদায় করিবার আগে বিনয়বাবুর স্ত্রী বিনয়বাবুকে কহি-
লেন, ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসে, যে মঠার পড়ানোর চেয়ে
ঠাট্টা-বিস্কপই বেশী করে, সে মঠারের কাছে পড়লে ছেলে-
মেয়েরা উন্টে আরো খারাপ হয়ে যায় না ? তুমি কি বল ?

বিনয়বাবু হাসিয়া কহিলেন, সে তুমি যা ভাল বোঝ, আমি
আর কি বলন

—না, সত্যি, তুমিও ভেবে দেখো, আমি অস্তায় করে
এঁকে ছাড়াছি না, ছেলেটি ত অমনোযোগী আছেই, মেয়ে
টিরও মন এর পর পারাপ হয়ে যাবে।

বেশ।

সু ওরাং নতুন মঠার আসিলেন, কিন্তু পান্থর শিক্ষা পূর্বেও
সেমন চলিতেছিল, পরেও তেমনই চলিতে লাগিল। মা
ভাবিয়া কোন উপায় বাহির করিতে পারিলেন না।

পরের সন্তান মানুষ করা বড় কষ্ট, বিশেষতঃ যখন সে
সমস্ত শাসন এবং যত্ন প্রতিহত করিয়া, উদ্ভ্রাম বেগে ঝড়ের
মুখে ছুটিতে থাকে। পান্থর দোরাঙ্ঘ্য দিনের পর দিন বৃদ্ধি
পাইয়াই চলিতেছিল, এবং সে উপদ্রব অসংখ্য প্রকারের ;

কখনও সে বাগান হইতে রাগীকৃত ফুল আনিয়া, আলমারীতে
সজ্জিত ফুলদানীগুলি অসত্যাচে এবং অবাধে খুলিয়া ফেলিত।
ইতিপূর্বে মীরাও কখনও সেগুলিকে হাত দিতে সাহস পায়
নাই,—কিন্তু অতিরিক্ত চঞ্চলতাবশতঃ ফুল সাঝানো ত'
হইতই না, পরন্তু ফুলদানীগুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া একাকার হইয়া
যাইত ; কখনও টুলের উপর অঙ্গ কোন উচ্চ আসন তুলিয়া
দেয়ালের ছবিগুলি পরিষ্কার করিতে উঠিত, এবং কখনও বা
'আপনি পড়িয়া হাত পা ভাঙিত, কখনও বা ছবিগুলি
উঁটাইয়া সম্মুখে মাটিতে পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইত। একদা
যটনা প্রায় নিতাই ঘটত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরার হাততালি
সহ উচ্চ হস্তধ্বনিতে তাহার রাগ হইত অনেক বেশী।

মা কখনও শাসন করিতেন, কখনও আদর করিয়া
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন, পান্থ সবই বুঝিত, কিন্তু দুইদিন পরে
সমস্তই ভুলিয়া যাইত।

বিনয়বাবু মাঝে মাঝে হাসিয়া, বিদ্রূপ করিয়া কহিতেন,
কি গো, ছেলেটিকে সামলাতে পারছ না কিছুতেই ?

দুঃখে স্রিয়মাণ হইয়া মীরার মা চুপ করিয়া থাকিতেন।

বিনয়বাবু কহিতেন, নিজের মেয়েটির জঙ্গ ত' কখনও
তোমায় কিছু ভাবতে হয় নি, কিন্তু পরের ছেলেটিই ভাল
করে বুঝিয়ে দিচ্ছে, মা হওয়ার স্তম্ভ কি !

এইবারে বিনয়বাবুর স্ত্রী রাগ করিয়া কহিতেন, দেখ,
পরের ছেলে বলে নয়, নিজের ছেলে হলেও, এই রকমই হত,
ছেলেরা দরস্ত বেশী হয়েই থাকে। মীরা মেয়ে, সে এক
দোরাঙ্ঘ্যাপনা শিপতে পারে কখনও ? আমার ভাইদের
আমি দেখিনি ? ওরা যত ছটুখী করত, তার অর্দ্ধেকও
আমরা পারতাম না।

বিনয়বাবু হাসিয়া কহিতেন, বেশ, বেশ, তা হলে আর
মন খারাপ কর না।

যাহা হউক, বহু ঐক্য এবং অনৈক্য, ভাব এবং অভাবের
ভিত্তির দিয়া, এই দুটি কিশোরজীবন ক্রমে বড় হইয়া উঠিল,
এবং উভয়েই একদিন সম্মুখে আগত ম্যাট্রিক পরীক্ষার জঙ্গ
প্রস্তুত হইতে লাগিল।

আমাদের ব্যাঘ্র-হত্যা

—শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ কাল দেখা যায় মোটরে দেশভ্রমণে যাঁতে অথবা কোন জঙ্গলে বা মাঠে ঘাটে আঘেয়াস্ত্রের (অবশ্য চীনা পটকা নয়!) ব্যবহার করিলেই (শীকারের অভিপ্রায়ে) মাসিক-পত্রে তাহার বিবরণী প্রকাশ করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। “মহাজন: যেন গত স পস্থা”—বথন অনেক মহারথী পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তখন নগণ্য হটলেও আমার সে সখ হওয়া আশ্চর্য্য নহে; অধিকন্তু যখন আমরা এক যাত্রার “রথও দেখিয়াছি এবং কলাও বেচিয়াছি”, অর্থাৎ দেশভ্রমণ ও শীকার একাধারে সম্পাদন করা গিয়াছে, তখন আমাদের কাহিনীপ্রকাশের ইচ্ছা হওয়া জায়সঙ্গত। সব অগ্রাহ্য হইতে পারে, নিজের হটাইবার শক্তি কাহারও নাই। কাজেই আমাদের ব্যাঘ্র-শিকারের চেষ্টা কিরূপে বেচারী ব্যাঘ্রের দারুণ ও নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে পরিণত হইয়াছিল, আজ তাহাই বলিব।

“গায়ে না মানে আপনি মোড়ল”, আমার যে শিকারী আখ্যা তাহাও তজ্জন। কর্মক্ষেত্রে গুটিকয়েক চিতাবাঘ ও কয়েকটি ভল্লুক বধ করিয়া এবং “বিড়ালের ভাগ্যে শিকা হেঁড়ার” মত একটি বড় বাঘের উপর সাফল্যের সহিত গুলি চালাইবার সুযোগ পাওয়ার পরিচিত মহলে আমি বস্ত শিকারী। যে সব বন্ধুদের ভাগ্যদোষে শিকা অটুট রহিয়া গিয়াছে, তাঁহারা মনে করেন আমার সাহায্য পাঠলে তাঁহারাও এই “দিল্লীকা লাডু” না খাইয়া পস্তানর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পুরাদস্তর শিকারী আখ্যালাভে ধস্ত হইবেন,—নচেৎ জীবনই যে বুখা। বাঘ না মারিলে নাকি শিকারী হওয়া যায় না।

বন্ধুর “ন”-বাবু (নাম আর করিব না, তাঁহাকে ‘প্রচার’ করা ইচ্ছা নহে) বড় জমিদার ও বাঘ-পাগল। মটর-লঞ্চে চড়িয়া চারি বৎসর কাল “অন্ধর বন” তোলপাড় করিয়াছেন; রাঁটি, হাজারিবাগে কঠোর ভগন্তার মতই বাঘের আশার সর্বভাগী হইয়া সকল কষ্টকে সমাদরে বরণ করিয়াছেন, বনের বাঘ কিন্তু এমনই “নেমকহানাম”—তাঁহার এত শ্রম, এত

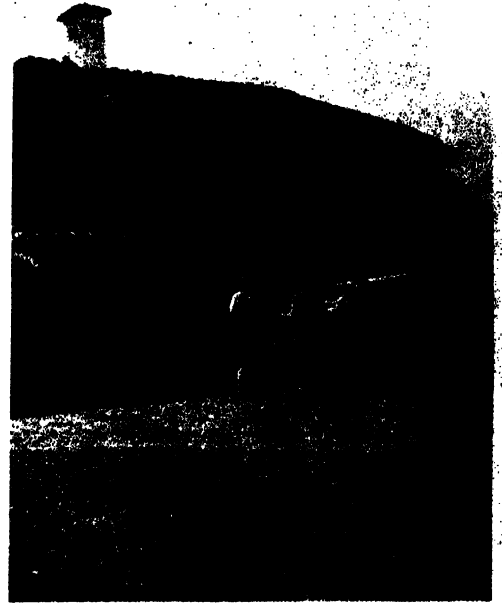
যত্ন, এত অর্থব্যয়, এত কষ্ট সার্থক হইতে দেয় নাই; বনের বাঘ নিশ্চিন্ত মনে বনেই ঘুমাইয়াছে, “ন”-বাবুর হস্তে ব্যাঘ্র-লীলা সম্বরণ করিতে সম্মত হয় নাই। আমারও গত তিন বৎসর-কাল শিকারের নেশা নানা বাঘার “খামা চাপা” ছিল, হঠাৎ মনে পড়িল, তাইত, বহুদিন শিকার করা হয় নাই, কি জানি যদি শিকারী-তালিকা হইতে চ্যুত হইয়া পড়ি। “ন”-বাবুর সহিত দেখা করিয়া প্রস্তাব করিতেই আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। কোণায় বাওয়া যায়? বহু গল্পবিশার পর স্থির হইল মধ্যপ্রদেশে যাইতে হইবে। শুনা গিয়াছে বাঘ নাকি সেখানে প্রতি ঘাসের আড়ালে লুকাইয়া থাকে। তখন কে জানিত “অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকিয়ে যায়”; আমাদের ভাগ্যক্রমে সি-পির বাঘের প্রাচুর্য্য, হাজারিবাগের হাজার হাজার বাঘের মতই মায়ার পরিণত হইবে।

ঝালদার প্রবীণ জমিদার আমাদের যথেষ্ট রেহ করেন। শিকারে তিনিই আমার গুরু। আমার শিকারের কৃতিত্ব হইতে যেন আমার গুরুর ধারণা কেহ না করিয়া বসেন। ভাগ্যগুণে বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামা শিকারীর সহিত শিকার-দলে যোগ দিয়া তাঁহাদের শিকার-কুশলতা পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমার ঘটয়াছে, কিন্তু ঝালদার সিংহ মহাশয়ের মত ধীরতা, সাহস, তৎপরতা ও অব্যর্থ লক্ষ্য আমি দেখি নাই বলিলেই হয়। আমার দশা “গুরুমারা বিড়ার” মতই হইয়াছে; গুরুর মর্যাদা রক্ষা করি সে শক্তি আমার নাই, অথচ কি অথবা তালিম তিনি আমাকে দিয়া থাকেন! যদিও জানি সেটা মেহবশে তথাপি আমি তাহারও যোগ্য নহি। শিকার, তাহাতে ব্যাঘ্র শিকার, তাও অজানা স্থানে, ভরসার কুলাইল না; গুরুর শরণাপন্ন হইলাম; তিনি সঙ্গে থাকিলে আমি “গণ্ডারে না ডরি, তুচ্ছ সে বাঘ”। এক কথাতেই যাইতে সম্মত হইলেন, তবে বলিলেন, আরও কিছু পরে, এখনও জঙ্গল বড় ঘন আছে, শিকারের সুবিধা হইবে না। তাঁহার উপর কথা কহিতে সাহস হইল না, তাঁহার উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আপাততঃ অভয়ান হৃগিত রাখা হইল। “ন”-বাবু চুনারে বেড়াইতে

গেলেন এবং যেহেতু আমার জমিদারি নাই, আমি “অন্ন-চিত্তার চমৎকারিত্বে” বিভোর হইয়া পড়িলাম। গত ডিসেম্বর মাসের মাঝা-মাঝি খবর আসিল বাইবার সময় হইয়াছে, প্রস্তুত হইতে হইবে। সাজ, সাজ সাড়া পড়িয়া গেল। “ন”-বাবুকে পত্র লিখিলাম, তিনি আসিলেন, ব্যাক্তার সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আমরা কলিকাতা হইতে বৃন্দা হট্‌ব ২২শে জানুয়ারী এবং “নগরগড়ে” সিংহ মহাশয়ের সহিত মিলিত হইয়া ছুইখানি মোটরযোগে প্রথম জবলপুর যাওয়া বাইবে। সেখানে পৌছিয়া শিকারের স্থান নির্ধারন করা বাইবে। যথা সময়ে নগরগড়ে বাইরা জানা গেল সিংহ মহাশয় জরী নির্ধারিত হওয়ার এবং বহু চেষ্টা সত্ত্বেও অব্যাহতি না পাওয়ার তাঁহার যাওয়া হইবে না। প্রথমেই এই বাধায় মন বড়ট দমিয়া গেল।

অত্যন্ত দুঃখিত অস্থঃকরণে আমরা চারি বন্ধ (“চার ইয়ার” বলিয়া ভ্রম না হয়),—“ন”-বাবু, চারুবাবু, ডাক্তার ও আমি,—“গড়মান্দারগের” ব্যায়কুলের বিরুদ্ধে অভিযান করিলাম; “শুদ্ধ দেখি” ছক্কারে মোটর ছুটিল। পূর্বেই হির ছিল কোডারমা হইয়া পাটনার ভিতর দিয়া পুনরায় মাসারামে গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ধরা হইবে; তাহাতে শোণ নদী পারের জন্ত ট্রাকের আবশ্যকতা হইবে না, এবং ট্রাকে পার হইতে যে সময় নষ্ট হয় তাহাও হইবে না, আর নূতন রাস্তাও দেখা হইবে। কোডারমা পৌছান গেল ঠিক মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়। “ন”-বাবু আমাদের সদাশিব লোক। নিজ ব্যবহারে পরকে আপন করিবার ক্ষমতা তাঁর অধিতীয়। যে একবার তাঁর সংশ্রবে আসিয়াছে সেই মজিয়াছে। পূর্বে কোডারমা ব্যাঙ্গ-বধের চেষ্টায় এক পর্ব হইয়া গিয়াছে এবং সেই সময় একটি “মামা” সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাওয়া গেল। অতি অমানিক ভঙ্গলোক, যথেষ্ট আদর-আপ্যায়নের মধ্যে জানাহার সমাধা হইল, বেলা ১২টার আবার রাস্তা ধরিলাম। আমিই চালক, ড্রাইভার লওয়া হয় নাই। আমাদের “খামখেয়ালির” মধ্যে পড়িয়া বেতন-ভোগী সে-বেচারি কেন মারা যাব! “কট না করিলে কেটে (কুক) নাকি সহজপ্রাণা হন না”। যা কিছু কট সবই সহ্য করার উদ্দেশ্যে ভিতরে হয়ত মনের মধ্যে গোপনে, অন্ততঃ ককের জীব ব্যাঙ্গ-দ্বন্দ্বের আশা রে উকি দিতেছিল না তাহা

হলপু করিয়া বলিতে প্রস্তুত নহি; কি জানি কিসে যে কি হয় বলা যায় না। হির করিলাম এই অভিযানে আমি সারখা মাত্র করিব। অস্ত্র ধরিব না; আমার শিকারী নামের মহিমা তাহাতে আরও উজ্জ্বল হইবে। এতই অহঙ্কার, অস্থখারণ করিলে সব বাঘ যেন আমার হাতেই মরিবে, বন্ধুনা শুধু হী করিয়া চাহিয়া থাকিবেন! কল কি হইয়াছিল পরে শুনিবেন।



ব্যাঙ্গরস্ত।

কোডারমা হইতে রজৌলী পর্যন্ত রাস্তার সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। বাহাদের সন্যোগ আছে একবার ঘুরিয়া আসিবেন। আমি মোটরে প্রায় অর্দ্ধ-ভারত ভ্রমণ করিয়াছি তথাপি এই স্থানটি বড়ই রমণীয় লাগে। একবার দেখিয়া আশ মিটে না; বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়। এইরূপ বর্ণের সমন্বয়, এরূপ নয়নানন্দদায়ক দৃশ্যাবলী আমি খুব কমই দেখিয়াছি। স্বভাবের সৌন্দর্য ছই রকম;—এক উজ্জল, বাহা দেখিলে একটা আতঙ্কমিশ্রিত বিষয়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু তার প্রভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না; আর একরূপ সৌন্দর্য স্বর্গীয়, বাহাতে বিষয় আসে না, তদ্বৎ

নাই, শুধু আনন্দ, শুধু তৃপ্তি, শুধু শান্তি, যার ছাপ আমরণ মনে আঁকা হইয়া যায় এবং বার বার স্মরণিয়া আনিতে চার, ‘ডেবোর-রজোনী ঘাট’ এই শেখোক্ত শ্রেণীর। শোনা আছে ঐতিহ্যবাহিনীর রূপ অল্পজিহ্ম, যে উপলব্ধি করিয়াছে তার আর প্রকাশ করিবার উপায় নাই, এও যেন তাই। কবি হয়ত তাঁর ক্ষমতা তার রূপ দিবেন, শিল্পী তাঁর তুলিকার তাহাকে আঁকিয়া তুলিবেন, কিন্তু সে প্রাণ, সে সম্ভবিতা কি আসে! এ রূপও তাঁরই স্বরূপের মত অল্পজিহ্ম, বর্ণনার অতীত। আমি এত লক্ষ রাখি না যে বার্থপ্রয়াস করিব, তাই ছবিও তুলি নাই, বর্ণনার চেষ্টাও করিলাম না।

বর্ষাসময়ে পাটনা পৌছান গেল। গাড়ীতে পেট্রোল ভরিয়া হইয়া পুনরায় ছুটিলাম, ইচ্ছা মত আগাইয়া যাইতে পারি। মনের একটি নাতিবৃহৎ গ্রাম, পাটনা হইতে চৌদ্দ মাইল; এখানে মধ্যস্থ শায় কবর একটি দ্রষ্টব্য স্থান। সুন্দর জমজমাট আছে। এখান হইতে আর “ওয়ারটার ওয়াকস” বন্ধ হইয়া যায় মাইল রাস্তা অত্যন্ত ধারাপ, যাইতে প্রায় অসম্ভব লাগিল। কোয়েলওয়ারে রেলের পুলের উপর দিয়া শোণ নদী পার হইলাম। দোতলা পুল, উপরে রেল, নীচে রাস্তা। আমার পৌছিয়া এক দোকানে বসিয়া গরম পুরি-ভাজকিরি লম্বাবহার করিয়া পুনরায় রওনা হইয়া রাত্রি দশটা আনন্দ সাঙ্গারামে আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরা হইল। মাঝ-রাস্তার উপর একটি নীলগাই পাওন্না গিয়াছিল। মোটরের তীব্র আলোকপাতে রাস্তার ধারেই তাহাকে আটক করিয়া ফেলিলাম, কিন্তু বন্ধু সব কেলের মধ্যে বন্ধ। অনর্থক এত বড় একটা প্রাণীবধে কোনও ফল নাই। “ন”-বাবু বলিলেন, “যেহে কি হবে? মারার চেয়ে দেখাই ভাল।” একটা সুস্থ পুরাতন স্ত্রী মনে আগিয়া উঠিল, আজও চক্ষের উপর ভাসিতেছে। রাঁচী, হাজারিবাগ অঞ্চলে শিকারী যখন বিজয়বাহুকে চেনে না এমন লোক খুব অল্পই আছেন। এমিকেরও অনেকেই তাহাকে জানেন। একবার আমি ও “লাল মোটরের” স্রষ্টা ৬৭তীন গাঙ্গুলী ভালুক শিকার দেখিতে “বিজয়নার” সহিত হাজারিবাগের বিবুন-গড়ে যাই। অনেক টুফরি (hillocks) ঠেকাইয়া ভালুক মিলিল ও বিজয়না ভুলি করিলেন। আহত ভালুক “চার্জ” করিল, সে কি ভীষণ স্তম্ভ! রক্তবর্ণ চক্ষু টিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে,

হুই পায়ে ভর করিয়া চীংকারে বন কাপাইয়া আমাদের দিকে ছুটিল, যেন বলিতে চাহে, “ওরে কাপুরুষ, দাঁড়া, একবার হাতের কাছে পাই তবে দূর হইতে ভীকর মত আঘাত করি-বার ফল দেখাইব।” কিন্তু তাহা হইল না, বিজয়নার অব্যর্থ লক্ষ্য পুনরায় তাহার বক্ষতল করিল, ভালুক মুখ ভাঁজিয়া ভূমিশয়া লইল। তারপর, বিজয়নার কি কাজ! দরবিগলিত অস্ত্রধারার ভালুকের তর্পণ এবং ছুটিয়া গিয়া মৃত ভালুকের কর্ণে ৬তারকব্রহ্ম নাম কীর্তন, জীবনে তুলিব না। বতীন বলিল, “দাদা, যখন এত কষ্ট পান, আপনার পক্ষে মারার চেয়ে দেখাই ভাল।” পরম সাহসিক দাদা আমার মাহ, মাংস স্পর্শ করেন না, প্রাণীবধে এক যাতনা পাইতেন যে বলিবার নহে, কিন্তু শিকার এমনি সর্বকোশে নেশা, ছাড়িতেও পারিতেন না। শুনিয়াছি আজকাল নাকি বন্ধুকে হাত দেন না। আজ কোথায় বতীন, অকালে সে কন্ঠী মহাপ্রাণ মহাপ্রাণ করিয়াছে।

সামারামে শের শাহ কবর দ্রষ্টব্য। শের নিজের মৃত্যুর পূর্বে মহাবিশ্রামের আশ্রয় তৈয়ার করাইয়া গিয়াছিলেন। জলের মধ্যে প্রস্তর নির্মিত হল, যাহার অতি বিশাল গম্বুজ ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধের গম্বুজের চেয়ে অনেক বড়। বাহা-ডবর নাই, শুধু এক বিরাজ ‘মর্থর মন্দির’। ভিতরে দাঁড়াইয়া অতি মৃদুধরে কথা বলিলেও তার ষাট-প্রতিষাতির স্বরের বেশ বহুক্ষণ স্থায়ী হয়। অনেকগুলি কবরের ভিতর ঠিক মধ্যস্থলে শেরের কবর। উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। উপর হইতে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় এবং বিদ্যাগিরির নিকটস্থ পর্বতশ্রেণী বড়ই মনোরম দেখায়।

সামারাম হইতে ভাবুয়া রোড, সেখান হইতে চুনাব—তারপর মির্জাপুর; আবার সেখানকার ভাসবান সেতুর উপর দিয়া ভাগীরথী অতিক্রম করিয়া রায়ে লালগঞ্জের সেতু-বাংলার শ্রৌড়িয়া, সেমিসেতু ধাত ফুটপ করা গেল।

পরদিন প্রাতঃকাল সন্ধান করিয়া “চা প্যারি” সন্ধানান্তে আবাত দৌড়, সেমিসেতুপূর পৌছিতেই হইবে। বিখ্যাত ডেকান্ রোড ধরিয়া ক্রমশ বিদ্যাগিরির সন্নীপবর্তী হইলাম এবং মির্জাপুর হইতে হজিরা মাইল দূর Ganges plain হইতে সরাসর Deccan plateau প্রায় ‘এক সপ্তক’ উঠা গেল। প্রায় ২০০০ হাজার ফুট উচ্চ নাজ ৩ মাইল রাস্তার তুলিয়া

দিরাছে; রাতারা অবস্থা খুবই ভাল কিন্তু বড় খাড়াই এবং ঝাঁক-চরগুলো বড় স্থল ও বিপদাশঙ্ক। উপর হইতে সমস্ত কুমির দৃষ্ট মনোহর, বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। এইবার রেওরা টেটের ভিতর দিরা গাড়ী ছুটিল। এখানে রাতার মালিক রেওরা টেট। এই প্রথম “রিরাসং” (stale) এবং রাজাকে “শ্রীমান” নামে অভিহিত হইতে শুনিলাম, আরও শুনিলাম আমরা নাকি ইংরাজ রাজের প্রজা হওয়ার সেখানে বিদেশী, আমাদের লাইসেন্স, ছাড়পত্র ইত্যাদি বাহা কিছু ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষেই সচল, সেখানে কার্যকরী নহে। বাহা হউক তাহার জন্ত আমাদের কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। “খোস্ করতা তো শের্ মারতা”—কিন্তু সচল-অচলের সমস্ত বিশ্লেষণ করিবার “খোস্” বোধ হয় “রিরাসতের” কখনও হয় নাই।

এক ডাকবাংলার “রিরাসতের” এক উচ্চপদস্থ রাজকর্ষ-চারীর সহিত ঘটনাক্রমে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কথা হইল, বেশীর ভাগই শিকারের কথা। ভদ্রতা যথেষ্ট পাইলাম, কিন্তু একটু যেন কেমন-কেমন ভাব, একটু পার্থক্যের গভী কোথায় রহিয়া গেল।

যাক, তারপর রেওরা সহরে পৌছিলাম। মনে আশা ছিল না জানি কি দেখিব, কিন্তু সত্য বলিতে গেলে একটু নিরাশ হইলাম। “শ্রীমানের” প্রাসাদ ছাড়া একটি অতি সাধারণ ক্ষুদ্র সহর, সহর না বলিরা গওগ্রাম বলিলেও চলে। আমরা পেট্রোল-আদি সংগ্রহে গেলাম, “ন”-বাবু বাকালীর “ভাতের” চেষ্টায় ব্যস্ত হইলেন। পেট্রোল লইতে লইতে খবর পাইলাম, ভাতের জোগাড় হইরাছে;—ভাত, ডাল দুই কিসমতকা “শাস্” (তরকারি), গোশ্ (মাংস), ফুলকা (কটী) সব জিনিসই মিলিবে—হোটেল আছে। সদলবলে যাওয়া গেল; “ন”-বাবু আহায়ে বসিরা গিয়াছেন, বলিলেন, “মামলিটা ভাল, একটু বেশী করে নেবেন।” “ন”-বাবুকে কিঞ্চিৎ জানি বলিরাই সন্মোহ হইল, জানিলাম মাংস আর নাই। আমরা হঠাৎ আসিরা পড়িব—হোটেলের ম্যানেজারের জানা না থাকার এই কটা, তবে এখনই উৎকৃষ্ট আগুর “মামলিট” বলিতে পারে। তথ্য, “মামলিট” বহুক। ডিম আসিল, এক কামড় দিলাম, ঠাণ্ড তাড়িতে তাড়িতে ঝিটিয়া গেল আগুর “মামলিট” একি ভীষণ হাড়? এ কোন্ দেশে

আসিলাম! বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিরা আবিষ্কৃত হইল “মামলিটের” মধ্যে একটি নগদ পরমা ও তাহাতেই কামড়



সবারোহ—উজ্জয় পর্ব : নীচে বিজয়গিরি।

বসিরাছে। মহা হাঁকডাক আরম্ভ হওয়ার ম্যানেজার আসিরা দস্ত বাহির করিরা বলিলেন, আগুরই নাকি জিং হইরাছে; মামলেট পাইরাছি সঙ্গে একটি পরমাও পাইলাম,

বাহার জন্ত দয়া করিয়া তিনি “ইক্সট্রা” (extra) “চারিজ” (chirga) করিবেন না। কথায় বলে “ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে”, আমাদের “ন”-বাবুও বোধ হয় হাসিয়াছিলেন, তাই মুখে মুখে হিসাব দিয়া ম্যানেজার যখন তাঁহার “চামচ তোড়নেকা” এক স্মৃহৎ “চারিজ” পেশ করিলেন, “ন”-বাবু রাগিয়া আশুন। এক পরস্য দামের একটা বাড় বাকা টিনের চামচ হাতে করিতেই বাহা পসিয়া গেল, তাহার জন্ত “চারিজ” দিতে হইবে শুনিয়া তিনি মহাতর্ক আরম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু ম্যানেজার অটল, সব পারেন “ক্ল ও কারদা” ছাড়িতে পারেন না, “চারিজ” দিতেই হইবে। দণ্ড দিয়া বিদায় লইলাম, “ন”-বাবু বলিলেন, “না খাইতে পাউলেও কিরিবার সময় রেওয়ার নাম মুখে আনা “ক্ল ও কারদার খিলাপ” হইবে।

রেওয়া হইতে বাহির হইয়া আর কোথাও দাঁড়ান হইবে না; গাড়ী অনবরত ছুটিয়াছে। ক্রমে সটনা, নাগোদ, অমর-পট্টন, বাইহার, কাটনী, সিহোরা পশ্চাতে পড়িয়া রহিল এবং সন্ধ্যার পরেই জব্বলপুর পৌছিলাম। সেখানে আমার পরম আত্মীয়ের আতিথ্যগ্রহণ করা হইবে স্থির ছিল বাসা খুঁজিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হইল না এবং সদলবলে তাঁহার আতিথি হইলাম। লোকে সাধারণতঃ “জামাই আদরের” কথাই বলে, কিন্তু আমাদের ভাগ্যে অনেক বেশী লাভ হইয়াছিল, তবে কি “বস্তুর আদর” “জামাই আদরকে” ছাড়াইয়া যায়? বৃকে অদম্য উৎসাহ, মনে অতুল আনন্দ, কালই হয়ত দুই-দশটি ব্যায় শিকার করিয়া ফেলিব।

পরদিন হইতে নানারূপ শিকারীর আবির্ভাব হইতে লাগিল। মিষ্টার “রবসন্”, “ক্রিপার”, “ক্লডিয়ান্”, “গুসি” “ফ্র্যাং আলি” (নামগুলি সব কাল্পনিক) ইত্যাদি আসিয়া আর্চিত ও ঘাচিত নানা উপদেশ দিতে লাগিলেন। আচম্ভক্য আলোকই বাঘ পাইবার একমাত্র উপায়, কেহ বলিলেন, “আড়ি পাতিতে (poaching) হইবে; হ্রিষ্টোবা বন্ধুরও অভাব নাই, তাঁহার বলিলেন, ওরূপ কথ্য করিবেন না, সস্তা ধরিয়া “ভুতুম” ঠোকার ব্যবস্থা করিবে। কেহ বলিলেন, “রিভার্ড ফরেস্টের ব্লকে লাইসেন্স লউন”; কোন বিজ্ঞ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বৃথা চেষ্টা, মিলিবে না, যেহেতু আপনারা সি-পি-বাসী নহেন।” “আবাদী” ও “মালগুজার” (আমাদের দেশের

জমিদারি ও জমিদার-এর তুল্য) “বোদে” এবং “পাড়া” ও সঙ্গে সঙ্গে “গারা” (মহিষের শাবক, বাহা টোপের মত ব্যবহার হয় ও তার kill) শুনিতে শুনিতে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তিন দিন ধরিয়া খোসামোদ, অহুযোগ, খাতির, “আবাদী ও মালগুজারীতে” ছুটাছুটি করিয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারা গেল না; “বৃথা পূর্বম তথা পরম”, মনে বুঝিলাম বহু তপস্তার বল না থাকিলে সি-পি-তে লোকে বাঘ মারিতে পারে না এবং বহু কন্সকলের ভোগ না থাকিলে সি-পি-তে লোকে বাঘ মারিতে আসে না।

মনের দুঃখে নশ্বদার জলপ্রপাত ও মশ্বরশৈল দেখিতে গেলাম। বেশ আনন্দ হইল; বোটে চড়িয়া মশ্বরশৈলমালায় মধ্য দিয়া ভ্রমণ বড় তৃপ্তিকর, বিশেষতঃ চাঁদনী রাত্রে। অনেকেই মশ্বরশৈলসমূহ দেখিয়াছেন এবং বহু বর্ণনা পড়িয়াছেন, বাহুল্যের ভয়ে বেশী লিখিলাম না; তবে সন্ধ্যার দিকে যে বালু-ঝড় উঠিল তাহার বিষয় জলপ্রপাতের সৌন্দর্যের অপেক্ষা মনে অধিককাল স্থায়ী হইবে। কি সে ধূলার ঘটা, সি-পির ধূলা যিনি না দেখিয়াছেন তাঁর পক্ষে বৃথা শব্দ হইবে। যে পরিমাণ ধূলা চোখে, মুখে, নাকে এবং উদরে প্রবেশ করিল তাহার ফলে সকলেরই অস্ব-বিস্তার সর্দি হইয়া পড়িল।

চতুর্থ দিবসে স্থির করিলাম, নিজেরাই বাহা হয় একটা কিছু করিব আর কাহারও মুগ্ধাপেক্ষী হইয়া থাকিব না। সন্ধান লইয়া চুয়ায় মাইল দূরে বনবিভাগের কর্তার সহিত তাঁহার ক্যাম্পে সাক্ষাৎ করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে সাহেব সবেমাত্র গাছে ‘তার’ টাঙ্গাইয়া ‘পাইপ’ মুখে ‘বেজার’ উপভোগের বন্দোবস্ত করিতেছেন, আমি আমার ‘আর্জি’ লইয়া উপস্থিত হইলাম। সাহেব সন্মত, আমাদের দুঃখ বুঝিলেন; বলিলেন স্থান নির্দাচন কর, খালি থাকে পাইবে। মহা বিপদে পড়িলাম, ব্লকের খবর যে কিছুই জানি না। সাহেবের শরণাপন্ন হইলাম, পরদেশী আমরা, যদি দয়া করিয়া উপযুক্ত ব্লক তিনি পছন্দ করিয়া দেন, শুধু বাঘ চাই আর কিছুই আবশ্যকতা নাই। অনেক কথা হইল। মোটের বাইব, রাত্তা থাকা চাই, হাঁটিতে নারাজ, জঙ্গলের মধ্যে মোটর চলা চাই, জঙ্গলের ভিতর থাকিবার স্থান থাকা আবশ্যক ইত্যাদি অনেক ভ্রান্ত ও অজ্ঞার আশ্বাস করা গেল। সাহেব ম্যাপ ও কাগজপত্র বাহির করিয়া অনেক তর্কিলেন। শেষে বলিলেন,

একটু দূর হইবে। তবে ব্রকট বড়ই আশাশ্রয়। দূর হউক ক্ষতি নাই, কলিকাতা হইতে জবলপুর আসিয়াছি, জবলপুরের ভিতর আর কতদূর পাঠাইবে? সাহেব তিলগাঁওয়া শিকার-কেন্দ্রটি ধাওয়া করিলেন। দর্শনী দিয়া তৎক্ষণাৎ 'হাড' পাইলাম। কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া জবলপুর ফিরিলাম। জঙ্গল মিলিয়াছে, এইবার সোনার চাঁদ বাঘ, তুমি কোথায় বাইবে?

আমরা মোটরে বাইব স্থির হইল। রাত্তার অবস্থা অজ্ঞাত, কাজেই বোঝা কমান হইল। পরদিন যথাসময়ে সলাইয়া বাংলার পৌছলাম এবং বৈকালে আমাদের ব্রক দেখিতে যাওয়া গেল। নাগওয়া, সলাইয়া হইতে তের মাইল, কয়েকট রোড,—পাহাড় ভাঙ্গিয়া, জঙ্গল কাটিয়া নামে মাত্র রাস্তা, তবে মোটর চলে। নাগওয়াতে বন-বিভাগের কুঁড়ে আছে, সেখানে বন-প্রহরী থাকে। ডেপুটী সাহেবের ইচ্ছা আমরা



দর্শনী জলপ্রপাত : জবলপুর।

তার পরদিন শিকারী মিটার "র—"র সাহায্য গ্রহণ করা হইল। তাঁহার কার্য, ব্যাঘ্র-শিকারে যাঁহা কিছু প্রয়োজন সব বন্দোবস্ত করা। আর একজনকে সংগ্রহ হইল, সেটি দো-কর্মী, একাধারে ভৃত্য ও পাচক, আচ্ছালাল। কাটনি যাত্রা করিলাম সাহেব ও আচ্ছালাল সঙ্গে।

কাটনিতে দত্ত মহাশয় সবিশেষ সাহায্য করিলেন। তাঁহার আন্তরিকতা চিরদিন মনে থাকিবে। শুভকণ্ঠে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং আশা আছে এই বন্ধুত্ব স্থায়ী হইবে। ডেপুটী-রেঞ্জার আমাদের সঙ্গে লইয়া শিকার-কেন্দ্র পর্য্যন্ত গিয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন স্থির হইল। পরদিন প্রাতে যাত্রা করা হইবে, পথে প্রয়োজনীয় জরাদি ও রসদপত্র বাহা কিছু আবশ্যক হইতে পারে সব সংগ্রহ করা হইল। সাহেব ও আচ্ছালাল মালপত্র লইয়া রেল "সলাইয়া" ঠেগনে বাইবে ও

সেইখানেই ক্যাম্প করি, কারণ নাগওয়া ঠিক ব্রকের মধ্য-স্থলে, সেখান হইতেই শিকারের সুবিধা হইবে। একখানি ঘর ও একটি বারান্দা পাইলাম। "ন"-বাবু জঙ্গলের অবস্থা দেখিয়া হতাশ হইলেন, সাহেবও বিশেষ ভয়না দিলেন না। ব্রকের নাম শিকারী-মহলে জানা নাই, খবর লইয়া জানা গেল কদাচ কখনও ছোট শিকারের জন্য "রিজার্ভ" হয়, এখানে বাঘ আসিবে কোথা হইতে? শুনিলাম যে কয়বারই শিকারী আসিয়াছে, বাঘ বাহির হইয়াছিল, কিন্তু মৃত্যু কামনা করে নাই। সবই শুনিলাম, কিন্তু সাহেবের ব্যবহারের সহিত এই জ্ঞান-কৃত ধান্নাবাজি কিছুতেই খাপ খাইতেছিল না। নিজের মনে কেমন একটা বিশ্বাস ছিল বাঘ নিশ্চয়ই আছে, সাহেব কীকি দেন নাই। সলাইয়া ফিরিয়া আসিলাম, কয়েকদিন আগে ডাকবাংলার মাঠে নাকি গরু মারিয়াছিল। কখনও আশা কখনও নিরাশা, মনের অবস্থা বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল।

খাওয়া-দাওয়া করিয়া শৌণ্ডা গেল। বাঘ যেন সকলের জপমালা হইয়াছে। রাত্রি বারটার সময় একটা কুকুর দারুণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। “Fall in”—সবাই তটস্থ হইলাম। ডাক্তার টর্ক লইয়া দরজা খুলিয়া বারান্দার বাহির হইলেন। হঠাৎ ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “বা—বা—বা”, আর কথা বাহির হয় না। বীরের দল দরজায় গিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইলাম, টর্কের আলো চালনা করা গেল, তাই ত, প্রকাণ্ড বাঘ, চোখ দুটো আগুনের মত জ্বলিতেছে, এক একবার মাথা নীচু করিয়া বোধ হয় মৃত কুকুরটিকে ছিঁড়িয়া খাইতেছে। আর-দেবী কেন? চলুক গুলি। “ন”—বাবু প্রস্তুত, রাইফেল ছোট্টে আর কি! এমন সময় সাহেব আসিয়া বলিল, দাঁড়াও দাঁড়াও, ঠিক করিয়া দেখিয়া লওয়া বাক। বারান্দার পাশেই মোটর-গাড়ী ছিল। লাফাইয়া গিয়া বিন্দু-নির্দেশক বাতি জালিয়া খুঁটাইয়া বাঘের উপর দিলাম, কি সর্বনাশ! কপাল-দোষে বিগতজীবন সারমেয়ত্বগ্ণরত প্রকাণ্ড শাদ্দুল, বিচালী-তোক্তা—তদ্বৎ এক বৃহৎ বলদে পরিণত হইল। গাড়োয়ান রাতে গাড়ী খুলিয়া পাশেই শুইয়া বিশ্রাম করিতেছে এবং একটি বলদ পুঁজাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিচালী চিবাইতেছে। ভগবান-রক্ষাকর্তা, এখনই হয়ত বলদ-বধ বা আরও গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। দারুণ অবলাদে সকলে মুহূর্তমান হইয়া পড়িলাম; এখন এ নিদারুণ ব্যাস্ত্রাতঙ্কের হাত হইতে নিস্তার পাই কিরূপে?

পরদিন নাগওয়ার ডেরা তুলিয়া লওয়া হইল। এখন প্রথম আবশ্যক “বোদা”। চতুর্দিকে লোক ছুটিল, “বোদা” মিলিল না। কেহ দিতে বা বেচিতে চাহে না। পরদিন নিজেরাই দশ মাইল গেলাম “বোদা” সংগ্রহে। মস্ত বড় বড় কথা শুনিলাম। বাহাকে পুত্রবৎ ঘেহে পালন করিয়া এত বড় কঁ—কোন প্রাণে একরূপ নিষ্ঠুর কাষোর জন্ত তাহাকে দিব, গায়ে রুটি বন্ধ করিব। বাবুজি! ক্ষমা করিবেন, এ কাষা পারিব না। যুক্তি ও তর্ক দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। একটি ব্যাস্ত্র বৎসরে কত গরু, মহিষ নষ্ট করে, যদি মারা পড়ে তাহাতে বরং নিকটবর্তী গ্রামবাসীদেরই ধখেট লাভ ইত্যাদি। কিছুতেই কিছু হইল না। বোদার অভাবে বুঝি সব নষ্ট হয়। তারপর সকল যুক্তি সকল তর্কের সার “রৌপ্যচক্রের” শরণ লওয়া গেল। চার টাকার জিনিষের বেই দশ টাকা মূল্য দিতে

চাহিলাম, ঘেহ, মমতা, ধর্ম, সমাজের ভয় সব ভাসিয়া গেল। কত চাই? হড় হড় করিয়া “বোদা” বাহির হইতে লাগিল। হে টাকা! ধন্ত তোমার মহিমা! তোমার নামে ও দর্শনে অসাধ্য সাধন হয়। পরদিন হইতে স্থানে অস্থানে বোদা বাঁধা হইতে লাগিল। দুই দিন কোনও “কিল” হইল না। সাহেব বলে, জঙ্গলে বাঘ নাই, “ন”—বাবুরও সেই মত। সমস্ত দিন জঙ্গল ভাড়াইয়া শিকারের চেষ্টা হইল। কয়েকটি বানর ছাড়া মাচার কাছে কেহ আসিল না।

ডাক্তারের অনেক রকম “বিটকেলমি”, তিনি সিদ্ধ ও নিষিদ্ধ অনেক জিনিস খান না এবং ছোঁয়া-ছুতের বড় বিচার করেন। সকলে ধরিয়া বসিলাম, ডাক্তার মুরগী না খাইলে বাঘ মরিলে না, তাঁর কিন্তু ধরুকতাক! পণ, কিছুতেই রাজী হন না, শেষ কিন্তু আচ্ছালাল গোপনে জাহার জাতি মারিয়া দিল। পরদিন প্রাতেই খবর আসিল “গাঙ্গা” (kill) হইয়াছে।

“ন”—বাবু বলিলেন, “স্বাঘ এখানে নাই; চিতাবাঘের ‘কিল’—কেন কষ্ট করিতে যাইছেন? শুনিলাম না, সাহেব, আমি ও চারুবাবু ছুটিলাম। সাহেব “গাঙ্গা” দেখিয়াই বলিল, “panther kill.” মাচা বাঁধিয়া বৈকাল চারটার সময় বসা হইল, সাড়ে পাঁচটার সময় kill এর নিকট পৌঁছবার পূর্বেই চিতা বাঘ মরিল। বাক, তবু আশার অর্ধেক ফল হইল।

Fire line-এর খাচ্ছেই মাচা ছিল। সন্দের লোকেরা আড়াই মাইল দূরে গ্রামে গিয়াছে, কথা ছিল বন্দুকের আগুয়াজ হইলেই আসিবে। অনেকরূপ অপেক্ষা করা হইল, কেহই আসে না, সাহেব তখন তাহাদের গোঁজে গেল, আমরা দুইজনে fire line-এ আসিয়া গরুগুজব করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা হইয়া, ঘোর হইয়া আসিল, আমরা চোঁচাইয়া সাহেবকে ডাকিতে লাগিলাম, কোনও উত্তর পাওয়া গেল না। হঠাৎ দূরে “কেউ” ডাকিতে আরম্ভ করিল, একটু সতর্ক হইলাম। তার পরই ভীষণ ব্যাস্ত্র-গর্জন fire line ধরিয়া ক্রমত আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। প্রথম কঁাকা আগুয়াজ করিব মনে করিলাম, পরে চারুবাবুর পরামর্শমত তাড়াতাড়ি গিয়া পুনরায় মাচার উঠিয়া বসিলাম। গর্জন ক্রমশঃ অতি নিকটে আসিল এবং তারি পারের নীচে শুক পত্র ও ডালপালা ভাঙার আগুয়াজ হইতে লাগিল। আর ছ’তিন মিনিটের মধ্যেই টর্কের আলোয় সন্ধ্যা করিতে চেষ্টা

করিখ, এমন সময় মহা সোরগোল করিতে করিতে সাহেব প্রায় হইতে কুড়ি পচিশ জন লোক লইয়া পৌছিল, এবং বাঘও নিঃশেষে বাসায় প্রয়াণ করিল। চাকরবাবু ও আমি উভয়েই একটি করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলাম। নিঃশ্বাস পড়িয়াছিল এটা ঠিক; তবে স্থির হইল জঙ্গলে বাঘ আছে। চিতাবাঘ-কাঁখে ক্যাম্পে ফিরিলাম।

পরদিন প্রাতে ধবর আসিল পুনরায় “গারা” হইয়াছে এবং আগের দিনের দুই শত গজের মধ্যে। আচ্ছালালকে বলা হইল থানা সকাল সকাল তৈয়ার কর, মাচার বসিতে হইবে। “ন”-বাবু, আমি ও সাহেব যাইব। প্রস্তুত হইয়া ডাকিলাম “আচ্ছালাল”—সঙ্গে সঙ্গে জবাব মিলিল “বাবুজি”, “থানা জলদি লাগে।” আর কোনও সাড়াশব্দ নাই, বোধ হয় “থানা” আসিতেছে। আধগন্টা কাটিয়া গেল, এক করে কি? গন্তীর হুঙ্কার ছাড়িয়া আবার ডাকিলাম “আচ্ছালাল!” “বাবুজি!” উত্তর আসিতে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না, কিন্তু আচ্ছালালের দর্শন নাই। সাহেব আসিয়া জানাইল, এখনও থানা তৈয়ার আরম্ভ পর্য্যন্ত হয় নাই। নিজেই গেলাম আচ্ছালালের সন্ধানে। তিনটি মৃত “বুঘু” আমার মুখের সামনে ধরিয়া আচ্ছালাল বলিল, “বাবুজি, গুলেলেসে মারা।” সে যেন বলিতে চাহে “মনিবরা (হইলই বা অস্থায়ী) এত বন্দুক, কার্তুস লইয়া একটা বাঘ মারিতে পারে না, আর আমি “গুলেলেসে” “কাকতা” মারিলাম, বল ত’ “গুলেলেই” একটা বাঘ মারিয়া তোমাদের উপহার দিই। তার মিষ্ট “বাবুজি” সন্ধানই তাহাকে সেদিন রক্ষা করিল, নয়ত আচ্ছালালই খুব সম্ভব শিকার হইয়া পড়িত।

মাচার গিয়া বসা হইল। বোদা প্রায় সমস্তই ভুক্ত, অবশিষ্ট বাহা ছিল শহুরির দল শেষ করিয়াছে; হাড় মাত্র পড়িয়া আছে। কিছুই আসিল না; বোধ হয় মাচার শব্দ হওয়ার ভয়ে কিল-এর নিকট আসে নাই। স্থির করা গেল, পরদিন প্রাতে ঐ জঙ্গল “বিটু” করা হইবে; সব বন্দোবস্ত করিয়া ক্যাম্পে ফিরিলাম।

পরদিন প্রাতে সকলবলে heat-এ বাওয়া গেল; সারাদিন ধরিয়া জঙ্গল ত্রাধান হইল। সন্ধ্যায় আনোয়ার কিছু কিছু বাহির হইল, বাঘ যেমন হুত্যাণা তেমনই রহিয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবার পথে ময়ূর মারা হইল। “ন”-বাবু

বলিলেন, “এইবার বরাতে ফিরিল এবং ডাক্তার যদি ময়ূর খায়, তবে বাঘ অব্যর্থ মিলিবে।” অনেক সাধাসাধনার পর ডাক্তার রাক্তী হইল। তাঁরূতে ফিরিয়াই শুনিলাম, দেড় মাইল দূরে বেলা চারটার সময় “গারা” হইয়াছে; শুধু মারিয়া জলের ধারে



চিরনিদ্রা।

টানিয়া লইয়া গিয়াছে, কিছুই খায় নাই; মাচা প্রস্তুত। “ন”-বাবু বলিলেন, “চিতা! সারাদিন পরিশ্রমের পর সারারাত কেন মাচার কাটাইবেন? কাল সকালে বাহা হয় করা যাইবে।” তাঁর কথা নাকচ করিয়া দিলাম। সুযোগ বখন আসিয়াছে, লইতেই হইবে; তাগ্য কখন কলে বলা যায় না। প্রস্তুত হইয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করা হইল। সন্ধ্যার গাঢ়তা নামিয়া আসিতেছিল, রাতে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। মাচার নিকট গিয়া দেখিলাম, একটি আন্দাজ ত্রিশ গজ প্রশস্ত নালা, জল আছে, পাড় খুব উচু। এপারে এক গাছে মাচা হইয়াছে, ওপারে, মাচা হইতে আন্দাজ বাট গজ দূরে শিকার পড়িয়া আছে। শুধু বাড় ভাঙিয়া, মারিয়া টানিয়া আনিয়াছে, কিছুই খায় নাই। কিল-এর পাশেই আর একটি শুক নালা নদীর

দিকে নামিয়া আসিয়াছে। আশে-পাশে বড় বড় ঘাস। সাহেব পরীক্ষা করিয়া বলিল, “very big tiger, বহুং ভারি বাঘ!” আনন্দে (ভয়ে ভাবিবেন না বেন) দ্রুত নৃত্য করিতে লাগিল। সত্তর খাইয়া মাচার বসিলাম

এখানে চিতাবাঘ ও বড় বাঘের খাবার পার্থক্য সম্বন্ধে একটু বলা বোধ হয় অবাস্তব হইবে না। চিতা ধরে নীচের দিক হইতে টুটি এবং শ্বাস-নলী টিপিয়া বা ছিঁড়িয়া মারে। দাঁতের দাগ ঠিক শ্বাস-নলীর দুই পাশে হয় এবং ছিদ্র অতি অল্প-পরিসর হইয়া থাকে, অঙ্গুলি প্রবেশ করে না। বড় বাঘ উপর দিক হইতে যাড়ে ধরে এবং ঠিক jagular vein ছেদ করিয়া দেয়। কটকা মারিয়া ঘাড় ভাঙ্গিয়া ফেলে ও দাঁতের ছিদ্র পূর্ব বড় হয় এবং বাঘের আকারের অনুপাতে দুইটি অঙ্গুলি পর্য্যন্ত ছিদ্রে প্রবেশ করে। একটু পর্য্যবেক্ষণ করিলেই চিতা ও বাঘের কিল-এর তারতম্য ধরা পড়ে।

চূপচাপ বসিয়া সময় আর কাটে না; গভীর জঙ্গলের নীরবতার মধ্যে কচিং কোনও ভীত পশুর আর্ন্তস্বর বড়ই কর্কশ শব্দ হইতেছিল ও হঠাৎ নিকটেই “স্বাঘর” ডাকিয়া উঠায় সকলেই চমকিয়া গেল। সাহেব ইসারায় জানাইল, আসিতেছে। সব চূপচাপ, নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত জোরে ফেলিবার উপায় নাই; কিন্তু কই আসে না তো? রাত্রি প্রায় এগারটার সময় হঠাৎ কিল-এর নিকট হইতে “সৌ, সৌ” শব্দে শোষণের আওয়াজ উঠিল। ওই যে বাঘ কিল-এর উপর! এত নিঃশব্দে আসিয়াছে কেহই জানিতে পারে নাই। ফিস্ ফিস্ করিয়া কানের কাছে সাহেব বলিল, “Wait, let it settle down to feed, সব্ব, উহাকে মনঃস্থির করিয়া থাইতে দাও!” কিন্তু “A bird in hand, হাতের পাচের নীতি”র অনুসরণে, বন্দুক গজিয়া উঠিল “গুডুম।” তারপর—তারপর খণ্ড প্রলয়ের সূচনা নাকি? বন যেন ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং একটা প্রকাণ্ড ভারী জিনিষ গড়াইয়া শুক নালায় পড়িল। ব্যাত্তের ভীষণ হুন্ডারে বনের সমস্ত পশুপক্ষী এক সঙ্গে চোঁচাইতে আরম্ভ করিল, সে যেন নরক-কাণ্ড, সাহেব বলিল “vitally hit, এখনই মরিবে।” কিন্তু মরে কই? গজ্জন সমভাবেই চলিতে লাগিল, এদিকে মাচা হইতে নালায় ভিতর কিছুই দেখা যায় না। ওই মাথা তুলিয়াছে, ঘন ঘন বন্দুক গজিতে লাগিল, সময় সময় বল গরম হইয়া পড়িল,

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত এইরূপে মহাসমর চলিল। গুলি-বর্ষণের কামাই নাই, গজ্জনেরও বিরাম নাই, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। ভোরের হাওয়া গাছের পাতা নাড়াইয়া দিয়া গেল, পূর্বদিক আলোকিত হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে প্রভাত নামিয়া আসিল, উত্তেজনা ও অবসাদে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সাহেব বলিল, “সাবধানে নামিয়া যবনিকাপাত করা ছাড়া উপায় নাই।” কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় টোটোর দিকে খেয়াল হইল। মাত্র একটা গুলি ও তিন নম্বর দুইটি ছরবার টোটা ছাড়া গুলি-খাপ একেবারে খালি, রাইফেল কার্তুজ ত একেবারেই নাই। এইবার গোলা-গুলির অভাবে যারেল বাঘের হাতে আশ্রয়ই বা ভবলীলা সাজ করি! তবে আলো হইয়াছে, একটা গুলি বন্দুকে ভরিয়া বসিয়া থাকা গিয়াছে, এমন সময় বাঘ গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া নদীর জলে পড়িল, একেবারে আমাদের চোখের সামনে, প্রকাণ্ড মাথা জলের উপর তুলিয়া মাচার দিকে চাহিয়া কি ভীষণ তার চাংকার! তবে ঘন “আঁনমণি” গুলিটি মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল, ঠিক দুই চোখে বারুথানে, বাঘ জলের মধ্যে শুইয়া পড়িল, দুইবার কাঁপিয়া উঠিল, তারপর সব স্থির, বাঘ মরিল।

মাচা হইতে নামিয়া পড়িলাম, বাঘের নিকট গিয়া বাহা দেখিলাম তাহা না বলাই ভাল, অথচ যখন বলিতে বসিয়াছি তখন না বলিলেও নয়। বাঘের ঠিক “ভীষের শরশয্যার” অবস্থা। তফাৎ শুধু শর বিধিয়া নাই, তার স্থানে গুলির বড় বড় ছিদ্র। প্রথম গুলি বাঘের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেয়! খ্যাতনামা শিকারী হইলে “তাহাই আমার লক্ষ্য ছিল” অনায়াসে বলা চলিত কিন্তু আমাদের মত আনাড়ী শিকারীদের সবই ‘বরাতগুণে’ হয়; মাথা, ঘাড়, দ্রুত লক্ষ্য করিয়াছিলাম বলা শুধু হান্তস্পন্দ হইবার সজ্জ। তন্ন-মেরুদণ্ড বাঘ গড়াইয়া নালায় পড়ে, চতুষ্পদ উজ্জমুখে। রোধ হয় মাঝে মাঝে কর ঘোড়ে (অর্থাৎ থাং জুড়িয়া) বিধাতাকে জানাইতে গিয়াছিল “হে দেব! কোন্ পাপে এ হেন লোভী শিকারীর হাতে মৃত্যু দিলে; থাইতে দিল না শুধু গুলিই মারিল।”

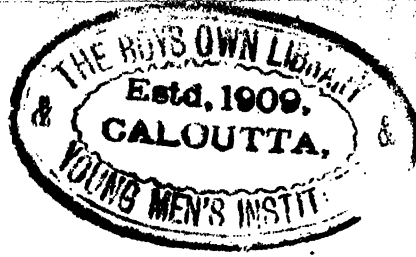
অনেক লোক আসিল, বাঘ উঠাইয়া তাঁরুতে আসিলাম। বেচারী বাঘ একেবারে কর্দ্দমে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রচুর জল আসিল, সাবান আসিল, বেশ করিয়া স্নান করাইয়া পরিষ্কার করা হইল। সাবান মাখিয়া স্নান-কাঁধা জীবনে

তার খটে নাই, মরিয়া সে সোভাগ্য তাহার হইল। হুংখের কিছুই নাই, অনেকের ভাগ্যেই তাই হয়। স্থির হইল জব্বলপুরে গিয়া বিশেষজ্ঞের দ্বারা ছাল ছাড়ান চইবে। রওনা হইবার ঠিক পূর্বে খবর আসিল, আর একটি ব্যাঘ্র, ইহার চেয়েও বড় (জলের মাছের মত বনের পশুও না যরা পর্য্যন্ত একাণ্ডই হইয়া থাকে) ২ মাইল দূরে বাহির হইয়াছে। “খোদা হব্ দেতা ছয়র কোড়কে দেতা” বাক্যের সার্থকতা বেশ বুঝিলাম, কিন্তু তখন আর উপায় নাই। Better Luck next time বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম। কথা হইল শীঘ্রই আবার কিরিয়া আসিব। বাঘ মাথা হইল ১০ ফিট ৬ ইঞ্চি। বাঘের আরতন হিসাবে বখসিস্ আদি বিতরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। ক্যামেরার ফিল্ম ছিল না। কাটনিতে ফিল্ম থরিদ করিয়া রাস্তায় ছবি তুলিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে জব্বলপুর পৌছান গেল। বাঘ দেখিতে লোকের কি ভীড়! কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ-অস্ত! “ভাগ্যবান কুকুর”, “সোভাগ্যবান ভিক্কু” ইত্যাদি আখ্যা অনেক শুনিতে হইল এবং মাত্র সাত দিনে একটি চিতা এবং একটি আস্ত বাঘ মারা হইয়াছে শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইল। বোঝা গেল মৃত হইলেও বাঘ এখানে একটা “আজব চিহ্ন” এবং প্রতি ঘাসের আড়ালে বসিয়া থাকে না। পরম আত্মীয়টি বাঘ দেখিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সাধারণতঃ লোকে মুখেই বাঘ মারে, কার্য্যতঃ বাঘ মারার অভিজ্ঞতা বোধ হয় এই তাঁর প্রথম। এক সময় খেয়ালের বশে, অভিযানে ব্যাঘ্র লাভ না হইলে, সার্কাসের বাঘ ধরিয়া

দিবার প্রতিশ্রুতি—বাহ্য ব্যক্তিবিশেষের নিকট দিয়া কেলিয়া-ছিলেন, তাহার হাত হইতে অব্যাহতিলাভে তাঁর যে কি পরিমাণ আনন্দ হইয়াছিল, তাহা তাঁহার মুখ দেখিয়াই বেশ বোঝা গেল। এখন সমস্তা দাঁড়াইল সেই বিরাট শব্দ লইয়া কি করা যায়। ঘোটকের পিছনে তার দিয়া বাঁধিয়া টানিয়া এক মাঠে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম। আমরা ছিলাম সরকারের খাস তালুকের মধ্যে, প্রাতেই পরম আত্মীয় স্বাস্থ্য-বিভাগ হইতে এক তাগিদ পাইলেন, “Kindly arrange for immediate disposal of the carcass of the tiger killed by your relation—মহাশয়, আপনার আত্মীয়গণ কর্তৃক নিহত ব্যাঘ্রটির বিরাট শব্দ দেহ স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া আমাদেরকে বাধিত করুন।” অবশ্যে তিনি লিখিলেন, “It is being arranged—তৎক্ষণ, করিতেছি” কিন্তু তাঁহাকে আর বন্দোবস্ত করিতে হইল না। অতি প্রত্যুষ হইতেই কাতারে কাতারে লোক নানারূপ অস্ত্র লইয়া হাজির। ব্যাঘ্রমাংস কাটিয়া সংগ্রহ করিবার অল্প বিঘ্ন কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। বাঘের দেশে থাকিয়া, বাঘের মাংস খাইলে বাঘে ধরিবে না এই আশায় কি এই আগ্রহ? শেষে শুনিলাম ঐযথের অল্প সংগ্রহ করিতেছে। ছই ঘণ্টার মধ্যে সেই বিশাল দেহের সব মাংস অন্তর্হিত হইল। অবশিষ্টাংশ অতি অল্প সময়ে শকুনীর দল পরিষ্কার করিয়া দিল, পড়িয়া রহিল কতকগুলি শুভ্র অস্থিমাত্র। বাঘটির কি গতি লাভ হইল কে জানে!

সূর্য্যের কলঙ্ক

একজন কদাচী গোত্রবিন্দু পৃথিবীর দুঃখবিগ্রহের ইতিহাসের সহিত সূর্য্যের বঙ্গবিন্দুর আধিক্য ও অল্পতার তুলনা করিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, এই সকল বিন্দুর সংখ্যাধিক্য হইলে পৃথিবীতে দুঃখবিগ্রহ ও রক্তপাতের আধিক্য হয়, এবং অল্প হইলে পৃথিবীতে শান্তি বিগ্রহ করে।



নীল আকাশ

—শ্রীবিমল মিত্র

আমাদের মাথার উপর এই আকাশ—বিষের মত নীল ; সকালের সোনালি আলোর ইহার অঙ্গ রূপ—সন্ধ্যা-তারার আবির্ভাবে এই আকাশই আবার রহস্যময় হইয়া উঠে, ধূসর গোখুরির বিবর্ণতা কেমন করিয়া সারা আকাশখানিতে ভরিয়া আসে—মন ক্লান্তিতে উদাস হইয়া যায়। যে-আকাশ বর্ষায় যমতায়নী নারীর মত করুণায় সজল—সেই আকাশ গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে পৃথিবীতে যেন আগুন ঢালিয়া দিতে থাকে। একবার মনে হয় ইহাকে যেন চিনি, পরম পরিচিত আত্মীয়ের মত আপনার জন—অথচ আবার যেন দূর বৃথগ্রহের মত চির-রহস্যময় ! ইহাকে বিশ্বাস নাই—যেমন রক্ষা করিতে পারে, তেমন করিতে পারে সর্বনাশ। এই আকাশ হইতেই বাজ পড়ে আমাদের মাথার উপর—সে যেমন আকস্মিক ভেদনই অস্বাভাবিক...

সেই কথাই বলিতেছি :

রোজ সকালবেলা মটরটা একবার করিয়া গলির ভিতর দিয়া যায়। বাড়ির কাঁটার মত এতটুকু এদিক-ওদিক হয় না। প্রিয়নাথ আগে হইতেই ঠিক স্থানে প্রস্তুত ছিল ; মটরটা আসিতেই প্রিয়নাথ একেবারে সামনে গিয়া দাঁড়াইল। সামনে দাঁড়াইতেই মটরটা থামিল।

প্রিয়নাথ কাছে গিয়া বলিল, একবার বাড়ীর ভেতর আসবেন ?

আরোহী ডাক্তার রায় বলিলেন, কারুর অসুখ ?

প্রিয়নাথ বলিল, আজ্ঞে অসুখ নয়, তবে—

কথাটা কেমন করিয়া বলিবে তাহা ভাবিয়া উঠিতে না পারিয়া প্রিয়নাথ ঘাবড়াইয়া গেল। বোবার মত তাহার মুখের কথা মুখেই বন্ধ হইয়া রহিল।

অসুখ নয়, অথচ ডাক্তারকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া লইয়া বাইবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে, ডাক্তার রায় বুকিতে পারিলেন না।

বলিলেন, দরকার বলুন, আমি বিশেষ ব্যস্ত আছি।

বড় যে ব্যস্ত তাহা প্রিয়নাথ জানিত। ডাক্তার রায়ের তো নাম-ডাকের অভাব নাই। সারা সहर ওই একটি ডাক্তারের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। সেই ডাক্তার রায়ের সময় বে কত অমূল্য তাহা প্রিয়নাথ জানিত বৈকি ! জানিত বলিয়াই জিজ্ঞে তাহার সমস্ত কথা অটকাইয়া গেল। হাতে বেলী সময় থাকিলে ধীরে-স্নেহে প্রিয়নাথ হয়ত সমস্ত বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিত।

ডাক্তার রায় তাহার দিকে সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া আছেন ও সোকার ষ্ট্রয়ারিং-হুইল ধরিয়া আছে। ছাড়িয়া দিবে...

সব ভাবনা একত্রে প্রিয়নাথকে যেন চারিদিক হইতে আটেপুটে বাঁধিয়া ফেলিল।

সেইখানে সেই স্ত্রীতার উপর দাঁড়াইয়া প্রিয়নাথের মনে হইল যেন সে সব কিছু ভুলিয়া গিয়াছে—তাহার আর কিছু মনে নাই। এক বর্ণ, এক অক্ষরও নয়। বাড়ীর ভিতর হইতে মায়া তাহাকে বাহা কিছু শিখাইয়া পড়াইয়া মুখস্থ করাইয়া দিয়াছিল—ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া বাহা সে বলিবে বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল—সব গোলমাল হইয়া গেল।

তাহার দেহ বহিয়া বাম করিতেছে...

মটর যে কখন ষ্টার্ট দিয়া চলিয়া গিয়াছে প্রিয়নাথের সে জ্ঞান নাই।

ঝি আসিয়া ডাকিতে তবে তাহার চৈতন্য হইল। চারিদিকে চাহিয়া প্রিয়নাথ দেখে : মটরের নামগন্ধ কোথাও নাই ; রক্ষ পাড়াটি চোখের সম্মুখে তেমনি বিবর্ণ বাস্তব রূপ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রিয়নাথ বাড়ী ঢুকিল।

বাড়ীর ভিতর সিঁড়ীর কাছে প্রথম প্রতীক্ষার মায়া দাঁড়াইয়া ছিল।

প্রিয়নাথ আসিতেই বলিল, কই ? কি বললে ? অত-ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কথা হচ্ছিল গো ? চিনতে পারলে তো ? পারবেই তো, তা' বাড়ীর ভেতর নিয়ে আসতে পারলে না ?

প্রিয়নাথ একটা কথারও জবাব দিতে পারিল না। ফাল ফাল করিয়া মায়ার দিকে কেবল চাহিয়া রহিল।

মায়া জিজ্ঞাসা করিল, 'যা' 'যা' বলতে বন্দেছিলাম সব বলেছিলে? শুনে কি বললে?

প্রিয়নাথ বলিল, ভুল হয়ে গেল মায়া।

মায়া আশ্চর্য্য হইয়া গালে হাত দিল, ওমা! অতক্ষণ বোবার মত ঠাড়িয়ে ছিলে না কি?... আমি মনে করছি তুমি কত কথা বলছ! তবু কি কি বললে, শুনি—

প্রিয়নাথ বলিল, আমি বললাম, ভিতরে আসবেন একবার? ডাক্তার ভিগোস করলে, কি দরকার? আমি তখন কি বলবো, চুপ করে' রইলাম—

মায়া রাগিয়া উঠিল, চুপ করে রইলে কেন? বললে না কেন, আমার স্ত্রী ডাকছে, তারপর বাড়ির ভেতর এলে আমি বুঝতুম। খোকাদা'র সঙ্গে কি আমার আজকের চেনা? এই এতটুকু বেলা থেকে দু'জনে একসঙ্গে খেলা করেছি; একবার বাড়ীর ভেতর নিয়ে এলেই দেখতে ডাক্তার রায় আমার চেনে কি না—... না বাপু, সাত জন্মে তোমার মত যুগচোরা মানুষ আমি দেখিনি—তুমি কি?

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া রহিল।

মায়া আবার বলিতে লাগিল, আমার যে সেই সোনার মিনে-করা রুমকো আছে, দেখনি? সেটা তো ওই খোকাদা'রই দেওয়া। তখন ওর এত পয়সা ছিল না তো, আমাদেরই বাড়ী খেত, আমাদের বাড়ী থেকে লেখাপড়া করতো, তখন কে জানতো ওই খোকাদা'ই একদিন এত বড় হবে—নাঃ, আচ্ছা লাজুক নিয়ে আমার সংসার—তোমায় দিয়ে কি একটা কাজও—

বা হোক, প্রিয়নাথের অকিস হাইবার সময় হইল।

মায়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গিয়াছে; আজ তাহার হাজ করিতে বিরক্তি নাই। আনন্দের আতিশয়ো হাত হৈতে খট্টা পড়িয়া গেল; কাপড়টা ফ্যাস্ করিয়া খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। বিকে অকারণ খানিকটা বকিল, প্রিয়নাথকে রাজ হুঁটা করিয়া পান সাজিয়া দিত, আজ ডিবে ভরিয়া গেল এবং প্রিয়নাথকে অকিস হইতে তাড়াতাড়ি কিরিবার মত বারবার অহরোধ করিল।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আজ আর মায়ার কোনও কাজ নাই। অন্তদিন আচারের শিশি, বাড়ির হাঁড়ি রোদ্রে দিবার প্রয়োজন হয়, অন্তদিন সংসারের মধ্যে মায়া জড়াইয়া থাকে—মাকড়সার জালের মত তাহার চিন্তা আর গতিবিধি তাহার ভিতরই আবদ্ধ থাকে—সুদূর অতীতের ফেলিয়া-আসা নীড়ের কথা খাঁচায় বদ্ধ পাখীর মত সে ভুলিয়াই গিয়াছিল; নিজের চারিদিকে ক্রম-ক্রমিষ্ণু আয় দিয়া মায়া তাহার পরিমিত সাধের স্বপ্ন গড়িয়া তুলিয়াছিল; দৈনন্দিন বিশ্বস্তির খুলি-তলে গত জীবনের সমস্ত স্মৃতি প্রায় অবলুপ্ত হইয়াছিল—তাই নিজের আর প্রিয়নাথের মধ্যে সে সমস্ত পার্থক্য জোর করিয়াই ভুলিয়াই গিয়াছিল—কিন্তু এই দু'একদিন হইল নিজের স্বপ্ন চেতনা যেন আবার জাগিয়া উঠিতেছে...

ছোটবেলার একটা ঘটনা মায়ার মনে পড়িল।

তখন মায়ার বিয়ে হয় নাই। তাহাদের বাড়ীর এক-কোণে একটা ছোট ঘরে খোকাদা' শুইত। ঘরটার এককালে চণ-সুরকী থাকিত—আরওলা আর ইঁদুরের রাজ্য; শীতকালের সকালবেলা মায়া ঘরে গিয়া দেখে খোকাদা' লেপ চাপা দিয়া অবোরে ঘুমাইতেছে। টিপি-টিপি পায় ঘরে ঢুকিয়া মায়া খোকাদা'কে একটা মজা দেখাইবে! আন্তে আন্তে লেপটা খুলিতেই মায়া দেখে খোকাদা' নাই—পাশ-বালিশটা লেপ দিয়া ঢাকা রহিয়াছে।...দস্তুর মতন ঠকিয়াছে।

কিন্তু বালিশের তলারই ছিল একখানি খাতা—রংচঙে মলাট, বাধানো খাতা—

পাতাখানি খুলিয়া মায়া দেখে আগাগোড়া কেবল পদ্ম-ভরা। সে-পদ্মের এক অক্ষরও মায়া তখন বুঝিতে পারে নাই—কিন্তু আশ্চর্য্য—খাতাখানির আঠেপৃষ্ঠে 'মায়া'র নাম লেখা! ব্যাপারটা আর কোনও ক্রমেই সরল বলা চলে না। উপেক্ষা করাও যায় না—

খাতাটি লইয়া মায়া চলিয়াই আসিতেছিল—কিন্তু ধরা পড়িল; ধরিল স্বপ্ন খোকাদা'—পথ আগলাইয়া বলিল, দেখি, হাত দেখি, কি নিরেছি—দেখি—

মায়া বলিল, কিছু না—

—কিছু না, মিথ্যে কথা আবার, আমার কলেজের খাতা নেওয়া হয়েছে, দে, নইলে—জ্যাঠামশাইকে বলে দেবো।

মায়া বলিল—‘বল গে’ না, আমিও বুঝি বলতে জানিনে ?...

—কি বলবি তুই ?

—বলবো কলেজের বই না পড়ে’ কেবল পদ্ম লেখা হয়

বাবুর—আর—আর—বলবো—? খাতাময় আমার নাম
দেপা হয়েছে কেন শুনি ? এগজামিনে বুঝি পড়বে ?...
ছাড়, ছাড়, পথ ছাড়, খাতাতে আমার নাম লেখার ফল
দেখাচ্ছি। সঙ্কলকে দেপাবো—তবে ছাড়বো—

সত্যসত্যি খাতায় অপরাধজনক অনেক কিছুই লেখা
ছিল।

মায়া বলিল, জ্যাঠামশাইকে বলবো—কলেজের খাতায়
খোকাদা’ লিখেছে ‘মায়া’কে আমার ভাল লাগে’...আমার
নামে কেন লিখবে শুনি ? ঠাড়াও, দেখাচ্ছি ..

কিন্তু খোকাদা’ এতটুকু অপ্রস্তুত হইবার পাত্র নয়।
বলিল, কণ্ঠখনো নয়, মিথো কথা, মিথোর জাহাজ কোথাকার,
কই কোথায় লিখেছি, দেখাতে পারিস ?...

কিন্তু মায়া যেমন নিঃসন্দেহে খাতাটি খোকাদা’কে
দেখাইতে গিয়াছে, অমনি খোকাদা’ হঠাৎ ছেঁ। মারিয়া
কোথায় যে খাতাটি লুকাইয়া ফেলিল হাজার চেষ্টা করিয়াও
মাত্রা তাহা টের পায় নাই।

সে-সব অনেকদিনের কথা। খোকাদা’র এখনও মনে
আছে নিশ্চয়ই। মনে যদি না-ই থাকে, মনে করাইয়া দিলে
খুব হাসিবে বা’হোক ! ছোটবেলার খোকাদা’র বা হাসি
ছিল ! হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া যাইত। একবার এখানে
আসিলে হয়, খাতার কথাটা তুলিয়া তাহাকে হাসাইবে,
বহুদিন পরে মায়া তাহার হাসি শুনিয়া পেট তরাইবে।

তিনটা বাজিয়া গেল, তবু ঝি আর আসে না।

এই ঝি-ই যে কতবার বদলানো হইল, তাহার ইয়ত্তা
নাই ; যে বাড়ীতে ঝি চাকর নাই তাহারাই স্মৃথী ! কেন
ধাপু ! মাইনা লইয়া কাজ করিবে, যদি না পোষার স্পষ্টাঙ্গটি
বাঁধিলেই হয়, জবাব দিই...

শেষ পর্য্যন্ত ঝি আসিল। আসিল সন্ধ্যা করিয়া।

ততকালে মায়াই সব করিতে নামিয়াছে, কাজ করা কোনও
কালে অভ্যাস ছিল না ; এই বাড়ীতে আসিয়াই তাহাকে সব
শিখিতে হইয়াছে। সে-সব দিনের কথা মনে পড়িলে মায়া

বেশ লাগে। দিগন্তবিসারী মাঠ—আর তাহারই উপর দিয়া
বিসপিত মেঠোপথ, দু’পাশে বৈচি, খেজুর আর আকশের
ঝাড়। মায়ার চোখে সেই সব দিনের ছবি ভাসিয়া উঠে।

আগের দিন রথের মেলা হইয়া গিয়াছে—নাগরদোলা,
মাটির পুতুল আর পাপর ভাঙা।

পরের দিন বারোয়ারীতলায় থিয়েটার হইবে। সকাল-
বেলাই খোকাদা’ ঘুম হইতে উঠিয়া জামা-কাপড়ে সাবান
লাগাইতে বসিয়াছে। থিয়েটার আরম্ভ হইবে রাত্রিবেলা।
বিকালবেলায় মেয়েদের সাজা-গোজা আরম্ভ হইয়া গেল।

গাড়ী আসিয়া হাজির। খোকাদা’ ফরসা জামা-কাপড়
পরিয়া খুব হৈ চৈ করিয়া বেড়াইতেছে—কিন্তু ইতিমধ্যে একটা
ঘটনা ঘটিয়া গেল।

জ্যাঠামশাই হকুম দিলেন, খোকাদা’র যাওয়া হইবে না।
সকলে চলিয়া গেলে বাড়ী পাহারা দিবে কে ? স্ততরাং
একজনের থাকা দরকার। সে একজন এই খোকাদা’।

অত হৈ-চৈ, অত অধি-তথি এক নিমেষে ঠাণ্ডা !
জ্যাঠামশায়ের কথার উপর কথা নাই। সে মুখ এখনও
মায়া’র মনে পড়ে ; ঝিনো-ঝিনো চোখ-মুখের ভাব—কোথায়
গেল ছটামি, হাসি, চীৎকার ! আর সেই খোকাদা’রই
চোখের উপর দিয়া পরিতৃপ্তির, বিজয়গর্কের হাসি হাসিতে
হাসিতে মায়া জুতা পায়ে দিয়া মস্ মস্ শব্দ করিয়া গাড়ীতে
গিয়া উঠিল।

সেদিন তো গেল—কিন্তু পরদিন খোকাদা’র সে কি
অভিমান !

সেই যে ঘরে খিল দিয়া পড়িয়া রহিল—সাদা নাই, শব্দ
নাই ; উঠিবে না, কথা কহিবে না—উপরন্তু ভাতও খাইবে
না। অমন রাগ কখনও মায়া দেখে নাই। মা সাধিয়া গেল,
জ্যাঠাইমা সাধিয়া গেল, কাকীমা সাধিয়া গেল, তবু উঠিবে
না, বেলা বাড়িতেছে—দুপুর গড়াইয়া গেল—সকলে তখন
হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। জ্যাঠামশাই বাড়ী নাই—নহিলে কি
যে হইত ঠিক বলা যায় না ! শেষে মায়া’র বেন কেমন মন
কেমন করিতে লাগিল। আর সকলে খাওয়া-দাওয়া মারিয়া
লইয়াছে—কেবল একটা ঘরে এক কোনে একজন উপবাসী
পড়িয়া আছে—তাবিভেই মায়া’র কেমন মনে হইল। সে-ও

একবার দরজার বাহির হইতে ডাকিল, খোকাদা' ও খোকাদা'—

আশ্চর্য কাণ্ড বৈকি ! হাজার ডাকাডাকিতেও বে লোক সাড়াটি দেয় নাই, মারার একটি মাত্র ডাকেই সে উঠিয়া দরজার খিল খুলিয়া দিয়াছে ।

তারপর সেই খোকাদা' লম্বী ছেলেটির মত একটি কথা না বলিয়া খাওয়া-দাওয়া করিল ।

খাওয়া-দাওয়ার পর মায়া হাসিয়া বলিয়াছিল, সেই তো খেলে, তবে আগে কেন...?

সেদিন খোকাদা' হঠাৎ যেন বারুণের মত জলিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, কেন খাব আগে ? তুই খেতে বলেছিলি যে খাব ?...তোর একটুও বুঝি মায়া-দয়া নেই—এই যে আমি না খেয়ে—

মারার মুখের কথার যে অত মূল্য আছে তা' মায়া কেমন করিয়া জানিবে !

সন্ধ্যাবেলা প্রিয়নাথ আকিস হইতে ফিরিল ।

প্রিয়নাথকে সামনের একটা চেয়ারে বসাইয়া মায়া মুখে-মুখি বলিল ।

বলিল, আমার দিকে চাও দেখি—চাও—ভাল করে—

প্রিয়নাথ সসঙ্কোচে স্ত্রীর মুখের উপর চোখ রাখিল ।

মায়া বলিল, যা' বলি মন দিয়ে শুনে যাও—মুখস্থ করে নাও—

মন দিয়া শুনিবার জন্ত এবং মুখস্থ করিবার জন্ত প্রিয়নাথ আর একবার স্থির হইয়া বলিল ।

মায়া বলিতে লাগিল, কাল যখন খোকাদা' যা'বে গাড়ী করে, তুমি গিয়ে কি বলবে বল তো ?

প্রিয়নাথ খানিকক্ষণ ভাবিল, তারপর বলিল, কি বলবো বলে' নাও—

—বলবে আমার মাথা আর মুণ্ড !

রাগে আর চুপে মায়া বিষম হইয়া উঠিল ।

তারপর হতাশ হইয়া মায়া নিজেই বলিয়া দিল, বলবে যে আমার জী আপনাকে ডাকছেন । বুঝলে, বলবে এই কথা । বলতে পারবে তো, না বোঝার মত হ'লে দাঁড়িয়ে থাকবে ? আজ্ঞা লাভুক নিয়ে আমার সংসার—বল তো এবার কি বলবে ?

প্রিয়নাথ সমস্ত মুখস্থ করিয়া লইল । আর ভুল নয়, এবার ঠিক ঠিক গিয়া বলিতে হইবে । এবার আর লজ্জা নয়...প্রিয়নাথ এবার বুক ফুলাইয়া মাথা উঁচু করিয়া কথা বলিবে !

মায়া ততক্ষণে ঘরটা গুছাইতে লাগিয়া গিয়াছে । বড় রান্নার ধূলা জমিয়াছে ঘরটিতে, আলমারীর মাথায় সব আসিয়া জড় হইয়াছে ; হারিকেনের ডাঙা চিমনি, জুতার খালি বাক্স, বিস্কুটের টিন, ভাঙা তালপাতার পাখা, কিছু আর বাদ নাই । মায়া ঘরটিতে যেন নূতন জী ফিরিয়া আসিল । সব পরিষ্কার করিতে করিতে অনেকদিন আগের হারানো একটা সিঁদুর-কোটাই মিলিয়া গেল । কাল সকালে একজন গণ্যমান্ত লোক এ-ঘরে আসিবে—জজ্ঞাল দেখিলে ভাবিবে কি ।

রায়া করিতে করিতে মায়া ভাবিতেছিল—খোকাদা' যে এত বড় হইবে, তখন কে সে-কথা ভাবিতে পারিয়াছিল ? চাল নাই, চুলো নাই, ময়লা জামা পরিয়া তাহাদেরই বাড়ীর কাজকর্ম দেখিত শুনিত—আর কাজের মধ্যে কাজ, বছর বছর একজামিনে ফেল করিত ।

যি আসিয়া বলিল, আজ একটু সকাল সকাল মা' মা, ছেলেটার অমুখ দেখে আসছি, ক'দিন হল বড় বেড়েছে মা ।

মায়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি অমুখ রে ?

কি অমুখ যি তাহা জানে না, বলিল—তা' কি জানি মা, কেঁপে জর আসে, আবার ছেড়ে যায়, সে কি কাঁপুনি মা, লেপ কাঁথায় সানায় না—

মায়া বলিল, তা' আগে বলিস নি কেন, কাল সকালে তোর ছেলেকে আনিস দিকিনি, মস্ত বড় ডাক্তার আসবে, দেখিয়ে দেব'খন, একটি পর্যাণ্ড তোর লাগবে না—

যি চলিয়া গেল ।

মারার তখন বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে, সেই সব দিনের কথা !

মহেশপুরের ঘোষ পরিবারের ছোট সন্নিক ইহার । আরোজন, চেষ্টা, কর্তব্যের জট নাই, মেয়ে দেখিতে ভাল, লেখাপড়া জানা ; এমন মেয়ের জন্ত বেশী ভাবিতে হয় না । আত্মীয় কুটুম—চারিদিক হইতে সন্মত করা হইতেছে ; একটি মেয়ের জন্ত এতগুলি লোক চিন্তায় পরিপ্রমে কাতর । সে-কটা দিন মারার বেশ লাগিত, রায়ে শুইয়া শুইয়া বিবাহের

ভাবনায় কত রকম স্বপ্ন দেখিত ; একটি স্বাস্থ্যবান, সুখী পুরুষের বাহুবৈঠনের মাঝে নিজেকে করনা করিয়া লজ্জায় আনন্দে মনে মনে শিহরিয়া ওঠা...সে এক রোমাঞ্চকর অপরূপ ইতিহাস !

সেই সময়ে একবার—ঠিক মনে নাই কবে—ওই থোকাদা'র সঙ্গেই কে বুঝি তাহার বিবাহের কথা তুলিয়াছিল। শুধু কথাই মাত্র ; সে-কথা লইয়া কেহ কোনওদিন মাথা ও ঘামায় নাই। কিন্তু কথাটা শুনিয়াছিল হুঁজনেই—

আজ মায়া'র মনে হইল যদি থোকাদা'র সঙ্গে তাহার বিবাহ হইত ! হয় নাই বটে, কিন্তু যদি হইত, হইতেও তো পারিত ! নীল আকাশের সীমাহীন বিস্তৃতিতে মায়া'র এই গোপন সমস্তাটি পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। আকাশ ভরিয়া সমস্ত মানুষের সমস্ত কামনা, বাসনা অসংখ্য তারকার প্রকট হইয়া আছে ; মানুষের দৃষ্টি-শিখা উহাদের লক্ষ্য করিয়া উল্লসিত্তে জ্বালায়মান। কত দীর্ঘনিশ্বাস, কত আর্তনাদ, কত অশ্রু উহাদের ঘেরিয়া নিত্যকার অভিযোগ উত্থাপন করিতেছে, শ্রান্তি নাই, বিরতি নাই, কে কার খোঁজ রাখে ! কোথায় একটি তারা খসিয়া পড়ে—কোথায় একটি ভূগণ্ড শুকাইয়া যায়, কোথায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিলাইয়া যায়—পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার বিবরণ থাকে না। বাহিরে তেমনি উৎসব চলে—হাসি গান আর কথার ফোয়ারা—অন্দের-মহলের এক কোনে মুমূর্ষু প্রাণীর শেষ নিঃশ্বাস নীরবে বাতাসে মিশিয়া যায়।

কাকা বলিয়াছিল—হ্যাঁ, ওই ছেলের সঙ্গে দিচ্ছে বিয়ে,—কেন ? দেশে কি ছেলের অভাব আছে নাকি ? কলকাতার বাড়ী আছে, সদাগরী আপিসে চাকরী করে, এমন ছেলে চান ? দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, সোনার চাঁদ ছেলে, গুরুজনের মুখের ওপর মুখ তুলে কথা বলে না...

শেষে কাকারই চেষ্টায় “সোনার চাঁদ” এই প্রিয়নাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

মটর চড়িয়া বর আসিল। হেঁই হেঁই রৈরৈ কাণ্ড, বাজনা, ধুমধাম সেদিনটা যেন একটা স্বপ্নের মত কাটিয়া গিয়াছে। থোকাদা'র সেদিন কি অমাব্যবহিক পরিভ্রম !

প্রিয়নাথ খাইতে আসিল।

সে নিজেই সঙ্গে করিয়া বসিবার আসন, আর এক গ্লাস জল আনিয়াছে ; মাগাকে মিছামিছি খাটাইতে চায় না।

ভাত বাড়িয়া দিয়া মায়া বলিল, এই দেখ না, একবার শুধু জানলে হয় যে এই আমাদের বাড়ী। তারপর কি রকম রোজ মোটর নিয়ে যাওয়া-আসা করে দেখ না। আর দেখ, তুমি একটু কথা বলতে শেখো দিকিনি, লোকের সঙ্গে কেমন করে কথা বলতে হয় শেখো, লোকে কি ভাবে বল তো ? অত লাভুক আর মুখচোরা হ'লে চলে।

ভাত খাইতে খাইতে স্ত্রীর কথায় প্রিয়নাথের মাথাটা লজ্জায় আরো নীচু হইয়া গেল।

মায়া বলিতে থাকে, ও এমন ছেলে না, এই রামাধরই হয়ত বসে পড়ে বলবে, ভাত খাব, ও এমন ছটফটে আর এত হাসাতে পারে, এই তো তুমি এত গভীর মানুষ, তোমাকেই কত হাসাবে দেখে নিও—

গল্প করিতে করিতে মায়া'র হঠাৎ মনে পড়িল প্রিয়নাথকে মাছের তরকারী দেওয়া হয় নাই।

—ওই দেখ, গল্প করতে করতে তুলে গেছি, তা' তোমারও তো বলতে হয় ?

ও-দোষ প্রিয়নাথকে কেহ দিতে পারিবে না। কোনও জিনিষ চাহিয়া কোনও দিন প্রিয়নাথ নেয় নাই।

মায়া বলিল, আর থোকাদা' হ'লে এতক্ষণ হাঁড়ি-হেঁসেলে কি আছে দেখে চেয়েচিন্তে কেড়েকুড়ে নিয়ে খেয়ে তবে ছাড়তো !

বিনা আপত্তিতে বিনা অভিযোগে প্রিয়নাথ খাইতে লাগিল। হুন না হইলেও কোনও দিন বলিবে না যে তরকারীতে হুন হয় নাই ; ঝালে গাল পুড়িয়া গেলেও কথাটি বলিবে না যে, ঝাল হইয়াছে খাইতে পারা গেল না—এমনি প্রিয়নাথ !

মায়া বলিল, তোমার ও-জামাটা ছেড়ে ফেলো দিকিনি, আমিই কেচে দেব কাল। বাস্ম থেকে জুটো জামা না বের করলে তো আর চলছে না। তোমার তো সেদিকে নজরই নেই—বেশ নির্বিবাদে প'রে যাচ্ছ, যেটা আমি না দেখবো, সেটি তো আর কিছুতেই হবে না। আর থোকাদা' ছোটবেলা থেকেই হেঁড়া মরলা জামা-কাপড় দেখতে পারে না। জামা ছিঁড়লেই লুকিয়ে কলে দেবে, তারপর বলবে জামা নেই

কিনে দাও—ছোটবেলা থেকেই চালাক খুব—তোমার মতন মুখচোরা হ'লে আর এত বড় হ'তে পারত না ও—

খাওয়া শেষ হইলে মায়া আলোটা উচু করিয়া ধরিল।

বলিল, দেখো, আবার অন্ধকারে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে-না যেন, তা' হ'লেই চিন্তির, টেবিলের ওপর মূপুরী কাটা আছে নিয়ে শুয়ে পড়া গে—আমি যাচ্ছি।

হঁ হাঁ কিছু শব্দ না করিয়া প্রিয়নাথ কলিকাতায় চলিয়া গেল। প্রিয়নাথ যেন পুতুল; সারাটা দিন মায়া ধরিয়া বসাইয়া স্নান করাইয়া খাওয়াইয়া দেয়। মায়া না হইলে প্রিয়নাথের জীবন যেন অচল হইয়া যাইবে।

রাত্রাঘর দুইতে দুইতে মায়া ভাবিতেছিল—সময় পাইলেই খোকাদা' একবার করিয়া রোজ আসিবে। হয়ত বিকাল বেলাই হট করিয়া একদিন আসিয়া হাজির; তাহার গা খোওয়া হয় নাই, কাপড় কাচা হয় নাই! বলিয়া বসিবে, চল মায়া ঘুরে আসি—

জালাতন আর কি!

খোকাদা'র সঙ্গে বড় বড় জায়গায়, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে মিশিতে হইবে। তখন কি আর এমনি করিয়া এই বাড়ীতে থাকিলে চলিবে? খরচও কিছু বাড়িবে—তা' বাড়ুক, খোকাদা'কে বলিয়া গুর একটা ভাল আক্ষিসে বেশী মাহিনার চাকরী জোগাড় করিয়া লইতে কতক্ষণ? তবে হ্যাঁ সেই একটা কথা! উনি কি তেমন চটপটে—উনি যদি তেমন হইতেন তবে আর তাহার ভাবনা কি ছিল!

মায়া চটপট করিয়া কাজ সারিয়া তাঁড়ারে তালা লাগাইল।

এই সময় হয়ত কাজ সারা হইয়া যাইবে। এই রোজাকে বসিয়া চাঁদের আলোর কত গল্প জমিবে। রাত একটা হুঁটা বাজিয়া যাইবে—গল্প আর তাহাদের শেষ হইবে না।

ফরে চুকিয়া মায়া বলিল, শুয়েছ নাকি?

মশারির ভিতর হইতে উত্তর আসিল—হঁ—

—তা শোবে বৈকি! খেয়ে উঠেই শোয়! খেয়ে উঠেই শুলে কি শরীর ভাল থাকে! একটু নড়ে চড়ে বেড়াত্তে হয়! তবুও তো সকালে উঠবে দেবী করে, তোরে

উঠে একটু চাঞ্চিকে বেড়িয়ে এসো দিকিনি—তোমার ও অঞ্চল টবল কোথায় চলে যাবে—

তারপর খানিক খামিয়া বলিল, হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়েছে, খোকাদা'কেই কাল বলবোখন, অঞ্চল হ'য়ে বুক জালা করে, না?...বললেই একটা ওখুধ দেবেখন; তা' তুমি তো কিছু মুখ কুটে বলবে না, মুখচোরা হ'য়ে থাকবে, তুমি যদি কথা বলতে পারবে, তবে আর আমার চুঃখটা কি!

রাত্রি অনেক হইয়াছে; মায়ার চোখে ঘুম নাই। কত বছর আগেকার এক উড়িয়া-বাওয়া পাখী আজ আবার পাঁচার ফিরিয়া আসিতেছে; পাখার সাই সাই শব্দ—আকাশের বুক কাশে অদৃষ্ট অক্ষুট দাগ ফেলিয়া সে হাঙ্গামাপাখী আজ ফিরিয়া আসিবে—বাণীহীন বাতাস যেন তাহারই আগমন-বার্তায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে! টপ টপ করিয়া ছাদের উপর শিশির পড়িতেছে, এই নিঃশব্দ পৃথিবী, কেবল দুইটি প্রাণীক কলকাকলিতে জগৎ বাত্ময় হইয়া উঠিল।

—চিনতে পার খোকাদা'?

—কে রে, মায়া?...তুই এখানে? খুব বড় হ'য়ে গেছিস—চিনতে পারিনি—

পট পরিবর্তন! বহুদিন আগের একটি ঘটনা:

পরীক্ষার দু'দিন বাকী—কীং কৌ কৌ করিয়া কল্প দিয়া জ্বর আসিল।

খোকাদা' ডাকিল, ও মায়া, কাউকে বলিস্নে, বস, পুতুরে সাঁতার কেটে জ্বর হয়েছে, বড্ড শীত করছে, পেপটা এনে গায়ে চাপা দে তো—

পরীক্ষার আগের দিন প্রত্যেকবারই খোকাদা'র জ্বর আসিত আর পরীক্ষা দিতে হইত না; সেই খোকাদা'ই যে কেমন করিয়া এমন বড় হইয়া গেল, মায়া তাহা ভাবিয়া কিনারা করিতে পারে না!

মায়া আবার ডাকিল, ঘুমুলে নাকি?

প্রিয়নাথ বলিল, হঁ—

—তা' তো ঘুমবেই, ঘুমিয়েই তোমার কুলোয় না, এই তো সারাদিন সংসারের ধকল সহিছ, আমার তো কই ঘুম আসে না? তোমারই কেবল ঘুম আর ঘুম—এত ঘুম যে তোমার কোথা থেকে আসে তা' তো বুঝি না, হুঁটো পরামর্শ

করবে। এমন লোকও নেই—এমন মানুষের হাতেও পড়েছিলুম...

প্রিয়নাথ বুঝিতে পারিল—মায়া হুঁপাইতেছে; নিজেরই অজান্তসারে প্রিয়নাথ একথানা হাত মায়ার মাথার উপর রাখিল—কিন্তু প্রিয়নাথের হাতে কি বিব আছে কে জানে, এক ধাক্কার হাতখানিকে দূরে সরাইয়া দিয়া মায়া বিছানার একধারে গিয়া শুইয়া রহিল।

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে কাজ চলে না; বাড়ীর বাহিরে এতটুকু কোনও কাজ করিতে হইলে প্রিয়নাথ ছাড়া গতাস্বর নাই।

মায়া আবার বলিল, কাল সকালের কি ব্যবস্থা করছে!

—তুমি বলে' দাও -

—সবই বলবো আমি? তোমার ঘটে বুঝি নেই—তুমি একটা জোয়ান পুরুষ মানুষ—যেহেতু মানুষে বুঝি দেবে তবেই তুমি কাজ করবে? না; একটা কাজ যদি তোমায় দিয়ে হয়...

রাগ করিয়া মায়া আর কথা কহিল না। প্রিয়নাথও চুপ করিয়া রহিল।

এখন রাত কত কে জানে! এই মুহূর্তে যদি বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া বাইত! এ বাড়ী যেন মায়ার কাছে বিব! এর প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু তাহার কাছে এখন চক্ষুশূল! কেন? কেন তাহার উপর এই অবিচার? নিজের প্রেততম আকাজকা দিয়া মায়া এই সংসারকে সৃষ্টি করিয়াছে—ওই খাট, আলমারী, এমন কি দেয়ালের গায়ে ছোট পেরেকটি পর্যন্ত মায়ার কত যত্নের সামগ্রী! একখণ্ড কাঠ সে অনাবশ্যক নষ্ট করে না—এক ফোঁটা কলের জল বিনা কাজে ব্যর করে না—একটি পয়সা বাজে খরচ সে করে নাই—এই সংসারকে লইয়া সে-ই নিজের পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছে; তবু আজ এই রাত্রিবেলা তাহার কি জানি কেন মনে হইল তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। নিতান্ত অবাস্তর তাহার এই সংসার! এতদিন সে কেবল ভুতের বেগার খাটিয়াছে। তাহার কেহ নাই—তাহার উপর সে নির্ভর করিতে পারে, বাহাকে সে ভালবাসিতে পারে—এমন কেহ নাই! শুধু বিড়ম্বনা;—বাঁচিয়া থাকিয়া—ভালবাসিয়া—সংসার করিয়া।

মায়া আবার ডাকিল, ঘুমুলে নাকি?

বালিশের উপর হইতে উত্তর আসিল, না—

—ওমা, এখনও ঘুমোও নি? শেষে কি একটা অল্পখ বিলুপ্ত ঘটাবে নাকি? অল্পখ হ'লে সেই তো আমারই ভোগান্তি—ঘুমিয়ে পড়—না বুড়ো বয়েসে তোমার আবার আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব—

প্রিয়নাথ কথা বলিল না; কেবল মাথাটা আরো নীচু করিয়া লজ্জায় একেবারে বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

মশারির ভিতর কি জানি কেমন করিয়া গোটাকতক মশা চুকিয়াছে। আর মশারিই বা দোষ কি! তালি দিয়া দিয়া কতদিন আর অকত রাখা যায়? একদিক সেলাই করিতে গেলে টান পড়িয়া ওদিকে হাঁ করিয়া উঠে!

কাল খোঁকাদার আসিবার আগে এ-মশারিটা খুলিয়া ফেলিতে হইবে। সে হু হু ছেলে, আসিয়াই হয়ত বিছানায় গড়াগড়ি দিবে।—এ-যজ্ঞ ও-ঘর সব ঘুরিয়া জিনিস-পত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবে। ভাঁড়ারে কোথায় আচার আছে, কোথায় নতুন গুড়ের পট্টালী, কোথায় আমসত্ত্ব, কিছু কি আর তাহার জালায় থাকিবে!

এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কখন মায়ার চোখে ঘুম জড়াইয়া আসিয়াছে টের পায় নাই। প্রিয়নাথ সন্তর্পণে কাছে আসিয়া দেখিল যুগুতিতে মায়ার নিঃশ্বাস পড়িতেছে—জাগিয়া থাকিবার কোনও লক্ষণ নাই—তখন, কেবলমাত্র তখন—মায়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া অতি সতর্কতার প্রিয়নাথ শুইয়া রহিল। এখন আর প্রিয়নাথের লজ্জা কি, এখন তো মায়া ঘুমাইতেছে। অপ্রত্যাশিত আনন্দে প্রিয়নাথ কৃতার্থ হইয়া গেল।

রাত থাকিতে থাকিতে মায়া উঠিয়া পড়িয়াছে। বেলা যেন দেখিতে দেখিতে যায়। সকালবেলা বিশেষ কোন কাজই হয় নাই। এটা নাড়িতেছে—ওটা সরাইতেছে—এই সব! মাঝ হইতে একটা ভাল শাড়ী বাহির করিয়া মায়া পরিয়াছে—পরিস্কারবারবার, আয়নার সামনে গিয়া দেখিয়াছে, আবার হরত পছন্দ হয় নাই বলিয়া অন্য একটা পরিয়াছে।

প্রিয়নাথের আজ আর মাথার ঠিক নাই। বারে বারে যেন সব গোলমাল হইয়া যায়। সকালে উঠিয়া প্রিয়নাথ তবানীপুর হইতে ভাল দেখিয়া দামী দামী খাবার কিনিয়া আনিয়াছে। নিজের ভেতম খাবার প্রিয়নাথ জীবনে স্পর্শ করে নাই। খাবার আনিয়া দিয়া প্রিয়নাথ রাস্তার গিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কোন কাক দিয়া যে গাড়ী আসিয়া পড়ে, ঠিক নাই তো!

আজ আর ভুল নয়—মায়া বাহা শিখাইয়া পড়াইয়া দিয়াছে তাহা ঠিক ঠিক বলিতে হইবে! এতটুকু ভুল নয় আজ। প্রিয়নাথ কথাগুলি মনে মনে মুখস্থ করিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ যেন প্রিয়নাথের মাথার ভিতর সব ঘুরিতে লাগিল। পৃথিবী ঘুরিতেছে—আকাশ ঘুরিতেছে—প্রিয়নাথ টলিতে টলিতে বাড়ীর ভিতর আসিয়াছে।—এখন যেন শুইয়া পড়িতে পারিলে বাচে।

মায়া দেখিতে পাইয়াই বলিল, একি, চলে এলে যে? ওকি, কি হল তোমার?

মায়ার কথার একটা জবাবও প্রিয়নাথ দিতে পারে না—যেন তাহার বাক্যরোধ হইয়াছে।

—অস্থখ করলো নাকি? মায়া কাছে আসিয়া প্রিয়নাথের কপালে হাত দিল; ওমা, জরই তো হয়েছে—নাও ভোগ এখন, আমাকেও ভোগাও—

তারপর হঠাৎ মুখের কাছে হাত নাড়িয়া রাগিয়া বলিয়া উঠিল, ই্যাগো, তোমার জ্ঞান কি আমি পাগল হব—পাগল হ'তে বল আমাকে?—মায়ার কথার সুরে যেন কান্নার আভাসও ছিল একটু।

তবু প্রিয়নাথ এতটুকু প্রতিবাদ করিল না—যেন এ অস্থখের জ্ঞান সেই দারী। অস্থখ হওয়াও যেন তাহার অপরাধ! সত্যিই তো, আজ এই এমন দিনে কেন তাহার অস্থখ হয়? অস্থখের অপরাধ নাই—কাহারও অপরাধ নাই, অপরাধ তাহার নিজের! প্রিয়নাথ নিজেকে থিকার দিতে লাগিল, কেন তাহার অস্থখ হয়—কেন অস্থখ হয় তাহার?

প্রিয়নাথ টলিতে টলিতে আবার রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইল!...সামান্য জর হইয়াছে বলিয়া কর্তব্যে অবহেলা তা' বলিয়া করা যায় না।

ভিতরে শেখবাবের মত মায়া বঁরখানা দেখিয়া লইতে-

ছিল। কোন ক্রটি নাই—ঘরের শ্রী কিরিয়া গিয়াছে। তা' থোকাদা' যে লোক, আসিয়াই হয়ত সমস্ত লগতও করিয়া দিবে! হয়ত বলিবে এখানেই আজ খাব;—বলিলেই হইল—থোকাদা'র কথা এড়াইবার মাধ্যম মায়ার নাই।

বাহিরে মটরের আওয়াজ হইল!

জানালার কাছে গিয়া মায়া দাঁড়াইয়াছে। বুক তাহার কাঁপিতেছে! থোকাদা' গাড়ী হইতে নামিল।

এখনও হয়ত চিনিতে পারে নাই: মজা হইবে মন্দ নয়। মায়া একটা ফন্সী করিল। প্রথমেই দেখা দেওয়া নয়—পিছন হইতে হঠাৎ গিয়া একেবারে তাক লাগাইয়া দিতে হইবে! পাশের একটা ঘরে লুকাইয়া মায়া ডাক্তারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মায়ার বুকের স্পন্দন যেন এখনি পামিয়া বাইবে। এত আনন্দ—এত রোমাঞ্চ—এত স্পন্দন, মায়া জীবনে কখনও অনুভব করে নাই! দশ বছর বয়স যেন এক বৈঠার আঁখাতে পিছনে হটিয়া গিয়াছে! সেই গ্রামের পূর্ণ-পরিচিত আনন্ডাওয়ার একটু আভাস যেন এত বছর পরে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। দক্ষিণের রুদ্ধ বাতাস বহু যুগ পরে ছাড়া পাইয়া আবার শীতের জড়তাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবে!...মায়া কান পাতিয়া মুহূর্তের পক্ষণি গুনিতে পায়...

সিঁড়িতে জুতার আওয়াজ হইতেছে...

গট গট করিতে করিতে আসিয়া নিদ্রিষ্ট ঘরে ঢুকিয়া ডাক্তার রায় বলিলেন, কই, অস্থখ কার—?

কথাটা বলা হইল প্রিয়নাথকে। প্রিয়নাথ তখন লজ্জার মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে, এমন অপদস্থ সে জীবনে হয় নাই! মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না তাহার। সারা মেহে ঘাম ঝরিতেছে, দুই হাতে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কিছুই বাহির হইল না।

আর বেশীক্ষণ লুকাইয়া থাকা যায় না!

হাসিতে হাসিতে মায়া বাহির হইয়া বলিল, চিনতে পারছ থোকাদা'?

ডাক্তার রায় ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন!...

—ওঃ, একদম বদলে গেছে তোমার চেহারা; লোকে বলে 'ডাক্তার রায়', 'ডাক্তার রায়', তুমি যে আমাদের সেই থোকাদা' তা' কে জানতো?—অনেক দিন পরে দেখা—কত বছর হবে বল তো?

ডাক্তার রায় মায়ার দিকে চাহিলেন; চোখে তাঁহার সন্নিহিত কোঁকল! চিনিতে পারিবার কোনও লক্ষণই সন্নিহিত দেখা গেল না। একবার নিজের পারের জুতার দিকে চাহিলেন, একবার অবচলিত তরু প্রিয়নাথের মুখের দিকে, তারপর একবার ঘরের প্রাণহীন নির্লক্ষ্য কড়িকাঠের দিকে— মায়ার কিছু বেশ মজা লাগিতেছে।

—তুমি যে সত্যি সত্যিই চিনিতে পারছ না খোঁকাদা—কিন্তু আমি তোমার ঠিক চিনিছি! ছোট বেলায় এক সঙ্গে কত...সেই গাবতলীর ঘাটানে, বোস-পুকুর—বানোয়াটারী-তলার বাহা! হ্যাঁ তোমার আবার নাকি মনে নেই—যে ভুলে ছিলে তুমি!...তোমার আলায় কারো গোছে একটা ফল-পাঁকোড় থাকবার জো ছিল?...বাবা বলতেন—ওটার কিস্তি হবে না;—কিন্তু আশ্চর্য্য, সেই খোঁকাদা! এখন—

এখন যে কি তাহা আর মায়ার মুখ ফুটিয়া বলিল না।

ডাক্তার রায় আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, আমি তো ঠিক—

মায়ার মনে হইল খোঁকাদা! নিশ্চয় ঠাট্টা করিতেছে! মনেও পড়িয়াছে—চিনিতেও পারিয়াছে—তবু চালাকি; এই এখনি হস্ত বর কাটাঁইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলে!

মায়ার বলিল, না না, ঠাট্টা রাখ খোঁকাদা! সত্যি বল তো, মনোহরপুরের মায়াকে তুমি চেন না? আমিই তো মায়ার! উঃ, এই বুঝি তোমার স্মরণ-শক্তি! সত্যি বল তো—চিনিতেই পারছ না আমাকে? সত্যি বল না—মায়াকে তুমি চেন না?

ডাক্তার রায় যেন মায়াকে বাঁচাইবার জন্তই বলিলেন, তা হবে, কিন্তু...আজ বরং...

মায়ার বোমার মত কাটিয়া উঠিল, না না, ওসব শুনিছিনে, ওই চেয়ারটাতে বস, এখনি হয়েছে কি, কত গল্প তোমার সঙ্গে করবার আছে...হ্যাঁ ভাল কথা, চা করব—থাবে? ডাক্তার রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, না না, আপনি বসুন, অল্প দিন বরং...বড় ব্যস্ত আজ...বড় ব্যস্ত...আজ উঠি...

‘উঠি’ বলিয়াই তিনি উঠিলেন এবং একেবারে সোজা গিয়া নীচে নামিলেন। গিয়া মটরে উঠিলেন। মটর ছাড়িয়া দিবার শব্দ হইল। সে শব্দও ক্রমে কীর্ণ হইয়া আসে।

মায়ার পাখরের সৃষ্টির মত বসিয়া বসিয়া সমস্ত ভুলিল। তাহার যেন সত্য সত্যই বিশ্বাস হইতেছিল না। এতক্ষণ যে কথা কহিতেছিল, সে কি তাহার সেই খোঁকাদা! নয়?

আগাগোড়া ব্যাপারটা যেন স্বপ্ন!

মায়ার ইচ্ছা হইল সামনের কাচের মাসটিকে সে আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলে! সবই তো ভুলুর! কাচের বাসনের মত ভুলুর। দেহ, প্রেব, ভালবাসা...সব...সব! এতটুকু আশ্রয় সহিতে পারে না কেহ! মায়ার চোখে শেষ পর্যন্ত জল আসিলে নাকি? শেষে ওই খোঁকাদা! তাহাকে কাঁদাইল? অনেকক্ষণ মরিয়া মুখ শুষ্কিয়া কান্না তাহার আর ফুরাইতে চাহে না!

মায়ার যখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিল—দেখিল, প্রিয়নাথ পাশের ঘরেই জ্বরে বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে, কপাল যেন পুড়িয়া যাইতেছে! পাঁছ মায়ার বিরক্ত হয় বলিয়া তাহাকে একবার ডাকেও নাই। ওই লাজুক মুখচোরা লোকটির জ্ঞান আজ মায়ার বড় বেশী কষ্টের দ্বারা হইতে লাগিল! প্রিয়নাথের কপালের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে মায়ার দুই চোখ আবার ছল ছল করিয়া উঠিল কেহ নাই তাহার—কেহ নাই! মায়ার মনে হইল—পৃথিবীতে সে আজ বড় নিঃসঙ্গ, বড় একাকী, বড় পরিত্যক্ত!

রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া বতদূর দৃষ্টি যায় মায়ার চাহিয়া থাকে, আকাশ, দিগন্ত ব্যাপিয়া ছাদের তরঙ্গ চলিয়াছে—হুঁ একটা দেবদারু গাছ, টিনের চালা, চালার উপর পায়রার কাঁক, একটা বাড়ীর ছাদে কাকের সত্তা বসিয়াছে, কোন একটা ছাদে মায়ারাপ বাঁধা হইতেছে, তার ওপাশে জেলদের বস্তি—তারও ওপাশে কালিঘাটের পুল, ওপাশে খানকলের চৌঙ, জেলখানা, তারপর কোন বাড়ীতে রাজমিস্ত্রী খাটিতেছে, একজোড়া চিল—তারপর স্তর হইল অগণিত ছাদ—ছাদের পর ছাদ—শেষ নাই—সীমা নাই—আর তাহাদেরই মাথার উপর আকাশ—মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল আকাশ—বিষের মত নীল। মায়ার সেই আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল একদৃষ্টে—হায় নীল আকাশের দেবতা! তোমার বুকে এত তারা—এত তারার মালা—তাহার মাঝে কোথায় কেমন করিয়া লুকাইয়া থাকে বজ্র! কে জানে।



অনাবিষ্কৃত নিউ গিনি

৪ প্রস্তর-যুগের বর্ষের জাতি

—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

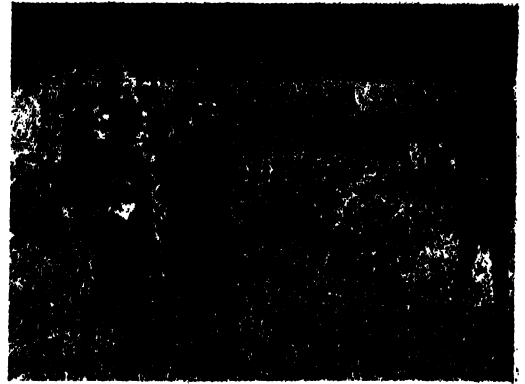
চূর্ভেজ, গহন জঙ্গল—অনাবিষ্কৃত, বিপদ-সঙ্কুল দেশ—আদিম আরণ্য অসভ্য জাতির কথা ভাবতে গেলে আমাদের আফ্রিকার কথাই মনে পড়ে। কিন্তু উৎসাহী শিকারী ও ছুঁসাহসী পথ্যটেকের কল্যাণে আফ্রিকা আর এখন তেমন অজানা নেই। বড় বড় বহু বৈজ্ঞানিক অভিযান তার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চষে ফেলেছে বলতে পারা যায়। তার অধিকাংশ নদী, পর্বত ও হ্রদের রহস্য এখন উন্মোচিত। সেখানকার নানা অসভ্য জাতির নাড়ীনক্ষত্র, বলতে গেলে জানা হয়ে গেছে। আফ্রিকা বিশাল বলেই মানুষের কৌতূহলকে বেশী করে আকৃষ্ট করেছে।

পৃথিবীতে আফ্রিকার চেয়ে ছোট অনেক জায়গা এখনো আছে, আফ্রিকার ভুলনায় বা একেবারে অজ্ঞাত, 'অনাবিষ্কৃত'। দৃষ্টান্তস্বরূপ নিউ গিনির নাম করা যেতে পারে।

পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে বিশ্ব-রেখার কিছু দক্ষিণে এই দ্বীপটির অস্তিত্বের কথা কয়েক শতাব্দী ধরে মানুষ জানতে পেরেছে। ইংলণ্ড থেকে অস্ট্রেলিয়ার সিডনি বন্দরে যাত্রায় করার পথে জাহাজগুলি নিত্য এই দ্বীপের কোল ঘেঁসে যায়। নিউ গিনির সমস্ত প্রান্তে চাষাবাসের জন্তে, খনিজ জব্যের লোভে ও ব্যবসায়ের প্রয়োজনে সভ্য মানুষের ছু' একটি আতানাও আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও নিউ-গিনির দুর্গম অন্ত-প্রদেশ, পাঁচ শতাব্দী আগে ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ নাবিকদের কাছে যেমন অজ্ঞাত ও রহস্যময় ছিল, এখনও তেমনি আছে। সেখানকার ধ্বনিকা অপসারিত হয়নি।

যাহায্যে আমরা বিবর্তনের নিরন্তর ধাপের প্রস্তর-যুগের মানুষের জীবনধারার নিদর্শন দেখি। মানুষের বিবর্তনের

ইতিহাস পড়বার সময় আমরা জানতে পারি, স্তূপ প্রাচীরকার অতীত যুগে পশুদের গাভী পার হয়ে মানুষ কি অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল। কোন ধাতুর ব্যবহার তারা জানত না। প্রস্তর-যুগেই ছিল তাদের একমাত্র অস্ত্র ও সমস্ত প্রয়োজনীয় কাজের একমাত্র যন্ত্র। পশু-জগতের সঙ্গে তাদের পার্থক্য ছিল শুধু ওই প্রস্তরখণ্ড ব্যবহারের বিশেষত্বে। তারপর অতিকার হস্তী



আকাশ হইতে নিউ-গিনি অভিযানের অবতরণ-দৃশ্যে নিম্নিত ও আশীর্ষিত নিউ-গিনীবাসী।

ও অসি-দস্তী বিশাল ব্যাঘ্রের সঙ্গে তারা লোপ পেরেছে বলে আমরা জানি।

তাই এই বিংশ শতাব্দীতে হঠাৎ সেই প্রস্তর যুগের উল্ল বর্ষের মানুষের সাক্ষ্য পাওয়া বিস্ময়কর নয় কি!

নিউ-গিনির রহস্যময় অনাবিষ্কৃত অভ্যন্তরে এই আদিম প্রস্তরযুগের মানুষেরই সন্ধান আশ্চর্য্য ভাবে পাওয়া গেছে। পৃথিবীর অজ্ঞাত জাতির বিবর্তনের ধারা তাদের স্পর্শও করে

নি। পিরামিড বথন নির্মিত হচ্ছে প্রাচীন মিশরে—তখনও তারা যেমন ছিল, এখনও তেমনি আছে। সমুদ্রপথে যেখানে আধুনিক জাহাজের ধোঁয়া আকাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে, তারই কিছু দূরে সমুদ্র অতীতের এই জীবন্ত সাক্ষী—সত্য মানুষের অজ্ঞাতে বাস করছে কে জানত!

আমেরিকার একদল বৈজ্ঞানিক দেশের আখের চায়ের উত্তরিত জন্তু সবল নীরোগ নতুন জাতের ইন্ধুর খোঁজে নিউ গিনিতে অভিযান করেছিলেন। সেই অভিযানে ইন্ধুচারা সংগ্রহ ছাড়া তাঁরা আরো অনেক কিছু করেন। নিউ গিনি মান-চিত্রের শূন্য স্থান তাঁরা অনেকখানি পূর্ণ করে দিয়েছেন। পুরাতন মান-চিত্রের অনেক রেখা মুছে গেছে তাঁদের আবিষ্কারে, অনেক নতুন হ্রদ, অরণ্য, পর্বত স্থান পেয়েছে স্পষ্ট ভাবে। এই অভিযানের মধ্যেই দৈবাৎ প্রস্তরযুগের এই প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাৎ হয়।

নিউ গিনি অভিযানের নেতা মিঃ ই. ডব্লিউ, ব্র্যাণ্ডেস লিখছেন,—“আকাশ থেকে হঠাৎ আদিম বর্বর নর-খাদকদের মাঝে নেমে আকাশের দেবতারূপে গণ্য হওয়ার কথা গল্পের বইয়েই পড়া যায়। সে ব্যাপার কিন্তু আমাদের জীবনে সত্য সত্যই ঘটেছে।”

নিউ-গিনির দীপটি আয়তনে বড় কম নয়। এক প্রান্ত থেকে তার আর এক প্রান্ত পোনেরো শত মাইল হবে। অষ্ট্রেলিয়াকে দীপের তালিকা থেকে বাদ দিলে গ্রীনল্যান্ড ছাড়া এত বড় দীপ পৃথিবীতে আর নেই।

এই বিশাল দীপের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে মোরোসবি বন্দরকে খাঁটি হিসাবে ব্যবহার করে মিঃ ব্র্যাণ্ডেস ও তাঁর দলের লোকেরা এরোপ্লেনে করে যতখানি সম্ভব অনাবিকৃত প্রদেশ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন

নিউ গিনির অধিবাসীরা সকলেই ঠিক এক জাতির নয়, তাদের মধ্যে নানা বিভাগ আছে। অধিকাংশই মেলানেশিয় জাতিভুক্ত হলেও পলিনেশিয় রক্তের সঙ্গে সংমিশ্রণের পরিচয়ও পাওয়া যায়—বিশেষ করে সমুদ্রতীরে যারা বাস করে তাদের মধ্যে। অভ্যন্তরের অধিবাসীদের তুলনায় তীরবর্তী জাতিরা অনেকটা সভ্য। নিউ-গিনির অভ্যন্তরে বাসনারূতি নেগ্রিটো জাতিও দেখা যায়। জীবন-সংগ্রামে তারা বেশী দিন টিকে

থাকতে পারবে বলে মনে হয় না। ধীরে ধীরে তারা লোপ পেয়ে আসছে।

বড় বড় নদীর মোহনার কাছে জলা দেশে যারা বাস করে সাগরই তাদের প্রধান খাদ্য। সাগর গাছ বেশীর ভাগই বনে আপনা থেকে জন্মায়; বহু করে রোপণ খুব কম লোকেই করে। সাগুর দরকার হলে একটা গাছ বেছে নিয়ে এখান-কার অধিবাসীরা তার গুঁড়ি কেটে জলে ভাসিয়ে গ্রামে নিয়ে আসে। তারপর তা থেকে আহাৰ্য্য-সংগ্রহের কাজ মেয়েদের। আপ, তামাক, নারকেল, রাঙা আলুও এদেশে জন্মায়। আমাদের ধারণা যে তামাক আমেরিকা আবিষ্কারের পর পৃথিবীতে প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু নিউ গিনির লোকেরা তামাকের ব্যবহার বোধ হয় তারও আগে থেকে জানত। তামাক নিউ-গিনির নিজস্ব জিনিস। আমেরিকার আর নিউ-গিনির তামাকে প্রভেদ আছে। শীকার করে ও মাছ ধরে এদেশের লোক আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। সনাতন তীর-ধনুকই তাদের অস্ত্র। জঙ্গলের বহু বৃক্ষ শস্য ও বৃহৎ ক্যাসোয়ারী পাখীই তাদের শীকার। মাছ সাধারণতঃ মেয়েরাই ধরে। পুরুষেরা তীর ছুঁড়ে ও বর্শা দ্বারা কখনও কখনও মাছ শীকার করে। রাত্রে মশাল জ্বলিয়ে সাধারণতঃ এরকম মস্ত-শীকার হয়।

পোষাকের বালাই এদের নেই বললেই হয়। সেপিক নদীর তীরে একটি অসভ্য জাতির স্ত্রী-পুরুষ সকলেই সম্পূর্ণ ভাবে উলঙ্গ থাকে। আর এক জাতির লজ্জা নিবারণ হয় শুধু বড় বড় কিছুকের দ্বারা। বুড়ো মানুষ ও অন্নবয়স্ক ছেলে মেয়েরা সব জায়গায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকে।

মেয়েরা বিবাহের আগে পর্যন্ত লম্বা চুল রাখে। বিয়ে হলেই মাথা কামিয়ে ফেলে বা ছোট ছোট করে কণ্ডি চুল রাখে।

সরকারের কড়া শাসন সত্ত্বেও এখানকার অধিবাসীরা পরস্পরের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি এখনও পরিচাল্য করেনি। শত্রুকে ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হোক হত্যা করে তার মাথা সংগ্রহ করা এদের কাছে মস্ত বড় কীর্তি। নিহত শত্রুর মাথা এরা বহু করে ঘরে সাজিয়ে রাখে।

সাধারণতঃ মানুষের মাথা সংগ্রহের জন্তেই এরা পরস্পরের গ্রাম আক্রমণ করে। নরমাংস ভোজনের প্রথাও এখনো

একেবারে লোপ পায়নি। নিউ গিনীর আবিষ্কৃত অভ্যন্তরে এখনো অনেক নর-খাদক সম্ভ্রমার আছে।

মিঃ ব্র্যাণ্ডেসকে তাদের একজন প্রতিনিধি আকারে-ইঙ্গিতে নরমাংসের খাদ যে চমৎকার তা বোঝাবার চেষ্টাও একবার করেছিল। এরাই বর্করতার নিয়তম স্তরের প্রস্তর-যুগের মানুষ। ফ্লাই নদীর উৎসের কাছে মারে হ্রদের ধারে এদের সঙ্গে অভিযানকারীদের দেখা হয়।

হ্রদটি প্রায় চল্লিশ মাইল লম্বা। নানাদিকে অক্টোপাসের মত তার অনেকগুলি বাছ ছড়ান।

মিঃ ব্র্যাণ্ডেস লিখছেন—“এরোপ্লেন করে এই হ্রদটি পরিদর্শন করবার সময় জলের ওপর থেকে অসংখ্য বস্ত্র ইঁস ও সারসের ঝাঁক আমাদের মোটরের শব্দে ভয় পেয়ে উড়ে যাচ্ছিল। তাদের সার বেঁধে ওড়ার সে দৃশ্য অপরূপ। আমরা এরোপ্লেন থেকেই তাদের গুলি করবার চেষ্টা করি। আসলে একটি পাখীও শিকার করতে না পারলেও হংস-বলাকাকে আকাশে অহুসরণ করবার আনন্দ আমরা বিশেষ উপভোগ করেছিলাম।

মারে হ্রদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অসীম। হ্রদের জলে নানারকম স্তম্ভর জলজ জন্মায়। এক জাতীয় বৃহৎ পদ্ম বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেমন তার রাঙা পাপড়ির সৌন্দর্য্য, তেমনি সুমিষ্ট তার গন্ধ।

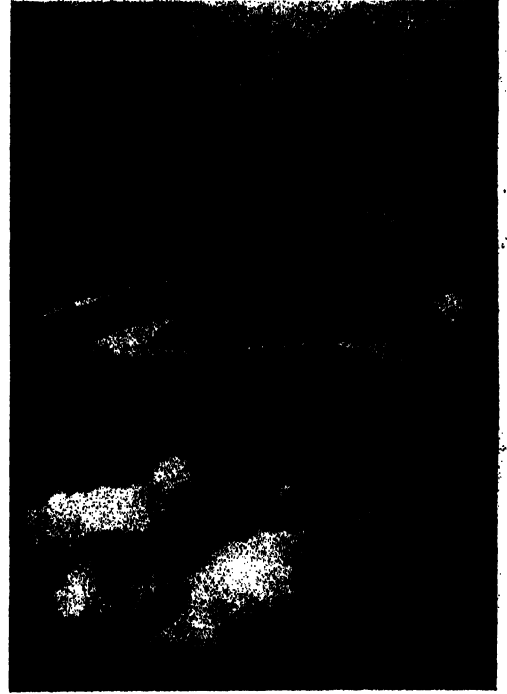
হ্রদের ধারে আমরা কয়েকটা বসতি দেখেছিলাম। কিন্তু এরোপ্লেন থেকে নেমে কাছে এসে কোন অধিবাসীর সাড়াশব্দ পেলাম না। নারিকেল ও অজ্ঞাত গাছের ঝোপের ভেতর প্রকাণ্ড লম্বা একটা পাতার ঘর। লম্বা ইউলেইয়া ঘাসের ভেতর দিয়ে সরু একটা পথ সে দিকে গেছে। কিন্তু সাহস করে আমরা প্রথমটা এগুতে পারলাম না। কি ধরণের অত্যাধুনিক যে এই অজ্ঞাত জাতির লোকের কাছে পাওয়া যাবে তার কোন ঠিক নেই।

আশেপাশে কাউকে না দেখলেও মনে হচ্ছিল লম্বা ঘাসের ভেতর থেকে কারা বেন আমাদের লক্ষ্য করছে। আমরা নানারকম শব্দ করে আমাদের বন্ধুত্বের বাসনা জ্ঞাপন করবার চেষ্টা করছিলাম। সে সমস্ত শব্দের অর্থ কি তাবে গৃহীত হচ্ছিল কে জানে?

অসত্যদের আশ্রয় করবার জন্তে আমরা খালি হাতেই

নেমেছিলাম। আমাদের কোমরে অবশ্য পিস্তল ছিল, কিন্তু পিস্তল এদের কাছে শরীরের অলঙ্কার মাত্র; বন্দুকের কথা আলাদা। তার মূল্য জাহুক বা না জাহুক লাঠি হিসাবে তা এদের কাছে শত্রুতার অভিপ্রায়ই জ্ঞাপন করে।

চীৎকার করে, দাঁত বার করে হেসে, অনেক রকম অভ্যঙ্গী করেও আমরা এখানকার অধিবাসীর গোপন সন্দেহ দূর করতে পারলাম না। হতাশ হয়ে শেষে ফেরবার উপক্রম



উপর হইতে সপিল সেলিক নদীর দৃশ্য।

করছি এমন সময়ে হঠাৎ লম্বা ঘাসের মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন দেখা গেল। তার পরমুহুর্তেই ধুপ. করে সামনে এসে লাফিয়ে পড়ল সর্দাঙ্গের রঙ মাথা, কোমরে বস্ত্রের বদলে একটি বড় ঝিঝুঁক বাঁধা, যুন্সি-জড়ান এক অদ্ভুত মূর্তি। হাত পা নেড়ে অদ্ভুত সব শব্দ করে সে কি বোঝাতে চাইছিল কে জানে!

প্রথম তার সঙ্গে ভাব করা দেখলাম বেশ কঠিন ব্যাপার। একটা রাঙা বনাতের টুকরা উপহার হিসাবে কিছুতে তাকে নেওয়াতে পারলাম না। আমরা এগুলো সে পেছায়। তার সঙ্গে এবার সাহস করে আরও কয়েকজন এসে যোগ

দিলে। বিড় বিড় করে তারা নিজেদের মধ্যে কি বকে এবং মাঝে মাঝে লম্বা শিস্ দেয়। তারা যে বেশ উদ্বেজিত হয়েছে



নিউ-সিরা : উচ্চ বৃক্ষশীর্ষস্থ পুংখাত্তর।

এটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়। আকাশ থেকে আমাদের নামা, আমাদের শাঙ্গা রঙ, আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ সবই তাঁদের কাছে একেবারে করনাতীত জিনিষ। আধখণ্টা ধরে অনেক কসরৎ করার পর দাড়িওয়ালা এক বুড়োর হাতে কোন রকমে রাঙা বস্ত্রের টুকরোটা গুঁজে দিলাম। দিয়ে তার একটু পিঠ চাপড়াতেই সে একেবারে ভয়ে জড়সড় হয়ে সরে পড়ল। পথের ওপর কি ভাগিা এক টুকরো আখ পড়ে ছিল। সেইটে তুলে নিয়ে নানারকম ইঙ্গিত করে অবশেষে আমাদের অভিজ্ঞার তাদের বোঝান গেল। এইবার তারা উৎসাহভরে বিস্তার ইচ্ছুক হয়ে এল অল্পক্ষণের মধ্যে। হয় রকম নতুন জাতের আখ তার ভেতর পাওয়া গেল।

আখের বদলে সিগারেটের খালি টিন, মাছ ধরবার বড়শী, রঙীন কাপড় পেয়ে তাদের খুশী আর ধরে না। লেন-দেন করার ফলে তাদের সাহসও গেল বেড়ে। এখন প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন আমাদের চারিধারে জড় হয়েছে দেখা গেল। তাদের ভেতর একজন ভরসা করে এসে আমাদের পোষাকটা ছুঁয়ে দেখলে। সেটা পোষাক, না শরীরেরই অংশ এবিষয়ে সন্দেহভঞ্জনই হয়ত তার উদ্দেশ্য ছিল। এক জনের কোঁতুহল তার ভয়কেও ছাপিয়ে উঠেছিল। হঠাৎ এক সময়ে আমার পারের মাংসে সে একটা চিম্টি কেটে ফেললে। সাঙ্গা রঙটা খাটি কিনা দেখতে হবে ত।

বিপদ হ'ল আখ নেওয়ার পর। আখের বদলে যদি এত

ভালো জিনিষ পাওয়া যায়, তাহলে তার চেয়ে মূল্যবান জিনিষের বদলে না জানি কি পাওয়া যাবে এই ধারণার বশবর্তী হয়েই বোধ হয় কয়েকজন উৎসাহী অধিবাসী, যে জিনিষগুলি এনে হাজির করলে তা দেখেও আমাদের চকুস্থির।

তাদের মূল্যবান সম্পদ হল মাছের ছিন্নমুণ্ড, নারিকেলের ছোবড়া—কাদা দিয়ে ঠাসা।

এক বীর পুরুষ কেমন করে মুণ্ডগুলি সংগ্রহ করা হয় মুক-অভিনয়ের দ্বারা তাও আমাদের বুঝিয়ে দিলে।

পাথরের তৈরী কুড়ল ও বাশের তীর-ধনুক এদের অস্ত্র। তীরনিষ্ঠাণে এদের বহাছুরী আছে। ক্যাসোয়ারি পাখীর পায়ের নখ, ওয়ালাবি বা বুনো শূরুর হাড় বা মাছের কাঁটা দিয়ে এরা তীরের ফস্কা তৈরী করে। পচা মাংসে সে ফলা ডুবিয়ে নিয়ে তারা বিযাক্ত করে তোলে। সে ফলা খার গারে



আকাশ হইতে নিউ-সিরার সমুদ্রতীরবর্তী একটি পলীর দৃশ্য।

একবার বিধবে, আখাত যদি তার গুরুতর নাও হয় তাহলেও রক্ত বিযাক্ত হয়ে তার হৃত্যু নিশ্চিত। এদের ভেতর জোহান

মোছার। ধনুক থেকে হুইশত গজ দূরে পৰ্য্যন্ত তীর নিক্ষেপ করতে পারে।”

এই অসভ্য নর-খাদকদের দেশ ছাড়িয়ে মিঃ ব্রাণ্ডেসের দল শ’ দুয়েক মাইল দূরে বামনাকার নেগ্রিটো জাতির সন্ধান পান। নেগ্রিটোর। বহু প্রাচীন কোন জাতির বংশধর। নিউ গিনী শুধু নয়, আফ্রিকার, কিলিপাইন দ্বীপেও তাদের দেখা যায়। কিন্তু ধীরে ধীরে তারা যে লোপ পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর্তমান জীবনব্যতীর সঙ্গে পাপ খাইয়ে নেবার মত বুদ্ধি বা শক্তি কিছুই তাদের নেই। শক্তিমান জাতিরা ধীরে ধীরে তাদের হাটয়ে দিচ্ছে পৃথিবী থেকে।

নিউ গিনীর বামনাকার জাতিরা যে অঞ্চলে বাস করে, সে অঞ্চল বড় বড় গাছের জঙ্গলে ঢাকা। সেই জঙ্গলের ভেতর বড় বড় গাছের ওপরে তারা ঘর বেঁধে থাকে। মাটি থেকে তাদের ঘরগুলি খুব উচুতেই তৈরী হয়—প্রায় চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হাত। জঙ্গলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন এই রকম বৃক্ষচূড়াবস্থিত নেগ্রিটোদের গ্রাম নানাভাবে শত্রুর আক্রমণ থেকে সুরক্ষিত রাখবার ব্যবস্থা আছে।

প্রথমতঃ, ঘন অরণ্যের মধ্যে পথগুলি এত সঙ্কীর্ণ যে ক্ষুদ্রাকার নেগ্রিটো ছাড়া সাধারণ লোকের পক্ষে সে পথে চলা হুঃসাধ্য। দ্বিতীয়তঃ, গ্রামের চারিধারে মাইল দুয়েক পৰ্য্যন্ত প্রত্যেক পথে তারা ডালপালা দিয়ে এক হাত দু হাত অন্তর অসংখ্য ছোট বেড়া বেঁধে রাখে।

মিঃ ব্রাণ্ডেস্ লিখেছেন—“বামনের। ঠিক কাঠবিড়ালীর মত সে সমস্ত বেড়া অনায়াসে উপেক্ষা করে চলে যায়। কিন্তু মাইল দুএক সেইভাবে বাবার পর আমার মনে হল আমার ছোটো পায়ে মণ দশেক করে লোহা বাঁধা আছে। বামন জাতিরা তাদের বৃহদাকার আততায়ীদের এই উপায়ে যে রীতিমত কাবু করে ফেলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

শুধু তাই নয় পথগুলি দিয়ে গ্রামে পৌছোবার আগে আর

এক বাধা উত্তীর্ণ হতে হয়। পথগুলি যেখানে শেষ হয়েছে তার পরেই প্রায় সিকি মাইল স্থানে বড় বড় কাঁটাবহুল গাছের ডালপালা ও গুঁড়ি তৃণাকার করে ছড়ান। আরগারি আরগার সে গাছের দেওয়াল দশহাত পৰ্য্যন্ত উচু। এই গাছের দুর্গপ্রাকার অতি সস্তর্পণে পার হয়ে তবে বামনদের পল্লীতে পৌছতে হয়। এবং সেখানেও তাদের নাগাল পেতে হলে চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হাত উচু বৃক্ষশীর্ষের ঘরে উঠতে হবে।



নিউ-গিনীর বামনাকার জাতিদের বাসগৃহ; মাটি হইতে প্রায় চৌত্রিশ পয়ত্রিশ হাত উচ্চে বড় বড় গাছের উপর নির্মিত।

কিন্তু এতরকম সাবধানতা অবলম্বন করেও নিরীহ সৃষ্টিমের ক্ষুদ্রাকার এই প্রাচীন নেগ্রিটো জাতি কতদিন আর বিলুপ্তি থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে বলা কঠিন!

প্রাথমিক শিক্ষা

ছেলেদের পাঁচ বৎসর বয়স হইলে, মাসিক-অনুষ্ঠান করিয়া তাহাকে পাঠশালার গুরুদ্বাহারের কাছে পাঠানো হয় “হাতে খড়ির” জন্ত। আমাদের এতদিন ধারণা ছিল যে, তখন হইতেই তাহার শিক্ষার আরম্ভ হইল। পাঁচ বৎসরের ছোট শিশুর মন সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিতাম না। কিন্তু শিশু-মন লইয়া নাড়াচাড়া করিবার ফলে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য ও ধারা সম্পূর্ণ বদলাইয়া গাইতেছে।

শিশুর শিক্ষা তাহার মাতৃ-পুর্বে প্রথম দিন হইতেই আরম্ভ হয়। এই জন্মই বাহাতে প্রকৃতি সন্দ্বিদা প্রকৃত মনে থাকেন, কোনরকম ভয় না পান, তাহার জন্ত আমরা সর্বস্বই ব্যস্ত থাকি। আমাদের দেশে অবিগণ “পঞ্চামৃত”, “সপ্তামৃত” প্রভৃতি মাসিক সামাধিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রকৃতির প্রকৃতবিধানের জন্ত যে সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহা খেয়ালের বর্ণবস্ত্রী হইয়া করেন নাই। কিন্তু আমাদের নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্য, পাশ্চাত্য আবহাওয়ার অনুসরণে আমরা সামাজিক রীতিনীতিগুলি কুসংস্কার হিসাবে পরিচালিত করিয়া আমাদের সমুদ্র অনিষ্ট সাধন করিতেছি। “শিশু নারায়ণ”—এই কথা পাশ্চাত্য দেশের মনীষিগণ আজ বলিতেছেন; আমাদের দেশে কনিষ্ঠ বহুপূর্বে সে কথা বলিয়া গিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আমার এক ভ্রাতৃলোকের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার প্রথম জীবন যুগের পর, তিনি মাতার আদেশমুখারী নিষ্ঠুর অনিচ্ছার সহিত দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয়া জীবন পুর্বে তাহার তিনটি সন্তান হয়, প্রত্যেকটিই বধির। আমরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সন্তানগুলির বধিরত্বের কারণ বাহির করিতে পারি নাই। কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, তাহার দ্বিতীয় পত্নীর সহিত বাক্যলাপ নাই, একদিনের জন্তও তাহার কথা বলেন নাই। কে বলিতে পারে যে, এই অস্বাভাবিক অবস্থাই তাহার সন্তানদিগের বধিরত্বের কারণ নহে?

আমাদের শিক্ষা প্রধানতঃ কথিত-ভাষার সাহায্যে হয়। সাধারণ শিশু গুলিও গুলি নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে। যখন সে প্রথম স্কুলে যায়, তখন সে অনেক কিছু জিনিষ জানে। কিন্তু বধির শিশু যখন প্রথম স্কুলে যায়, তখন তাহার মানসিক শক্তির প্রসারিতা অপেক্ষাকৃত অনেক কম। কাজেই তাহাকে গৃহে ভাষার দিক দিয়া কিছু শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

গৃহে তাহাকে কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া চলে না, কারণ ইহার জন্ত “বিশেষ শিক্ষার” দরকার। এই কারণে আমেরিকার, ইউরোপে অতি-শিশুদিগের জন্ত “হোম” আছে। এইগুলিকে ঠিক স্কুল বলা যায় না;

এই সব “হোম” বাড়ীর আবহাওয়াই বেশী। দুই বৎসর বয়স শিশুদেরও এই সব প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করা হয়। শিক্ষারীতিগণ মাতার জ্ঞান তাহাৎসিক লালন-পালন করেন। তাহার সর্বস্বাই তাহাদের সহিত কথা বলেন। প্রশ্ন হইতে পারে, বাহার কানে শোনে না, তাহাদের সহিত কথা বলিবার সার্থকতা কি? কানে-শোনা শিশুদের সহিত আমরা সর্বস্বাই কথা বলি। তাহার প্রথম প্রথম কিছুই বুঝিতে পারে না, তথাপি আমরা তাহাদের সহিত “আবোল্ ভাবোল্” বলিয়া যাই। ধীরে ধীরে তাহার কথিত-ভাষার শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ বুঝিতে শেখে। বধির শিশুও প্রথম কিছুই বোঝে না; কিন্তু কথা বলিবার সময় ওষ্ঠ-দ্বয়ের গতি দেখিতে দেখিতে তাহারও ধীরে ধীরে কথিত-ভাষার ওষ্ঠ-পতির সহিত ভাষার কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে শেখে। এইভাবে ভাষার সহিত পরিচয় হইলে, তাহার সর্ববিধ মানসিক ক্রতির ক্রমবিকাশ হয়।

“হোম”গুলির নানারকম সুবিধা থাকা সত্ত্বেও একটা বিশেষ দোষ আছে, বাহার জন্ত আমি কোথাও শিশুকেই “হোমে” পাঠাইবার পক্ষপাতী নহি। অতি শৈশবেই তাহাদের বাড়ীর সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, বাহা কখনই মৃত হইতে পারে না। শিক্ষারীতিগণ যতই স্নেহময়ী হউন না কেন, তাহার “মায়ের মতন” হইতে পারেন, কিন্তু কিছুতেই “মা” হইতে পারেন না। মায়ের আচলের আওতাঃসাহায্যে গিয়া যে ছেলেকে “মামু” হইতে হয়, তাহার মত দুর্ভাগ্য আর কে?

দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিয়া, পাড়ার পাড়ায় বহুতর দিয়া গৃহে গৃহে লোক পাঠাইয়া, বধির শিশুর মাতাপিতাকে এই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শিশু যুগ বা না যুগ, তাহার সহিত সন্দ্বিদা কথা বলা উচিত। ঠিক সাধারণ শিশুর জ্ঞান তাহার সহিত ব্যবহার করা উচিত। বধির বলিয়া তাহাকে বেশী আশ্রয় দিলে, সে বাখার চড়িয়া বসিবে, কল বিষময় হইতে পারে। অজ্ঞদিকে বধির বলিয়া তাহাকে তাক্সিলা করাও উচিত নয়। ইহাতে সে সমস্ত জিনিষের উপরই বীভৎস হইয়া পড়িবে, এবং তাহার নিজের স্বাভাবিক শক্তির উপর আস্থা হারাইয়া ফেলিবে।

সাধারণতঃ ছয় বৎসর হইতে আট বৎসরের মধ্যে বধির শিশু স্কুলে যায়। প্রথমই তাহাকে কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। প্রথম করেক মাস তাহাকে কেবল দৃষ্টি ও স্পর্শক্রিয়ের অনুশীলনী, ওষ্ঠ-পাঠ ও শব্দ-প্রবাসের অনুশীলনী দেওয়া হয়।

কথা বলিতে ও ওষ্ঠ-পাঠের সময় বাস্তব-অবস্থার ও পতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করিবার দৃষ্টিশক্তির অনুশীলনীর বিশেষ প্রয়োজন। রঙ্গীন পশম, ক্ষেত্রতত্ত্ববীজ নানাপ্রকার কাঠখণ্ড (geometrical solids) নানা

সং-এর ছবি প্রকৃতির সাহায্যে এই শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি পশুর বা কাঠ-খণ্ডকে একবার দেখাইয়া তাহা তৎক্ষণাৎ অজ্ঞাত পশুর বা কাঠখণ্ডের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয়, এবং বহির শিশুকে তাহা বাহির করিতে বলা হয়। প্রথমে কেবল একটি বিশেষ পার্থক্যবিশিষ্ট জিনিস বিক্রা কাল আরম্ভ করা হয়। ক্রমে একসঙ্গে তিন চারটি ও অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মপার্থক্যবিশিষ্ট জিনিস লইয়া অসুশীলনী হয়। অসুশীলনীর সময়, শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, এই তাৎপর্য দেখানো হয় না; খেলার ছলে শিক্ষা দেওয়াই রীতি। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া শিক্ষা দেওয়া হয়; উদ্দেশ্যবিশীন হইলে কোন ফল হয় না। কিন্তু একটি উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ছ' চার মিনিট পরে পরেই শিক্ষাপ্রদ জিনিসগুলিকে (didactic materials) বদলাইতে হয়। নতুবা অসুশীলনী একঘেয়ে হইয়া যায়, শিশু তাহার ক্ষুধি হারায় এবং কাল বয়চালিত পুতুলের মত অর্থহীন হয়।

আমরা শব্দের কল্পনা শুধু যে শুনিতে পাই তাহা নয়, স্পর্শ দ্বারাও অনুভব করিতে পারি। মুক-বহিরকে কথা বলিতে শিক্ষা দিবার প্রণালী স্পর্শক্রিয়ের শব্দ-কল্পনের অনুভূতির উপর নির্ভর করে। শিক্ষকের বুক ও চিবুক স্পর্শ করিয়া উচ্চারণ স্বরহীন না স্বরমুক্ত, ক্রয়ের গ্রাম ও পূর্ণতা (pitch and volume) অনুভব করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। কাজেই বহির শিশুর স্পর্শক্রিয়ের অনুভূতিশক্তির তীক্ষ্ণতা বাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার জন্য বিশেষ অসুশীলনীর প্রয়োজন।

ক্ষেত্রতত্ত্ববিদ কাঠখণ্ড, বেহালা, গিলাসো প্রভৃতি শব্দের কল্পনাবহ বাস্তবত্বের সাহায্যে এই অসুশীলনী দেওয়া হয়। চোখ বন্ধ করিয়া, শিশু কোন কাঠখণ্ড ভাল করিয়া স্পর্শ করিয়া দেখে, কাঠখণ্ডটিকে অজ্ঞাত কাঠ-খণ্ডের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া দেওয়া হয় এবং শিশু স্পর্শ করিয়া পুনরায় সেই কাঠখণ্ডটিকে বাহির করে। বেহালায় কোন্ তানে স্বরকার দেওয়া হয় শিশু চক্ষু বন্ধিয়া স্পর্শদ্বারা স্বরকারের গ্রাম ও পূর্ণতা অনুভব করে। অসু-শীলনী প্রথমে বাহাতে খুব সহজে অনুভূত হইতে পারে সেইভাবে দেওয়া হয়; ধীরে ধীরে অনুভূতির সূক্ষ্মতা বাড়ানো হয়।

মাদাম মন্টেসরি প্রণালী অনুযায়ী আজকাল শিশু-শিক্ষায় ইন্ড্রিগামু-শীলনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। তিনি মুক-বহির ও অজ-

বিজ্ঞানে ব্যবহৃত ইন্ড্রিগামুশীলনীকে পরিবর্তিত করিয়া, সাধারণ শিশুর শিক্ষাকালে ব্যবহার করিয়া বিশেষ ফল পাওয়াছেন। আমাদের দেশেও বিজ্ঞানশিক্ষাতে, বিশেষভাবে বালিকা-বিজ্ঞানশিক্ষাতে, শিশু-শীলনীতে মাদাম মন্টেসরির প্রণালী অনুযায়ী শিক্ষা দিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু ইহার সাক্ষ্যের প্রধান তিনটি প্রতিবন্ধক আছে,— (১) এই পদ্ধতিতে শিক্ষিত শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা অত্যন্ত কম, (২) আমাদের দেশে তিন চার বৎসরের শিশুরা বিজ্ঞানের দ্বারা দীর্ঘ, এবং (৩) অর্থের অভাব।

বাস-প্রবাসের উপর কথা নির্ভর করে। সিংবাসের সহিত যে বাস্তব আমরা সুলভ হইতে বাহির করিয়া দিই, তাহাই স্বরবয় ও মূখ-গল্লরে নানারূপে পরিবর্তিত হইয়া কথার পরিণত হয়। কাজেই বহির শিশু বাহাতে তাহার বাস-প্রবাস সুনির্ভর করিতে পারে, তাহার জন্য নানাবিধ অসুশীলনী দেওয়া হয়। বাস-প্রবাস সুনির্ভর না হইলে, উচ্চারণ ও বার বিকৃত হয়। গাহারা তোতলা, তাহাদের তোতলাদি বহুক্রমে বাস-প্রবাসের নিয়ন্ত্রণের অভাবের জন্য হয়।

ভাষার মনের ভাব প্রকাশ করিবার আগে সাধারণ শিশু ভাষা বুদ্ধিতে শেখে। বহির শিশুর পক্ষেও সেই একই নিয়ম। কথা বলিতে শিখিবার আগে সে অনেক কথা বুদ্ধিতে শেখে। এই জন্যই তাহাকে কথা বলিতে শিক্ষা দিবার আগে ওট-পাঠ শিক্ষা দেওয়া হয়। ওট-পাঠ-শিক্ষা সবচেয়ে পরে বিশদভাবে বলিব।

জিহ্বা একটি প্রধান বাক্ বয়। বহির শিশু জন্মাবধি তাহার ইচ্ছানুযায়ী ইহাকে চালিত করিতে না পারার জন্য, অনেক সময় ইহা তাহার শব্দস্বরের বাহিরে চলিয়া যায়। এইজন্য কথা বলিতে শিক্ষা দিবার পূর্বে, বাহাতে সে তাহার জিহ্বাকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী চালিত করিতে পারে, সে বিষয়ে অসুশীলনী দেওয়া হয়। জিহ্বাকে মূখ-গল্লরে স্থিরভাবে রাখা, জিহ্বাগ্রকে কঠিন তালুর সহিত সংস্পর্শ করা, জিহ্বাগ্রকে সর ও তৎক্ষণাৎ চটুড়া করা, জিহ্বার পশ্চাদ্ভাগকে উর্ধ্বে তুলিয়া কোমলতালুর সহিত সংস্পর্শ করা, জিহ্বাগ্রকে আদেশানুযায়ী চালিত করা প্রভৃতি নানাবিধ অসুশীলনী দেওয়া হয়। [কথন:

প্রাচীন ভারত

.....বর্ষ, জ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও মানবের নিত্য ব্যবহার্য্য ত্রয় উৎপাদনে অর্থাৎ 'মাদ্রুকাংক্যে' ভারতবর্ষ একদা অবিভীত ছিল বলিয়াই শির-বাণিজ্য বাণিজ্যে পৃথিবীর অন্য সকল দেশ অবনত মস্তকে ভারতের প্রাধান্য স্বীকার করিত; ভারতবর্ষই একদা বৃহৎ ছিল, বিশ্বের প্রয়ো-জনের জন্য বাহাকে অন্য কোনও দেশের নিকট হাত পাঠিতে হইত না। সে আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ থাকিয়া ধীর প্রতিভা, কলাকৌশল ও ক্ষমতার আনুর্ভূত অজ্ঞাত দেশেরও কল্যাণ সাধন করিত।

দশম পরিচ্ছেদ

রত্নমন্ডলের ঠিক সম্মুখে, প্রথম সারিতে আবুদি ইন্দুর মাতাকে লইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদের পাশে দুইখানি আসন খালি ছিল—খালি রাখা হইয়াছিল। প্রণয়ের সঙ্গে ইন্দু যখন সেই পথে যাইতেছিল, ইন্দুর মাতা ডাকিলেন, 'আবু ইন্দু, বোস'।

ইন্দু সে কথা শুনিল কিনা বলা যায় না, তবে বসিল না, বসিল সেখানে বসিল না। প্রণয় এক মুহূর্ত্ত মাত্র খানিকটা, কখনো কখনো গিয়া আবার চলিতে লাগিলেন। প্রথম সারি অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় সারির শেষ প্রান্তে দুইখানি আসনের পাশে দাঁড়াইয়া, ইন্দুকে বসাইয়া নিজে তাহার পাশে বসিলেন। আবুদি ঘাড় বাঁকাইয়া একবার ইহাদের দেখিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিলেন।

মা'র আস্থান ইন্দু শুনিয়াছিল; কিন্তু এই মুহূর্ত্তে মার উপর হইতে তাহার মন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছিল। বিবল যে এইমাত্র তাহারই চোখের সামনে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই সেই সুবেশিনীর সঙ্গে চলিয়া গেল, একটবার কিরিয়াও চাহিল না, এই ঘটনা-বিপর্দায়ের মূলে কে? ইন্দুর মনে হইতেছিল আর কোন দিনই সে মা'র মুখের পানে চাহিবে না, চাহিতে পারিবে না, তাহার সঙ্গে কথাও বলিবে না। যেখানে তাহারা বসিয়াছিল, সেখানে হইতে মা'কে দেখা যায়, চেনা যায়; ইন্দুর মন, আরও দূরে—দেখা না যায় এমন দূরে বসিতে চাহিতেছিল।

বনিকা উঠিয়া গিয়াছে। নদীমাতৃক বাঙলা দেশের শ্রামল শক্তকেন্দ্রের দৃশ্যবলী পরিদৃশ্যমান। মাঠ হরিষর্গের খাত্তে তরিয়া গিয়াছে; দূরে খড়ের ঘর অনেকগুলি দেখা যায়—যেন একটি গ্রাম; গ্রামের পিছনে আষ জাম কাঠাল তাল নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী, তাহারই পাশ দিয়া ছোট একটি নদী বা খাল আঁরিয়া বাকিয়া নীল আকাশের কোলের কাছে গিয়া অদৃশ হইয়াছে। স্বর্ষ্য অন্ত হইতেছেন, পশ্চিমাংশ রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই বর্ণছটা জলের উপরে পড়িয়াছে।

দুইদিক হইতে দুইটি ছেলে আসিয়া কথা বলিতেছে, কত হাসিতেছে; আর একটি ছেলে আসিল। মাখার তাহার কৌকড়া কালো চুলের রাশি, কালো চুলের নীচে ফর্সা টুকটুকে ঢল ঢল কচি মুখখানি, বাসন্তী রঙের কাপড় পরা খালি গায়ের উপরে বাসন্তী রঙের রান্ধা চাদরখানি পড়িয়া আছে, পারে তাহার জুতা নাই, ছোট ছোট ফর্সা পা দুখানি বিছাতালোকে কি সুন্দর যে দেখাইতেছে! হাতে তাহার বাঁশের একটি বাঁশী! সে আব্দুল দিয়া সেই লতাজামল হরিৎ ক্ষেত্র দেখাইল, জল-ভরা নদী দেখাইল, জলভারানত নারিকেল বৃক্ষ দেখাইল, ঘর দেখাইল, দিকচক্রবালে বিলীয়মান স্বর্ঘ্যরশ্মি দেখাইল—কত কথাই বলিল!

আমরা জানি, তাহার প্রত্যেকটি কথা দর্শকদের অঙ্গে রোমাঞ্চ আনিয়া দিতেছিল, বাঙলার যে সুজলা সুকলা শস্ত-শ্রামলা রূপ তাহার কথায় ফুটিয়া উঠিতেছিল, দর্শক মাঝেই তাহা যেন চাক্ষুষ করিতেছিলেন; সকলেরই মনে হইতেছিল—এই আমার দেশ! এই আমার বাঙলা! এই আমার মা, জননী, জন্মভূমি!

ছেলেটি কথা বন্ধ করিয়া একপাশে গিয়া বসিল। চকু মুদিয়া যেন ধ্যানেও সে বঙ্গমাতার পরিপূর্ণ রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছিল। তারপর আন্তে আন্তে বাঁশিতে হুঁ দিল।

প্রণয় বলিলেন, এইবার ছায়ার গান!

ইন্দুর চমক ভাঙিল! এতক্ষণ একটি শব্দও তাহার কানে যায় নাই, একটি কথাও সে শুনিতে পায় নাই।

রত্নমন্ডলের ভিতরে হার্মোনিয়াম বাজিয়া উঠিল।

প্রণয় আবার বলিলেন, এই গানটাই তোমায় গাইতে বলেছিলুম, তুমি গাইলে না, ছায়া—

অনেকক্ষণ হইতে ঐ নামটা ইন্দুর প্রাণে গাঁথিয়া গিয়াছিল। অভিজ্ঞ ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল, ছায়া কে?

প্রণয় বলিলেন, ঐ যে, বাঁশের আঁশ কেতরে পারিবে দিলুম, ওদের মধ্যে একটি সেয়ে ছিল, সেই-ই ছায়া!

ইন্দু আর কোন কথা কহিল না। জ্ঞানী হইলে সেই মেয়েটিরই নাম ছায়া! যেমন স্বপ্নের চেহারাটি, তেমনই মিষ্ট ঐ নামটি—ছায়া!

গান আরম্ভ এবং শেষ হইয়া গেল। মুখ শ্রোতৃবর্গের বন করতালি-ধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ ভরিয়া উঠিল। করতালি-ধ্বনি থামিলে, প্রেক্ষাগৃহ গানখানি পুনরায় গীত হইল।

নীল ফ্রকপরা একটি মেয়ে আসিয়া প্রণয়কে কি বলিল; প্রণয়ের দৃষ্টি অম্লসরণ করিয়া ইন্দু দেখিল, তাহাদের বয়সী একটি মেয়ে মণ্ডপের পর্দার ফাঁক হইতে হাতছানি দিয়া প্রণয়কে ডাকিতেছে, —‘এক মিনিট, ইন্দু’ বলিয়া প্রণয় উঠিয়া গেলেন।

গান শেষ হইবামাত্র আবুদি আসন ছাড়িয়া, ইন্দুর পাশ দিয়াই বাহিরে যাইতেছিলেন, ইন্দুর পানে চক্ষু পড়িতেই বলিলেন, প্রণয় ঠাকুরপো কোথায় গেল?

ইন্দু চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বয়স্কাদের সঙ্গে কথা কহিবার সময়, বয়স্ক দাঁড়াইয়া থাকিলে, অল্পবয়স্কাদের দাঁড়াইবার নিয়ম সত্য সমাজে প্রচলিত।

—এই ত ছিলেন! আপনি কোথায় যাচ্ছেন মাসিমা?

—ভেতরে; আমার ছোট ছেলেটাই মেছুড়ে সাজছে, তাকে একটু দেখে আসি।

—আমি যেতে পারি মাসিমা?

—যাবি, তা আর না।

গান শেষ হইয়া গিয়াছিল। ‘উইংয়ের’ পাশে সেই মেয়েটি—ছায়া বাহার নাম—তখনও টেবিল-হার্মোনিয়ামে বসিয়া, বাঘরাপরা ছ’টি ছোট মেয়ে তালপাতার পাখায় তাহাকে বাতাস করিতেছে; তাহার পার্শ্বে চলমা-ধারিণী একটি বয়সী মহিলা বসিয়া আছেন—ইন্দু বুঝিল, তিনিই ছায়ার মা।

কিন্তু বিমল সেখানে নাই।

পরের উইং অতিক্রম করিবার সময় দেখা গেল, বিমল একটি ছোট ছেলের মাথায় মস্ত একটা পাগড়ী বাধিয়া দিতেছে। এই ছেলেটাই মেছুড়ে সাজে—আবুদির ছোট ছেলে। আবুদি তাহারই নিকে চলিলেন; আর ইন্দু নিজের অজান্তারে তাহারই অম্লসরণ করিল।

বিমল সানন্দহাসিমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ইন্দুর পানে গাহিল। সেই চাহনি! কোন পরিবর্তন নাই। সেই ছ’টি

উজ্জল চক্ষু হইতে চিরদিন যেমন মেঘ করিত, তালপাতা করিত, অগাধ আত্মীয়তা প্রকাশ পাইত, আজ কোন ব্যতিক্রমই ছিল না; ঠিক সেই। ইন্দুর ছ’টি চোখ, সেই সঙ্গে মনখানি, হৃদয়খানি ভরিয়া গেল। কত দিনের শুক নদী, বক্ষে কত ফাটা-চটা, কত বালি কত কঁকর—এই মুহূর্তে কোন্ পাহাড় হইতে একটি ঢল নামিয়া তাহাকে ভরিয়া দিল—পাড়ে পাড়ে কূলে কূলে প্রাণ বহিয়া গেল।

বিমল কাহে আসিয়া দাঁড়াইল; হাসিমুখে মেহসুরে বলিল, কাল তোমাদের বাড়ী গেছলুম ইন্দু। তুমি ছিলে না।

এ ত সেই স্বর! যে স্বরে ইন্দুর কাণ জুড়ায়, বুক জুড়ায়—এ ত সেই স্বর! আবিলতা নাই, আবিলতার ছায়া-লেশও নাই। ইন্দু সাগ্রহে বলিল, কখন?

—সন্ধ্যার ঠিক পরেই।

ইন্দুর মাথা খুঁড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল।

বিমল বলিল, তুমি বাড়ী ছিলে না, না?

—না, না, না। বাড়ীতে ছিল না, সত্য; কিন্তু কোথায় ছিল? সেই সময় গড়ের মাঠের দিকে প্রণয়ের মোটর ছুটিতে-ছিল।

বিমল বলিল, বেশীক্ষণ থাকি নি বটে—

—কারও সঙ্গে দেখা হয় নি?—সে জানিতে চাহিতেছিল, মা’র সঙ্গে দেখা হইয়াছিল কি-না কিন্তু মধুর পবিত্র ‘মা’ কথাটা তাহার জিহ্বা যেন উচ্চারণ করিতে চাহিতেছিল না।

বিমল বলিল, তোমার মা’র সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ইন্দু আপনার মনেই শেষ শব্দটা উচ্চারণ করিল,—হয়েছিল!

হাঁ। তুমি বুঝি প্রণয়বাবুর সঙ্গে—

হাঁ!—এই একটি কথা উচ্চারণ করিতে কতপানি কষ্ট তাহার হইল, সে শুধু সেই জানে।

—তুমি মোটরে বেড়াতে গেছ, ফিরতে অনেক দেবী হবে শুনে আমি চলে এসুম।

মোটরে বেড়াইতে গিয়াছিল সত্য; কিন্তু সে যে কত অনিচ্ছায়, সে সংবাদ কি কেহ রাখে? কপিল রাত্রের স্বভি আজও শতবৃন্দিক মংশনের জালা দিতেছে, এ কথাই বা কে বুঝিবে? মোটর-চালনা শিখাইবার ছলে একজন যে তাহার

হাতের উপর হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল, ইহা মনে করিতেও তাহার গা শিঁ শিঁ করিতেছে।

আবুদি তাঁহার ছেলোটিকে সব বুঝাইয়া-পড়াইয়া আদর করিয়া, চুমা খাইয়া ছাড়িয়া দিয়া, এদিকে আসিয়া বলিলেন, চল ইন্দু।

ইন্দু বলিল, আপনি যান মাসিমা, আমি আসছি।

‘আচ্ছা, বলিয়া আবুদি প্রস্থান করিলেন।

ইন্দু বলিল, যে মেয়েটি গাইল, ও কে?

বিমল কহিল, আমার ছাত্রী, ছায়া—মিসেস বোস! আমি শুকেই পড়াচ্ছি। সেই কথা বলতেই কাল গেছলুম। পঞ্চাশ টাকা ক’রে পাই, মেয়েটি যদি পাস করতে পারেন, ঠুং বাবা আমাকে একটা ভাল কাজ ক’রে দেবেন, ছায়ার মা সেই ভরসা দিয়েছেন। ছায়ার বাবা অজ্ঞ।

মিসেস বোস বললেন যে, ঠুং বিয়ে হয়েছে নাকি?

—হ্যাঁ, ঠুং স্বামী বিলেতে।

ছায়ার প্রাপ্তি দূর হইয়াছিল। সরিষা আসিয়া বিমলের উদ্দেশে কহিল, চলুন মিটার রায়, বাইরে যাওয়া যাক।

—চল। কিন্তু তুমি ইন্দুকে দেখতে রেখেছিলে—

—কে ইন্দু? ওঃ, যিনি ফাঠ’ ডিভিসনে—ওঃ, ইনিই? লম্বাভায়ে!

ইন্দু প্রতি-নমস্কার করিলে, ছায়া বলিল, আজ আপনার সঙ্গে ভাল ক’রে আলাপ করা হবে না। ঐ যে, মা’র শুভাগমন হচ্ছে। মা যদি শোনেন বরসে এত ছোট হরও আপনি ফাঠ’ ডিভিসনে পাস ক’রে কেলেছেন, খোঁটা শুনতে শুনতে আমার প্রাণান্ত হবে! তার চেয়ে পরে বরং একদিন—

—ছায়া!

—এই যে মা।

—বিমল চল বাবা, বাইরে বসি গে, চমৎকার প্লে করছে এরা।

—চলুন।

ছায়ার মা ও ছায়া অগ্রে অগ্রে, বিমল ও ইন্দু তাঁহাদের অনুগমন করিয়া চলিলেন।

ইন্দু নিঃশব্দে বসিল, আবার কবে আসবে বল?—মনে পড়িল, আসার প্রতীক্ষাকতা আছে। আবার বলিল, দেখা না হলে আমার যে বড় কষ্ট হয়।

—আর আমার বুঝি কষ্ট হয় না?

ইন্দুর চোখে জল আসিয়া পড়িল।

ইঠাং বঁটা বাজিয়া ধবনিকা পতন হইল। বাহিরে একসঙ্গে অনেক লোক কথা কহিয়া উঠিল। ইঠাং যেন একটা হট্টগোল পড়িয়া গেল।

ইন্দু কৈ—বলিতে বলিতে ইন্দুর মা ও প্রণয় রত্নকে প্রবেশ করিলেন।

ইন্দু বলিতেছিল, তুমি যদি না আস, আমি যাব। বাবা কখনই ‘না’ করবেন না, আমি তাঁর সঙ্গে—

কথা বন্ধ হইয়া গেল। সম্মুখে প্রণয়, তাঁহার সঙ্গে ইন্দুর মা!

মা ডাকিলেন—ইন্দু।

ইন্দু নিঃশব্দ।

মা গম্ভীরকণ্ঠে কহিলেন, এখানে কি করছ? চল এস।

যে যেখানে ছিল, সকলে সেই দিকে চাহিল। যেন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

ছায়া, ছায়ার মা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, বিমলের মাথাটা তাহার বুকের উপরেই ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

ইন্দুর কাণ মাথা ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল। একটা কড়া জবাব দিতে না পারিলে যেন সে ফাটিয়া পড়িবে, এমনই তাহার অবস্থা।

এই সময়ে প্রণয় তাহার পার্শ্বে আসিয়া বলিলেন—চল ইন্দু, এখানে বড় গরম, বাইরে যাই।

ইন্দু নিঃশব্দে তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। এই লোকটির সঙ্গে যতই অবাঞ্ছনীয় হউক না কেন, এ সময় সেখান হইতে বাহির হইতে পারিলেই যেন সে বাঁচে!

একাদশ পরিচ্ছেদ

সেই রাতে!

হেরঘনাখ ‘তাস পাশা পাঁচালী’ শেষ করিয়া বখন বাড়ী ফিরিলেন, কাহারও আগিয়া থাকিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও দেখিলেন, গৃহিণী খাটের মধ্যে শুইয়া হাত-পাখা নাড়িতেছেন—অর্থাৎ জাগিয়া আছেন। পাছে ঘুম আসে, ঘুমাইয়া পড়েন, তাই এই কুকুসাধন। হেরঘনাখ বলিলেন, পাখা বন্ধ কেন?

থারাপ হল নাকি ? কখন থারাপ হল ? মিস্ত্রীকে ডেকে বল নি কেন, আমি ডাকছি, র'স—ইত্যাদি।

গৃহিণী শশবাস্তে বলিলেন, না, না পাথার কিছু হয় নি। কাউকে ডাকতে হবে না।

হেরঘনাথ উষ্মগম্ভীর হইয়া কহিলেন, তা'হলে পাখাটা খুলে দিই, কি বল ?

গৃহিণী কিছু বলিলেন না।

হেরঘনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা সব শুয়েছে ?

—হ্যাঁ।

হেরঘনাথ অধিকতর আশঙ্ক হইয়া আলোটি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলেন। তিনি যে মুহূর্ত্তে শয়ন করিলেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন এবং পরমুহূর্ত্তে নিজের খাট ছাড়িয়া এ খাটের ধারটিতে আসিয়া বসিবার উদ্ভোগ করিলেন। হেরঘনাথ তাহা বুঝিলেন, একগাল হাসিয়া হাত বাড়াইয়া গৃহিণীকে ধরিয়া বসাইয়া দিয়া, বলিলেন, কি গো, কি খবর ?—বলিয়াই হাসি। অনেক দিন পরে যেন অনেকখানি রসিকতা করিয়া ফেলিয়াছেন।

গৃহিণী তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, সরে শোও।

হেরঘনাথ সাহ্লাদে সরিয়া গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, এখানে শোবে ? এস এস, আয়াহি বরদে দেবি।

—খুব রসিকতা হয়েছে ! থাম।—বলিয়া গৃহিণী আস্তে আস্তে পার্শ্ববর্ত্তিনী হইলেন।

হেরঘনাথ বলিলেন, ওদের ঘরের দরজাটা—

তার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না, বন্ধ আছে।

বেশ বেশ, বলিয়া হেরঘনাথ এমন কতকগুলি ভাবভঙ্গী অভিব্যক্ত করিলেন বাহা প্রকাশ করা শুধুই অসম্ভব নহে, অশোভনও বটে।

গৃহিণী বলিলেন, এই কান্ডন মাসেই আমি ইন্দুর বিয়ে দোব।

—কান্ডন মাসেই ! ভাল দিন আছে, পাঞ্জী দেখিয়েছ ?

আজ কত তারিখ ?

—চোদ্দই। কাল তুমি পুরুত মশাইকে ডেকে দিন দেখাও।

—তা বেশ।

—স্যাকরাকেও খবর দিও।

—তা দোব।

কথা ফুরাইয়া গেল। কিন্তু এত শীঘ্র ফুরাইয়া যাওয়া নিরাপদ নহে বুঝিয়া গৃহিণী বলিলেন, ইন্দুকে নিয়ে তুমি একদিন সাহেব স্যাকরাদের বাড়ী ঘুরে এল-না। নতুন নতুন কত সব গহনা বেরিয়েছে, দেখে পছন্দ করে নিতে পারবে।

হেরঘনাথ বলিলেন, তার আর কি, কালই নিয়ে যাব।

গৃহিণী বলিলেন, আবুদি'র সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল, ওরা কিছুই চায় না, বরং প্রণয়ের প্রথম বউয়ের দশ হাজার টাকার জড়োয়া গয়নাগাটা ইন্দুই সব—

হেরঘনাথ বলিলেন, কার গয়নাগাটা বলছ ?

—আহা, প্রণয়ের প্রথম বউ গো ! সে বউ বিয়ের পরই মারা গেছে না !

—প্রণয় ! প্রণয় কে ?

গৃহিণী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া, রাগত স্বরে বলিলেন, প্রণয় কে, তুমি জান না ? জ্বাকা আর কি !

হেরঘনাথ ভাবিতে লাগিলেন, তাই ত !

এই জ্বাকা, পরার্থহীন লোকটার উপর গৃহিণী হাড়ে চটিয়া গেলেন। কিন্তু চটিয়া থাকিলে কার্য উদ্ধার হয় না, তাই আবার নরমও হইলেন, বলিলেন, তোমার মতো জ্বালো লোক যদি আর একটি থাকে ! প্রণয়কে এরই মধ্যে জ্বালো গেলো ? প্রণয় গো প্রণয় ! আবুদি'র সঙ্গে দেখাও। ডেপুটী।

যদি আলো থাকিত, গৃহিণী দেখিতেন, বিছানার মধ্যে হেরঘনাথ আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি কৰ্ত্তাকে দেখিতে পাইলেন না, কৰ্ত্তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দটুকুও যে লয় পাইয়াছে ইহাও বুঝিতে পারিলেন না। তাবগদগদ-চিৎতে বলিলেন, তার সঙ্গে ইন্দুর আমার খুব ভাব হয়েছে যে ! ইন্দুকে বেড়াতে নিয়ে যার, মোটর চালান শেখার, কাল রাত্রে গড়ের মাঠে নিয়ে গেছল।

হেরঘনাথ আরও আড়ষ্ট হইলেন।

—আমরা ত একটু আগে ওদের ওখান থেকেই আসছি কিনা, প্রণয় নিজে ইন্দুকে পাশে বসিয়ে ডিনার না-কি-বলে-যে-তাই খেলে। কি রকম ক'রে কাঁটা ধরতে হয়, চামচ ধরতে হয়, খাওয়া শেষ হ'লে কাঁটা চামচ কি তাবে রাখতে হয় সব বোঝাচ্ছিল ! মাগো, এতও আছে সব।

হেরঘনাথ বলিলেন, ইন্দু কাটা চামচ ধরে খেতে পারলে ?

কেন পারবে না, প্রাণ সব দেখিয়ে দিতে লাগল !

—বল কি ! ইন্দুর বাবা, তার বাবা, তাঁর বাবা, তাঁরও বাবা যা পারেন নি, ইন্দু তাই পারলে ?

দেখলেই পারা যায়। তুমি চেষ্টা করলে বুঝি পার না ?

হেরঘনাথ বলিলেন, এ জন্মটা ত কেটেই গেল, ফিরে অগ্নে চেষ্টা করা যাবে। সে যাক, ইন্দু কি বলে ?

গৃহিণী মনে মনে সজস্তু হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কিসের কি বলে ?

—এই বিয়ের ?

—কি আবার বলবে ? চুপ করে থাকে।

—কেন, চুপ করে থাকে কেন ?

—চুপ ক'রে থাকবে না ত লাক্ষালাকি ক'রে বেড়াবে নাকি ? অমন ঘর বর, হাকিমের বউ হবে, কে না চায় ? তবে যদি বল, দোজ পক্ষ ! তা সে নামেই দোজ পক্ষ ! বউটা রোগে রোগে একদিনের ভজ্ঞে ঘর করতে পায় নি। ইন্দুর খুব ইচ্ছে আছে, বুঝেছ ?

হেরঘনাথ কথা কহিলেন না।

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, প্রাণ কাল বিকেলে আসবে বলেছে, তার আগে তুমি পুরুত মশাইকে ডাকিয়ে আলীকর্দাদের সময় কখন আছে জেনে নিও, কালই আলীকর্দা করব। বুঝলে ত ?

বোধহয় হেরঘনাথের নিম্নাবশেষ আসিতেছিল, অভিভূতমুহুর্তে কহিলেন, হঁ।

গৃহিণী অনর্গল বকিয়া ঘাইতে লাগিলেন। প্রাণদের আর্থিক স্বচ্ছলতার কথা, তাহার উচ্চপদ, মোটা মাহিনার কথা, তাহার শৌখীনতার কথা, তাহার মোটর গাড়ীর কথা বিনাইয়া বিনাইয়া নানা ছাঁদে বলিয়া চলিলেন। হেরঘনাথ কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন না—সাড়া দিলেন না। তিনি নিজ্জিত মনে করিয়া গৃহিণী ধাক্কাধাক্কি করিয়াও বখন সাড়া আসায় অক্ষম হইলেন, তখন পাস করিয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

হেরঘনাথের সারসারাত্রি ঘুম হইল না। ঘুম না হইবার এমন কোন গুরুতর কারণ খট্টাইছিল, তাহা বলা যায় না।

ইন্দু যদি প্রাণকে বরমালাদানে সম্মত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত সমস্ত সমস্তাই সমাধান হইয়া গিয়াছে। প্রাণের ঐশ্বর্য্য, উচ্চপদ, বিলাস-ব্যসন যদি তাহার মনকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে, তাহা হইলে ত আর কোন কথাই নাই, কিন্তু ইন্দু কি সেই নেয়ে ?

হেরঘনাথ প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া অন্ধকারে অনেক ভাবিলেন এবং শেষে এই মীমাংসায় উপনীত হইলেন যে ভগবান যাহা করেন তাহা মঙ্গলের জন্ত।

এতবড় একটা সাম্রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া তিনি আর শয্যায় শুইয়া থাকিতে পারিলেন না। নিঃশব্দে উঠিয়া নীচে গিয়া ফুলবাগানের একটি বেঞ্চে বসিয়া তামাকের ফরমায়ের করিলেন। তখনও সকাল হয় নাই। তামাক পুড়িয়া ছাই হইবার পূর্বেই সকাল হইয়া পড়িল।

গৃহিণী আসিয়া হাসিমুখে সোহাগ-স্বরে বলিলেন, কখন চুপি চুপি পালিয়ে এলে বল ত ?

হেরঘনাথ রসিকতা করিয়া বলিলেন, পালাব না ত কি ভয় করব ?

গৃহিণী অভিমানভরা গলায় মুহুর্তে বলিলেন, তা নয় ত কি ! আমি যে বাঘ, একদিন যদি বা কাছে এলুম, বাঘ পালিয়ে এলেন বিছানা ছেড়ে।

হেরঘনাথ বলিলেন, শ্লোকটা বলব নাকি ?

—কি আবার শ্লোক ?

সেই যে—

দিন্ধা ষোহিনী

রাতকা বাঘিনী

পলক পলক লহ চোখে

ছনিয়া সব বাড়িয়া হোকে

ঘর ঘর বাঘিনী পোবে।

গৃহিণী বক্রকটাক্ষসহকারে বলিলেন, থাক্ থাক্, খুব শ্লোক পড়েছ। শোন, পুরুত মশাইকে আনতে গাড়ীটা পাঠিয়ে দাও-না।

—গাড়ী পাঠাতে হবে ? এখনি ?

—গাড়ী পাঠালে এখনই চলে আসতে পারেন, নইলে কখন তাঁর ফুসৎ হবে, বুড়ো মানুষ শরীর যদি ভাল না-ই থাকে, হঠাত আসতেই পারবেন না, তার চেয়ে গাড়ীটা পাঠিয়ে আনানই ভাল।

—আজ্ঞা, দিচ্ছি পাঠিয়ে।

ভৃত্যকে ডাকিয়া তদন্তুয়ারী আদেশ দেওয়া হইলে, গৃহিণী কহিলেন, শোন তুমি যেন ইন্দুকে এখনি কিছু বলে বসো না।

হেরষনাথ বলিলেন, বলবো না ?

গৃহিণী কণাটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, বলতে চাও বলো। তবে আমি বলছিলাম কি, একেবারে আশীর্বাদের সময় বললেই হবে।

হেরষনাথ তাহাই মানিয়া লইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। এই সময় টুথব্রাশে দাঁত ঘষিতে ঘষিতে এক মুখ ফেনা লইয়া কণা সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর দিদি ওঠে নি রে ?

—উঠেছে। অ-নে-ক-খো-ন।

—কোথায় ?

—ওদিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে।

হেরষনাথ বাস্ত হইয়া পড়িলেন—শুয়ে কেন ? অসুখ-বিসুখ নয় ত ?

কণা শুনিতে না পায় এমন ভাবে কর্তাকে ছোটখাট একটি ধমক দিয়া গৃহিণী বলিলেন, থাম, থাম ! অসুখ হতে যাবে কেন !—কণাকে বলিলেন, এক মুখ ফ্যানা ক'রে দাঁড়িয়ে কি করছিস, যা মুখ ধুগে।

কণা চলিয়া গেল।

গৃহিণী রুম্ব্বরে কহিলেন, সারা সকাল ভড়াং ভড়াং করে তামাকই টানবে ? চা-টা খেতে হবে না ? বলিয়া গৃহিণী উঠিয়া গেলেন।

পুরোহিত মহাশয় আসিলে সানধানতা সহকারে গৃহিণী তাঁহাকে লইয়া কর্তার বৈঠকখানায় বসাইলেন। সন্ধ্যার পরে আশীর্বাদের লগ্ন পাওয়া গেল এবং দেণা গেল ফাল্গুন মাসের ২২ তারিখে গোখলিকুণে বিবাহের লগ্নও আছে।

হেরষনাথ তাড়াতাড়ি মথাসু-ভোজন শেষ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। গৃহিণী যতই নিঃসন্দেহ হউন না কেন, তাঁহার সন্দেহের অর্জাব ছিল না। স্ত্রী-চরিত্রের দৃঢ়তা যতই কণভঙ্গুর হউক না কেন, ইন্দুর সন্ধকে তাঁহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল এবং এই আশঙ্কা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই যে সারা সকাল ইন্দু উপরেই থাকিয়া গেল, একটি বোরও নীচে আসিল না, সঙ্কটবিশিষ্ট পরিণয়জনিত দৃষ্টান্তই যে ইহার একমাত্র

কারণ নহে, তাহা এই গোলাভোলা লোকটিরও অজানা ছিল না। বিবাহের কথার মেরেরা লজ্জা পায় সত্য ; কিন্তু সে লজ্জা তাহাদিগকে লোকচক্ষুর অন্তরালে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। উবার তরুণালোকের মত রক্তরাগে তাহা প্রকাশই মাগে।

গৃহিণী বারবার বলিয়া দিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই গৃহে ফিরিতে। কাজকর্ম অনেক আগেই চুকিয়া গিয়াছিল কিন্তু গৃহে ফিরিতে হেরষনাথের মন সরিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল, সন্ধ্যায় বাহা হইবার, হইয়া যাক, তারপর বাড়ী ফিরিলেই হইবে। ইন্দুকে আশীর্বাদ ? ভাবী জামাতাকে আশীর্বাদ ?—তাঁহার জন্ম দিন-কণ-লগ্ন খুঁজিতে হইবে না। সমস্ত দিনই সুদিন, সমস্ত কণই মাহেন্দ্রকণ।

এদিকে সন্ধ্যার পূর্বেই প্রণয়কুমার আসিয়া বসিলেন। ঘটনাচক্রে ইন্দুর স্নান-সহপাঠী করেকটি কিশোরী অপরাহ্নে আসিয়া পড়িয়াছে, ইন্দু তাহাদের লইয়া গৃহই বাস্ত। গৃহিণীর পক্ষে ইহা শাপে বর হইয়া দাঁড়াইল।

প্রণয়কে একাকী পাইয়া কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া তিনি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ফাল্গুন মাসের শেষেই আমরা দিন ঠিক করেছি।

প্রণয় সাস্থ্যো কহিলেন, কিসের দিন ?

গৃহিণী বলিলেন, কেন আবুদি কিছু বলে নি তোমায় ?

‘তোমায়’ শব্দটি প্রণয়ের কাণে ও মনে খটকা ধরাইয়া দিয়াছিল। অন্তমনস্কভাবে কহিলেন, বৌদি ? কৈ—কিছু ত—

—তাহ'লে বোধ হয় ভুলে গেছে। তা'তে আর কি হয়েছে। আমিই বলি।—বলিয়া গৃহিণী একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন। ঘরে কোন ঘরে মেয়েরা হুজোড় করিতেছে, গানের শব্দও মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে, উচ্চ হাসির রোলও ভাসিয়া আসিতেছে। গৃহিণী মনে মনে বক্তবাটি শুছাইয়া লইলেও বলিবার সময় বেশ শুছাইয়া বলিতে পারিলেন না।

বলিলেন—ইন্দুকে ত তুমি ভালবাস বাবা ! তাই বলছিলাম কি, ফাল্গুনেই বাতে হু' হাত এক হয়, তাই করতে হবে।

প্রণয় বিষয়-বিস্মারিতের মত চাহিয়া বলিল, আপনি বিয়ের কথা বলছেন ?

ইহার পরে গৃহিণী অনেক কিছুই বলিয়া চলিলেন, সে সকলের একটি কথাও প্রণয়ের কাণের মধ্যে প্রবেশ করিল না।

ইন্সুর মা ইদানিং আধুনিক পদবাচ্য হইবার চেষ্টা করিতেছেন সত্য ; কিন্তু আধুনিকতার কোন গুণই তাঁহার ছিল না। প্রণয়ের মনের ভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণই অজ্ঞাত রহিয়া গেল। তিনি সেকাল ও একালের মধ্যে তাঁতির মাকর মত ঘোরাকেরা করিতেছেন, কোথাও স্থির হইতে পারিতেছেন না। প্রণয়কে নির্দাক নিরুত্তর দেখিয়া তিনি ভাবিলেন এই সময়ে একবার ইন্সুকে আনা দরকার। যেমন মনে হইয়া, ‘অমনি আসন’ ত্যাগ।

—একটুখানি বস বাবা, ইন্সুকে বলি তোমার চা জলখাবার আনতে।—বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

ইন্সুর ঘরে ঢুকিয়া আদর করিয়া বলিলেন, ‘ইন্সু, একটু তাজাতাড়ি নে মা, কাজ আছে।’

মা বাহির হইবামাত্র মেয়েরা বিদায় লইবার জন্য উদ্গ্রীব হইলে ইন্সু সকাঁতের বলিল—না ভাই, এখনই না।

—তোমার মা যে ভাই—

—তা হোক্ !

প্রণয় আসিয়াছে এবং ইহার বিদায় লইলে ছাগশিশুর মত তাহাকে যুগকাষ্ঠের সম্মুখীন হইতে হইবে ইহা মনে করিতেও ইন্সুর দেহ মন অবশ হইয়া আসিতেছিল।

গৃহিণী প্রণয়কুমারের চা জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া হল ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, প্রণয় কক্ষের মধ্যস্থলে অবনতশিরে দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিবামাত্র প্রণয় বলিল, ‘আজ আমি চললুম।’

গৃহিণীর মাথায় যেন বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাঁহার কণ্ঠ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইতে চাহিল না। কিন্তু না বলিলেও নয়। প্রণয় যে পা বড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

—তোমার চা খাবার—

—আজ থাক। বিশেষ কাজ আছে—বলিয়াই প্রণয় অদৃষ্ট হইয়া গেল।

গৃহিণী অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিলেন। মেয়েদের হাতকলরোল তাঁহার কাছে ক্ষুণ্ণের অঙ্গহাস্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল।

প্রণয়ের বিদায়বার্তা ইন্সু জানিতে পারে নাই। মেয়েদের সে কিছুতেই ছাড়িবে না। কিন্তু গৃহিণীর পক্ষে রক্ত-তামাসা সহ করা এখন অসম্ভব। তিনি ক্ষণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিলেন, ‘দিসিকে বল, এইখানে আসতে!’

ক্ষণা মায়ের কণ্ঠ ও ভাব অনুকরণ করিয়া সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিতে মেয়েদের মধ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি আরম্ভ হইয়া গেল। ইন্সু তাহাদের সামনে আর একটি মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

অথচ ঠিক এই মুহূর্তে এই সভা ভঙ্গ করা সহজ নহে : সভা ভাঙ্গিয়া দিলে বন্ধুদের মধ্যে নানারূপ আলোচনার সৃষ্টি হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। সব দিক ভাবিয়া ইন্সু বিহ্বল হইয়া পড়িল। ইহা হই মধ্য তাহার একটি বন্ধু ক্ষণাকে ধরিয়া কতকটা রহস্ত বাহির করিয়া লইয়াছিল, সেই অংশের হইয়া ইন্সুকে শুনাইয়া অল্প সকলকে কহিল, ‘তারি অন্তায় হরে গেছে ভাই!’ হিঃ হিঃ, তিনি একজন ধরে বসে আছেন আর আমরা ইন্সুকে আটকে রেখেছি! তারি অন্তায়, তারি অন্তায়। চল, চল।

‘চলিতে’ কাহারও আপত্তি ছিল না, কিন্তু যিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া আছেন সেই তিনিটিকে, তাহা না জানিয়া চলাও যায় না। এক সঙ্গে অনেকেই প্রশ্ন করিয়া উঠিল, কে বসে আছেন ভাই?—তাহারা ইন্সুকে ধরিয়া পড়িল, বলবি নে ত? আচ্ছা ভাই, দেখা গেল! বুলুম! বেশ ভাই বেশ!

ক্ষণা এক পাশে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল, একজন গিয়া তাহাকে ধরিল, কে বসে আছেন, ক্ষণা?

ক্ষণা বলিল, কৈ, কেউ বসে নেই ত!

যিনি গোপনীয় তথ্য আবিষ্কার করিয়া কলহাস-মূলত গর্জ ও আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন, সকলে তাঁহার উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি পুনরায় ক্ষণার আশ্রয় লইলেন। ক্ষণার কাণে কাণে কি বলিলেন, ক্ষণা তাহার উত্তর বেশ মোটা করিয়াই দিল; বলিল—প্রণয়দা ত! তিনি ত চলে গেছেন।

প্রণয় দা কে, প্রণয়ের সঙ্গে পরিণয়ের নিকট সম্বন্ধ আছে কি না, তিনি কবে হইতে আসিতেছেন, কি করেন, দেখিতে কেমন?—প্রশ্নেরজালে ক্ষণা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল।

বরষ বাঁধের পানে চাহিয়া কণা হতভম্ব হইয়া গেল।
মুহূর্তের মধ্যে সাদা হইয়া গিয়াছে।

পশ্চিমদিক বন্ধুরা তবুও ছাড়ে না। প্রথম রোজ আসেন কি
না, দ্বিতীয় সঙ্গে গল্প করেন কি না ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কণা বলিল, প্রথমদা দিককে বিয়ে করতে চায়!
বলিয়াই সে ছুট দিল।

—ই্যা তাই ইন্দু, আমাদের বলবি নে তাই?

ইন্দু বলিল, কি বলব?

একটি মেয়ে ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, নেহু খুব আমার!
কিছু জানেন না, ভাতা মাছটি উল্টে খেতেও জানেন না গো!

ইন্দু কথা বলিল না।

সবীরা বলিলেন—আমাদের দেখাবি নে?

—কি দেখাব?

—বর।

ইন্দু আস্তে আস্তে অথচ প্রত্যেকটি শব্দ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ
করিয়া কহিল, আমার বরকে তোরা সবাই দেখেছিস।

—বাঃ, মিথ্যে কথা! কেন তাই আমাদের ঠকাও।
আমরা ত তাই চিল নই যে ছোঁ মারব! তোমার বরটিও
পাক্কা নয় যে আমরা থপু করে ধরে টপু ক'রে পেটে পুরে
কেলব! এই বুঝি আমরা বন্ধ তোমার!—অভিযোগের
আর অন্ত নাই।

ইন্দু বলিল, আমি ত বলেছি তাই, তোমরা দেখেছ
তাকে।

—কবে দেখলুম বল?

—কতদিন, কতবার দেখেছ! আজ ক'দিন এ বাড়ীতে
আসেন না তাই, নইলে যখনই তোমরা এসেছ, তাকে
দেখেছ—

একজন বলিল, ওঃ, সেই বিমলবাবু?

ইন্দু নতচক্ষু।

তবে যে কণা বললে, কে প্রথম—

—বিয়ে ত একবারই হয় তাই। আমার বিয়ে তাঁর সঙ্গে
হয়ে গেছে। আবার যদি বিয়ে করতে হয় তাহ'লে যমকেই
করব।

কণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দিদি, বাবা এসেছেন, তোমার
ডাকছেন। ছুটে!

আঃ! ইন্দু বাঁচিয়া গেল। প্রবল গ্রীষ্মের পর বারি-
ধারায় ধরিয়া যেমন দীপ্ত হয়, পিতার আগমন-সংবালে ইন্দুর
মনও শান্তি লাভ করিয়া বাঁচিল।

—বাবা কোথা রে?

—নীচে, বাগানে।

—মা?

—ওপরে, শুয়ে আছেন। বাবা তোমার চুপি-চুপি
ডেকে আনতে বললেন। এস!

ইন্দুর বিরস মুখে হাসির রেখা ফুটিল।

[ক্রমশঃ



আমাদের আদর্শ

.....প্রাচীন আদর্শে কিরিতা বাঁধা ছাড়া এই দুর্ভাগ্য জাতির আর মুক্তি নাই; পান্ডিত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়া আদর্শহীন আমরা, বিলাস-
বাদনার বিকারে ও ভাবে যে তাতে পীড়িত ও লাহিত হইতেছি, অচিরেই প্রাচীন আদর্শ সমুখে রাখিয়া এই সকল বাহন্য বর্জন না করিলে আমরা বাঁচিব
না। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের সাধনা যদি আমরা অন্ধরে অন্ধরে অনুত্তর করিতে পারি, তাহা হইলে নূতন জীবেও প্রতিষ্ঠা দিতে পারিব—



বিজ্ঞান জগৎ

বৈজ্ঞানিকের ভবিষ্যদ্বাণী

—কাজী মোতাহার হোসেন

বিগত ২১ বৎসরের মধ্যে অগতে উদ্ভাবনা-ক্ষেত্রে যে বিপুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার তুলনা হয় না। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে টমাস এডিসন, কর্ণেল আন্ট্রি, হাডসন-ম্যাক্সিন প্রভৃতি অব্যবহাতি বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন বিষয়ে কতকগুলি আশ্চর্যজনক, অগত সার্থক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছিলেন।

এডিসন বলিয়াছিলেন, “আমরা শীঘ্রই যে পরিমাণ ঘোম-বিহার দেখিতে পাইব, এখন পর্য্যন্ত তাহার কল্পনাও করিতে পারি না।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “ভাল লইয়া ছোট ছোট এরোগেন যন্ত্র একশত মাইল বা তদপেক্ষাও অধিক দ্রুত গমন করিবে।”—১৯০৪ সালে একখানি এরোগেন যন্ত্র ৪০০ শত মাইলেরও অধিক দ্রুত উড়িয়াছিল।



তিনি বলিয়াছিলেন, “ঠিক কেমন করিয়া ঘটবে বলা যায় না, তবে ইহা নিশ্চিত যে বিনা তারে পৃথিবী হইতেই উদ্ভূত জাহাজাদির মোটর-ঘরে বৈদ্যুতিক-শক্তি চালনা করা যাইবে। এইরূপ হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।”—এই ভবিষ্যদ্বাণী এখনও সকল হয় নাই বটে, কিন্তু বহু বৈজ্ঞানিক এখন পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন।

রেলপথ-নির্মাণা জেমস জে. হিল (James J. Hill) লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “১৯৩০ সালে যুক্ত প্রদেশের লোকসংখ্যা ১২,৫০,০০,০০০ হইবে, এবং এই শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় এই দেশকে ২০,০০,০০,০০০ লোকের ভরণ-পোষণ ও কর্ম-নিয়োগ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে।” বাস্তবের সঙ্গে এই কথা হুবহু মিলিয়া গাইতেছে।

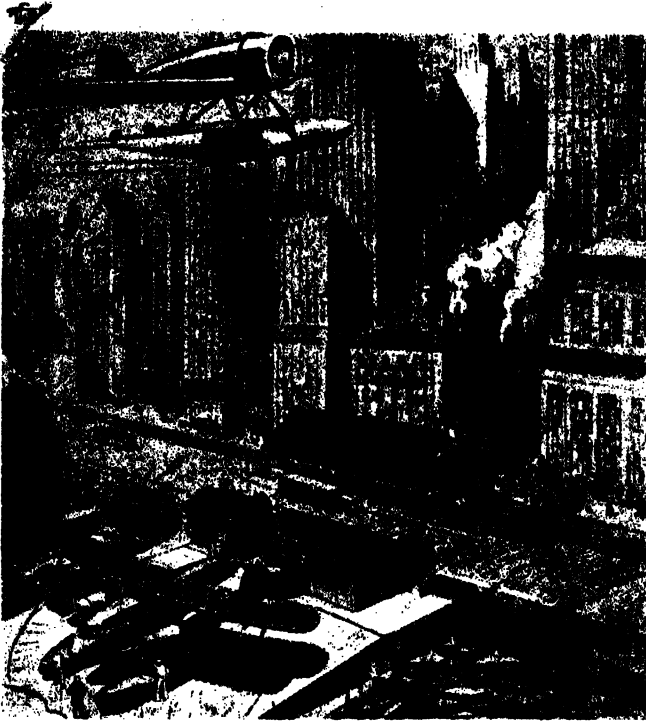
প্রকৃতি-বিজ্ঞানিয়ার লুথার বারব্যাঙ্ক (Luther Burbank) মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন—“মানুষ এখনও তাহার পূর্ণ পরিণতি

১৯১০ সালে হাডসন-ম্যাক্সিন বলিয়াছিলেন ছাদের উপর এরোগেনের অবতরণকুনি এবং আকাশ-গোতাশ্রয় হইবে। এই পৃষ্ঠার তাহার কল্পনা চিত্রিত হইয়াছে।

এ বৎসর, অর্থাৎ প্রথম এরোগেন-বাহার মাত্র সাত বৎসর পরে, এডিসন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তখনকার দিনে লোকের নিকট উদ্ভট ও দারিদ্র্য-জ্ঞানের অত্যন্ত-দূরত্বক বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু অল্প সেই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইয়াছে।

প্রাপ্ত হয় নাই। এখন পর্য্যন্ত যোগ্যতম লোক টেকিরা থাকে। বাহাই হইতে হইতে দুর্বলতার লোপ পাইবে; অর্থাৎ বাহারা যোগ্যতম ছিল, ভবিষ্যতে আর তাহারা যোগ্যতম থাকিবে না। ভবিষ্যতের মানুষ বর্তমানের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক রকমের জীব হইবে। আজকাল আমরা আমাদের

বরং যাঁ যেমনদিনের যে দৃষ্টিতে দেখিরা থাকি, ভবিষ্যতের মানুষ
যদিও নতুন কোনকটা সেই দৃষ্টিতে দেখিবে।”



বাস্তবিক পক্ষে হাডসন-ম্যান্নিসের বক্তাব্য যে আংশিক সফলতা হইয়াছে, এই ছবিতে তাহাই
দেখান হইয়াছে। (পূর্বপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

বরং-থান সম্বন্ধে আরভিং টুম্বলি (W. Irving Twombly) বলিয়াছিলেন, “এখন (১৯১০ সালে) মোটরগাড়ী দেখিতে দুইবারী
পো-বানের মত বটে; কিন্তু ভবিষ্যতে ক্রমশঃ ইহাতে উৎকৃষ্ট ও টেকসই
সাজসজ্জায় ব্যবহৃত হইবে; চলিষ্ণু অংশের ওজন ও আরতন হ্রাস পাইবে,
এক ঐ সমুদ্র অংশ আরতনে এবং অজ্ঞাত ব্যাপারে এমন হইবে যে,
পৃথিবীর যে কোন স্থানে ঐ সমুদ্র অংশ নষ্ট হইয়া গেলেও সহজে ও অল্পমূল্যে
প্রস্তুত করিয়া পরিবর্তন করিয়া লওয়া হইতে পারিবে।” * * * *
“আমোদ-বাসের সংখ্যা চতুর্ভুজ বৃদ্ধি পাইবে, এবং মোটরে চড়িবার আনন্দ
শতগুণ বৃদ্ধি হইবে। এখন আমরা গতি-উৎপাদক মোটরগাড়ি বলিতে
যাহা বৃষ্টি, ভগ্নপক্ষা অনেক বাতসহ, দীর্ঘস্থায়ী এবং কর্তব্যময় মোটর
ব্যবহারে আসিবে, অশ্রু ওজন অত্যন্ত কম হইবে। ... আগামী ২০ বৎসরের
মধ্যে (অর্থাৎ ১৯৩০ সালের মধ্যে) যাহা ৫০০ ডলার মূল্যে ২০ অববলের
মোটর কিনিতে পাওয়া যাইবে, এবং বর্তমানে যেগুলি ২০০০ হইতে ৩০০০
ডলার মূল্যে বিক্রীত হয়, তাগপেকা সেই ৫০০ ডলারের গাড়ী অধিক টেকসই
এক আরাবগ্রহ হইবে।”—

বাস্তবিকই আজকাল আমেরিকায় ৫০০ ডলারে ২০ অববলের চেয়েও
অধিক গতিশালী মোটর গাড়ী পাওয়া যায়। ইংলণ্ডের টি. বারন রাসেল
(T. Baron Russell) ১৯১০ সালে যাহা
যাহা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন বর্তমানে তাহার
অধিকাংশই ফলিরাছে; সামান্য সামান্য কাজ করিতে
অবাস্যকার অবস্থায় খুলা-ময়লা খাটী যে কঠিন
পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা দেখিয়া তিনি মন্থাহত
হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—“ন ব ব ব
পরিচ্ছন্নতার যুগ হইবে। রন্ধনকাণ্ড এখন আপেকা
অনেক অল্প বিরজিকর হইবে। কোন রাঁধুনীকে
কলস্ত অগ্নির সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিরা কাজ করিতে
হইবে না, ইহা স্থানান্তিত। ...

“তাপ বিকিরণ সম্বন্ধে সমাপ্ত জ্ঞান লাভ হইলে,
দেখা যাইবে যে শক্তি-পুঞ্জের উৎস-স্বরূপ সূর্য্যদেব
অনবরত সর্ব্বগ্রহকার রোণের বীজাণু-নাশক ক্রিয়ণ
আমাদের উপর বর্ষণ করিতেছেন।”—রক্তহীনতা,
সমুদ্র অর বাধি, ক্ষয় রোগ প্রভৃতিতে রৌদ্র-আনের
মুণ্ডা সম্বন্ধে এখন আলোচনা চলিতেছে।

বিখ্যাত উদ্ভাবক হাডসন-ম্যান্নিস বলিয়াছিলেন
“পৃথিবীর সহিত আকাশকে সংযুক্ত করিবার দিন
আসিরাছে। আমাদের সময়ে আকাশযানের আবি-
র্ভাব হইয়াছে, ইহার ফলে ভবিষ্যৎ স্থাপত্য-শিল্পের
অংশে পরিবর্তন সাধিত হইবে। ইহাই যে সব
অগণ্য এরোপেন প্রান্তরাকাশ ও সন্ধানকাশে



আকাশযান নগর (আদি যুগ) : ১৮৮৪ সালে নিউইয়র্ক।

ভিত্তি জমাইবে, সেগুলির অন্তরণ-ভূমি ও অবস্থান সম্বন্ধে আশাবিপাকে চিন্তা
কল্পিত হইবে। আকাশের সহিত মিলিত হইবার ক্ষমতা সহর উর্দ্ধমুখে বৃদ্ধি

পাইবে। ছাপের উপরেই বৃহৎ বৃহৎ সেতু এবং প্রবেশ-দ্বার, বাগান, খেলার মাঠ, হোটেল প্রভৃতি শরঙ্গের সংযুক্ত থাকিবে। সমগ্র মহরকে এক বিরাট ভবন পরিণত করিবে।”

১৯১০ সালের নিখুঁত ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে ১০০০ ফিট লম্বা জাহাজের কথা ছিল। ১৯০৫ সালেই ইহা পূর্ণ হইবে, বিগত ৩২৫ বৎসরে আমেরিকার উপকূলে যে সব জাহাজ সংলগ্ন হইয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য ৬০ ফিট হইতে বাড়িয়া ১০৭৭ ফিট পর্যন্ত হইয়াছে। পূর্বে যে মহাসাগর অতিক্রম করিতে ৫২ দিন বা ১৫০ কণ্টা লাগিত, তাহা অতিক্রম করিতে এখন মাত্র ৪ দিন বা ৯০ কণ্টা লাগিবে। ১৯১০ সালে “অলিম্পিক” ও “টাইটানিক” নামক জাহাজদ্বয় নির্মিত হইতেছিল। কিছুকাল পরে সামুদ্রিক দুর্ঘটনায় “টাইটানিক” জলমগ্ন হওয়াতে, ৮৪০ ফিট লম্বা ‘অলিম্পিক’ই তখন পৃথিবীতে বৃহত্তম জাহাজ ছিল; ইহা কণ্টার আয় ২৫ মাইল চলিতে পারিত। “টাইটানিক”-দুর্ঘটনা না হইলে ১৯০৫ সালের অনেক পূর্বেই ১০০০ ফিট লম্বা জাহাজ অবশ্যই নির্মিত হইত।



আকাশসুখী নগর (মধ্য যুগ) : বর্তমান নিউইয়র্ক।

এই সব ভবিষ্যদ্বাণীর কতকগুলি এখন বাস্তব ইতিহাসের অন্তর্গত। ঐচ্ছানিকের ভবিষ্যদ্বাণী কি পরিমাণে মানব-প্রগতির ধারা অনুসরণ করিতে সক্ষম হয় ইহা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

বিবিধ

ক্যামেরায় দড়িবাঞ্জীর ছবি

ভারতীয় বায়ুসেনার যে দড়িবাঞ্জীর স্তম্ভ বিখ্যাত, তাহা কি কিসের দেখাইতে পারিয়াছে? ইংলণ্ড হইতে প্রকাশিত এই ফটোগ্রাফ-দৃশ্য



দড়িবাঞ্জীর ফটো।

বোধ হয়, যেন একজন কবির রক্ত-কোশল দেখাইতে উদ্ভত হইয়াছে। রক্ত-কোশলের কাহিনী এইরূপ :—“একখণ্ড রক্ত বায়ুসমূহ উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়; আর তখনই উহা এতদূর শক্ত হইয়া যায় যে একটি বালক উহা বাহিয়া উপরে উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়।” সন্দিক লোকেরা এই চমৎকার ছবিখানা পরীক্ষা করিয়া হরত বলিবেন যে, রক্তস্রাব রক্ত নহে, লৌহনির্মিত বস্তু মাত্র; বালকটি ইহার উপর উঠিয়া, ফটো তুলিতে বসতক্ষণ লাগে অন্ততঃ ততক্ষণ হিরণ্যে বসিয়া থাকিল। ব্যবসায়ী বায়ুসেনার কিন্তু যে-কোন বস্তিকে এই কোশল দেখাইবে বলিয়া সন্দিক করিয়া থাকে।

জোনাকি পোকায় সমবেত প্রজ্জ্বলন

ঠিক কি কারণে, বলা যায় না, কিন্তু সময় সময় হাজার হাজার জোনাকি পোকা একযোগে একলিগা উঠে, আবার একযোগে বিভিন্ন দিক দিয়া,—

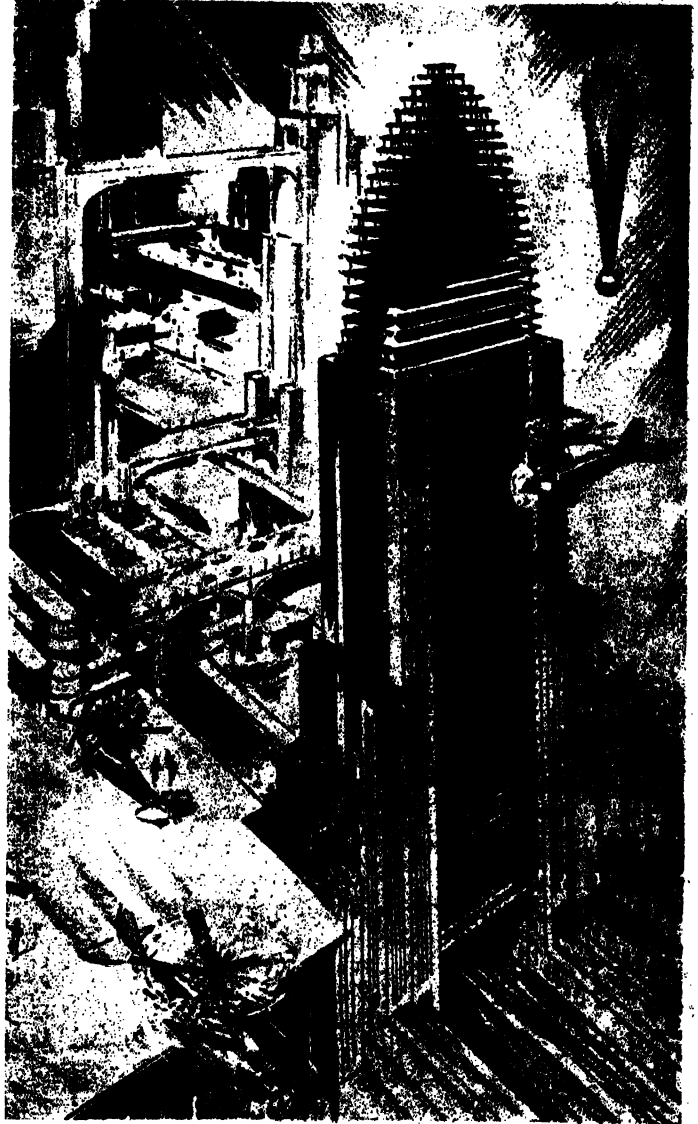
বরং বাতাসে কোমর একতান-বাতকের ইকিত অনুসারে উহারে দীপ্তি
মুদ্রিত ও অপ্রকৃত হয়। ওহিও নগর হইতে সারেন্টিফিক আমেরিকান
পত্রিকার একজন পাঠক এই বিষয়ে নিম্নলিখিত রূপ বিবৃতি দিয়াছেন :—

যমজের কথা

বাঁহারা যমজ নহেন, তাঁহারা যতাবতঃই যমজবিশেষে সঞ্চে জড়িত
নবুজক হইরা থাকেন। যমজ সঞ্চে যমজের মত আরও প্রাথমিক হইবে,
তাঁহাতে আর সন্দেহ কি ?

“নদী তীরে আর দুই শত গজবাণী উচ্চ
বৃক্ষের শ্রেণীর মধ্যে আমি জোনাকি-পুঞ্জের আলোর
খেলা দেখিতেছিলাম। হঠাৎ একটি বিষয়ে আমার
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। পূর্বের লক্ষ লক্ষ আলোক-
কিনু অন্ধকারের গুটে ধূসরাক্রমে অন্তর্ভুক্ত,
নিভিতেছিল; তারপর উহারে প্রাশ্চলন ও
আলোক-সঞ্চার ক্রমশঃ নিরমিত হইতে লাগিল।
অবশেষে, কয়েক সেকেন্ড অন্তর অন্তর উহার
একযোগে দীপ্যমান হইতে লাগিল। এক দীপ্তি
হইতে অল্প দীপ্তির মধ্যে কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ অন্ধকার
হওয়ারে, দৃষ্টি বড়ই মনোরম দেখাইতে লাগিল।
এই সময়ে জোনাকিগুলি সর্বত্র আর সমভাবে
বিস্তৃত ছিল।

তারপর ঐ বৃক্ষ-শ্রেণীর উত্তর প্রান্তে মাত্র
আলোক প্রকাশিত হইল। এই আলোক-শ্রেণীর
উত্তর পার্শ্ব হইতে পরস্পরের সন্নিহিত হইতে হইতে
মধ্যস্থলে আসিয়া মিলিত হইরা আবার প্রান্তের
দিকে প্রত্যাপ্ত হইতে লাগিল। কয়েকবার
আলোকপুঞ্জের এইরূপ গমন প্রত্যাপন হইবার
পর, আলোককিনুগুলি একপ্রান্তে একত্র হইরা
কিপ্রগতিতে দুইবার একদিক হইতে অন্তরিক
পর্বাঙ্ক বাতাসে ফরিল; ইহার পর আবার পূর্ববৎ
এলোমেলো ভাবে প্রাশ্চলন শুরু হইল। আমি
ইহাতে অতিশয় চমৎকৃত হইরাছি; কিন্তু এরূপ
যে ঘটনাতে তাঁহাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।
প্রাণীতত্ত্ব-সংগ্রহে এরূপ ঘটনার আর কোন উল্লেখ
আছে কি।”



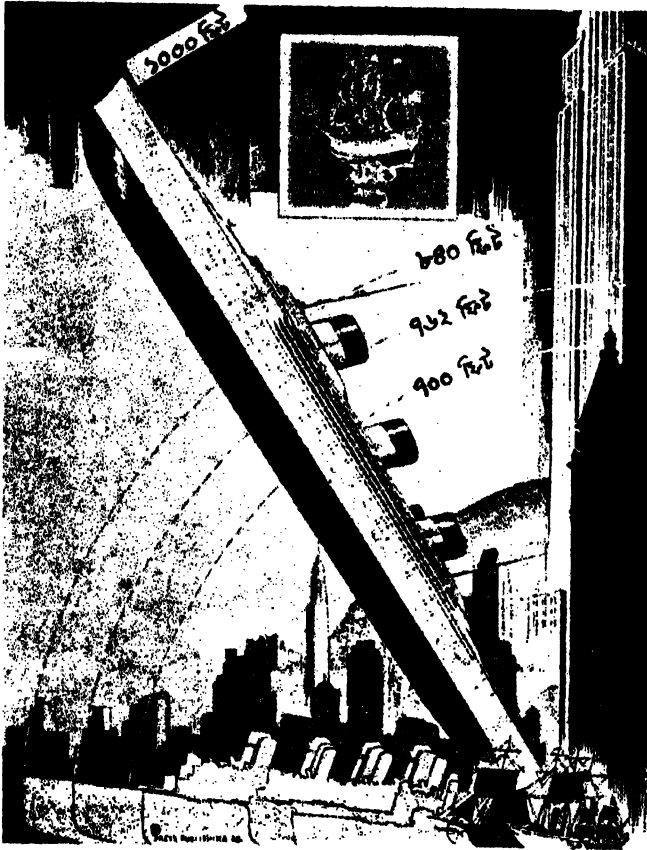
কৈজালিকেরা বহুবার এরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ
করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন; বিশেষতঃ
আমেরিকার প্রাণীতত্ত্ব-বিদ্যক নিউজিয়ারের অধ্যাপক
ডাঃ ই. উড্রিট, গাজার (E. W. Gudger) এরূপ বহু ঘটনা লক্ষ্য
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে, এরূপ কৃতান্তের অভাব নাই—
অভাব ইহার কারণ উল্লেখ্য; অর্থাৎ, অনুবাদের অতিরিক্ত অস্বাভাবিক
অভাব। বহুদূর মনে হয়, জোনাকিদের এইরূপ এককালীন প্রাশ্চলনের
কারণ সম্ভবতঃ এ পর্যন্ত-কেহই সঠিক নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

আকাশস্থ নগর

হাপতা-নিজী ২০ বৎসর পরে নিউইয়র্কের যে রূপ করণ করেন। (৩০০ পৃষ্ঠা)

ডাঃ আলান গুটামাচার (Dr. Allan Frank Guttmacher) বহু আভার মধ্যে একজন। তিনি তাঁহার নব-প্রকাশিত
“Life in the Making” (বা “জীব-জীবনের উদ্ভব”) নামক গ্রন্থের
এক অধ্যায়ে এ-বিষয়ে অনেকগুলি কথা বলিয়াছেন। একজনকে অপর
বলিয়া ক্রম-ক্রমে তিনি আন্তরিকতার একটি ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা

মাপ-টোয়েনের প্রসিদ্ধ গল্প হইতেও কম কোটকাবহ নহে। তিনি আমরা সম্ভরণ-বয়স পরিধান করিতেছি, তখন ভাইকে ডাকিয়া ময়েদের "নদীতে কি বেশী কাঁটাগাছ আছে বলে মনে কর?" কথার কোন...



আটলান্টিক অতিক্রমকারী জাহাজের ক্রমবিকাশ। ১৬০০ সালে ৬৩ ফুট লম্বা "হাক মুন" আটলান্টিক অতিক্রম করিয়াছিল। ১৯০৫ সালে ১০০০ ফুট লম্বা 'লাইনার' জাহাজ প্রস্তুত হইয়াছে। আর ১০০ বৎসর পরে কি হইবে? (৩৩ পৃষ্ঠা)

"আমার ভাই এবং আমি যবজ। সারী জীবন ভরিয়া আমাদের যে-সব অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহা যেমন কোটুকপ্রদ তেমনিই অপ্রস্তুত-কারক। অল্প লোকে আমাদের এক জনকে অশ্রুজন বলিয়া মনে করিবার কলে একপ যটনা বহুবার হইয়াছে বলিতে কি, কয়েক স্থলে আমাদের নিজদের মনেই সন্দেহ লাগিয়াছে,—আমি 'আমি' কিনা।

এই সে যিবের কথা, বৎসর খানেক আগে আমার ভাই আর আমি ছোট একটি পল্লীর হোটেলে অবকাশ-আপন করিতেছিলাম। একবিষ

নাই। ইহা বড় অক্লান্ত মনে হইল। ভাইটি সামনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, অথচ জবাব দিতেছে না, ইহাতে আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম উল্লাস, "কাল হ'য়েছ নাকি?" তখন হল-কামরার গুরু-কার আর একটি ঘর হইতে পরিচিত কণ্ঠে উত্তর আসিল, "না, কাল হব কেন? কিন্তু এত রাগ কিসের?" আসল ব্যাপার এই, আমি আমার সমুদ্রবন্দু আয়নার ভিতরকার প্রতিবিম্বকে সর্বাধন করিতেছিলাম।"

গালটন (Galton) সাহেব কোন যবজ জাতীয়গণের বিষয় একপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাঁহাদের সম্ভানগুলি পাঁচ ছয় বৎসর বয়স পর্যন্ত পিতা ও কাকার মধ্যে সর্বদা ভুল করিত। কিন্তু গাটামেচার জাতীয়গণের সম্ভানেরা প্রথম হইতেই পিতা ও কাকা ঠিক ঠিক চিনিয়াছিল, কখনও ভুল করে নাই।

গালটন বলিয়াছেন, যেসব যমজ-জাতা পরস্পর যথিস্থ সমুদ্র, তাঁহাদের কুকুর গন্ধ দ্বারা তাঁহাদিগকে ঠিক ঠিক চিনিতে পারে কিনা, এবিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বেশ হয়।

গাটামেচার লিখিয়াছেন—"আমরা কখনও নিখুঁত ভাবে একপ পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, কিন্তু আমরা পৃথক পৃথক বাড়ীতে যে সব কুকুর পুখিয়াছি, তাহার কোনটাই কোন দিন আমাদের চিনিতে ভুল করে নাই। বিড়ালের সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না; কারণ আমাদের পারস্ত-

বরং যদি যেন আমাদেরকে সর্বদা ঠিক ঠিক চিন্তা উঠিলে পারে বলিয়া মর্শ্ব হয় না।”

ডাঃ গাটামেচার বলেন, “যদি দুই ভাই একই বাড়িতে থাকিলে, তাহাদের অতিথি পরস্পর এরূপ জড়াইয়া পড়ে যে, তাহাদের পক্ষে নিজের সম্পূর্ণ সম্মার অন্তিম-বান হওয়া কদাচিত ঘটিয়া উঠে—বরং তাহাদের প্রত্যেকেই নিজেকে যেন দুই ব্যক্তির অর্ধাংশ মাত্র বলিয়া মনে হয়।

“আমার জ্ঞাত ও আমার বেলায়, এইরূপ ব্যক্তি-সংমিশ্রণের বহু ঘটনার কথাই মনে পড়ে। আমার পূর্ব মনে আছে, আমাদের দুই জনের মধ্যে এক জনের কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে, আমরা উভয়েই কাপড় বদল করিতে যাইতাম। এই সব লইয়া আমাদের খেলার সাপীরা আমাদেরকে কেগাইবার জন্য অনেক হাসি-তামাসা করিত।

“সমস্তেরা যথেষ্ট ব্যস্ত-প্রাপ্ত না হইলে, ‘আমার’ এই আত্ম-বোধক কথাটা তাহাদের জীবনে পত্রিস্কৃত হয় না—এতদ্বা তাহারী কতকটা কৃপার পাত্র।

মাকুরিয়ার দ্রুতগামী ইঞ্জিন

পাকিস্তান দেশের জায় জাপানও স্রোত-রেখানুসারী (stream-lined) দ্রুতগামী যান নির্মাণে যথেষ্ট দক্ষতা দেখাচ্ছেন। পূর্বসূচীর ভবিত জাপানী ইঞ্জিনিয়ারদের নির্মিত একটি মন্থ ইঞ্জিন দেখান হইয়াছে। মাকুরিয়ার অন্তর্গত ডাইরেন ও হিসিং কিং পর্যন্ত ৪৪০ মাইল স্থানে এই ইঞ্জিনে ৮০ ঘণ্টার একখানি ট্রেন চালিত করে। (যতদূর এই গাড়ী গড়ে প্রতি ঘণ্টায় ৫২ মাইল চলে।) পূর্বে এই পথটুকু চলিতে আরও ২ ঘণ্টা অধিক সময় লাগিত। আরোহীদের সুবিধার জন্য যাত্রী-বাহী গাড়ীগুলিতে শীতল বায়ু সরবরাহ করা হয়।

জল, বায়ু বা অন্ত কোন পদার্থের ভিতর দিয়া কোন বস্তু দ্রুতগতিতে চলিলে জল বা বায়ুর ক্রিয়াক্ষণ এই বস্তুটির সহিত বাহিত হয়; এবং সঞ্চিত স্থানেও শ্রোত বা গতি উৎপন্ন হয়। এই শ্রোত নির্দিষ্ট রেখায় প্রবাহিত হয়। উড়োজাহাজ, ডুবোকাহাজ, মোটরগাড়ী, রেলের ইঞ্জিন প্রভৃতির প্রাচুর্য শ্রোত-রেখার অনুসরণ হইলে উহাদের গমনকালে ঘর্ষণোৎপন্ন বাধা সবচেয়ে কম হয়। ইহাকেই শ্রোত-রেখানুসারী বলা হয়।

গৃহ-নির্মিত আশ্চর্য্য সূক্ষ্মদর্শী টেলিস্কোপ

শিকাগো শহরের কনক সৌধীন জ্যোতির্বিদ গুস্তাভ এক বৃহৎ

টেলিস্কোপ প্রস্তুত করিয়াছেন; তিনি বলেন, ইহা এত সূক্ষ্মদর্শী যে, ইহার সাহায্যে দুই মাইল দূর হইতে একটি পকেট-ঘড়ির সময় পর্যন্ত দেখা যাইতে পারে। ইহার নির্মাতা চাপাখানার একজন কর্মচারী। বৃহৎ টেলিস্কোপের প্রতাবর্তক (reflector) কাচ বা আরনা নির্মাণ করাই সর্বাপেক্ষা



গৃহ-নির্মিত আশ্চর্য্য সূক্ষ্মদর্শী টেলিস্কোপ।

কঠিন। আরনা ঘষিয়া ঘষিয়া একাধাও তিনি বহুশ্রমে করিয়াছেন। টেলিস্কোপের চোঙটি পরস্পরসংস্পর্শে নল দ্বারা প্রস্তুত। সংযোগ স্থলের ক্ষুদ্র গুলিয়া চোঙের উপগ্রাঙ্ক ভাঁজ করিয়া সর হানের মধ্যেই টেলিস্কোপটি রাখিয়া দেওয়া যায়। ইহার ওজন সওয়া ছয় মণেরও অধিক; তথাপি অবলম্বন দণ্ডের সহিত ঢাকা সংলগ্ন থাকিতে অপেক্ষাকৃত সহজে ইহাকে নাড়িয়া স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া যায়। ভবিত নির্মাতা গুস্তাভ টেলিস্কোপের পার্শ্বে প্রতাবর্তক-হস্তে দণ্ডায়মান।



অন্তঃপুর

[১]

দুয়ের আলো ক্রমে বিলীন হইয়া আসিতেছিল ;
পৃথিবীর বৃক্কে নামিয়া আসিতেছিল ধীরে ধীরে যুহু অন্ধকার ।

পাখীরা গান গাহিয়া অনেকক্ষণ আগে ফিরিয়া গিয়াছে,
এখনও ফুলারে তাহাদের উসখুস শব্দ শুনা যায় ।

আকাশে হই একটি তারা টহারই মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে
স্বপ্ন করিয়াছে ।

সুভা চুপ করিয়া বাবান্দার একধারে বসিয়াছিল ।
ছেলেটা কাদিয়া কাদিয়া খানিক আগে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,
ঘরের ভিতর মেঝের উপর সে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে
ফুলিয়া বিছানা করিয়া শোয়াইয়া দিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত সুভার
বেন ছিল না ।

প্রবোধ সেই ভোরবেলায় বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনও
করে নাই । কাল সারাদিন স্বামী স্ত্রী কাহারও অদৃষ্টে
আহার জুটে নাই । আজই সকালবেলা সুভার দাদা
ডগবীকে দেখিতে আসিয়াছিল ; এবং সে খোকার হাতে
একটা টাকা দিয়া গিয়াছিল, সেই টাকাটাই সুভা চাল,
লবণ, তৈল প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিষপত্র কিনিবার জন্য
স্বামীর হাতে দিয়াছে ।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছিল, সকালের পর তপুর,
দুপুরের পর বৈকাল এবং অবশেষে বৈকালের পরে রাত্রিও
আসিয়া পড়িল, প্রবোধ বাড়ী ফিরে নাই, বাজারও আসে
নাই ।

স্বামীর প্রকৃতি সুভা বেশই জানে, নেহাৎ কেবল উপায়
নাই বলিয়া গোটা টাকাটা তাহার হাতে দিয়াছিল ।

একদিন না ছিল কি ? যেদিন সুভা কল্যাণী বধুরূপে এ
গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল সে দিনের কথা আজও মনে পড়ে ।
অত্বে ঐ যে জিতল অট্টালিকাটা গর্কোন্নতশিরে দাঁড়াইয়া
আছে, ঐ অট্টালিকার অঙ্গনেই ছুথের পাথরে পা দিয়া
তাহার জুখে-আলতা হইয়াছিল ।

—প্রভাতবতী দেবী সরস্বতী

শান্ততী ছিলেন না, বুদ্ধ যশুর প্রথম শুভাশীষ তাহার
মাথায় বর্ণন করিয়াছিলেন, সজল নেত্রে বলিয়াছিলেন, “এসো
মা রাজলক্ষ্মী, আমার শৃঙ্গ ঘর তুমি পূর্ণ করে রাখ, আমার
ঘরে লক্ষ্মীকে অচলা করে বেঁধে রেখো ।”

যশুরের আশীর্বাণী মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, অট্টালিকা
ছাড়িয়া সুভাকে আসিতে হইয়াছে এই পৰ্য্যকটীতে !

উচ্ছ্বল-প্রকৃতি পুত্রকে ঘরে বাধিয়া রাখিবার তত্ত্ব
পিতা যে আয়োজন করিয়াছিলেন তাহাও বার্থ হইয়া গিয়াছে,
প্রবোধ ঘরের দিক্কে তাকাইতে সেদিনও যেমন উদাসীন ছিল,
আজও তেমনই বিনিশ্চয় রহিয়া গিয়াছে ।

একে একে সমস্তই সে ঘুচাইয়া দিয়াছে । বিবাহের পর
এই ছয় বৎসরের মধ্যে সুভা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে দারিদ্র্যের
সর্ব্বনিম্ন ধাপে, কোন দিকে তাকাইয়া যেখান হইতে কোন
উপায় দেখা যায় না ।

নিজের জন্ত নয়—সেড় বৎসরের শিশুর জন্ত সুভা আজ
ব্যাঙ্কল হইয়া উঠিয়াছে, মনে হয় যদি কোন উপায় থাকিত,
থোকাকে যদি সে পেট পুরিয়া খাইতে দিতে পারিত !

[২]

প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে থোকা আগিয়া উঠিয়া আবার
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । এবার কান্নার সর জোরে নয়,
বড় আন্তে—বুঝা যায় সে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে ।

পুত্রকে বক্ষে লইয়া সুভা পথে বাহির হইয়া পড়িল ।

এতদিন তবু সে আশার আশায় দিন কাটাইয়াছে,—
আজ তাহার সকল আশাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । যেমন করিয়া
হোক থোকাকে তাহার বাঁচানো চাই—ভিক্ষা যদি করিতেই
হয়, বাছার জন্তই তাহাও সে করিবে ।

পিতালয়ে তাই ও ভ্রাতৃজায়া রহিয়াছে, তাহাদের অন্নহা
ভত তালো নয়, সেই জন্তই সুভা তাইদের সঙ্গে যায় নাই,
তাহার মনে সেই আত্মমর্ঘ্যাদাটুকু আগিয়া উঠিয়াছিল—সে
কেন তাইদের বাড়ী বাইবে ? পিতামাতা বর্জনান থাকিলে

বরং যাওয়া যাইত, দাতব্যধর সংসারে যাইতে তাহার আত্ম-মর্যাদায় বাধে।

উপবাসে দেহ ক্ষীণ হইলেও আজ পর্যন্ত স্ত্রী কাহারও দ্বারা হাত পাতে নাই। স্বামী এক একবার এমনই করিয়া চলিয়া যায়, কখনও কখনও একমাস পর্যন্ত কোথায় কাটাইয়া ফিরিয়া আসে,—সে ফেরাও স্বীর জ্ঞত নয়, খোকার জ্ঞত। খোকার প্রতি আকর্ষণ সে মাঝে মাঝে অনুভব করে, তখন আর কোথাও থাকিতে পারে না, একবার আসিয়া পুত্রকে দেখিয়া যায়।

স্ত্রী স্বামীকে চেনে। আগে অনেক অন্তর্য বিনয়, কারাকাটি করিয়াছে, এতটুকু ফল না পাইয়া সে এখন স্বামীর আশাভরসা ছাড়িয়া দিয়াছে।

এই শিশুটিকে তাহার মানুষ করিতে হইবে, শিক্ষা দিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, কিন্তু কেমন করিয়া ইহাকে মানুষ করিবে, কেমন করিয়া শিক্ষা দিবে, নিঃসম্বল নারী সে, মাথার উপরে স্বামী, হায়, সে যে থাকিতেও নাই।

মায়ের কর্তব্য তাহার সম্মুখে। আজ সে কষ্টা নয়, পত্নী নয়, আজ সে মা। সন্তানের জীবন রক্ষাই কেবল তাহার উদ্দেশ্য নয়, সন্তানকে মানুষ করা তাহার চাই-ই।

আজ আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়া জীর্ণ কুটিরের ভগ্ন দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া সে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কাহার কাছে হাত পাতিবে। নিজে সে অনাহারক্লিষ্ট হইলেও সহজে মরিবে না, কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশু আজ আহার না পাইলে বাঁচিবে না।

মাসখানেক পূর্বে পাড়ার নীলরতন মিত্র মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছিলেন যদি স্ত্রী দুইবেলা তাহার বাড়ীতে রন্ধনের কাজ লইতে পারে, তিনি তাহাকে ও তাহার পুত্রকে আশ্রয় দিবেন ও দুইবেলা আহাৰ্য্য ছাড়াও হাত-খরচা কিছু করিয়া দিবেন।

কষ্টের শেষ সীমায় ডাঁড়াইয়াও স্ত্রীর অহরে যে ভেজ ছিল তাহাতে সে মিত্র মহাশয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছিল। প্রোঢ় নীলরতন মিত্রের চোখের লালসাময় দৃষ্টি সে দেখিয়াছে। দুইবেলা রন্ধন করিয়া আহার্য্য ক্রোড়ের নিকট ধরিয়া দেওয়ার মূলে যে কতখানি কর্ণ লুকানো ছিল তাহা তাহার অবিদিত নাই।

আজও সে পথে ডাঁড়াইয়া ওই বাড়ীটার পানেই তাকাইত না, যদি না পানিক আগে স্ত্রীদামের মুখে শুনিতে পাইত তাহার স্বামী দনী জমিদার হিমাল সাপুথার সহিত মাস দুয়েকের মত বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে। পথে স্ত্রীদামের সহিত দেখা হওয়ায় এই সংবাদটা সে স্ত্রীকে জানাইতে অস্বরোধ করিয়াছে এবং আরও বলিয়াছে বোম্বাই পৌছাইয়া সে ঠিকানা দিবে। এই তাহার স্বামী! এই ক্ষুদ্র শিশুর এই পিতা!

দুঃখে, ক্ষোভে অভিমানে স্ত্রীর দুইটা চোখে ভয়ানক জল আসে, সে খোকার পানে তাকাইয়া চোখের জল মুছে।

[৩]

স্ত্রীর যাত্রাপথে বাধা দিল মাধবী। যে নৃপেন্দ্র বোস স্ত্রীর স্বপ্নেরের ত্রিতলা অট্টালিকা ক্রয় করিয়াছেন, মাধবী তাহারই কথা। স্ত্রীরই সমবয়স্ক—বালবিধবা। একদিন স্ত্রীর সহিত তাহার বন্ধু ছিল নিবিড়তম, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না, নিষ্ঠুর ভাগ্য তাহাদের উভয়কে বহুদূরে সরাইয়া দিয়াছে।

মাধবী এখানে থাকে না, স্বামী না থাকিলেও সে স্বপ্নরালনে থাকে। বহুকাল পরে সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে এবং আসিয়াই আগে স্ত্রীর গৌজ লইয়াছে।

ঘাটের পথে দেখা হইয়া গেল। স্ত্রী একবার মাত্র তাহার পানে তাকাইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, মাধবী তাহার পথরোধ করিল।

“সামনা-সামনি এসেও তুমি পাশ কাটাতে চাচ্ছে স্ব, আমি কিন্তু তোমার কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি।”

স্ত্রী চোখ তুলিয়া তাহার পানে তাকাইল। মাধবী তেমনই আছে, একটুও বদলায় নাই। তাহার চোখে শাস্ত নিন্দা দৃষ্টি, মুখের উপর শাস্ত সৌম্যতা।

মাধবী স্ত্রীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, বলিল, “অনেক-কাল পরে দেখা স্ব। আমি এসেই তোমার গৌজ নিয়েছিলাম, তোমার সব কথা শুনে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, কিন্তু তোমার দেখা পাইনি। আজ যদি হঠাৎই তোমার সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেল তোমার সঙ্গে

ছাড়ব না। কিন্তু তুমি এ-সব কি নিয়ে যাচ্ছে, বাসন মেজে নিয়ে যাচ্ছে—বাসন কার ?

সুভা স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল “আমি মিত্র মহাশয়ের বাড়ী কাজ করি মাধবী, বাসন তাঁদেরই।”

মাধবী নির্বাক বিষয়ে চাহিয়া চাহিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কাজ কর, মানে তুমি চাকরী কর ?”

সুভা একটু হাসিল, বলিল, “চাকরী করি বই কি। এতে তো হুংখ করবার কিছু নেই মাধবী, স্বামীর অপরিণামদর্শিতায় পরের দ্বারা কাজ করতে গেছি—কেবল ছেলের সঙ্গে, তাকে পাওয়াতে পারছি নে বলেই তো। একদিন আমারই বি চাকর ছিল সেই কথা ভেবে আজ আশ্ব-অহঙ্কারে ক্ষীণ হয়ে থাকলে তো চলবে না ভাই। তবুও ছিলাম, তবুও ঘরের বার হইনি। সামনে ছেলেরা দেড়দিন না খেয়ে যখন নেতিয়ে পড়ল, দেখলাম ওকে বাঁচাতে হবে আমাকেই, তখন ছেলেকে বাঁচানোর আর কোনও উপায় না পেয়ে বাধ্য হয়ে আমার চাকরী নিতেই হল। আজ আমি ওঁদের বাড়ী রাঁধি, বাসন মাজি, সব কাজ করি, অপমান আমার আর বিধতে পারে না মাধবী—কারণ আমি মা, এবং যে কোনরকমেই হোক আমার ছেলেকে বাঁচাতে হবে, তাকে মানুষ করতেই হবে।”

মাধবী নিঃশব্দে সুভার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু সু, ও লোকটার নানা বদনাম! ও রকম চরিত্রহীন লোকের বাড়ীতে কাজ নেওয়ার চেয়ে থোকাকে বাঁচানোর আরও কোনও উপায় পেল না ভাই ?”

সুভা বলিল, “কোন উপায় নেই মাধবী। এ গ্রামের মধ্যে আর কারও অবস্থা এমন নয় যে আমার আর থোকাকে তার নিজের বাড়ীতে স্থান দিতে পারবে; সবাই গরীব, কোন রকমে নিজেদের জীবিকাই তারা চালায়; নিজেদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। তাঁর হুঁসুম আছে জানি কিন্তু তিনি আমার আর থোকাকে খেতে পরতে দিয়েছেন মাধবী, যতদিন কাজ করব, দেবেন।”

মাধবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—বলিল, “বাংলা দেশের মেয়েদের অদৃষ্টের অভিশাপ, তাই তারাই মরে অনাহারে শুকিয়ে, তাদেরই চোখের সামনে তাদের সন্তান না খেয়ে মরে যায়, তারা আহাৰ্য্য দিয়ে সন্তানকে বাঁচাতে পারে না। এদের

সঙ্গে আমি আমার জীবন উৎসর্গ করেছি, এদেরই বাঁচাতে আমি চেষ্টা করছি, অবশ্য পারব কিনা তা জানি নে। আমার একটি কথা রাখবে সু—একটাবার আমাদের বাড়ী আসবে ?”

সুভা মাথা নাড়িল—“না—”

মাধবী বলিল, “বুঝেছি, ও-বাড়ীতে তুমি আসবে না। আমি যদি ছুপুরে তোমাদের বাড়ীতে যাই, দেখা করতে পারবে কি ? মিত্র মহাশয়ের মত লোকের বাড়ী আমি যাব না, আমি তোমার বাড়ীতেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

সুভা বলিল, “ছুপুর বেলা আমি বাড়ী আসতে পারি নে মাধবী, বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়।”

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতিদিন এমনই করে অনেক রাতে বাড়ী ফিরে আসা ?”

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া সুভা শুধু হাসিল, তাহার হাসিতেই বরিয়াল পড়িল তাহার বৃকের বেদনা। সে যেন হাসি নয়, হাসিটা কষ্টময়ই রূপান্তর মাত্র।

“মাঠ, গোক একা রয়েছে—” আশ্বে আশ্বে সুভা চলিয়া গেল।

মাধবী নিম্পলক কৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

এই বাংলার কেয়ে! যাহারা চিরদিন গৃহের কোনে লতার মত জড়াইয়া বসিয়া রহে, কতখানি কষ্ট কতখানি হুংখ পাইয়া ইহারা যে পথে বাহির হয় তাহা কেহ জানে না—জানিবার চেষ্টাও করে না। এমনই ভাবে চক্রান্তে নিম্বেষিত হইয়া বাংলার কত মেয়ে মরে, কত যে সোজা পথ ছাড়িয়া বিপথে যায়, তাহাও কেহ দেখে না, দেখিতে চায় না।

মাধবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

[৪]

সুভা ও মাধবীতে কথা হইতেছিল।

সুভা বলিল, “আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে মাধবী, আমি কি করে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াব ?”

মাধবী বলিল, “কি করে আবার, যেমন করে সবাই দাঁড়ায় তুমিও তেমনি করে দাঁড়াবে। কোনও উপায় না পেয়ে তুমি লোকের বাড়ী চাকরী করতে গেছ, কিন্তু এ দীনতাই বা তুমি চাইলে কেন ? আমি জানি তুমি অনেক কাজ জানো, তার

যে কোন একটি কাজ জীবিকাঞ্জনের উপায়রূপে তুমি যদি নিতে তা হলে তোমার এতখানি মাথা নীচু করতে হতো না।”

সুভা বলিল, “আমি যে কাজ জানি তাতে কি লাভ হবে মাধবী? সামান্য সেলাই-বোনার তো দিন চলতে পারে না।”

উত্তেজিত হইয়া মাধবী বলিল, “কেন চলতে পারে না? তোমার মত মনের ভাব সবারই বলেই আজ এদেশের মেয়েরা এতখানি পেছিয়ে পড়ে অপমান সহ্য। অনেক কিছু জানা থাকলেও কার্যকালে তোমরা সব ভুলে যাও—তখন সোজা উপায় দেখ, সামনে চাকরীর দরজা খোলা রয়েছে। মতি ঠাকুরমাকে দেখেছ, ঘরে বসে কি সুন্দর পৈতে কাটেন, সে পৈতে তাঁর বেশ বেশী দামে বিক্রী হয়, এতে তাঁর নিজের খাওয়ার ভাবনা করতে হয় না, বরং তাঁর হাতে আরো ছুচার পরসাত থাকে যাতে তিনি তীর্থভ্রমণ করতে পারেন। রামা তাঁতির বউকে দেখেছ তো? সংসারের সমস্ত কাজ সেরে অবসরকালে সে চরকা কাটে, সেই সুতোয় রামা তাঁতে কাপড় তৈরী করে। নিঃসহায় হয়ে পড়ে বিশেষ করে তোমার মত ভদ্র ঘরের মেয়েরাই,—অনেক কিছু জানা থাকলেও সে সব পেরে ওঠে না, ফলে নিতে হয় চাকরী, নয় করতে হয় আত্মহত্যা, চলতে হয় বিপথে, নয় কি?

সুভা তাবিতেছিল।

মাধবী বলিল, “জানো সু—একদিন আমাদের এদেশের মেয়েরাই এদেশের শিল্পকে বাঁচিয়ে রেখেছিল? হ্যাঁ, তারা যে কেবল চরকার সুতো আর টেকোর পৈতে তৈরী করতো, তা নয়। তারা মাটি দিয়ে কত জিনিস তৈরী করতো, তারা বুড়ি চূপড়ী কত বিচিত্র রকমের তৈরী করতো, তারা অনেক সময় তাঁতে কাপড়ও বুন্তো। আজকাল আমাদের দেশে বিদেশী হুটির-শিল্প হিসাবে এসেছে কাঁটা, উল, সুতা ইত্যাদি। সে সব দিয়ে তৈরী জিনিস বিলাসিতার প্রাচুর্য্য বেখানে, সেখানেই স্থান পায়, গরীব গৃহস্থের বাড়ীতে নয়। তুমি আঁকতে পার জানি—কিন্তু বিনা চর্চ্চায় বোধ হয় সব নষ্ট করে ফেলেছ।”

সুভা হাসিল, বলিল, “তুমি কি বলছ মাধবী, এই

সব করে আমার সংসারের নষ্ট-শ্রী আমি ফেরাতে পারব?”

মাধবী বলিল, “পারবে। কেবল তুমি নও সুভা, বাংলার সব মেয়েই পারবে। আমি এমনই ভাবে সব মেয়েদের তুলবার চেষ্টা করব, ওদের জানাব কতখানি শক্তি ওদের মধ্যে থাকতেও ওরা ঘুমিয়ে থাকে। অনেক সংসারে দেখেছি পুরুষ যদি উপাঞ্জে অক্ষম হয়, সে সংসারে হাতাকার পড়ে যায়। সেদিন কাগজে পড়েছিলুম একটা মেয়ে কাপড় অভাবে খরের বাইরে আসতে পারে নি, অবশেষে আত্মহত্যা করেছে। আজকাল আমাদের দেশে যে দিন এসেছে তাতে কোনক্রমে ছবেলা অন্নের সংস্থান করাই হুজুর ব্যাপার হয়ে উঠেছে, দেশের লোক করবে কি? দেশের ব্যবসা বাণিজ্য সব পরের হাতে এরা তুলে দিয়েছে, উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার ফলে নীচ কাজ করতে ওদের মাথা হুইয়ে পড়ে, তাই আজ দেশের জমী অম্লকীর, বেকার শিক্ষিতের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। এ অবস্থায় মেয়েরা তাদের গলগ্রহ হয়ে না থেকে ঘরে বসেই যে কোনরকমে যদি সংসারের অভাব কতকটা দূর করতে পারে, তা না করবেই বা কেন?”

সুভা বলিল, “ধর আমার হাতে কিছু নেই, যে কোন কাজে হাত দিতে অস্বস্তি পক্ষে কিছু টাকা পয়সার দরকার, সেটা পাওয়া যাবে কেমন করে?”

মাধবী বলিল, “আমি প্রথম দিছি, তাঁরই উপর ভর দিয়ে দাঁড়াও। বাস্তবিক সু, আমাদের এদেশের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আমার বড় দুঃখ হয়। এমন ক্ষীণ দেহ, এমন পরের উপর নির্ভরশীল প্রকৃতি আর কোন দেশের মেয়েদের দেখা যায় না। কলকাতায় থাকতে কদাচিত কোন স্বাস্থ্যবতী মেয়ে চোখে পড়েছে। প্রায়ই দেখতে পেয়েছি—মেয়েরা স্বাবলম্বিনী হওয়ার জন্তে যথেষ্ট লেখাপড়া করতে গিয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করে ফেলেছে; তারা সামনের দিকে ঝুঁকো হয়ে পড়ে, চশমা ছাড়া দেখতে পার না। যথেষ্ট লেখাপড়া যারা শিখেছে, সমস্ত মেয়ের তুলনায় তাদের সংখ্যা নেহাৎ কম; তবু যারা শিখেছে তারা কি কাজ করবে, আর কোথায় করবে? অনেক পথের মধ্যে মাত্র দুই একটা পথ বেয়ে তারা চলতে পারে মাত্র। কিন্তু সেই কয়টা মেয়ে নিজেই ত বাংলার নারী সমাজ নয়, তাদের দুঃখ অভাব ওই

কয়টা মেঘের ছায়া অতীব মোচনই যুচেন না। সেই জন্তেই চাই আমাদের দেশের সব মেয়েকে পণ দেগিয়ে দিতে, বাংলার ঘরের মধ্যে থেকেও অনেক কাজ করা যায়, অতীব মোচন করা যায়, সেইটাই বুঝিয়ে দিতে। আমার পথে তুমি প্রথম এসো হু, আরও অনেক মেয়েকে আমি ক্রমে ক্রমে পাব।”

[৫]

মিসেস দাস এই গ্রামেই বসে। বিবাহের পরই তিনি দেশ-ত্যাগ করিয়া যান, বহুকাল পরে তিনি এবার গ্রামে ফিরিয়াছেন। তিনি “নারী উন্নতি-বিধায়িনী সভা”র প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন, দেশের মেয়েদের দুঃপকষ্টে তাহার প্রাণ বিগলিত হইয়াছে, সেই জন্ত তিনি মেয়েদের দুঃখ দূর করিবার জন্ত দাড়াইয়াছেন।

প্রথম অধিবেশন হইল তাঁহারই গৃহে।

গ্রামের অনেক মেয়ে আসিয়াছিল, স্ত্রীও তাহাদের সঙ্গে ছিল, আসে নাই কেবল মাধবী। কি কাজে সে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল, সময় করিয়া উঠিতে পারে নাই।

মিসেস দাস প্রাজ্ঞ ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন এ দেশের মেয়েরা কত কষ্ট পায়। অল্প কষ্টে তিনি বলিলেন, “তোমরা সব ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এসো। কিসের স্বামী, কিসের ঘর সংসার। চেয়ে দেখ আমেরিকার দিকে—চেয়ে দেখ ইউরোপের দিকে, দেখ সেখানকার মেয়েরা কি রকম কাজ করে পুরুষকে খাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে নিজের স্থান গড়ে নেয়। আর আমাদের এই দেশের মেয়ে তোমরা, পুরুষে তোমাদের কত রকমেই না নিধাত্তিত করছে, তোমাদের খেতে দেয় না, পরতে দেয় না। তোমাদের তারা বার হওয়ার স্বযোগ না দেওয়ার ফলে তোমরা একেবারে পরনির্ভরশীল হয়ে পড়েছ, আজ ওদের সাহায্য না পেলে তোমাদের এক পা চলবার ক্ষমতা নেই। তোমরা বার হয়ে এসো, নিজেদের জায়গা দখল কর, পুরুষদের বুঝিয়ে দাও তোমাদের শক্তি আছে, তোমরা বাইরে বার হয়ে নিজেদের জীবিকা তোমরা নিজেরাই উপার্জন করতে পারো।”

মেয়েরা তন্ময় চিত্তে তাঁহার কথা শুনিল, কেহ হাসিল, কেহ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। মিসেস দাস অনেক উপদেশ দিলেন, রাত্রি প্রায় ন’টার সময় সভা ভঙ্গ হইল।

পরদিন প্রাতে মাধবী তাহার অন্তঃপুরকেন্দ্রে প্রতি দিনের মত উপস্থিত হইল। কয়েকটা মেয়েকে লইয়া সে এই কেন্দ্রটি স্থাপিত করিয়াছিল; এখানে সে চরকা, তাঁত প্রভৃতি আনিয়াছিল, সেলাইয়ের কল, রাশীকৃত মাটি রং সবই যোগাড় হইয়াছিল।

বালবিধবা মাধবী তাহার সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করিয়া ছিল মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিবার জন্ত। সকল মেয়েই উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারিবে না, সকলকেই সংসারের বোঝা মাথায় লইতেই হইবে, সে জন্ত সংসারের উন্নতির জন্ত যে যতটুকু পারে তাহার ততটুকু কাজ করা দরকার, এইদিকেই ছিল তাহার লক্ষ্য।

এই উদ্দেশ্য লইয়া সে অনেক কাজ শিখিয়াছে, অনেক পড়িয়াছে, অনেক শুনিয়াছে। এ-দেশের মেয়েরা ক্ষমতা থাকিতেও কি রকমভাবে শুকাইয়া মরে তাহা ভাবিয়া কতদিন গোপনে চোখের জন ফেলিয়াছে।

স্নেহময় পিতা তাহার কোন কাজে বাধা দেন নাই, একমাত্র কছারী আশ্রয় তাঁহাকে রাখিতে হয়। মাটির কাজ, তাঁতের কাজ, সেলাই, মোজা-বোনা প্রভৃতি শিখাইবার জন্ত মাধবী বেতন দিয়া লোক নিযুক্ত করিয়াছে, নিজে সর্বদা কেন্দ্রে থাকিয়া রীতিমত কাজ চলিতেছে কি না সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখে।

মেয়েদের আনন্দ দিবার জন্ত সে মাসে দুই একদিন করিয়া মাসিক-লঠনের সাহায্যে নানা রকম উপদেশমূলক চিত্র দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, কথকতা, রামায়ণ, পাচালী প্রভৃতিও মাঝে মাঝে হইয়া থাকে।

মিসেস দাস আসিয়া মেয়েদের মধ্যে যে ঘর-ভাঙ্গার প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিবেন তাহা সে আগে স্বপ্নেও জানিতে পারে নাই।

কেন্দ্রে মেয়েরা সকলেই আসিয়াছিল অথচ কাজে কেহই হাত দেয় নাই।

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি হু, তোমরা কেউই যে কাজ করছ না?”

স্ত্রী বলিল, “ওরা কাল মিসেস দাসের কথা শুনে তাঁর নারী-উন্নতি-বিধায়িনীরা কাজে যোগ দিতে চায় মাধবী।”

মাধবী—একটু হাসিল, বলিল, “শোভা কথায় ঘর ছেড়ে যার হতে চায়, অন্ধকার হতে আলোর যেতে চায়—এই তো ? কথটা মন্দ নয়। চিরদিন কে আর অন্ধকারে থাকতে চায় বল ? কিন্তু আমিও কি তোমাদের এই ভুলেই এই সব শিক্ষা দিচ্ছি নে ? তোমরা কি কোনো বাইরে চলবার মত কতপানি শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে ? এই অন্ধকার হতে হঠাৎ তাঁর আলোর গিয়ে পড়ে পথ হারাবে, সেই আলোর পুড়ে মরবে। আমি তোমাদের গড়ে তুলতে চাই, একদিন তোমরা নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে অসঙ্কোচে বাইরে পাড়তে পারবে, নিজের স্থান নিজেগাই করে নেবে, কিন্তু তাঁর আগে তোমরা উপযুক্ত হও। আমি তোমাদের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করেছি, যাতে তোমরা বই পড়ে অল্প বেশের মেয়েদের সঙ্গে তোমাদের পার্থক্য তোমরা বুঝতে পারো, ঘরের শিল্পশিক্ষা দিচ্ছি যাতে তোমরা নিজের জীবনের জন্তে কারো গলগ্রহ না হও। আর পর ছেড়ে বাইরে বাওয়াটাই যে মেয়েদের জীবনে চরম সাংগঠনিকতা তা তো নয় তাই। পুরুষ ও স্ত্রী দুজনে বৈধে তোলে সোনার ঘর, পুরুষ বার হতে দরকারী জিনিস নিয়ে আসে, মেয়েরা সাজায়। দুজনেই দুজনকে সাহায্য করবে, বার বেটুকু ক্রটি থাকবে অপরে নিজেকে দিয়ে সে ক্রটি ঘুচাবে। আমাদের এ গরীব দেশে পুরুষ আর মেয়ে দুজনেই যদি পথে ঘোরে ভেতরের কাজ করবে কে ? হৈ হৈ করে বেড়াতে যে অর্থ মিলবে, শাস্তি মিলবে, তা তো নয়। আমার কথা শোন, পথটাই মানুষের একমাত্র লক্ষ্য নয়, মানুষের লক্ষ্য ঘর-গড়া, শাস্তি স্বপ্নে বাস করা। আমেরিকা আজ ভেসে চলেছে, ইউরোপ টলমল করছে। তোমরা তোমাদের পথ-প্রদর্শকের কণায় কেবল প্রদীপের আলোটাই দেখো না, ওর তলায় আর পেছনে যে জমাট বাঁধা অন্ধকার রয়েছে সে দিকে তাকিয়ে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নাও।”

সুভা রুদ্ধস্বরে ডাকিল, “মাধবী”।

মাধবী বলিল, “তোমার সম্মান আছে সুভা, স্বামী আছে, ঘর ভেঙো না, ঘর গড়ে তোল। নিজেকে ভাসিয়ে না, ওদের ভাসিও না, পিছন পানে ফিরে তাকিয়ে।”

[৬]

ছুট মাসের স্থানে দীর্ঘ দেড় বৎসর পরে প্রবোধ বাড়ী ফিরিয়া আসিল একথানা ভয় কঙ্কালসার দেখে লইয়া।

সময়ে যে সব বন্ধুরা কাছে ছিল, ছুটময়ে তাকে হাসপাতালে ফেলিয়া রাখিয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছিল।

প্রকৃত বন্ধুর কথা প্রবোধের মনে হইয়াছে, ঘরের ছবি চোখে ফুটিয়াছে, পত্নী-পুত্রের কথা মনে জাগিয়াছে।

কোন রকমে পাথের সংগ্রহ করিয়া সে দেশে সেই কুটিরের সামনে পথে আসিয়া দাড়াইল।

কিন্তু কোথায় তাহার কুটির, প্রকাণ্ড বড় একটা বাড়ী সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা “নারীকল্যাণ কেন্দ্র।”

প্রবোধ দাড়াইতে পারিল না, বসিয়া পড়িল।

কোথায় গেল তাহার গোকা, কোথায় গেল তাহার স্ত্রী ? সেদিনকার কথা মনে পড়ে, একদিন একটি মাত্র টাকা স্ত্রী চাল আনিবার জন্ত তাহার হাতে দিয়াছিল, সে সেই টাকা লইয়া চলিয়া গিয়াছিল।

“আপনাকে মামণি ডাকছেন”।

প্রবোধ মুগ্ধ ফিরিয়া দেখিল, ছোট একটি মেয়ে।

বিস্মিত হইয়া সে বলিল, “কাকে ডাকছ তুমি ? মামণি কে ?”

মেয়েটি বলিল, “মামণি গুহ বাড়ীতে আছেন, আপনাকেই ডাকছেন, চলুন।”

দেবার দায়ে প্রবোধের যে বাড়ী গিয়াছে এ সেই বাড়ী। এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে গিয়া প্রবোধের পা কাঁপে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই দেখা গেল স্ত্রীকে, পার্শ্বে তাহারই গোকা। প্রবোধ প্রবেশ করিতেই স্ত্রী প্রণাম করিল, দেপাদেপি গোকাও প্রণাম করিল।

গোকা বদলাইয়া গেছে; দেড় বৎসরের গোকা এখন তিন বৎসরের সুন্দর স্বাস্থ্যবান শিশু। স্ত্রীও আর জীর্ণ-কায়া নয়, স্বাস্থ্যসম্পদে তাহার সৌন্দর্য্য শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

প্রবোধ বলিল, “একি স্ত্রী—তোমরা এখানে ?”

স্ত্রী স্বামীকে বসাইল, বলিল, “সবই শুনতে পাবে। একটু বিশ্রাম নাও, তাঁরপর সব বলছি।”

প্রবোধ বলিল, “কিন্তু আমি আগেই শুনতে চাই স্ত্রী।”

স্ত্রী এক এক করিয়া দীর্ঘ দেড় বৎসরের কাহিনী বিবৃত করিল। কখনও কাঁদিল, কখনও হাসিল, কখনও অভিমানের কণ্ঠস্বর হইল, আবার কখনও আনন্দের দাক্ষিণ্য লোপ পাইল। সব কথা বলিয়া বলিল, “এইবারে হাত মুখ ধোও, জল খাও।”

প্রবোধ বলিল, “এ বাড়ীতে—”

স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “এ যে এখন তোমার ছেলের বাড়ী। ছেলের বাড়ীতে বাপের খেতে দোষ নেই গো, দোষ নেই। মাধবী থোকাকে এই বাড়ী জমি জিরাং সব দিয়েছে। আমার থোকা ওরও থোকা কি-না। নিজের ত এক ফোটাও কিছু নেই, বিয়ের পরই কপাল পড়ল, তাই আমাদের থোকাকেই বুকে ধরে জুড়িয়েছে।”

প্রবোধ একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

[৭]

হুপুর বেলা।

নারী-কেন্দ্রে গ্রামের সব মেয়েরাই আসিয়াছে, মাধবী এখানে তাহাদের কার্য দেখিতেছে।

এবারে যেখানে যত প্রশংসনা হইয়াছে মাধবী এখানকার জিনিষপত্র পাঠাইয়াছিল, এবার এখানকার অন্তঃপুর-কেন্দ্র সকল স্থানে পুরস্কার লাভ করিয়াছে।

মাধবী জন্তুভাবে কি কাজে বাইতেছিল, স্ত্রীর সঙ্গে প্রবোধকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

“কি রকম, প্রবোধবাবু, দেখতে এসেছেন বুঝি?”

স্ত্রী বলিল, “হ্যাঁ, ঠুকে দেখাতে এনেছি আমাদের কাজগুলো।”

মাধবী অত্যন্ত খুসি হইয়া বলিল, “বেশ বেশ আনন্দ, আমাদের কাজ দেখুন। এখানে মেয়েরা নিজেরা সূতো কেটে তাঁতে কাপড় বোনে, নিজেরাই পাড় তৈরী করে, রং দেয়। ওদিকে দেখুন মেয়েরা সাবান তৈরী করা শেখে, বাড়ীতে তারা এ কাজ সহজে করতে পারে। ওদিকে ছাঁট-কাট হয়, যেসিনে জামা তৈরী হয়, মেয়েরাই তাতে ফুল তোলে। এখানে মোজা বোনা শেখানো হয়, এতে যথেষ্ট লাভ আছে। ওদিকে দেখুন মাটি দিয়ে কত জিনিস তৈরী হচ্ছে, রং করাও হচ্ছে। এ ছাড়া বাসনে, কাঁচে ফুল তোলা, নানা রকম ছবি তৈরী সবই এখানে শেখানো হয়, মেয়েদের চলবার উপযুক্ত ইংরাজি, বাংলা শিক্ষা দেওয়া হয়, অবশ্য ওদের জীবনে যেটুকু দরকার হবে ঠিক সেই টুকুরই মত। বাংলার সব মেয়েই ডিগ্রী লাভ করবে না, চাকরী করতেও যাবে না, এই রকম চলার মত শিক্ষাই ওদের যথেষ্ট বলে মনে করি।”

প্রবোধ বলিল, “এ সবই তো কাজের দিক, ওদের মধ্যে আনন্দের জন্তু গান ইত্যাদি—”

মাধবী বলিল, “গান সব মেয়েরাই শেখে, ছোট মেয়েরা শারীরিক শক্তি বাড়ানোর জন্তে প্রকাশ্যভাবে ব্যায়াম করে, সাঁতারও কাটে, কিন্তু তাদের মা’দের পক্ষে ব্যায়াম আর শিখতে হয় না, এই সব কাজের মধ্যে দিয়েই তাঁদের শারীরিক শক্তি চর্চা হয়ে থাকে।”

প্রবোধ বলিল, “আপনার অন্তঃপুর-শিক্ষার নাটটাকে বাদ দিলেন কেন মাধবী দেবী, আজকাল সকল দেশেই নাচের উৎসর্গ হচ্ছে দেখতে পাই। আর সেকালে শুনেছি অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে নাচের প্রথাও ছিল।”

মাধবী গাভীঘোর সহিত বলিল, “উপস্থিত নাচে আমাদের দরকার নেই, কারণ তাতে হয়তো বিপরীত ফলই হবে। দেশ আগে উপযুক্ত হোক, দেশের ছেলেরা মানুষ হোক, তখন মেয়েরা যেন নাচের অঙ্গুলীন করে, তার আগে নয়। তবে যদি এ কল-কৌশল কেবল অন্তঃপুরের জন্তই হয় তা হোক, তাহলে আমার কোন আপত্তি নাই। ওকথা এখন যাক প্রবোধ বাবু, আসল কথা হোক। এই অন্তঃপুর-শিক্ষার উপকারিতা কি বুঝলেন বলুন দেখি?”

প্রবোধ হাসিল, বলিল, “আমাদের সাহায্য।”

মাধবী বলিল, “স্বাবলম্বন বলুন।”

“দেড় বৎসরের মধ্যে অনেক মেয়ে এখন হতে শিখে মানুষ হয়ে গেছে। দেড় বৎসর আগে তাদের মুখ ছিল বড় দান, গাখার মত তারা সংসারে খাটত, দিন রাত তারা মৃত্যু প্রার্থনা করত। আজ দেখুন গিয়ে তাদের মুখ পুষ্ট, অন্তর আশার আলোয় উজ্জ্বলিত। তারা আজ জেনেছে তারা মিথো নয়—তারা বার্থ নয়, তারাও কাজ করতে পারবে, তারাও সমাজের উপকার করতে পারে। বিশ্বাস করুন—আমরা আমাদের এই অন্তঃপুর-শিক্ষা সমস্ত বাংলা দেশে বিস্তৃত করে তুলব, সারা বাংলার মেয়েদের স্বাবলম্বী করে তুলব।”

প্রবোধ রুদ্ধকণ্ঠে কেবল বলিল, “আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হোক মাধবী দেবী।”

মাধবী বলিল, “এ আমার ইচ্ছা নয়, মারের ইচ্ছা। জগজ্ঞানদীর প্রাণ অভাগিনী বাংলার মেয়ের দুঃখে কষ্টে কেঁদেছে প্রবোধ বাবু, তিনিই এই শক্তি—এই সন্ধান নারীর মনে জাগিয়ে দিয়েছেন। তিনি নারীকে আত্মনির্ভর করুন, তিনি নারীকে শক্তি দিন, যেন সমস্ত বাংলাদেশের মেয়েদের জাগিয়ে তুলতে পারি।”

সে দুই হাত কপালে ঠেকাইল।



ইংরাজ শাসনে ভারতবাসীর অসুবিধা

ইংরাজকে জাতি হিসাবে শোষণ ও হীনোত্তিপরাধণ বলিয়া নিন্দা করিবার একটা মনোবৃত্তি কোন কোন ভারতবাসীর ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের শাসক হিসাবে ইংরাজের ভুল-ত্রুটি বহু তাহা আমরা বুঝিতে পারি; কিন্তু মানুষ হিসাবে ইংরাজকে নিন্দা করিবার খুব সারবান যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। মানুষ হিসাবে ইংরাজ জাতি যদি বাস্তবিকই নিন্দনীয় হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের পক্ষে ভগবানের অমুগ্ধ লাভ করা সম্ভব হইত না এবং ভারতবর্ষের রাজ্যভার লাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহাদের ঘটিত না। ১৭৫৭ সাল হইতে ১৯০৯ সাল পর্যন্ত ইংরাজের ভারত-শাসনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে উপলব্ধি করা যায়, ইংরাজ তাঁহার জ্ঞান-বুদ্ধি মত ভারতবাসীর উপকার সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজের কার্যে বিন্দুমাত্রও কিছু নিন্দনীয় পাওয়া যায় না আমরা এমন কথা বলি না। আপাতদৃষ্টিতে নিন্দনীয় বাহ্য কিছু দেখা যায় তাহা ইংরাজের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত না বলিয়া প্রান্তিকবশতঃ বলা হইতে পারে।

অথচ ইংরাজ শাসন প্রবর্তনাবধি ভারতবর্ষের ক্রমিক অবনতি ঘটিয়া আসিতেছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। কেহ কেহ এই সত্য স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পায় নাই। প্রচলিত অর্থনীতির নজরে তাঁহারা তাঁহাদের বক্তব্য প্রতিপন্নও করিয়া থাকেন। কিন্তু যখন বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় যে—খ্রীশ বৎসর আগেও ভারতবর্ষের অসংখ্য লোক কোন রকম চাকুরী না করিয়াও অরকট অসুখ করিতেন না, আর

বর্তমানে মোটা বেতনে চাকুরী করিয়াও লোক কেবলই ঋণগ্রস্ত হন এবং চাকুরী না করিলে প্রায় কাহারও অন্নের ব্যবস্থা হয় না,—শ্রমজীবীর ঋণের পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে,—যে সমস্ত গ্রাম এক সময়ে স্বাভাবিক ছিল সেই সমস্ত গ্রাম এখন ম্যালেরিয়া-প্রধান হইয়া পড়িয়াছে,—যে সমস্ত পরিবারে একাধিক শিশু ও সবল পঞ্চাশ বছরের বেশী বয়স্ক লোক দেখা হইত, সেই সমস্ত পরিবারে এখন আর একজনও নীরোগ পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক লোক দেখা যায় না,—যে শ্রেণীর ফৌজদারী অপরাধ লোকের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, সেই শ্রেণীর ফৌজদারী অপরাধ অসংখ্য ঘটতেছে,—তখন ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষের অবনতি ঘটে নাই একথা যুক্তিসঙ্গত ভাবে বলা যায় না।

ইংরাজের আমলে ভারতবর্ষের যে অবনতি ঘটিয়াছে তাহা ঐক্য সত্য বটে, কিন্তু এই অবনতি ইংরাজ ইচ্ছা করিয়া সাধন করেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন যে, ইংরাজ ভারতবর্ষ লুণ্ঠিয়া লইতেছেন বলিয়া ভারতবর্ষের এইরূপ অবনতি ঘটিয়াছে। তাহাও সত্য নহে। যদি ইংরাজের লুণ্ঠনের জন্যই ভারতবাসীর দারিদ্র্য সংঘটিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইংরাজের ধনবল-বৃদ্ধি স্বাভাবিক হইত। অবশ্য যে অর্থনীতি অনুসারে ভারতবাসীর ধনশালিতা প্রমাণিত হয়, সেই অর্থনীতি অনুসারে ইংলওকেও ধনশালী বলিয়া প্রমাণিত করা যায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইংলও ধনশালী হয় নাই। ধনশালী হইলে এতগুলি ইংরাজ নিজ দেশ ও আশীশ-বছর ছাড়িয়া অন্নের জন্য বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন কি? তাঁহাদের হয়ত জোড় জোড় টাকা আছে, কিন্তু তাহা

কিসের টাকা এবং আন্তর্জাতিক সম্মান না থাকিলে ঐ টাকার মূল্য কি, তাহা আমাদের পাঠকগণ ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

বস্তুতঃ পক্ষে ভারতবর্ষের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে ইংরাজ আগমনের দশ পূর্বে, এমন কি মুসলমানদিগের রাজ্যাধিকারেরও কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে এবং তাহার জন্ম সর্পিপেক্ষা অধিক দারিদ্র ভারতবাসীর নিজের। ইংরাজের একমাত্র ক্রটি তাঁহারা ভারতের শাসনভার প্রাপ্ত হইলেও এই অবনতির গতিরোধ করিতে পারেন নাই।

ইংরাজ ভারতবর্ষের অবনতির গতিরোধ করিতে না পারিলেও তাহার জন্ম ইংরাজ চেষ্টা করেন নাই ইহা বলা যায় না। বরং ইংরাজ তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন বলিতে পারা যায়। ইংরাজ অর্থনৈতিকের ধারণা, দেশে ধাতুনিষ্কাশিত টাকা বুদ্ধি পাইলে দেশ ধনশালী হয় এবং জিনিষের মূল্য বাড়িতে পারিলেই দেশে টাকা বুদ্ধি পায়। ইংরাজ গভর্নমেন্টও ঐ ধারণার বশবর্তী হইয়া বাহাতে দেশ-জাত জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তদুপ চেষ্টা বরাবর করিয়া আসিতেছেন। ইংরাজ অর্থনৈতিকের ধারণা, শিল্প ও বাণিজ্য জীবিকাকর্জনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। ইংরাজ গভর্নমেন্ট তদনুসারে ভারতবাসী বাহাতে শিল্প ও বাণিজ্যের বিজ্ঞানভিত্তিক করিতে পারে এবং সে সকলের বহুল প্রসার সাধিত হয়, তজ্জন্ম বাস্ক, মিল, টেকনিক্যাল স্কুল প্রভৃতি বহুবিধ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। জমির উর্বরশক্তি রক্ষা ও ফসল বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইংরাজ কৃষিবিদগণের বুদ্ধিমত্তা বৈজ্ঞানিক জলসেচনের ব্যবস্থা, শিল্পের সাধনের প্রচার এবং বাষ্পীয় শক্তি চালিত লাঙ্গলের প্রয়োগ বাহাতে প্রসার লাভ করে, তাহার যথেষ্ট প্রয়োজনের কোন ক্রটি রাখিয়াছেন এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

কাজেই ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনার্থে চেষ্টার কোন ক্রটি ইংরাজ করেন নাই। ইংরাজ যে ভারতবাসীর অবনতির গতি রুদ্ধ করিতে পারেন নাই তাহার জন্ম একমাত্র তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধিকেই দায়ী করা যাইতে পারে।

কোন একটা উন্নত জাতির অবনতি রোধ করিতে হইলে এই জাতির উন্নতির প্রসার ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিবার উপযোগী জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন হয়।

তুইটা জাতি সমান উন্নতিশীল হইলে একটার পক্ষে

অপরটার উন্নতির স্বরূপ ও দ্বারা বোধগম্য হইতে পারে। কিন্তু জগতে ভারতবর্ষের সমান উন্নত আর একটা জাতির কথাও ইতিহাসে পড়া যায় না এবং বর্তমানেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান জগতে রাষ্ট্রীয় হিসাবে অনেক স্বাধীন জাতি দেখিতে পাওয়া গেলেও অর্থনৈতিক স্বাধীনতাসম্পন্ন কোন জাতির পরিচয় পাওয়া যায় না। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, বুদ্ধিগুণে সমস্ত জাতি নিজ নিজ প্রাধান্য সম্বন্ধে সচেতন হইলেও নিজ নিজ অন্নসংস্থানের জন্ত প্রত্যেক জাতিকে পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়। জগতের মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারাষ্টয়া ফেলিলেও এখন পর্যন্ত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ইংরাজ এখনও পর্যন্ত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার উপায়ও তাঁহার জানা নাই। কাজেই ইংরাজের বাজারে ভারতবাসীর অর্থনৈতিক অন্তর্বিধা ভোগ করিতেই হইবে। কোন্ জ্ঞানবলে ভারতবর্ষের সেই উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, বতদিন পর্যন্ত ভারতবাসী তাহা সমাকৃতি রাখিয়া তাৎক্ষণিক পুনর্লাভ করিবার প্রস্তাব ইংরাজের সমক্ষে উপস্থিত করিতে অসমর্থ থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত ইংরাজকে ভারতের অবনতির জন্ম দায়ী করা সমীচীন হইবে না।

স্বাধীন ও বৈদেশিক শাসনাধীন জাতীয় জীবনের পার্থক্য

মানুষ স্বীয় অভীষ্ট লাভ করিবার জন্ত একাকী যে সমস্ত কার্য করে সেগুলি তাহার ব্যক্তিগত জীবনের কার্য। আর স্বীয় অভীষ্ট লাভ করিবার জন্ত সজ্জবদ্ধ হইয়া যে সমস্ত কার্য সে করে—সেগুলিকে তাহার জাতীয় জীবন অথবা সামাজিক জীবনের কার্য বলা যাইতে পারে। উভয়তঃই উদ্দেশ্য থাকে স্বীয় অভীষ্ট লাভ। একাকী কার্য করিয়া যদি অভীষ্ট লাভ সম্ভব হইত, তাহা হইলে মানুষের সামাজিক অথবা জাতীয় জীবনের কোন প্রয়োজনই হইত না। কিন্তু তাহা সম্ভব নয় বলিয়াই প্রত্যেক মানুষের পক্ষে জাতীয় জীবন অবশ্য প্রয়োজনীয়।

প্রথমতঃ, অভীষ্ট লাভ করিবার জন্ত যে সমস্ত কার্য করা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা করিতে হইলে মানুষ বাহাতে সিংহ বাঘ প্রভৃতি পশু দ্বারা অথবা চোর-ডাকাত প্রভৃতি হিংস্র

মহুগু দ্বারা, অথবা পরশ্রীকাতর, লোভপরায়ণ বৈদেশিকগণের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া উদ্ধাস্ত না হয় তাহার ব্যবস্থা করা অত্যন্ত আবশ্যিক। কোন মানুষ একাকী তাহা করিতে পারে না।

দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা ও আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা না থাকিলে মানুষের পক্ষে কোন অভীষ্ট লাভ করাই সম্ভব হয় না—এবং ঐ ব্যবস্থা করা একাকী কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে।

এক দেশে এবং এক জলহীণায় ঘাহারা জন্ম লাভ করেন, তাহাদের মনোভিলাষে যত সমতা থাকে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জলহীণায় জন্মলাভ করিলে ততটা সাম্য থাকে না—ইহা স্বভাবের নিয়ম।

কাজেই গভর্নমেন্ট যখন সম্পূর্ণ ভাবে দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত হয়, তখন গভর্নমেন্টের কর্মচারীবৃন্দ আপন আপন ইচ্ছার বশীভূত হইয়া কার্যা করিলে পরোক্ষভাবে দেশীয় লোকেরই ইচ্ছামুরূপ কার্যা হইয়া থাকে। আর গভর্নমেন্ট যখন বৈদেশিক পরিচালনাধীন হয়, তখন কর্মচারীবৃন্দ পূর্ব সুসংঘত ও শৃঙ্খলাযুক্ত হইলেও গভর্নমেন্টের কার্যে প্রজ্ঞার ইচ্ছার বিরুদ্ধতা অল্পপ্রতিষ্ট হইবার অধিকতর আশঙ্কা থাকে।

এই কারণে দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত গভর্নমেন্টের ভ্রম সংশোধন করা প্রজ্ঞাবৃন্দের পক্ষে যত সহজ, বৈদেশিক পরিচালিত গভর্নমেন্টের ভ্রম সংশোধন করা তত সহজ নহে। ফলে স্বাধীন দেশে, গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষ গ্রহণ করিলেই জাতীয় জীবনের কর্তব্য নির্দীপ্ত করা হয়। আর বৈদেশিক শাসনাধীন দেশে অভীষ্ট লাভ করিতে হইলে সময় সময় দেশীয় লোকের সহায়ক হইয়া পৃথক পৃথক প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজন হয়। এই পৃথক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান কর্তব্য দেশের অবস্থা ও প্রয়োজনীয়তা সন্মুখে দেশীয় সর্বসাধারণকে শিক্ষিত করা। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যাহাতে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধ কোন কার্যে হস্তক্ষেপ না করে, তদ্বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়।

কাজেই স্বাধীন দেশের জাতীয় জীবনের একমাত্র কর্তব্য—গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠানগুলির অংশীকূপে তাহার ভুল ভ্রান্তি প্রদর্শন। আর পরাধীন দেশের জাতীয় জীবনের কর্তব্য দুইটা—

(১) গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠানগুলির অংশীকূপে তাহার ভুল ভ্রান্তি দেখাইয়া দেওয়া,

(২) জাতীয় কর্তব্য সন্মুখে লোকশিক্ষাবিধানকরে জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংগঠন করা।

শিক্ষা

বেঙ্গ-সরকারের মধ্যশিক্ষা-বিবরণী

বাঙ্গালা দেশের মধ্য শিক্ষার বর্তমান অবস্থা সন্মুখে একটি বিবরণী বঙ্গ-দেশীয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে—

(১) মধ্য-শিক্ষার তিনটি স্তর—(ক) মধ্য বাঙ্গালা (খ) মধ্য-ইংরাজী ও (গ) উচ্চ-ইংরাজী বিভাগ।

(২) ভারতবর্ষের অষ্টাদশ প্রদেশের অপেক্ষা বাঙ্গালা দেশে মধ্য-শিক্ষা বিভাগের অল্প অধিক সংখ্যক বিভাগ আছে।

(৩) মধ্য-শিক্ষা-বিভাগের উচ্চাদর্শ গৃহীত না হইবার কারণসমূহের মধ্যে :

(ক) বে-সরকারী সুলের সংখ্যাখণ্ড। এই সকল সুলের উপর সরকারী কর্তৃত্ব বিস্তারের উপায় নাই। (খ) সরকারী সাহায্য-যাচীত সুল-সমূহের অল্প অর্পণের অভাব। (গ) বে-সরকারী সুলে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের অসম্ভাব।

(৪) কাংকারী শিক্ষার উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে নাই, তাহার দুইটি কারণ : (ক) শিল্প-শিক্ষা-সম্বন্ধে প্রদেশের লোকের আগ্রহের অভাব (খ) শিল্প-শিক্ষার কোন স্থানান্তিত ও হুচিহ্নিত আদর্শ অতাপি উপস্থাপিত হয় নাই।

(৫) বিভাগে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে কাংকারী বিভাগ শিখাইবার চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়। টেকনিক্যাল সুল সমূহের পাঠ্যভালিকার কিছু কিছু রদবদল করিয়া সাধারণ শিক্ষার কতক ব্যবহৃত ঐ ভালিকা-অভুজ্জ করিতে হইবে।

সরকারী বিভাগগুলির বিলোপ সাধন করিয়া, তদ্বারা যে অর্থ বাটিবে তাহা হইতে সমস্ত বে-সরকারী বিভাগে মাসিক ২৫ টাকা সাহায্য বিতরণের ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কোন উপকার সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

(৬) বাবতীয় বিভাগগুলির অর্থসামঞ্জস্য। খটাইতে হইলে বৎসরে ৪০ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। সম্প্রতি বা ভবিষ্যতে গবর্নমেন্ট এত অধিক অর্থ ব্যয় করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

৮) মধ্য-শিক্ষার গুরুত্ব বিষয়ে প্রদেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেরই অবহিত হওয়া কর্তব্য।

চিরন্তন প্রথাভ্রাসারে লিখিত গভর্নমেন্টের এই জাতীয় বিবরণগুলি প্রায়ই ত্রুটিপূর্ণ হইয়া থাকে। কি উদ্দেশ্যে অর্থাৎ ছাত্রদিগকে কোন গুণসম্পন্ন করিবার জন্য, গভর্নমেন্ট

নানাবিধ শিক্ষার আয়োজন করিয়াছেন তাহার যে কোনরূপ স্থিরতা নাই, এই জাতীয় বিবরণী পাঠ করিলেই তাহা মনে উদ্ভিত হয়। বাংলাদেশে যে অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক মধ্যশিক্ষার স্কুল আছে, তাহা কি বাংলাদেশী ও বাংলাদেশী গভর্ণমেন্টের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা-বোধের পরিচায়ক নহে? মধ্যশিক্ষা-বিস্তারের উচ্চাদর্শ সন্মুখে গভর্ণমেন্টের কোন সুচিন্তিত ধারণা আছে কি না তাহা আমরা জানি না। কি করিয়া ছাত্রদিগকে ‘কাজের মানুষ’ করিয়া তোলা যায় তৎসম্বন্ধীয় শিক্ষার পরিষ্কার কোন ধারণা থাকিলে এবং তাহা বেসরকারী বিদ্যালয়ের পরিচালকদিগকে জানান হইলে, কেন যে শিক্ষার উচ্চাদর্শ গৃহীত হইতে পারে না তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। ইংরাজ আগমনের পূর্বেও ভারতবর্ষের অস্তিত্ব ছিল এবং তখনও ভারতবর্ষে লোক-হিতকর কার্য সাধিত হইত। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নত অবস্থা তাহার অস্বতম পরিচয়। জগতে এখনও কোন সভ্যজাতি ভারতবর্ষের মত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার জ্ঞান অর্জন করিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষের কৃষকসংখ্যা অগণিত। তাহার নিরক্ষর বটে, কিন্তু তাহাদের চরিত্র ও কর্মপটুত্ব কোন দেশের সাধারণ লোকের তুলনায় হীন নহে। নিশ্চয়ই কোন না কোনরূপ শিক্ষার ফলেই তাহারা ঐ জাতীয় চরিত্র ও কর্মপটুত্ব লাভ করিয়াছিল এবং আজও সে শিক্ষা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। আমরা কৃষকদিগকে অশিক্ষিত বলিয়া থাকি সত্য, কিন্তু তাহাদের কার্যক্ষমতাই সমগ্র ভারতবর্ষের তথা জগতের বহুলোকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা অজাবিধ করিতেছে। যে শিক্ষার ফলে ভারতবর্ষের কৃষকের এবং বিধ কার্যক্ষমতা অর্জন সম্ভব হইয়াছিল সে শিক্ষার জন্ম লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হয় নাই। কাজেই অর্থের অভাবে প্রয়োজনীয় কার্য করা যাইতেছে না, এইরূপ যুক্তি সমীচীন নহে। ইহা বর্তমান ভ্রান্ত অর্থনীতির এবং কার্যসম্বন্ধীয় জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক।

মানুষের প্রয়োজনীয় বস্তু প্রস্তুত করিবার উপযোগী কোন শিল্পজ্ঞানের অভাব এদেশে ছিল কি? ভারতবর্ষের লোকের অবস্থায় বর্তমানে কতকগুলি বিকৃতি আসিয়াছে তাহা সত্য, কিন্তু তথাপি কয়েক বৎসর আগেও এদেশের সাধারণ মানুষ

যে রূপ স্বাবলম্বী, সমৃদ্ধ, নিরপরাধ, কার্যক্ষম ও দীর্ঘায়ু ছিল, বর্তমান জগতের বিজ্ঞান-পরিচালিত, শিল্পানুবর্তী দেশে সাধারণ মানুষের মধ্যে ইরূপ স্বাবলম্বন, সমৃদ্ধি, নিরপরাধ-প্রবৃত্তি ও দীর্ঘায়ুসম্পন্নতা দেখা যায় না। কাজেই যতদিন পর্যন্ত বর্তমান বিজ্ঞান মানুষের অবশ্য প্রয়োজনীয় উপরোক্ত গুণগুলির বাবস্থা না করিতে পারে, ততদিন পর্যন্ত বর্তমান শিল্পজ্ঞানের উৎকর্ষ স্বীকার করিবার যুক্তি আমরা খুঁজিয়া পাই না।

লিখিতে ও পড়িতে জানিবার প্রয়োজনীয়তা আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু কার্যক্ষমতা, স্বাবলম্বন, সমৃদ্ধি, নিরপরাধ-প্রবৃত্তি এবং দীর্ঘায়ু লাভ করা কম প্রয়োজনীয় নহে। লিখিতে পড়িতে না জানিয়াও যদি মানুষ কার্যক্ষম ও স্বাবলম্বী হইতে পারে তাহা বরং ভাল, কিন্তু লিখিতে পড়িতে জানিয়া যদি মানুষকে রুগ্ন, অলস এবং পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়, তাহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। আমাদের শিক্ষিত লোকের মধ্যে অশিক্ষিত লোকের তুলনায় যে পরিমাণ আলস্য, কথ্যতা এবং চাকুরী আশ্রয় করিবার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে আমাদের শিক্ষা সন্মুখে গভীরতর চিন্তা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে বুঝিতে হইবে।

লিখিতে পড়িতে জানা এবং সেই সঙ্গে কার্যক্ষমতা ও স্বাবলম্বন প্রভৃতি গুণ অর্জন করিতে পারা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। তত্বপূর্ণাঙ্গী শিক্ষার প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত, “বুদ্ধি শক্তি কাহাকে বলে এবং কি উপায়ে তাহার পরিপূষ্টি সাধন করিতে হয়” তাহা ছাত্রদিগকে বোঝান। এই লক্ষ্য সন্মুখে রাখিয়া যতদিন পর্যন্ত পাঠ্য পুস্তক লিখিত ও শিক্ষার স্তর নির্দিষ্ট না হইবে, ততদিন পর্যন্ত শিক্ষা হইতে কোন সুফলের আশা করা যুথ্য এবং ততদিন পর্যন্ত শিক্ষার দ্বারা মানুষের প্রকৃত সমৃদ্ধি বিধান সম্ভব কিনা তাহাও বিশেষ সন্দেহজনক।

ভাষা সংস্কার

ভাষাবিদ ডক্টর ক্রাফ লম্বাক্ কোডাইকানাল (মাস্রাজ) অক্ষলে এক জন-সভায় ফিলিপাইন ষোড়শতাব্দির অধিবাসীদের নিরক্ষরতা দূরীকরণ সম্পর্কে তাঁহার কার্যকরী প্রস্তাব সন্মুখে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ডক্টর লম্বাক্ বলিয়াছেন—

- (১) তিনি ফিলিপাইনে প্রচলিত ১০টি দেশী ভাষাকে ভাজিয়া চুরিয়া এমন একটি শব্দগত সহজ ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া রাখিবেন যে, অল্প কয়েক সপ্তাহের চেষ্টাতেই সেখানকার লোক সেই ভাষায় লেখাপড়া শিখিতে পারে।

(২) তাহার নবাবিকৃত এই ভাষার মাত্র পাঁচটি বর ও ষাণ্ঠটি বাঞ্ছন বর্ণের স্থান আছে।

ডক্টর লবাকের বিধান কলিপাইনে বাহা সম্ভব হইয়াছে, ভারত-বর্ষেও তাহা সম্ভব হইতে পারে। ইতোমধ্যেই তিনি ‘হিন্দী’কে সহজ-শিক্ষণীয় করিবার ক্ষমতা যে প্রস্তাব দিয়াছেন তাহাতে পাঁচটি বর ও নয়টি বাঞ্ছন বর্ণ রক্ষার কথা আছে। তামিল, তেলগু, মারাঠি ও উর্দু সম্বন্ধেও তিনি অনুরূপ পণ্ডাব গঠন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ যে গতিতে শিক্ষা বিশ্বার ইষ্টত্বে, তাহাতে ভারতবর্ষের শুদ্ধমাত্র আনুমানিক হইতেই ২২০ বৎসর লাগিবে, কিন্তু তাহার প্রস্তাব গৃহীত হইলে অক্ষর-জ্ঞান সম্পূর্ণ হইতে ২০ বৎসরের অধিক লাগিবে না।

ডক্টর লবাকের আবিষ্কার নতুন বটে! স্বর ও বাঞ্ছন সম্বন্ধে তাহার সংজ্ঞা কি তাহা আমরা জানি না। তবে ভারতীয় ঋষিগণ আমাদেরিগকে এইটুকু শিখাইয়াছেন যে, চলনশীল জীব জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটী প্রাকৃত ভাষা লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কেহ না শিখাইলেও মানুষ তাহা স্বতঃই শিক্ষা করিয়া থাকে এবং তদ্বারা মানুষ তাহার নিজ মনোভাব বাক্য করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু এই প্রাকৃত ভাষার দ্বারা একজন মানুষ অন্য মানুষের মনোভাব নির্ণীত ও নিশ্চিত ভাবে নির্ধারণ করিতে পারে না। তজ্জন্ত শব্দের মূল কোথায়, মৌলিক শব্দের আকার কি, মৌলিক মিশ্রিত শব্দের আকার কি ইত্যাদির জ্ঞান ও বিজ্ঞানসম্মত ভাষার প্রয়োজন হয়। বিজ্ঞানসম্মত ভাষা জানা থাকিলে পশুপক্ষী প্রভৃতির ভাষাও বুঝিবার সামর্থ্য জন্মে। বিজ্ঞানসম্মত ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করিলে কাহারও কথার দুইটা অর্থ হওয়া সম্ভব নহে।

উচ্চারণ দ্বারা শব্দের “প্রত্যাহার” অভ্যাস করা বিজ্ঞান-সম্মত ভাষাশিক্ষার প্রথম উপায়। এই শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত ভাষা বর্তমান জ্ঞানমুসারে কথার কথা মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে; কারণ বর্তমান জগতে এমন কোন ভাষা নাই যাহাতে কোন মনোভাব প্রকাশ করিলে তাহার একাধিক অর্থ করা সম্ভব নহে। অথচ মানুষ যখন যে কথা কহে তাহাতে কখনও একাধিক মনোভাব বাক্য করে না। কাজেই বর্তমান কোন ভাষায় কাহারও মনোভাব নির্ণীত ও নিশ্চিত ভাবে নির্ধারণ করা যায় না। সমস্ত ভাষাকেই প্রাকৃত ভাষা বলা যাইতে পারে। প্রাকৃত ভাষায় যে, কোন তত্ত্বজ্ঞান আমূল প্রকাশ করা যায় না—তাহা মানুষ কবে বুঝিতে পারিয়া বর্তমান ভাষাজ্ঞান ও সাহিত্যজ্ঞানের আক্ষালন ত্যাগ করিবে?

বাস্তবালীর কৃষ্টি

পত ১৩ই এপ্রিল তারিখে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর শাখার ষাণ্ঠিৎ বাৎসরিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ডক্টর কালিদাস নাগ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বেলা সন্ধ্যা মিষ্টার এস. কে. হালদার আই-সি-এস সভার উদ্বোধন-কল্পে তার বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও উচ্চারণ-সমগ্র সম্পাদিত কতকগুলি অমূল্যবান কথা বলিয়াছেন। সভাপতি নাগ মহাশয় বলেন, খৃষ্টপূর্ব চারি সহস্র বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর কৃষ্টির ইতিহাসের সংবাদ পাওয়া যায়। বাঙ্গালার সাহিত্য-গৌরবে পৃথিবীর যে কোন দেশ গৌরব অনুভব করিতে পারে।

নাগ মহাশয় কলিকাতার ছাত্র-সমাজে লক্ষপ্রতিষ্ঠা বাক্তি। তিনি যে তাহার জাতীয় সাহিত্যকে ঐকান্তিকতার সহিত শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন তাহাও তাহার বক্তৃতায় স্বপরিষ্কৃত। খৃঃ পূঃ ৪০০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ৬০০০ বৎসর আগে, বাঙ্গালীর উল্লেখযোগ্য কৃষ্টির কোন নিদর্শন আমরা খুঁজিয়া পাই নাই। আমাদের নজরে বাহা পড়িয়াছে তাহাতে বুদ্ধদেবের জন্মের কয়েক সহস্র বৎসর আগে ভারতীয় ঋষির প্রকৃতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা অনাস্ত্র এবং নিখুঁত জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রকৃতি-বিজ্ঞান ভারত-বাসীর, তাহাতে কোন প্রাদেশিকতার আরোপ করা যায় না। ঐ প্রকৃতি-বিজ্ঞান এত নিখুঁত ও অনাস্ত্র যে, তাৎকালিক জগতের সমস্ত লোক তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল এবং কেহই তাহার বিরোধিতা করিবার কারণ খুঁজিয়া পায় নাই। কিন্তু বুদ্ধদেবের জন্মের অন্ততঃ পক্ষে আঠারশত বৎসর পূর্ব হইতে, অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় চারি হাজার বৎসর আগে এই প্রকৃতি বিজ্ঞানের ভাষা মানুষ আংশিক রূপে ভুলিয়া গিয়াছে; তাহারই ফলে, ঐ বিজ্ঞান অন্ততঃ পক্ষে চারি হাজার বৎসর হইতে বিরুদ্ধভাবে প্রচারিত হইতেছে। সেই জন্যই আজ ভারতবাসী তাহার গৌরবের বাহা কিছু ছিল, সমস্তই হারাইয়া জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ছয় হাজার বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর কৃষ্টির কি পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নাগ মহাশয় আমাদেরিগকে জানাইয়া বাণিত করিবেন কি?

বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালীকে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যকে ভালবাসা প্রত্যেক বাঙ্গালীর কর্তব্য। কিন্তু আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে, ভালবাসারও একটা অত্যাচার আছে। আমি আমার

ছেলেটিকে ভালবাসি, অতএব ছেলেটির বাহা কিছু নিম্ননীয়, তাহা লুকায়িত রাখিয়া তাহার প্রশংসাবাদ করিতে হইবে এবং বিধি ধারণা লইয়া কার্য্য করিলে ছেলেটির উপকার অপেক্ষা অপকারই সংসাধিত হইয়া পাকে। ইহাকে “ভাল-বাসার অত্যাচার” বলা যাইতে পারে।

“বাল্যলার সাহিত্য-গৌরবে পৃথিবীর যে কোন দেশ গৌরব অন্বেষণ করিতে পারে” এবং বিদ্য মতবাদ অতিরঞ্জিত এবং ইহাকে “ভালবাসার অত্যাচার” বলা যাইতে পারে। আমাদের দোষ আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে না পারিলে আমরা আমাদের দুঃখের জাত এড়াইতে পারিল না। দুঃখ দূর করিবার প্রথম উপায়, মিথ্যাজ্ঞান দূরীকরণ। দ্বিতীয় উপায়, অত্যাচার ও প্রয়োগের দোষ দূরীকরণ। তৃতীয় উপায়, জুট অত্যাচার ও প্রয়োগ ভাগ। চতুর্থ উপায়, ‘অনাস্থি’ না করা। অনাস্থি না করিলে মানুষের দুঃখ উপস্থিত হয় না।

বাল্যলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে নানাক্রম অনাস্থি চলিতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় কি? বাল্যলার সাহিত্যে প্রীতি দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই অনাস্থিগুলি দেখানও নাগ-মহাশয়ের জায় সাহিত্যমোদীর উচিত ছিল না কি?

হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়

গত ২০এ এপ্রিল মধ্যাহ্নের ইন্দোরে নিখিল ভারতীয় হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্বিংশ বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে ইন্দোরে শ্রীমদ্রামায়ণ যশোবন্ত রাও হোলকার সভা উদ্বোধন করেন; মহাত্মা গান্ধী সভার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

হিন্দীকে নিখিল ভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিবার জন্ত মহাত্মাজী জনসাধারণকে বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা করিয়াছেন। তিনি প্রস্তাব করেন, হিন্দী ভাষার শিক্ষকদিগকে লইয়া একটি কলেজ গঠিত হউক এবং সেই কলেজ হইতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ সমূহ হিন্দী প্রচারের উদ্দেশ্যে শিক্ষক প্রেরিত হউক।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর সত্যপ্রসাদ ইন্দোরে একটি হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা বিজ্ঞাপিত করিয়া বলেন, হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে।

যখন “হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়,” “মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়” হইতে পারিয়াছে, তখন “হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়” হইতে যে কোন দোষ আছে তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমাদের মনে যে অপ্রত্যক্ষভাবে সমগ্র ভারতকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার একটা

প্ররুতি জাগিয়াছে, “হিন্দী বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত প্রচেষ্টা তাহার অন্ততম নিদর্শন বলিয়া আমাদের মনে হয়। আমাদের দুঃখ এই যে, স্বয়ং মহাত্মাজী ইহার উত্তোক্তা।

নিখিল ভারতের জন্ত একটি ভাষা যদি প্রকৃতিসম্মত হইত, তাহা হইলে ছেলেরা জন্মানদি সেই ভাষায় কথা বলিতে আরম্ভ করিত। কিন্তু তাহা হয় না। একই হিন্দী ভাষা-ভাষী বালক, যুবক ও বৃদ্ধের বর্ণ-সংলোভনে এবং উচ্চারণ-ভঙ্গীতেও পার্থক্য দেখা যায়। কাল ও স্থানের বাবধানানুসারে মানুষের উচ্চারণভঙ্গীতে পার্থক্য প্রকৃতির নিয়ম। তাহার অমুখ্য করিতে চেষ্টা করিয়া সফলকাম হওয়া সম্ভব কিনা তাহা চিন্তার যোগ্য। ইংরাজীকে নিখিল ভারতের ভাষা করিবার চেষ্টা সম্ভল হইয়াছে কি?

শুধু মানুষের কেন, সমস্ত জীবের ভাষার মূলে যে শব্দ আছে তাহার মধ্যে সমতা লক্ষিত হয়। এই সমতা উপলব্ধি করিয়া ভাষা-জ্ঞান লাভ করিলে এবং ঐ জ্ঞানসম্মত ভাষা ব্যবহার করিলে সমস্ত মানুষের ভাষা পরস্পরের বোধগম্য হইতে পারে কিনা অথবা কি চিন্তার বিষয় নহে? প্রকৃতি-সম্মত ঐ ভাষাজ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা না করিয়া একটা কৃত্রিম ভাষাকে সার্বজনীন করিবার চেষ্টা করা শোভন ও সম্মত কি?

নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন

গত ১৯এ এপ্রিল ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-চালেন্সার মিঃ এ. এফ. রহমানের সভাপতিত্বে ঢাকার নিখিল-বঙ্গ শিক্ষকদিগের এক সম্মেলন বসিয়াছিল। রহমান সাহেবের বক্তৃতায় নিম্নবর্ণিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য :

- (১) কোমলমতি ছাত্র-ছাত্রীদিগের শিক্ষার ভার বাহাদের উপরে জুগু, গৃহাদিগকে সমগ্রের গঠনিত বলা যায়। কাজেই বাহাদের কর্তৃপক্ষ-নির্দ্ধারিত শিক্ষণীয় বিষয় সমূহ কেবলমাত্র শিখাইয়া যাওয়াই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য নহে - শিক্ষণীয় বিষয় কি কি এবং কিরূপে হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে নির্দেশ দিবার অধিকার তাহাদেরই সর্বা-পেক্ষা অধিক।
- (২) দেশীয় ভাষায় পাঠন ও পড়িবার প্রস্তাব উত্তম, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইংরাজী ভাষার আবশ্যকতাও অল্প নহে; কারণ (ক) ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই ভারতবর্ষ শাসিত ও পরিচালিত, (খ) দেশগঠন-কার্য্যে তাহারা ই সর্বাধিক কার্য্য করিতে পারিয়াছেন, ইংরাজী ভাষায় তাহাদের অগাধ দৃঢ়পত্তি ছিল, (গ) ভারতবর্ষের প্রদেশ সমূহে এবং ভারতের বাহিরে এই ভাষার সাহায্যেই যোগাযোগ

স্থাপন করা সম্ভব। ইংরাজী ভাষা চর্চা ও রাখিতেই হইবে, উপরন্তু অধিকতর উন্নতভাবে ইংরাজী শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

- ১) বর্তমানে যে শিক্ষা প্রচলিত, তাহা দোষমুক্ত নহে। রহমান সাহেব যে সমস্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, ওগো এই কয়টি প্রধান : (ক) উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য সকলেই আগ্রহান্বিত। প্রাথমিক শিক্ষাকে উচ্চশিক্ষার সোপান বলিয়া গ্রহণ করা হয়। (খ) কাব্য-করী প্রভাবের উপর লক্ষ্য না রাখিয়া দ্রুতগতিতে শিক্ষার প্রসার করা হইয়াছে। (গ) শিক্ষিত শিক্ষকের অভাব। (ঘ) দুপ কলেজে ছাত্রাধিক। (ঙ) ধর্ম-শিক্ষার অভাব। (চ) বিদেশী ভাষার সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থা।
- ২) প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার বিলোপসাধন না করিয়া শিক্ষা-ব্যবস্থার আত্ম সংস্কার সাধিত হইলে উপকার দর্শিতে পারে।
- ৩) প্রাথমিক শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, আক্ষরিক জ্ঞান। আক্ষরিক জ্ঞান লাভ করিয়া ছাত্রের জীবিকানির্বাহের কার্যে যোগদান করিতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষার পর, অল্পকালস্থায়ী মাধ্যমিক শিক্ষার সাধারণ জ্ঞান লাভ করিয়া ছাত্রেরা শিল্প বা হাতে-কলমে কাজ করিতে বাইতে পারে। ইহার পর, উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে অথবা উচ্চতর শিল্পশিক্ষার অগ্রসর হইতে পারে।
- ৪) নারীদিগের শিক্ষার প্রসারতা দেশের সমৃদ্ধি ও কৃষ্টি আনয়ন করিতে এবং কর্তৃপক্ষবৃদ্ধির সহায় হইতে পারে।
- ৫) প্রাথমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষার সময়ে সহ-শিক্ষা এবং নব-যৌবনকালে আলাদা শিক্ষার ব্যবস্থাই বিধেয় ;
- ৬) সহ-শিক্ষা সমস্তা সম্বন্ধে মিঃ রহমান বলেন, দুই জেণার বিদ্যালয় থাকাই বাঞ্ছনীয়। এক জেণার বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র ছাত্রীরাই পড়িবে ; দ্বিতীয় জেণার বিদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা দেওয়া হইতে পারে। যে সকল বিদ্যালয়ে সহ-শিক্ষা প্রবর্তিত, সেই সকল বিদ্যালয়ে নারী-শিক্ষয়িত্রী থাকা বাঞ্ছনীয় এবং ছাত্রীরা বাহাতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে নারীজনোচিত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা পাইতে পারে, তৎপ্রতি অবহিত হওয়া বিধেয়।

রহমান সাহেবের কথাগুলির মধ্যে অনেক চিন্তার খাণ্ড আছে। তাঁহার মতে কার্য্যকরী প্রস্তাবের উপর লক্ষ্য না রাখিয়া দ্রুতগতিতে শিক্ষার প্রসার করা হইয়াছে বলিয়া বর্তমানে যে শিক্ষা প্রচলিত তাহা দোষমুক্ত নহে। তাঁহার এই কথায় আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহা সোজা কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয়, শিক্ষা কাহাকে বলে এবং কি উপায়ে তাহা লাভ হইতে পারে তাহা নির্ধারণ না করিয়া শিক্ষাপ্রচার কার্য্য আরম্ভ করিলে শিক্ষার নামে কুশিক্ষার উদ্ভব হয় এবং তাহা

মানুষকে অমানুষ করিয়া তোলে। এতগুলি কথা রহমান সাহেবের মনের ভিতর আছে কিনা তাহা আমরা জানি না। তবে যে দিন কোন ভাইসচ্যান্সেলারের মুখ হইতে এই জাতীয় কথা শোনা যাইবে, সেইদিন হইতে যে আবার ভারতে একটা নবযুগের অভ্যুদয় হইবে তাহা নিঃসন্দেহ। বর্তমানে শিক্ষার নামে যাহা চলিতেছে তাহাকে লিপিতে ও পড়িতে জানা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। বস্তুতঃ শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত মানুষকে মানুষ করিয়া তোলা। মানুষের পশুত্ব দূচাইতে পারিলে মানুষকে মানুষ করিয়া তোলা যায়। বুদ্ধির ব্যবহারের ভারতময় লইয়া মানুষ ও পশুর মধ্যে পার্থক্য। কাজেই বুদ্ধির ব্যবহার কি করিয়া করিতে হয় এবং বুদ্ধি কাহাকে বলে তাহা না শিখিয়া কেবল লিপিতে ও পড়িতে শিখাইলে শিক্ষার উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে না। রহমান সাহেবের কথায় তাহার ইঙ্গিত আছে ইহা বুঝিতে পারা যায় না কি ?

নারীশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ছাত্রীরা বাহাতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে নারী-জনোচিত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা পাইতে পারে তৎপ্রতি অবহিত হওয়া বিধেয়। পূর্ব সত্যকথা।

ছাত্রাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে সম্পূর্ণ নারীজনোচিত অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ নারীজনোচিত শিক্ষা দিতে হইলে তাহা-দিগকে অনুরম্বল হইতে কোন স্কুলে প্রেরণ করিবার প্রয়োজনীয়তা থাকে কি ? কোন স্কুলে সম্পূর্ণ নারীজনোচিত অবস্থা রক্ষা করা সম্ভব কি ?

বর্তমান জগতের নারীশিক্ষায় নারীজনোচিত অবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না থাকায় এবং সহ-শিক্ষার প্রচলন হওয়ায় বর্তমান জগতের নারীদিগের মধ্যে পুরুষোচিত গুণের এবং পুরুষদিগের মধ্যে নারীজনোচিত গুণের প্রাচুর্য্য বাড়িতেছে তাহা বলা যায় না কি ?

আমরা রহমান সাহেবকে এই স্তুতিস্তব অতিভাষণের জন্য সর্কাস্তঃকরণে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

সভ্যতার জন্মভূমি

বিলাতের শেী ওক্ ইনস্টিটিউট বক্তৃতাগ্রন্থে জনৈক ভারত-বাসী দেয়ল আবদুল হক প্রচার করিয়াছেন—ভারতবর্ষই সভ্যতার জন্মভূমি। ভারতের সভ্যতা মূলতঃ হিন্দু বা সাত হাজার বৎসরের

পুণ্যজন। আধিকার আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান সমূহের উৎপত্তি এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল।

কি দেখিয়া সৈয়দ আব্দুল হক ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতা সম্বন্ধে এতখানি বলিতে সাহস করিয়াছেন তাহা আমরা জানি না। তবে তিনি যে ভারতীয় বেদ ও দর্শনের অন্তর্নিহিত জ্ঞানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঐ কথা বলিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক করা যাউতে পারে। কিন্তু তিনি হয় ত জ্ঞানেন না যে, ভারতীয় বেদের মন্ত্র এবং দর্শন ও ব্যাকরণের স্বত্রগুলির যে অর্থ প্রচলিত, তাহা হইতে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার বিস্তৃতি সম্পূর্ণরূপে ভ্রমশূন্য করিতে পারা যায় না। সেই সকলের প্রকৃত ভাষা উদ্ধার করিতে পারিলে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা যে কতদূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তাহা উপলব্ধি করা যাইবে। প্রচলিত মন্ত্রার্থ ও স্বত্রার্থ হইতে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা কথঞ্চিৎ পরিমাণ উপলব্ধি করিতে পারিলেও বর্তমানে মানুষ বিজ্ঞানের নামে বিপর্যস্ত জ্ঞানের প্রচার করিয়া স্বীয় পরমাণু ও কার্যকর্মতার হ্রাস সাধন করিতেছে, বর্তমান বিজ্ঞানের অকৃত্রিম সেবকও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য। অথচ সেদিন পর্য্যন্তও ভারতের গ্রাম সমূহে দীর্ঘায়ু ও দীর্ঘযৌবনসম্পন্ন লোকের অভাব ছিল না। শুধু তাহা নহে, ভারতের গ্রামগুলির অর্থনৈতিক অবস্থা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিলেও ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা বৃদ্ধিবার সযোগ পাওয়া যায়। প্রকৃত জ্ঞান-বিজ্ঞান সমূহের উৎপত্তি ও উৎকর্ষ যে ভারতেই হইয়াছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কাজেই সৈয়দ আব্দুল হকের কথা অতীব সত্য। আমরা তাঁহাকে আমাদের নমস্কার জানাইতেছি।

অবনত সম্প্রদায়ের শিক্ষা

অবনত সম্প্রদায় মধ্যে শিক্ষাবিভাগের জন্য যুক্ত প্রদেশের শিক্ষা বিভাগ একটি প্রাদেশিক পরামর্শ-সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। শিক্ষা-বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর এই সমিতির সভাপতি হইবেন এবং সমিতিতে পাঁচ জন সদস্য থাকিবে।

সমিতির লক্ষ্য হইবে—

- (১) অবনত সম্প্রদায়ের লোকদের অবস্থার উন্নতি সাধন করা, ও
- (২) তাহারা যাহাতে তাহাদের শিক্ষা বিষয়ে সন্তোষ সন্তোষের সরাসরি সরকারকে জানাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা।

সমিতি অবনত সম্প্রদায় মধ্যে শিক্ষা বিভাগ সম্পর্কে সরকারকে পরামর্শ দিবেন।

একদম শিক্ষার নামে বাহা চলিতেছে তদ্বারা উন্নত সম্প্রদায়ের এবং অবনত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহারা শিক্ষিত হইয়াছেন, তাহাদের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহা কাশনাযোগ্য কিনা ইহা চিন্তা করিয়া অবনত সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহ কি?

শিক্ষা ব্যবস্থার অবস্থার সমতা

মধ্যশিক্ষা সংস্কার সম্পর্কে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইরেক্টর মিঃ টি. এন. চন্দ্রাসেকর বলিয়াছেন—

- (১) ম্যাট্রিক পরীক্ষা কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশ-পরীক্ষা বলিয়াই বিবেচিত হওয়া উচিত।
- (২) ছাত্রগণের সমুখে তিনটি পথ বিদ্যুত আছে। কথ্য, (ক) উচ্চ শিক্ষার ফলে শাসককার্যে বা উন্নত শ্রেণীর ব্যবসারে আত্মনিয়োগ। উন্নততর ব্যবসায় চলিতে, ওকালতি, ডাক্তারী, অধ্যাপনা ইত্যাদি বৃত্তিতে হইবে। (খ) উচ্চতর শিল্প শিক্ষা। (গ) গবর্ণমেন্টে বা ব্যবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে কেরাণীগিরি।
- ৩) এমন একটা নির্দিষ্ট সময় থাকা বাঞ্ছনীয়, যে সময়ে ঐ তিনটি পথের কোনটিতে কোন ছাত্র অগ্রসর হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে হইবে।
- (৪) ছাত্রের অভিভাবক বা শিক্ষক ছাত্রের সামর্থ্য বা মানসিক গতি নিরীক্ষণ করিয়া পথ নির্দেশ করিবেন, ইহাই সম্ভব।

জাশ্মিনীতে হের হিটলার প্রবর্তিত শিক্ষার ব্যবস্থার সংবাদ বাহারা রাখেন, তাহারা মিঃ চন্দ্রাসেকরের পানে সেই শিক্ষাব্যবস্থার অম্লকরণের আভাস দেখিতে পাইবেন। অবস্থার সমতা না থাকিলে ব্যবস্থার সমতা কখনও হিতকারী হয় না। আমরা এই কথাটা কবে বুঝিব?

ব্যবসা-বাণিজ্য

ভারতের আমদানী রপ্তানী

করাসী সরকারের হিসাব মত, ১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষ করাসী দেশে ৫২৩,০০০,০০০ ক্রাফ মূল্যের দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছে।

১৯৩০ সালে ভারতবর্ষ করাসী দেশে ৬৯১,৭৭০,০০০ ক্রাফ মূল্যের দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছিল।

আর করাসীরা ১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষে ৯০,২৭০,০০০ ক্রাফ মূল্যের দ্রব্য রপ্তানী করিয়াছে।

১৯৩০ সালের রপ্তানীর পরিমাণ ১৫৫,০২৬,০০০ ক্রাফ।

[এক ক্রাফ আমাদের প্রায় ছয় আনার সমান।]

এই হিসাবের ফ্রান্সের পরিমাণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, ফ্রান্স হইতে ভারতের আমদানী অপেক্ষা ফ্রান্সে ভারতের রপ্তানী অনেক বেশী। কাজেই বর্তমান অর্থনীতির সূত্রানুসারে বলিতে হইবে ফ্রান্সের সহিত ভারতবর্ষের ব্যবসা ভারতবর্ষের পক্ষে লাভজনক। অর্থনীতির ছাত্রগণ ইহাতে কোন আশ্চর্য্যের নিদর্শন আছে কিনা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে ভাল করিবেন।

অর্থনীতির জাতি

বৃটশ সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক সমগ্রা পরীক্ষা করিবার জন্ত লন্ডনের বৃটশ বণিক সমিতিতে স্থায়ীভাবে একটি অর্থনৈতিক সমিতি গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বণিক সমিতি মনে করেন, এইরূপ একটি সমিতি গঠিত হইলে সাম্রাজ্যমধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্পর্কীয় প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনার ফলে বাণিজ্যের উন্নতি সাধিত হইতে পারিবে।

বর্তমান অর্থনীতি বিজ্ঞানের মূলে যে বিষম ভ্রম রহিয়াছে তাহা বিদূরিত করিবার উপযোগী বুদ্ধির উদ্ভব না হইলে বৃটশ সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক সমগ্রা স্থায়ী ভাবে দূর করা সম্ভব হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মানুষ স্বভাবতঃ চাহে সুলভ জিনিষ। আর বর্তমান অর্থনৈতিক চাহেন, মানুষের আকাঙ্ক্ষা বাড়াইয়া জিনিসের চাহিদা সৃষ্টি করিতে এবং জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি করিতে। স্বভাবের বিরোধিতার সূত্র পরিবর্তন না করিয়া সভা-সমিতির দ্বারা উন্নতিসাধনের প্রচেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব কি?

বাণিজ্য ও সমৃদ্ধি

কর্নওয়াল জেলার ব্যবসায়-সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি-রূপে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন—

দেশের সমৃদ্ধির কণে দেশে ব্যবসায় বাণিজ্যের বৃদ্ধি হয়।

আমাদের দেশের অর্থ বাহাতে আমাদের দেশের সীমা পার না হয়, তৎপ্রতি আমাদেরকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আবার সেই সঙ্গে ইহাও দেখিতে হইবে যে অন্ত দেশের টাকা বাহাতে আমাদের দেশে পর্যাপ্ত পরিমাণে আসে ও আমাদের ব্যবসায়গুলিকে সমৃদ্ধ করে। এই সকল বিষয়ে আমরা বাহাতে জীর্ণ দৃষ্টি রাখিতে পারি এমন ভাবে আমাদেরকে তৈয়া হইতে হইবে।

দেশের কৃষকগণের উদ্দেশে আচার্য্য মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম এইরূপ:—

কৃষকগণ যেন মনে রাখেন তাঁহারাই বাঙ্গালার ধনকণ্ড; তাঁহারাই এ কোটি লোকের অন্ন জোগাইতেছেন, লক্ষা নিবারণ করিতেছেন। তাঁহাদেরই উপর বাঙ্গালার উন্নতি অর্থনৈতিক নির্ভর করিতেছে। তাঁহাদের নিকট আমরা এই নিবেদন, তাঁহারা যেন সন্তুষ্ট হইয়া সমবেত চেষ্টায় চাহিদা-অনুযায়ী পাট-চাষ নিয়ন্ত্রিত করেন। পাট-চাষ কমাইলে কৃষকেরা মোটেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না। চীনা বাদাম, তামাক, তিসি, আলু প্রভৃতির চাষ বাড়াইয়া তাঁহারা অনেক বেশী টাকা রোজগার করিতে পারিবেন। পাটের জমিতে আখের চাষ করিয়াও লাভবান হওয়া যায়।

আচার্য্যদেব আমাদের সকলের নমস্কার। কি করিয়া বাঙ্গালীর উন্নতি সাধিত হইবে তাহার চিন্তা লইয়াই তিনি তাঁহার সারাজীবন কাটাঁয়া আসিয়াছেন। রসায়ন শাস্ত্রের বিবিধ গবেষণা এবং বৈজ্ঞানিক কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠা তাঁহার প্রতিভার অসাধারণত্বের পরিচয়। তাঁহার কথা ও কাহা আমাদের সর্বদা প্রাণধানযোগ্য। তাঁহার কথায় আমরা বাহা বুঝিয়াছি এবং কাহা বাহা দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতে তাঁহার মতে শিল্প ও বাণিজ্য অন্নসমগ্রা পূরণ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা। তিনি বাহা বলেন তাহাতে বুঝিতে হয়, বর্তমান বিজ্ঞানানুসারে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে দেশের সমৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে। তাঁহার এই কথা বর্তমান অর্থনৈতিকগণের মতানুসৃত। বর্তমান জগতের সমগ্র দেশেই বর্তমান বিজ্ঞান-সম্মত শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হইয়াছে—গত উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। ইংলণ্ড প্রভৃতি কোন কোন দেশ শিল্প ও বাণিজ্যে সাফল্যের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে আমাদের ভারতবর্ষে সাফল্যের পরাকাষ্ঠা না হইলেও প্রতি বৎসর যে শিল্প ও বাণিজ্যের প্রসার লাভ ঘটিতেছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। অথচ অন্নসমগ্রা ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে কোন লোকের অবস্থা যে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহাও বলা যায় না। ত্রিশ বছর আগে ঘরে বসিয়া থাকিলেও অনেক ভারতবাসীর মোটা ভাতের সংস্থান ছিল। আর শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঘরে চাকুরীর জন্ত হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে। এখন কাহারও ঘরে মোটা ভাতের সংস্থান থাকা তো দূরের কথা, চাকুরীর জন্ত ছুটাছুটি করিয়াও চাকুরী জুটিতেছে না। শিল্প ও বাণিজ্যে হস্তক্ষেপ করিলে দায়গ্রস্ত হইতে হয়। জগতের প্রায় সর্বত্রই যে সাধারণ লোকের মধ্যে একই রকমের

হাটাকার উঠিয়াছে তাহা আচাধ্যাদেব আমাদের অপেক্ষা ভালরূপেই জানেন। এই অবস্থাতা বিশ্লেষণ করিয়া সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, বর্তমান অর্থনৈতিক শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকাকর্জনের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়াছেন বটে, কিন্তু কাষাতঃ দেখা যাইতেছে যে শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের অন্নভাব উপস্থিত হয়। ইহা দেখিয়াও কি আচাধ্যাদেব শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে উৎসাহবানি আমাদিগের মধ্যে পূর্ববৎ প্রচার করিবেন?

মানুষের বাচিব্যব প্রাধান উপকরণ “জমিজাত দ্রব্য”। শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারা তাহা মানুষের ব্যবহারযোগ্য হইয়া থাকে। কাজেই মানুষের জীবিকাকর্জনের প্রধান উপায় জমিজাত দ্রব্যোৎপাদন অথবা “কৃষি” এবং “পনিজ পদার্থের” উৎপাদন। এই পনিজ পদার্থের উৎপাদন সীমাবদ্ধ না হইলে জমির উৎপাদিকা শক্তির হাস হয়। কৃষিকে সফল করিবার জন্যই শিল্প ও বাণিজ্যের প্রয়োজন। জগৎ এক সময়ে এই তত্ত্বটা অতি সূক্ষ্ম ভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল, সেদিন সারা জগত মুখের আগার হইয়া উঠিয়াছিল। এই তত্ত্বটা ভুলিয়া যাইবার পরেও বহুদিন পর্যন্ত ইহার প্রয়োগ মানুষ ভুলিয়া যায় নাই। তখনও মানুষের মধ্যে নানারূপ কল্পিত জুংখের উদ্ভব হইলেও প্রকৃত অন্নভাব উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যেদিন হঠাৎ বর্তমান অর্থনীতির সূচনা হইয়াছে এবং মানুষ কৃষিকে উপেক্ষা করিয়া শিল্প-বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লইয়াছে, সেই দিন হইতে সাধারণ মানুষের অন্নভাব আরম্ভ হইয়াছে।

আমাদের ভারতবর্ষের কৃষির অবস্থা পূর্বের তুলনায় ক্রমশঃই খারাপ হইয়া পড়িতেছে তাহা সত্য, কিন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাতে আমাদের ভারতবাসীর কাহারও অর্দ্ধাশন অথবা অনশন-জনিত কষ্টভোগ সঙ্গত নহে। অথচ ভারতবাসীর মধ্যে কাহারও কাহারও যে প্রকৃতপক্ষে অর্দ্ধাশন এবং অনশন-ক্লেশ ভোগ করিতে হইতেছে। আমাদের মতে তাহার কারণ বর্তমান অর্থনীতির লাস্তি। বর্তমান অর্থনীতির নিয়মানুসারে জিনিষের মূল্য বাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, মানুষ সর্বদা তাহার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু তাহা না করিয়া, বাহাতে সমস্ত কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য মূল্যে বিক্রয় হইতে পারে, বিধিবদ্ধভাবে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে মানুষের

অন্নভাব দূরীভূত হওয়া সম্ভব। আপাতদৃষ্টিতে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করিতে পারিলে কৃষকের অবস্থার উন্নতি হয় তাহা সত্য। কিন্তু কাষাতঃ যাহা দেখা যায়, তাহাতে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলেও কৃষকের অবস্থার কোন উন্নতিই হয় না। বরং কৃষক অধিকতর স্বগণ্ড হইয়া পড়ে। তাহার কারণ জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি করিলে বিদেশীয় জিনিষের আমদানী সহজ হয় এবং কৃষক তাহার উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আপাততঃ কিছু বেশী টাকা পাঠিলেও তাহার প্রয়োজনীয় শিল্পজাত দ্রব্য ক্রয় করিতে সমস্তই খরচ হইয়া যায়। কিন্তু যদি শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য কম থাকে, তাহা হইলে কৃষক তাহার কৃষিজাত দ্রব্য অল্পমূল্যে বিক্রয় করিলেও অভাবগ্রস্ত হয় না। আবার কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য কম থাকিলে শিল্পীর পক্ষে শিল্পজাত দ্রব্য কমমূল্যে বিক্রয় করিলেও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না—কারণ শিল্পজাত দ্রব্যের মূল উপকরণ—কৃষিজাত দ্রব্য।

আমাদের এই কথা কয়টি আচাধ্যাদেব ভাবিয়া দেখিবেন কি?

ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস

নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের চতুর্দশ বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিম্নবর্ণিত প্রস্তাবসমূহ উল্লেখযোগ্য :-

- (১) একটি দীর্ঘ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, (১) ভারতে শোষণ নীতি অবলম্বিত হওয়ার ফলে ভারতীয় জনগণ দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। (২) স্বাধীনতাই ভারতীয় জনগণের উন্নতি ও মুখখাচ্ছন্দ্য আনয়ন করিবে। এই স্বাধীনতা সাম্রাজ্যবাদীদের নিকট হইতে দানবরূপ পাওয়া যাইবে না। (৩) বিলাতে বর্তমানে যে শাসনতন্ত্র গঠিত হইতেছে, তাহাতে, অথবা ডোমিনিয়ন ষ্টেটসেও ভারতের শ্রমিক অথবা নির্যাতিত শ্রেণীর লোকদিগকে অর্থনৈতিক শোষণ বা রাজনৈতিক বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে পারিবে না। কংগ্রেস মনে করেন যে, সত্যকারের স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে জনগণের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তগত করিতে হইবে।
- (২) কংগ্রেস মনে করেন যে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এবং তাহাদের ভারতীয় বন্ধুগণ যে শাসনতন্ত্র গঠন করিবেন, ভারতীয় জনগণ তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। (২) কংগ্রেস বলেন ভারতীয় শাসনতন্ত্র গঠনের অধিকার একমাত্র ভারতীয় জনগণেরই আছে এবং নির্যাতিত জনগণের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান “জাতীয় গণ-পরিষদ”ই স্বাধীন ভারতের মৌলিক আইন সমূহ তৈয়ারী করিতে অধিকারী।

ইতঃপূর্বে কানপুরে নিম্নলিখিত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে স্বাধীন ভারতের পঠনতত্ত্ব সম্পর্কে যে মূলনীতিসমূহ গৃহীত হইয়াছিল, এই কংগ্রেস তাহার প্রতি আশ্বাস দান। মূলনীতিগুলি এই :—

- (ক) সমস্ত শাসনকর্মতা নির্যাতিত এবং শোষিত (exploited) জনগণের হস্তে অর্পণ।
- (খ) দেশীয় রাজ্য এবং জমিদারী প্রথার নিষেধ।
- (গ) সকল প্রকার শাসন হইতে কৃষককে মুক্তিদান, তাহাতে কৃষক তাহার জমির উৎপন্ন ফসল নির্দিষ্টমাত্র ভোগ করিতে পারে।
- (ঘ) দেশের জমি, জনসাধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও বাবাহাৰ্য্য, বিভিন্ন পদার্থসমূহ, বায়ু বা দেশের প্রধান প্রধান শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রের অধিকারে আনিয়ন।
- (ঙ) বিদেশী সরকার যে সমস্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়াছে, বিনা সর্ব্বশেষে সে সমস্ত অস্বীকার।
- (চ) মানবত্ব বৈতন নির্ধারণ, প্রেমের সময় নির্দেশ, সেকার, বান্ধকা, প্রভৃতি এবং বাধি-সম্পর্কিত বোমা; শ্রমিকদিগের শ্রম ও সুবিধাজনক আইন গঠন করিয়া তাহাদের সামাজিক ও নৈতিক অস্বস্থার উন্নতি সাধন।
- (ছ) তাহাতে স্বাধীনতার দ্বারা কয়েকজন ভোগাড়ে, ভাগ্যবান লোকই লাভবান না হইতে পারে, তৎসমস্ত নির্যাতিত জনগণের হস্তে দেশের আর্থিক জীবন নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দান।
- (জ) পরোক্ষভাবে ট্যাগ আদায় প্রথার লোপ এবং অবৈতনিক আর্থনিক শিক্ষা প্রবর্তন।
- (ঝ) সংবাদপত্রের, বক্তৃতা স্বাধীনতা রক্ষা এবং প্রতিষ্ঠান ও সভাসমিতি গঠনের অধিকার দান।
- (ঞ) কৃষকদের ইউনিটারী কর বাতী ও অজ্ঞান সমস্ত কর প্রত্যাহার।

উপরোক্ত প্রস্তাব ও নীতিগুলির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড উত্তপ্ত হাওয়ার স্পর্শ অনুভব করা যায়। উত্তাপ বস্তুকে জ্বলিত করিতে পারে বটে, কিন্তু সংমিশ্রিত করিতে পারে না। বরং সংমিশ্রিত করিবার জন্য প্রয়োজন হয় উত্তাপের অভাব এবং শৈত্য। ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা যায় যে, দেশের সম্প্রদায় বিশেষের এই শ্রেণীর উত্তাপ বিদেশীদের রাজত্বের সূচনা করিয়াছে।

কোন কার্য্য করিতে হইলে দুই শ্রেণীর বস্তুর প্রয়োজন হয়, (১) হস্তপদাদি কর্ম্মশ্রিয় এবং চক্ষুকর্ণাদি জ্ঞানেশ্রিয়, এবং (২) মস্তিষ্ক অথবা বুদ্ধি। কর্ম্মশ্রিয় ও জ্ঞানেশ্রিয়গুলি সাক্ষাৎভাবে কার্য্য করিয়া থাকে এবং মস্তিষ্ক অনুশ্রুতভাবে তাহার পরিচালনা করে। মস্তিষ্কের সামর্থ্যের তারতম্য-

ভূমারে কার্গোর সাকলোর তারতম্য ঘটিয়া থাকে। মস্তিষ্কের উত্তাপ শারীরিক অস্বাস্থ্যের পরিচায়ক এবং তাহার ফল কার্গোর অসাফল্য।

কাজেই আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বন্ধুদিগকে প্ররোচিত হইতে অনুরোধ করিতে ইচ্ছা হয়।

কৃষি

সেচ-বিভাগ

বাল্লা গবর্ণমেন্টের সেচ-বিভাগের ১৯১১-১২ সালের কার্য্য বিবরণী ও সরকারী প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। মর্দখ্য এইরূপ—

আলোচ্য বৎসর খাল খনন কার্য্য মোট ৯,১২,০১৯ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে; আজ পর্য্যন্ত এই কার্য্য মোট ৫,২৭,০৬,৪২০ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে এই বিভাগ পরিচালনার ২৭,৮৫,৬৯৯ টাকা খরচ; এই বৎসরে ১২,৯২,৪২০ টাকা আয় হইয়াছে। ১৯১০-১১ সালে সেচ-বিভাগের আয় অপেক্ষা ১৪,৮৬,২৭৬ টাকা অধিক ব্যয় হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে দামোদর খাল খনন একটি উল্লেখযোগ্য কার্য্য। ১৯১০ সালে ২রা সেপ্টেম্বর গবর্ণর ইহার উদ্বোধন করেন। এই খালের খননকার্য্য শেষ হইলে বর্তমান ও হৃগলী জেলার ২০০০০ একর জমিতে জল-সেচের সুব্যবস্থা হইবে। এই বৎসরে নীলুড়া জেলার বন্ধুপুর খালের খননকার্য্য শেষ হইয়াছে।

গবর্ণমেন্ট এই বিভাগে কিছু ব্যয় সংকোচ করিয়াছেন। এই বিভাগে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের ৩০ জন কর্ম্মচারী রাখিবার মজুরী আছে; ব্যয়-সংকোচ জন্য গবর্ণমেন্ট ১৯ জন লোক ছাড়াই কার্য্য চালাইতেছেন।

এ বৎসরে নতুন কোন কাজে হাত দেওয়া সম্ভব হয় নাই, অর্থাৎ বাই ইহার প্রধান হেতু।

ম্যানেরয়ার প্রতিবিধান হিসাবে কোন কোন স্থান খালের জল দ্বারা বিধৌত করা হইয়াছে। উড়ন খালের জল দিয়া ১৪ বর্গ মাইল স্থান, মেদিনীপুর খালের জল দিয়া নারায়ণগড় ও পিজলা খানার ৪২০০ একর স্থান ধৌত করা হইয়াছে। এইরূপে ধৌত করার সুফল দেখা যাইতেছে।

আলোচ্য বৎসরে সেচ-বিভাগ ১২৯০ মাইল বাঁধ রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন। যে অঞ্চলে বাঁধ আছে, সেই অঞ্চলে বস্তুর প্রকোপ কমিয়াছে। গবর্ণমেন্ট আরও অনেক বাঁধ নির্মাণ প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন।

গবর্ণমেন্টের সেচ-বিভাগ তাহার কর্তব্য যথাযথ নির্বাহ করিয়া যাইতেছেন, জমির উৎপাদিকা শক্তিও বাড়িতেছে

বলিতেছেন, অথচ প্রজার দারিদ্র্য ঠিকই বজায় রহিয়াছে। ইহা একটি বিপন্ন রহস্য বটে।

কৃষিসম্ভল

দীর্ঘকাল বিলাত প্রবাস করিয়া বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহতাব বাহাদুর দেশে ফিরিয়া আসিয়া, নানা স্থানে, নানা সভাসমিতিতে জ্ঞাপিত হইতেছেন। অন্তিমকাল সমূহের উত্তরে মহারাজাধিরাজ বাহা বলিতেছেন, তাহার মর্ম্ম এই—

অল্পের একটি কৃষি সম্বল প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। জমিদার ও প্রজা এই সম্ভল সভা হইবেন।

এই সম্বল জমিদার ও প্রজার মধ্যে সৌহার্দিকর সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করিবে; একটি উন্নতিকর কৃষি-প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন এবং কৃষির মৃতপ্রায় পল্লীকে পুনরুজ্জীবিত করিবে।

মহারাজাধিরাজের শুভচেষ্টা সফল হউক। তাঁহার প্রস্তাবিত কৃষি-সম্বল স্থাপিত হইলে বঙ্গের পুনরুজ্জীবিত পল্লী-গ্রামে যাইয়া বাস করিবার আশায় অন্ধাশনক্লিষ্ট, বেকার বাঙ্গালী তাঁহার কার্যের দিকে মতৃক্ষ নয়নে চাহিয়া থাকিবে।

সমস্যার প্রধায় কৃষি

মাদ্রাজের চিংলিগুট জেলার ভগলানছেড়িতে সরকারী কৃষি বিভাগ সমস্যার প্রধায় কৃষি প্রবর্তন করিয়াছেন। এতোক এক শত একর জলা-জমির মালিকগণ একটি সমস্যার সমিতি গঠন করিয়া সরকারী কৃষি বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকট জমির উন্নতিকর প্রস্তাব সমূহের জন্ত আবেদন করেন। সরকারী কৃষি-বিভাগের উপদেশ মত জমিদারগণ কৃষিকার্য্য পরিচালিত হইবে। এতোক একর ভূমির অধিকারী তিন টাকার একটি অংশ ক্রয় করিলে, কৃষিকার্য্যের ব্যয় নিক্সাহার্ষে পনেরো টাকা ঋণ পাইবেন। দুই তিন বৎসর পরে যদি ভূমিজাত শতের উন্নতি পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে অধিকতর উন্নতিকর প্রণালীসমূহ পরীক্ষা করা হইবে।

ভারতবর্ষে ইহা একটা নূতন রকমের চেষ্টা বটে! দেশের বর্তমান অবস্থায় একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা অপেক্ষা বাহা করা যায় তাহাই ভাল।

বিশেষজ্ঞ জ্ঞান

হায়দ্রাবাদের নিজাম সরকার সেচ-বিভাগের একটি বিরাট প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব কাথো পরিণত করিতে হইলে ৩০ কোটি টাকা ব্যয়ের সম্ভাবনা। এই সেচ খনন কার্য্য সমাপ্ত হইলে মাদ্রাজ প্রদেশের প্রায় ৭ লক্ষ একর ভূমিতে সর্ব্বলাই জল সরবরাহ হইতে পারিবে। ইহার ফলে মাদ্রাজের ভূমি সমূহে শতকরা ৩০ হইতে ৪০ গুণ অধিক ফসল উৎপন্ন হইবে।

সেচ-বিভাগের বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রস্তাবগুলি বিশেষ মতর্কতার সহিত বিবেচিত হওয়া সম্ভব। ভারতবর্ষে যে একটা সেচন প্রণালী ছিল তাহা বৃষ্টিতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। যদি সেচন প্রণালী না থাকিত, তাহা হইলে জমি-গুলির এত উর্ব্বরশক্তি হইতে পারিত না। জগতের অল্প কোন দেশের জমির উর্ব্বরশক্তির তুলনায় ভারতের জমির উর্ব্বরশক্তি কিছুদিন আগেও কম ছিল না। প্রাচীন ভারতের সেচন প্রণালী যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক সেচন প্রণালীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত সহজ এবং প্রকৃতির সহায়ক ছিল, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বৃষ্টিতে পারা যায়। বর্তমান সেচ-বিভাগ কেন যে তাহার পরিবর্তন করিয়া নূতন প্রণালী অবলম্বন করিতেছেন তাহা আমাদের সাধারণ বুদ্ধির বোধগম্য নহে। প্রচলিত বিধান অনুসারে বিশেষজ্ঞগণ তাঁহাদের নিজ নিজ কার্য্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কার্য্যে সাধারণের কোন কণা কণ্ডয়া রীতিবিরুদ্ধ। এই বিশেষজ্ঞগণের ভিতর সেচ-বিভাগের ইঞ্জিনীয়ার, ফাইন্ডানস্ বিভাগের অর্থনৈতিক, রেলওয়ের ইঞ্জিনীয়ার এবং স্বাস্থ্য-বিভাগের ডাক্তারগণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিশেষ নজর করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে সব ব্যাপারে গভর্ণমেন্টের শাসন-বিভাগের কর্ম্মচারীগণ প্রজা-সাধারণের সমালোচনার পাত্র হন, তাহার অধিকাংশের মূলে উপরোক্ত বিশেষজ্ঞগণের কার্য্য থাকে। আমাদের মনে হয়, জগতের বিশেষজ্ঞগণ অপেক্ষাকৃত উপেক্ষার সহিত পরিলক্ষিত হইলে জগতের দুঃখ-কষ্ট অনেক কমিয়া যাইত।

কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় শিল্পদর্শনী আনুষ্ঠানিক কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে ডাঃ প্রমুদচন্দ্র খোঁসে যে প্রতিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ :—

- (১) ভারতবর্ষ বর্তমানে মুখ্যতঃ কৃষিপ্রধান দেশ হইলেও, চিরদিন এমন ছিল না।
- (২) ভারতের দারিদ্র্য ও কৃষি-বিজ্ঞানে ভারতবাসীর অজ্ঞতা ভারতের কৃষির অবনতির মূল কারণ।
- (৩) গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কৃষিবিষয়ক গবেষণা জনসাধারণের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

(৪) পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিবার পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর পাটের চাষিরা সম্বন্ধে পৃথানুপৃথকরূপে তথ্য লওয়া উচিত। এসম্বন্ধে ময়মনসিংহের উৎকৃষ্ট পাটের কথা বলা যায়—এত মূল্যের পাট আর কোথাও উৎপন্ন হয় না। জলপাইগুড়ীর পাট অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর। কাজেই ময়মনসিংহ ও জলপাইগুড়ী সম্বন্ধে এক রকম ব্যবস্থা হইতে পারে না।

ডাক্তার ঘোষ কৃষির উন্নতিকল্পে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন তাহা মূলতঃ এই—

(১) মানুষের মল তমির সাররূপে ব্যবহার করিবার অল্প কৃষকশিক্ষাকে উপদেশ দেওয়া বিধেয়। মরা জানোয়ারের হাড় জুড়া করিয়া জমিতে সাররূপে ব্যবহার করিতে হইবে।

(২) গ্রামবাসীর মধ্যে অল্প খরচে অধিক লাভবান ফসল উৎপাদন তথ্য-সংবাদ প্রচার করিতে হইবে।

(৩) উন্নত উপায়ে কৃষিকাজ পরিচালিত হইলে সফল অবগুণ্ণবান, ইহাও তথ্যাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালার ভাগীপুরুষদিগের অস্তিত্ব। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উচ্চল রং। কিন্তু আমরা তাঁহার বর্তমান অভিভাষণের সমস্ত কথা বুঝিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষে যে এক সময়ে কৃষিপ্রাধান্য ছিল না তাহা কিরূপে তিনি জানিলেন, ডাঃ ঘোষ আমাদিগকে তাহা বলিয়া দিবেন কি? জমি জীব ও জলহাওয়া লইয়া একটা দেশ, এবং জমি ও জলহাওয়া

অবলম্বন, ইহা ভারতের ঋষিগণ যে পরিমাণে বুঝিতে পারিয়াছিলেন, জগতের আর কোন জাতি তাহা বুঝিতে পারে নাই, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারতীয় ঋষিগণ জমি, জীব ও জলহাওয়ার প্রকৃতি পৃথানুপৃথকরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ষে যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছিল জগতের অল্প কোন জাতি আজও পর্যন্ত সে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই। ঐ জ্ঞানের ফলে তাঁহারা যে কেবল নিজ দেশের অভাবই পূরণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, জগতের অজ্ঞান দেশবাসীগণও তাঁহাদের অনুকরণে স্বীয় অতীষ্ট লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা মনে করিবারও কারণ আছে। ভারতের বেদ ও দর্শনগুলির প্রকৃত পাঠোদ্ধার যেদিন হইবে, সেইদিন ভারতের জ্ঞানের প্রসারতার সম্বন্ধে সম্যক্ ধারণা হইতে পারিবে এবং পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকগণের ইতিহাস যে কত বিকৃত তাহাও বোধগম্য হইবে

ভারতবাসী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে সত্য এবং ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি পূর্বের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে তাহাও সত্য, কিন্তু আজও ভারতবর্ষ দেশ হিসাবে অল্প কোন দেশের অপেক্ষা দরিদ্র নহে। জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোন দেশ নাই, যে দেশের লোক অল্প কোন দেশে না গিয়া স্বীয় অন্নের সংস্থান করিতে পারে। ভারতের সমৃদ্ধি হইয়াই শ্রেষ্ঠ পরিচয়। কাজেই অল্প কোন দেশের কৃষিবিজ্ঞান ভারতবর্ষের অনুকরণযোগ্য কি না তাহা বিশেষ চিন্তা-সাপেক্ষ।

ভারতবাসীর দারিদ্র্যের মূল কারণ তাহার নিজস্ব প্রকৃতিক বিজ্ঞান ও অর্থনীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্মৃতি।

যখন পরিষ্কার দেখা যায় যে, জগতের কোন দেশ আজও পর্যন্ত তাহার নিজ জ্ঞান বিজ্ঞান বলে নিজ দেশবাসীর অভাবই পূরণ করিতে সমর্থ নহে, কিন্তু ভারতবর্ষ চিরদিনই তাহার সম্ভানগণের অভাব সম্পূর্ণ ভাবে পূরণ করিয়াও অজ্ঞাত দেশের সম্ভানগণকে পর্যন্ত থাণ্ড ও সম্ভোগের জিনিস বিতরণ করিতেছে, তখন ভারতবাসীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ অতুসন্ধান না করিয়া অল্প কোন দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুকরণ চেষ্টা কি যুক্তিসঙ্গত?

ডাঃ ঘোষ বাঙ্গালার রুসি ও শিল্প সম্বন্ধে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার সকলের মূলে অপ্রত্যক্ষভাবে আছে—পাশ্চাত্য রুসি, শিল্প ও অর্থনীতির আদর্শের অনুকরণ। ঐ তিনটির আমরা অনুসরণ করিয়াছি আমাদের দারিদ্র্য দূর করিবার আশায় এবং এখনও ঐ তিনটি আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। কিন্তু অতীতের দিকে একটু চক্ষু মেলিয়া চাহিলেই দেখা যাইবে, যেদিন হইতে ভারতবর্ষে ঐ তিনটি আদর্শ সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ভারতবাসীর মধ্যে দারিদ্র্য প্রকট হইয়াছে। কিছুদিন আগেও জনসাধারণের যে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা ছিল এখন আর তাহা নাই। ঐ তিনটি আদর্শ কোন পাশ্চাত্য জাতিরও হিতসাধন করিতে পারিয়াছে কি না তদ্বিশলেষণ সন্দেহ আছে, কাজেই ঐ তিনটি আদর্শ প্রচারের ফলে বিশেষ কোন উপকার হইবে কি না তাহাও সন্দেহের বিষয়।

অমায়িক পাশ্চাত্য অর্থনীতির ও শিল্পনীতির বতথানি প্রভাব আমাদের উপর বিস্তারিত হইয়াছে, কি উপায়ে তাহা হইতে ত্রাণ পাওয়া যায় এক্ষণে তাহাই সর্বোত্তম চিন্তনীয় বিষয় উচিত।

এঃ দ্রোণ আমাদের এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

কৃষাণ সম্মিলনী

গত ২৭ এপ্রিল হইতে তিন দিন, কলাহাতিতে যুক্ত প্রদেশের কৃষাণ সম্মিলনের আধিবেশন সমাধা হইল। কংগ্রেসের জুগুপ্সা সভাপতি সর্দার বলভাই প্যাটেল সভাপতি ও শ্রীমুখ পুরুষোত্তম দাস টাণ্ডন সভাপতি সমিতির সভাপতি ছিলেন। এসিদ্ধ জননেত্রী শ্রীমুক্তা সরোজিনী নায়ডু সভায় এক আবেগময়ী বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

সভাপতি প্যাটেল মহাশয়ের অভিভাষণের নিয়মিত মন্তব্য করেকটি অমুখাবলম্ব্যোঃ—

- (১) আত্মরক্ষার ক্ষমতা না থাকিলে কেহ কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না।
- (২) মনোবৃত্তির পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে : ভয় ত্যাগ করিতে হইবে এবং আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে।
- (৩) কৃষকগণই দেশের পাণনকর্তা—কারণ তাহারা ই খাদ্যস্রাব উৎপাদন করে।
- (৪) কৃষকদের আজ দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই। সেই দুর্দশার কবল হইতে কেবল মাত্র তাহারা ই (কৃষকরাই) তাহাদিগকে রক্ষা করিতে সমর্থ।
- (৫) কলকাতা প্রবর্তনের ফলে কৃষাদিগকে বৎসরের বেশী ভাগ সময়ে কর্মহীন থাকিতে হইতেছে।
- (৬) কৃষকগণকে আলস্ত ত্যাগ করিতে হইবে এবং দৃঢ় ভাবে সংগঠন করিতে হইবে।

সর্দার প্যাটেলের উপরোক্ত অভিভাষণে কর্মনির্দেশ আছে দুইটি ; যথা—(১) ভয় ত্যাগ করিতে হইবে এবং আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে, (২) আলস্ত ত্যাগ করিতে হইবে এবং দৃঢ়ভাবে সংগঠন করিতে হইবে। ভয় এবং আলস্ত ত্যাগ করিতে পারিলে মানুষ যে একটা প্রকাণ্ড কিছু হইয়া উঠিতে পারে তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু ইচ্ছা করিলেই ঐ দুইটির একটিও ত্যাগ করা যায় না। তাহার উপায় কি ?

শিল্প

কানাডা প্রদর্শনী

বর্তমান বৎসরের আগষ্ট সেপ্টেম্বর মাসে কানাডায় একটি জাতীয় (national) প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে। ভারতের যুক্ত-প্রদেশের

গবর্ণমেন্ট যুক্ত প্রদেশের কুটীরশিল্প সংজ্ঞিত ব্যক্তিবর্গকে কানাডা প্রদর্শনীতে শিল্প প্রদর্শনের ব্যবস্থা দিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ১০০০০ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। এই টাকা মাল পাঠানোর খরচা, বাসা, বিজ্ঞাপন, বিক্রয়-ব্যয় প্রভৃতি বাবদ খরচ হইবে। যুক্ত-প্রদেশের শিল্প-বিভাগের কর্তা অবশ্য-যোগ্য ব্যবস্থা সংগ্রহ করিতেছেন।

কান্টোর সিন্ধু ও মোহালাবাদের শিল্প উৎসবপত্র, আশ্রয় পশমা কার্পেট, লাক্সোর ছাপা কাপড়, পুরাতন মুখশিল্প প্রভৃতি প্রবা সংগ্রহ হইতেছে। যুক্ত-প্রদেশের সরকারী চিত্র-বিভাগের চাকর শিল্পের বহু নিদর্শন প্রেরণ করিবেন। ইহা ছাড়া ভারতের কতকগুলি বস্ত্র ব্রহ্মও প্রেরিত হইবে। প্রদর্শনীর পর জন্তুগুলিকে টোরোন্টোর (কানাডা) চিড়িয়াখানাতেই রাখা হইবে।

আনন্দের সংবাদ নয় কি ?

কুটীর-শিল্প

আমাদের ভীত শিল্পের পুষ্টিসাধনার্থে ভারত সরকার আসাম প্রদেশকে ১৭ হাজার টাকা দান করিতেছেন। আসাম সরকার, ঐ প্রদেশের হুতা, মুগা এণ্ডি ও সিল্কের উত্তের উন্নতিকল্পে একটি সমিতি গঠন করিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন।

ভারত সরকারের এই দানের জন্য আসাম প্রদেশের কৃষক হওয়া উচিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এই জাতীয় অর্থসাহায্যে কুটীর-শিল্পের প্রকৃত সহায়তা হইবে কিনা তাহা সন্দেহ আছে। বর্তমানে যে পরিমাণ মজুরী পাইলে শিল্পীর উদ্যোগের সংস্থান হয়, কুটীর-শিল্প হইতে তাহা অর্জন করিতে হইলে—শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য বাহা হইয়া পড়ে, ঐ মূল্যে উহা শিল্পজাত দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় না। ফলে যতদিন টাকার অথবা ভাবের দানখরসাৎ পাওয়া যায়, কেবলমাত্র ততদিনই কুটীর-শিল্পীরা স্থানগুলি টিকিয়া থাকে। দানখরসাৎ বন্ধ হইয়া গেলে কুটীর-শিল্পীরা স্থানগুলিও বন্ধ হইয়া যায়। এই বিপদ হইতে কুটীর-শিল্পীগণকে রক্ষা করিবার উপায় তিনটি—

(১) প্রধানতঃ কৃষকগণ যাহাতে তাহাদের উৎকৃষ্ট সময়ে কুটীর-শিল্প অবলম্বন করে তাহার ব্যবস্থা করা।

(২) কৃষকদিগের নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুগুলি যাহাতে নামমাত্র মূল্যে ক্রয় করা সম্ভব হয় এবং কৃষকগণ যাহাতে নামমাত্র মূল্যে তাহাদের কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা।

(৩) কৃষকগণ বাহাতে অল্পকর জমি চাষ না করে তাহার ব্যবস্থা করা।

কি যাহ্নমজ্বলে কোন্ মহাপুরুষ ঐ তিনটা ব্যবস্থা করিবেন তাহা আমরা জানি না। তবে ঐ তিনটা ব্যবস্থা না হইলে কুটার-শিল্প যে আত্মনির্ভরশীল হইবে না তাহা নিঃসন্দেহ।

জুতার কাজ

বঙ্গদেশীয় সরকারের শিল্প-বিভাগ স্থির করিয়াছেন, চৰ্ম্ম-পাত্রকা নির্মাণ-কৌশল শিক্ষা দিবার জন্ত একদল ছাত্র তাহার গ্রহণ করিবেন।

পুরাপুরি জুতা তৈয়ারীর কাজ শিখিতে ছয় মাস লাগিবে। বর্তমান মে মাস হইতেই কলিকাতা টেকনিক্যাল স্কুলে শিক্ষাদান কাণা আরম্ভ হইবে। যে সকল বেকার যুবক শিল্প-শিক্ষা করিয়া প্রকৃতপক্ষে কর্মক্ষেত্রে গর্বভাগী হইতে, আত্মহীনতা, তাহাদেরই জন্ত সরকার এই ব্যবস্থা করিতেছেন।

সরকার যে বেকার সমস্তা পূরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ইহা তাহার অঙ্গতম নিদর্শন। ইহার জন্ত সাধারণের গবর্ণ-মেন্টের প্রতি রুতজ্ঞ হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্টের শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণ যে, দেশের জন্ত চিন্তাশ্রিত হইয়াছেন তাহা গবর্ণমেন্টের বহু কার্যেই পরিলক্ষিত হয়, আর বিশেষজ্ঞগণ যে দেশ লইয়া খেলা করিতেছেন তাহাও একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। জুতা তৈয়ারীর কাণা শিক্ষাইয়া বেকার সমস্তা পূরণের এই চেষ্টাকে দেশ লইয়া খেলা করিবার একটা উদাহরণ বলা যাইতে পারে।

দুই রকমের পরিশ্রমের দ্বারা সাধারণতঃ মানুষ তাহার জীবিকার্জন করিয়া থাকে; যথা (১) হস্তপদাদির পরিশ্রম, এবং (২) মস্তিষ্কের পরিশ্রম। যাহারা হস্তপদাদির পরিশ্রম দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে “শ্রম-জীবী” বলা হইয়া থাকে। আর যাহারা মস্তিষ্কের পরিশ্রম দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া থাকেন, তাহাদিগকে “মস্তিষ্কজীবী” অথবা “তত্ত্বাবধায়ক” বলা হয়। মানুষ লিখিতে পড়িতে শেখে সাধারণতঃ “মস্তিষ্কজীবী” হইবার জন্ত। “শ্রমজীবী”কে “মস্তিষ্কজীবী” তৈয়ারী করার নাম দেশের উন্নতি, আর “মস্তিষ্কজীবী”কে “শ্রমজীবী” পরিণত করা দেশের অবনতি। বিশেষজ্ঞগণকে গবর্ণমেন্টের প্রয়োজন হয়, দেশের উন্নতি

সাধন করিবার জন্ত। যাহারা দেশের অবনতি সাধন করেন, তাহারা বিশেষজ্ঞ নামে অভিহিত হইয়াও প্রকৃত পক্ষে ঐ নামের কলঙ্ক বলিতে হইবে।

বর্তমানে আমাদের যে সমস্ত যুবক লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেই বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। তাহারা শ্রমজীবী হইবার জন্ত লেখা-পড়া শেখেন নাই তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, কারণ শ্রমজীবী হইবার জন্ত কেহ লেখা-পড়া শেখে না। দেশে জীবিকার্জনের উপায় সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক সংগঠন-বৃদ্ধি প্রবিষ্ট হইয়াছে বলিয়া যদি এই সমস্ত শিক্ষিত যুবকের “শ্রমজীবী” রূপে দিনাতিপাত করিতে হয়, তাহা কি দেশের অবনতির পরিচয় নহে? এবং তাহার জন্ত কি বিশেষজ্ঞগণই দায়ী নহেন? দেশের সঙ্কটের সময়ে গবর্ণমেন্টের শাসন-বিভাগ যতপাশি কর্তব্যচিহ্ন লইয়া যেরূপ বিব্রত হইয়া পড়েন, তাহার অদ্বৈত পরিমাণের চিন্তা শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগ, কৃষি বিভাগ, সেচ বিভাগ এবং শিক্ষা বিভাগ গ্রহণ করিলে বোধ হয় দেশে কখনও এইরূপ সঙ্কট আসিতেই পারে না।

‘নামকো ওয়াস্তে’

যুক্তপ্রদেশের শিল্প-সংস্কার রাজস্ব সমিতি নির্ধারণ দিতেছেন—

- (১) যুক্তপ্রদেশের শিল্প-সমূহে প্রায়শঃ ঋণ সাহায্য দিবার জন্ত একটি শিল্প-সহায়ক ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে হইবে।
- (২) জোটপাট শিল্প সমূহ বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত একটি সমিতি গঠন করা বাঞ্ছনীয়। কোন শিল্পের চাহিদা কোথায়, কোন দেশে কোন শিল্প আদর পায়, সমিতি এইরূপ তথ্যসমূহ সংগ্রহ ও তদন্তকারী কাণা করিতে শিল্পীগণকে উপদেশ দিবেন।
- (৩) কানপুরে একটি ষ্টক একচেজ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

এক একটা প্রদেশের অথবা সমগ্র দেশের সমুদয় লোকের সর্ব রকমের শিল্পজাত দ্রব্য কি পরিমাণ লাগিতে পারে এবং তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার জন্ত কোন্ দ্রব্য কি পরিমাণ বিদেশ হইতে আমদানী হওয়া অনিবাধ্য, তাহা স্থির করিলে, কোন্ কোন্ প্রদেশে অথবা সমগ্র দেশে কোন্ কোন্ শিল্পজাত দ্রব্য কি পরিমাণ প্রস্তুত হওয়া উচিত তাহা নির্দ্ধারিত হয়। কোন্ দ্রব্য কি পরিমাণে প্রস্তুত হওয়া উচিত এবং তাহাতে কত মস্তিষ্কজীবী ও শ্রমজীবী লাগিতে পারে তাহা নির্দ্ধারণ করিয়া তদন্তকারী শিল্পের ব্যবস্থা ও তাহার

সহায়তা করিলে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত সহায়তা করা হয়। তাহা না করিয়া খালি “নামকো ওয়াস্তে” কতকগুলি কার্য করিলে আপাততঃ নাম হয় বটে, কিন্তু পরিণামে আবার অগাধি অর্জন করিতে হয়।

যুক্ত প্রদেশের রাজস্ব-সমিতির এই কাগ্যগুলি কেবল “নামকো ওয়াস্তে” কার্য হইতেছে না তো ?

বিবিধ

রাস্তা-নিৰ্ম্মাণ

আসাম সরকার, ভারত সরকার কর্তৃক প্রদত্ত তিন লক্ষ টাকা আসামের পরীক্ষণে পাকা কৃণসমূহ খনন করিয়া পানীয় জল সরবরাহ ও রাস্তা-নিৰ্ম্মাণ কার্যে ব্যয় করিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন।

খুব ভাল কার্য। আসাম প্রদেশটি যে ধর্মভীষণ, কর্তব্য পরায়ণ এবং কর্তব্যবাহু পরিচালিত হস্তে স্তম্ভ আছে, ইহা তাহারই পরিচয়।

গণকর্মের পূর্ত-বিভাগ (public works deptt.) যখন রাস্তাগুলির লাইন (alignment) নির্ধারণ করেন, তখন প্রায়শঃ তত্রতা জমিগুলির জলনিকাশের স্বাভাবিক গতির দিকে যথোপযুক্ত নজর রাখেন না। তাহাতে রাস্তা নির্মাণের ফলে দুইটি অপকার সাধিত হয়, (১) জমি গুলির উপরশক্তি কমিয়া যায়, এবং (২) ঐ প্রদেশ অস্বাস্থ্যকর হইবার সম্ভাবনা থাকে। রাস্তাটা কি পরিমাণ জমির জলনিকাশ অবরোধ করিতে পারে তাহা সম্পূর্ণ রূপে নির্ধারণ করিয়া প্রচুর জলনিকাশের ব্যবস্থা করতঃ রাস্তার লাইন, পুলের সংখ্যা ও দৈর্ঘ্য স্থির করিয়া তদনুসারে কার্য করিলে রাস্তা-নিৰ্ম্মাণ কার্যে দেশের উপকার সাধিত হয়। আশা করি, আসামের রাস্তা-নিৰ্ম্মাণ কার্য যাহাদের হাতে আছে তাহারা নিশ্চয়ই এই বিষয়ে অবহিত হইবেন।

কৃষাণ ও কেরানী

যুক্তপ্রদেশের সরকার, যুক্তপ্রদেশের শিক্ষিত বেকারদিগকে কর্মের সম্ভান দিবার জন্য জমিদার হইতে চেষ্টা করিতেছেন। যুক্ত-প্রদেশ-সরকারের কর্মচারী মিঃ দুর্গাপ্রসাদ ঐ প্রদেশের নানাস্থানে সফর করিয়া আবাদযোগ্য বহু জমির সম্ভান করিয়া আসিয়াছেন। তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে শিক্ষিত বেকার যুগ্মদিককে ঐ সমস্ত জমি দিলে তাহারা চাষাবাস করিয়া জীবিকা অর্জনে সক্ষম হইবে।

মিঃ দুর্গাপ্রসাদের প্রস্তাব সম্পর্কে শীঘ্রই সরকারী আলোচনা আরম্ভ হইবে।

ইহাও জুতা প্রস্তুত করিতে শিখাইয়া শিক্ষিত যুবকের বেকার সমস্যা সমাধানের অনুরূপ ব্যবস্থা। একদিকে কৃষক-সন্তানগণ শিক্ষিত হইয়া কেরানীগিরি গ্রহণ করিতেছেন এবং প্রায়শঃ অসামর্থ্যের জন্য কর্মকর্তার ক্রকুটী সন্দর্শন করিতেছেন, অতীতকৈ কেরানী-সন্তান কেরানী গিরি না পাইয়া কখনও বা কবির জন্য মাঠে ঘাইতেছেন, আর কখনও বা শিল্পের জন্য ফ্যাক্টরীতে প্রবেশ করিতে-ছেন। উভয়েই পেটের দায়ে অনভ্যস্ত কার্য গ্রহণ করিয়া অশান্তি এবং অস্বাস্থ্য লাভ করিতেছেন। ইহার কি কোনই প্রতীকার নাই ?

কলিকাতার মেয়র

মৌলভী এ. কে. ফজলুল হক ১৯০৫-০৬ সালের জন্য কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। গত বৎসরও মৌলভী সাহেব মেয়র নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কর্পোরেশনের সভার আইনসংক্রান্ত দোষত্রুটি-জন্য সে নির্বাচন নাকচ হইয়া গিয়াছিল। ঐগুত সনৎকুমার রায় চৌধুরী ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।

মুসলমানও হিন্দুর ধর্মের লোক এবং উপযুক্ত হইলে তাহাদেরও মেয়রপদ পাইবার অধিকার আছে, ইহা মনে করিয়া যাহারা মৌলভী সাহেবকে মেয়র নির্বাচন করিয়াছেন, আমরা তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।

হিন্দু মহাসভা

গত ইষ্টারের ছুটির সময় কানপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইয়াছিল। তিনু উত্তম সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনু উত্তমের অভিভাষণের সারমর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

আমি হিন্দু মহাসভার কোন কাজ করিয়াছি বলিয়াই যে আপনারা আমাকে নেতৃত্ব করিতে আহ্বান দিয়াছেন, তাহা আমার মনে হয় না। ব্রহ্মদেশে যে এক কোটি হিন্দু আছে, তাহারা যে হিন্দু সমাজেরই অংশ, তাহা স্বীকার করিবার জন্যই যথেষ্ট হয় আপনারা আমাকে সভাপতির আসন দিয়াছেন।

ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের মধ্যে কৃত্রিমত্ব খনিষ্ঠা আছে। অতি প্রাচীনকালে হইতে উত্তম দেশের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক সম্পর্ক রহিয়াছে। এই দুইটি দেশকে যিচ্ছিন্ন করিবার জন্য বৃটিশ সাম্রাজ্য-বাদীরা বহুপরিচর। আপনারা ভারতের কানপুরের হিন্দুসভার যুগ্ম ব্রহ্মের হিন্দু তিনুকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দিয়া দেখাইয়াছেন যে আপনারা ব্রহ্ম বিচ্ছেদ-বিরোধী।

হিন্দু ও বৌদ্ধ কৃষ্ণের মধ্যে পার্থক্য আছে, এই বৃত্তিতে গীহার। ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহেন, তাঁহাদের অবগতির জন্যই বলিতে হইত। তবে, ভগবান বুদ্ধ পরম হিন্দু ছিলেন। বুদ্ধদেব কখনও হিন্দুধর্মকে অস্বীকার করেন নাই, তিনি হিন্দুধর্মের ভিত্তি প্রসারিত করিয়াছিলেন যাহা। ব্রহ্মদেশের লোকেরা ভগবান বুদ্ধকে জ্বর-দেবতা মনে করে, তাঁহার উপদেশ মানিয়া চলে, তাঁহার জন্মস্থান ভারতবর্ষকে শ্রেষ্ঠ তীর্থ মনে করে। ব্রহ্মবাসীরা সকলেই হিন্দু। আমি মনে করি, ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করার উদ্দেশ্যে বিরাট হিন্দু জাতিকে বিখণ্ডিত করা। পঁচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে বঙ্গভঙ্গের বিক্ষোভে বৈষ্ণব আন্দোলন হইয়াছিল, হিন্দু-বিশ্বেশ্বরের বিক্ষোভে সেইরূপ আন্দোলন চালাইতে হইবে।

ভিক্ষু উত্তমের কথাগুলি খুব সারবান। তবে মনে রাখিতে হইবে, উত্তমজনাং কোন সংকীর্ণ নীতি গ্রহণ না। উত্তমজনাং সঙ্কট কাঁধাগুলি প্রায়শঃ “হুজুগ” রূপে পরিচালিত হয়। ভিক্ষু উত্তমের কথায় যে কর্তব্যবুদ্ধির পরিচয় রহিয়াছে, শিক্ষা দ্বারা সেই কর্তব্যবুদ্ধি ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিলে ছইটী নামে বিচ্ছিন্ন হইলেও দেশ কোন অবস্থাতেই প্রকৃত পক্ষে বিচ্ছিন্ন হইবে না।

ব্যক্তিগত

মহাত্মা গান্ধী

গত ১৯শে এপ্রিল তারিখে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার চার সপ্তাহের মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়াছেন। মৌনী থাকাকালীন বীর অহিংসতা সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলেন যে তাঁহার জায় সত্যানুসন্ধিতির পক্ষে ইহা সর্বশেষ উপকারী ইহা তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। মৌনী অবস্থার আত্মা কর্তব্যপন স্মৃতিরূপে দেখিতে পার। যাহা মোহাম্মদের ও ব্রাহ্মসমাজ, মৌনী অবস্থার তাহাও স্মৃতিরূপে বজ্র হইয়া পড়ে। সারা জীবন সত্যের অনুসন্ধানই আমার রত আদি। আমার পূর্ণ বিকাশের জন্য তাহারও বিকাশ প্রয়োজন।

মহাত্মা গান্ধী আরও বলিয়াছেন, এতদিন পর্যন্ত তিনি সপ্তাহে এক দিন মৌনব্রত পালন করিতেন এখন হইতে মাঝে মাঝে তিনি দীর্ঘ দিক্স মৌনব্রত অবলম্বন করিবেন, ইহাতে শান্তি পাওয়া যায়। জোখ-নিয়ন্ত্রণে মৌনতা বিশেষভাবে কার্যকর।

মৌনাবস্থার গান্ধী গী যে সকল জুপাকার চিঠিপত্র লিখা হইয়াছিল, সে সকলের উত্তর দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কৃষি-সংবাদ

বাগপুরের কমলা লেবু কত কাল টাটকা রাখা যায় তৎসম্পর্কে পুনঃ ক্রীড়া কৃষি গবেষণাগার গবেষণা চালাইতেছেন। প্রকাশ, যথ্য প্রদেশের সরকারী কৃষিবিভাগ কোন ক্ষেত্রের কমলা ইউরোপে চালান দেওয়া যাইবে তাহা স্থির করিয়াছেন।

পূণার কৃষি-বিশেষজ্ঞের নিকট উক্ত বিষয়ের গবেষণার জন্য মাপ-পূর হইতে হৃৎক, অর্ধপক, কাঁচা কমলা লেবু পাঠান হইয়াছে।

এই গবেষণা-কার্যের সকল ব্যয় ইম্পেরিয়াল কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচার বহন করিতেছেন। গবেষণা শেষ হইতে ৬ মাস লাগিবে। ইউরোপে চালান দিবার পক্ষে এই গবেষণা বিশেষ কার্যকরী হইবে।

হুজুগ-প্রদেশের কৃষি-বিভাগের ডাইরেক্টর তাঁহার সাংখ্যিক বিবরণীতে বলিয়াছেন, কৃষি ও উচ্চা বিভাগের কার্যাবলী তিন জন উচ্চ-দেবতা, একজন বৃক্ষ-বাগি-বিশেষজ্ঞ, একজন কীটবিজ্ঞ-বিশেষজ্ঞ ও একজন কৃষি-রসায়নজ্ঞ কর্তৃক পরিচালিত হয়। ঈশ্বর একজন কৃষি-বাগ-বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত হইবেন।

ভারতসম্রাটের রজত-জয়ন্তী

কোন রাজার পক্ষে পঁচিশ বৎসর কাল রাজ্যপরিচালনা করা অল্প সৌভাগ্যের কথা নহে। ভারতসম্রাজ্ঞী রাণী হিক্টোরিয়া ষষ্টি বৎসরেরও অধিক কাল রাজ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন; সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের সে সৌভাগ্য হয় নাই। রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালের পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় গত ৬ই মে, বৃটিশ সাম্রাজ্য মধ্যে রজত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষও সে উৎসবে যোগদান করিয়াছিল।

ভারতবর্ষ, বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশ রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালের পরিচয় পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। সুব্রাহ্মণ্য-বেশে ভারতবর্ষে আসিয়া বঙ্গ-ভঙ্গ-জনিত বিক্ষোভ তিনি চাক্ষুষ করিয়া গিয়াছিলেন; তাই সিংহাসনারোহণ করিয়া যখন তিনি ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তখন তাঁহার আদেশে বঙ্গভঙ্গ রহিত হইয়াছিল। যে রাজা প্রজার হৃৎক বুঝিয়া কার্য করিতে পারেন, তিনি আদর্শ রাজা। আমরা রাজদম্পতীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

ওরিয়েন্টাল লাইফ এ্যাসিুরেন্স কোম্পানী

আমরা সমালোচনার্থ এই কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের কার্যাবিসরগী পাইয়াছি। এই বৎসরে কোম্পানী ৭ কোটি ১২ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা মুদার ৪০ হাজার ৩ শত ৭৮টি বীমা-পত্র দাখিল করিয়াছেন। গত বৎসরের তুলনায় এই কাজ ৫৮ লক্ষ টাকার অধিক।

আলোচ্য বৎসরে চাঁদা আদায় বাদে কোম্পানীর ২ কোটি ৩৯ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা, অ্যামুইটি বাদে ৩৭ হাজার টাকা এবং স্তন, বাড়ি ভাড়া ইত্যাদি বাদে ৭১ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা আয় হইয়াছে। কোম্পানীর ব্যয়ের সমুদায় মাত্র শতকরা ২৩।

এই বৎসর কোম্পানীর পলিসিগ্রাহকদের মধ্যে মৃত্যুক্রান্তি ৪৯ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা এবং বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়া বাদে ৫৩ লক্ষ ৫ হাজার টাকা—একুশে ১ কোটি ২ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকা কোম্পানীকে দিতে হইয়াছে। বৎসরের শেষে ওরিয়েন্টালের মোট সম্পত্তির পরিমাণ

দেখিতেছি ১৬ কোটি ১২ লক্ষ ৯৯ হাজার টাকা। উহার মধ্যে ১৩ কোটি ১৪ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপাল, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ও পোর্ট ট্রাষ্টের ডিবেল্টার প্রকৃতি প্রথম শ্রেণীর সিকিউরিটিতে দানন করা আছে। সুতরাং কোম্পানীর তহবিল যে সম্পূর্ণ নিরাপদভাবে সংরক্ষিত গৃহীতে সন্দেহ নাই। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী তাঁহাদের দাননী তহবিলের উপর গড় পড়তা বানিক শতকরা ৫ টাকা হারে স্তন অর্জন করিয়াছেন। সুতরাং তহবিল যে লাভজনক উপায়ে নিগোজিত হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই।

উপরোক্ত হিসাব না জানিলেও সকলেই জানেন, ব্যবসায়-ক্ষেত্রে ‘ওরিয়েন্টাল’ এদেশের গৌরব, বীমা-বিষয়ে সামান্য সংবাদও বাহারা জানেন, তাহারাই এ তথ্য জ্ঞাত আছেন সুতরাং নূতন করিয়া ‘ওরিয়েন্টাল’ের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই।

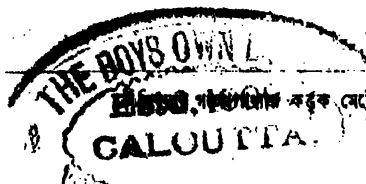
ম্যালেরিয়া পুনর্গঠন

বাক্সালা দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী একথা অস্বীকার করিবার নহে; প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া ময়। এমন একদিন ছিল যখন বাক্সালার সৌন্দর্য, ধনসম্পদ, আমোদ-প্রমোদ, আশা-ভরসা, স্বথশান্তি ও বাহ্যিক সকলই বাক্সালার প্রতি পল্লিতে, প্রতি সহরে বিস্তারমান ছিল। কিন্তু ১৭৭০ ম্যালেরিয়া-রাক্ষসের কবলে দিনে দিনে পুঙ্খপূর্ণ সৌন্দর্য ও বাহ্যিক ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বাক্সালার জাতির আর উন্নতি নাই। ম্যালেরিয়া আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে। বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার তাড়বে পক্ষীর কুটারগুলি শুল্কময়, পক্ষীর বৃহৎ বৃহৎ আটলিকা এখন পরিভ্রমণ। দেশের বাহ্যের আবহাওয়া এখন এত দূষিত যে, পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিদূষ না করিলে স্বাস্থ্যরক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এদেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে; এমন কি নিম্নলিখিত কয়েক পৃষ্ঠায় ইহার সহিত পরিচিত। ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে নিস্তার পান না। এনোফিলিস মশক কোন ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়া ঐ বিষ যদি কোন-কোন শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয় তখন সেই ব্যক্তির শরীরে ঐ রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ার মারা গিয়াছে, সেখানে ভূমিতেই অন্তঃস্থ বিপ্লব জন। এই কালবাহিতে জনসাধারণের বাহ্য ও কর্তৃপক্ষিত যে কত নষ্ট হইতেছে তাহার পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে, স্ত্রীরা যত্ন

সংযুক্ত উদরে, পাণ্ডুশ্বে, কল্পিত উপার্জনকর্ম যুবক গৃহের কোণে নিরুপার হইয়া দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহুদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ার ভূগিমা কখনো মাত্রার ক্ষয়গ্রস্ত ও ক্ষয় হইয়া যায়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষণে ও দুগ্ধলব্ধ অবস্থায় মাত্রার মূগের দিকে তাকাইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া বিষ রক্তের লাগ কণিকাকুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহাদের ধ্বংসসাধন করিয়া রক্তাভ্রা উপসর্গ আনয়ন করে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর ক্ষণে দেহ রক্তের অভাব হেতু পাণ্ডুর্ণ হইয়া যায়। বাস্তবিক জন্মে, পেটভোড়া গিলে হয় ও দেহ কর্তৃপক্ষিত হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, মুইজারিয়াওয়ের আবিষ্কৃত রিচটোন ম্যালেরিয়া রোগীর কর্তৃপক্ষিত পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনঃক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। রিচটোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিদ-সংশ্লিষ্ট বলিয়া অন্যান্য ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী। পুষ্টির বিভিন্ন দেশের চিকিৎসক মস্তুলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর হইতে রিচটোন ব্যবহার দিতেছেন। ইহা রক্তহীন ম্যালেরিয়া রোগীকে ধ্বংসসাধন করিয়া, শরীরে নূতন রক্তকণিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে স্বপ্নলভ্যতা ক্রম হইয়া দেহে যথেষ্ট লবণ ও জীবনোত্তীর্ণ সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্তৃপক্ষিত বৃদ্ধি হয়।

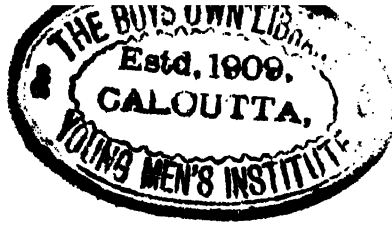
—ডাক্তার এম. জি. বসাক



১৯৩৪ সালের ১৭ই জুন মেম্বারশিপ টিকিট এবং পার্সিং হাউস লিমিটেড, ৫০ নং ব্রঙ্কলা স্ট্রিট

CALCUTTA.

কলিকাতা হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



ভারতের বর্তমান সমস্যা ও তাহা পূরণের উপায়

—জনৈক “অর্থনীতির ছাত্র”

বুদ্ধিপ্রধান অধ্যয়নলব্ধ জ্ঞানের সীমা ও পরিমাণ কতখানি হইতে পারে তাহা কল্পনা করিতে হইলে প্রথমতঃ ‘জ্ঞান’ কাহাকে বলে; তাহার একটা ধারণা করিয়া লইতে হয়।

জ্ঞাতভাবেই হউক অথবা অজ্ঞাতভাবেই হউক, মানুষ সর্বদা কোন না কোন ইচ্ছার বশীভূত। প্রকৃষ্ট ভাবে শিক্ষিত যে কাঁচা করে তাহার লক্ষ্য—অভীষ্ট বস্তু এবং কাঁচের দ্বারা—মানুষের ইচ্ছায়।

ইচ্ছায় বাতীত মানুষের কোন কাঁচাই নির্দোষ হয় না। মাতালের মদ খাওয়া, ছাত্রের অধ্যয়ন, যোগীর যোগ—সমস্ত রকমের কাঁচাই ইচ্ছায়ের ব্যবহার আবশ্যিক হয়।

ইচ্ছায় বস্তু মানুষের অভীষ্ট বস্তু লাভ করিবার জন্য কাঁচা প্রস্তুত হয়, তখন যদি মানুষ, ঐ বস্তুটি কোন্ কোন্ উপাদানে গঠিত অথবা উহা কোন্ মৌলিক দ্রব্য হইতে উৎপন্ন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে মানুষ ঐ বস্তুসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভ করিতে পারে।

প্রত্যেক প্রাথমিক বস্তুকে লইয়া মানুষের ইচ্ছায় তিন রকমের খেলা পেলিয়া থাকে। কোন বস্তুকে দেখিবামাত্র হয় সেই বস্তুর রূপ, রস প্রভৃতি কেন তাদৃশ হইল এইরূপ প্রশ্নের উদ্ভব হয়, নতুবা সেই বস্তুটিকে উপভোগ করিবার একটা প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হয়। উপভোগ করিবার ইচ্ছা জাগ্রত হইবা মাত্র, হয় উপভোগ আরম্ভ হয়, নতুবা বস্তুটিকে কি ভাবে ব্যবহার করিলে উপভোগের চূড়ান্ত হইবে তাহার গবেষণা উপস্থিত হয়।

বস্তুর উপভোগ আরম্ভ হইলে অথবা কোন রকমের ব্যবহারে উপভোগের চূড়ান্ত হইতে পারে তাহার গবেষণা উপস্থিত হইলে, বস্তুটি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানলাভ করা সম্ভব হয়

না। জ্ঞানলাভ হয় কেবল মাত্র তখন, যখন বস্তুটি কেন তাদৃশ রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও কাঁচাশক্তিসম্পন্ন হইল তৎসম্বন্ধে বিশ্লেষণ আরম্ভ হয়। বস্তুর এতাদৃশ বিশ্লেষণের নাম “বস্তুটিকে বুঝিবার প্রয়াস” এবং এই প্রয়াসের ফলে বস্তুর রূপাদি সম্বন্ধে যে ধারণা হয় তাহাকে তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান বলা যায়। বুঝিবার প্রয়াস আরম্ভ হইলেই যে বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞান সমাক্ ভাবে লব্ধ হয় তাহা নহে। বুঝিবার প্রয়াস আরম্ভ হইলেও বুঝিতে ভুল হইতে পারে এবং তাহার ফলে বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞান ভ্রমাত্মক হইবারও আশঙ্কা থাকে। প্রথম প্রথম জ্ঞান ভ্রমাত্মক হইলেও, যতদিন পর্যন্ত বস্তুসম্বন্ধীয় সমাক্ জ্ঞান লাভ না হয়, ততদিন পর্যন্ত বুঝিবার প্রয়াস নিরবচ্ছিন্ন এবং অটুট থাকিলে কোন না কোন দিন ভ্রম বিদূরিত হইয়া প্রকৃত জ্ঞানের উদ্ভব হইবেই হইবে।

উপরে যাঁহা বলা হইল তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, “জ্ঞান” বলিতে বুঝিতে হয়, বস্তুসম্বন্ধীয় ধারণা বিশেষ এবং তাহা লাভ হয় বুঝিবার প্রয়াসের ফলে। বুঝিবার প্রয়াস ছাড়া অল্প কোন উপায়ে কোন জ্ঞান লাভ হয় না।

জ্ঞান সঙ্গী অথবা অসঙ্গী তাহা সুনিশ্চিতভাবে বলা স্কটনি। জ্ঞান সঙ্গী হউক অথবা অসঙ্গী হউক—জ্ঞাতবা বস্তু যে অসংখ্য তাহা সুনিশ্চিত। জল, স্থল, আকাশ,—যে দিকে চাওয়া যায়, সেই সকলই অগণিত বস্তুতে পরিপূর্ণ এবং প্রত্যেকটি বস্তু মানুষের জ্ঞাতবা। কিন্তু মানুষের নিকট তাহাদের অধিকাংশের নামও অপরিজ্ঞাত। আকাশে ঐ যে অসংখ্য তারকারাজি বিরাজিত, তাহাদের রহস্য জানা ত’ দূরের কথা, তাহাদের কয়টির নাম আমাদের জানা আছে? তারকা ও ভূমণ্ডলের মধ্যে যে কত ব্যবধান এবং তাহা যে কত বিবিধ বস্তুতে পরিপূর্ণ আমরা তাহাদের ইয়ত্তাও করিতে

পারি না। জলের প্রত্যেক অণু ও পরমাণু যে কত অসংখ্য গুণবিশিষ্ট স্রবোর আবাসস্থল আবার তাহা একবারও ভাবিয়া দেখি না। দুইটি পুঙ্কের জল, দুইটি কপের জল, পুঙ্কের জল ও কপের জল, একটি পুঙ্কের দুই স্থানের জল—কিয়ৎ পরিমাণে সমগুণবিশিষ্ট হইলেও সর্বতোভাবে সমগুণবিশিষ্ট হয় না। জলের জায় সৃষ্টিকারও প্রত্যেক অণু এবং পরমাণু সংখ্যাতীত গুণাশ্রয়ী।

এক দিকে যেমন জ্ঞাতব্য বস্তু অসংখ্য, অজ্ঞাদিকে আবাব প্রত্যেক জ্ঞাতব্য বস্তুতে জ্ঞাতব্য বিষয়ও অসংখ্য।

প্রত্যেক বস্তুটির তিনটি ভাব। একটি তাহার ‘বাহির’, দ্বিতীয়টি তাহার ‘অন্তর’, তৃতীয়টি তাহার ‘আদি’। ভগ্নতে এমন কোন বস্তু নাই যাহার ঐ তিনটি ভাব নাই। বালুকণা, কীট, পতঙ্গ, হস্তী, বাঘ, বট, অম্বথ যে কোন বস্তুর কথা ধরা যাক না কেন, প্রত্যেকেরই ‘বাহির’ আছে, ‘অন্তর’ আছে এবং ‘আদি’ আছে। ‘আদি’তে তাহার জন্ম অথবা উদ্ভব, ‘অন্তরে’ তাহার কর্মশক্তি, ‘বাহিরে’ তাহার বিকাশ।

আকাশে ঐ পাখীটি উড়িতেছে। বায়ুতরঙ্গের সহিত মিশিত তাহার পাখা দুইটির কত অসংখ্য অঙ্গভঙ্গী মানুষের দৃষ্টিগোচর হইতেছে; আবার কখনও পাখীটি অসংখ্য রকমের স্রাব্য ও অশ্রাব্য আওয়াজ করিতেছে। পাখীর ‘অঙ্গভঙ্গী’ ও ‘আওয়াজ’ তাহার ‘বাহির’। যে কারণে তাহার অঙ্গভঙ্গীর ও আওয়াজের উদ্ভব হয় তাহা তাহার ‘অন্তর’। পাখীর ‘অন্তর’ ক্রিয়া-শক্তিসম্পন্ন হইয়া উহাতে অঙ্গভঙ্গী ও আওয়াজের উদ্ভব হয় এবং সমস্ত পক্ষীর ‘অঙ্গভঙ্গী’ ও ‘আওয়াজে’ একদিকে যেমন একটা সমতা পরিলক্ষিত হয়, আবার অজ্ঞাদিকে প্রত্যেকটি পাখীর অপর পক্ষী হইতে বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যে কারণে ইহা সম্ভব হয় তাহাই উহার ‘আদি’

এই যে বালুকণাটি দেখা যাইতেছে, উহারও কর্মশক্তি আছে, স্পর্শ আছে, রূপ আছে, রস আছে এবং গন্ধ আছে। এক মুষ্টি বালুকা যারা কোন খাত্তিনির্মিত বস্তু দর্শিত হইলে উজ্জল হইয়া উঠে। এই ঔজ্জ্বল্য-সাধন বালুকণার কর্মশক্তি। বালুকণার স্পর্শ, রূপ, রস এবং গন্ধ সহজেই উপলব্ধিবোধ্য। বালুকণার কর্মশক্তি, স্পর্শ, রূপ, রস এবং গন্ধ তাহার ‘বাহির’। যে উপাদানের জন্ম বালুকণার তাদৃশ কর্মশক্তি ও রূপরসাদির উদ্ভব, তাহা তাহার ‘অন্তর’ এবং যাহার

জন্ম তাহার উপাদানের সমবায় সংঘটিত হয় এবং সমস্ত বালুকণার মধ্যে আংশিক সাদৃশ্য এবং প্রত্যেক বালুকণাটির অপর একটি বালুকণার সহিত বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়, তাহা তাহার ‘আদি’। প্রত্যেক বস্তুটির এই তিনটি ভাবের প্রত্যেকটি আবার অসংখ্য ভাবে পরিপূর্ণ।

এক মুষ্টি বালুকণা লইয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, যে কোন দুইটি বালুকণার ‘বাহির’ সর্বতোভাবে সমান নহে। প্রত্যেকটি অপরটি হইতে পৃথক, অথচ সমস্ত বালুকণার ভিতর আংশিক সাদৃশ্য রহিয়াছে। অসংখ্য বালুকণার ‘বাহির’ অসংখ্য। যদি উপাদান পরীক্ষা করিবার সামর্থ্য থাকে তাহা হইলে দেখা যাইবে, দুইটি বালুকণার উপাদানও সর্বতোভাবে সমান নহে। আবার বিভিন্ন উপাদানের কারণও বিভিন্ন এবং অসংখ্য।

দুইটি মানুষের ‘বাহির’ একরূপ নহে, ‘অন্তর’ একরূপ নহে এবং ‘আদি’ও একরূপ নহে। সমস্ত মানুষের কথা চিন্তা করিলে মানুষের ‘বাহির’, ‘অন্তর’ এবং ‘আদি’ যে অসংখ্য তাহা সহজেই বোধগম্য হয়।

প্রত্যেক বস্তুর ‘আদি’র আবার ‘আদি’ আছে। এই “আদির আদি” অসংখ্য নহে হইলেও, তাহা হইতে অসংখ্য উৎপন্ন হয় বলিয়া অসংখ্যকে না বুঝিলে তাহাকে বুঝা যায় না।

কোন একটি বস্তুকে পুরাপুরি বুঝিতে হইলে, বস্তুটির ‘বাহির’, ‘অন্তর’, ‘আদি’ এই তিনটি ভাব এবং তাহার “আদির আদিকে” বুঝিতে হইবে। যতক্ষণ পথান্ত মানুষ একে একে বস্তুটির ঐ তিনটি ভাবকে এবং তাহার “আদির আদিকে” সর্পিভ্রমণ করণে এবং সর্বতোভাবে বুঝিতে না পারে, ততক্ষণ পথান্ত বস্তুটি বোধগম্য হইয়াছে ইহা মনে করা অলীক ও অসার।

আমরা আগেই বলিয়াছি, যাহারা উপভোগ অথবা উপভোগের গবেষণা লইয়া বাস্তব, তাহাদের বস্তু সম্বন্ধে কোন জ্ঞান লাভ হয় না। জ্ঞাতব্য বস্তুর সংখ্যা যে অসীম এবং প্রত্যেক বস্তুর দ্রষ্টব্য বিষয় যে অসংখ্য, তাহা তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। এক কথায় তাহাদের বস্তু-জ্ঞান অত্যন্ত অপরিদর এবং অল্প।

কোন একটা বস্তুর তিনটি ভাব এবং তাহার আদির আদিকে সর্লতোভাবে না বুঝিয়া ঘটনা-চক্রে বস্তুটির কতকগুলি প্রয়োগ শিক্ষা করিতে পারিলে বস্তুটি বোধগম্য হইয়াছে মনে করা অল্পবুদ্ধির পরিচয়। বস্তুটিকে পুরাপুরি না বুঝিয়া আকস্মিক লক্ষ তাহার কোন প্রয়োগ গ্রহণ করিলে, তাহা আপাততঃ মানুষের মনোহারী এবং হিতকারী বলিয়া মনে হইতে পারে বটে, কিন্তু কাব্যতঃ ঐ প্রয়োগ বিঘম অতিত সাধনও করিতে পারে।

বুঝিবার প্রথমে ফলে মানুষ যখন জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করে, তখন প্রথমতঃ এক এক শ্রেণীর বস্তুর 'বাহির' কত রকমের হয় তাহা তাহার নজরে পড়ে। তাহার পরই প্রশ্ন আসে যে, এক একশ্রেণীর বস্তুর এত সমতার মধ্যে এত অসংখ্য বৈষম্য কেন! এই প্রশ্নের ফলেই বস্তুর 'অন্তরে' দেখিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। তখন মানুষ বস্তুর 'অন্তরে' সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু এই 'অন্তরে'র জ্ঞানেও তাহার পরিতৃপ্তি হয় না। তখন আবার প্রশ্ন হয় যে একই শ্রেণীর বস্তুর 'অন্তরে' এত সমতা অথচ এত বৈষম্য কেন! এই প্রশ্নের ফলে বস্তুর 'আদি' সম্বন্ধে জ্ঞাত হইবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় এবং তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইতে থাকে। বস্তুর 'আদি' সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হইয়া জ্ঞানলাভের প্রবৃত্তির উদয় হইলে মৌলিক নয়টি দ্রব্যের তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। এই সময়ে মানুষের বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তুর জ্ঞানের উদ্ভব হয় এবং মৌলিক নয়টি দ্রব্যের তত্ত্ব-জ্ঞান সম্পূর্ণ করিবার প্রবৃত্তি জাগে। সমস্ত বস্তুর "আদির আদি" সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত না হইলে নয়টি দ্রব্যের তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয় না। কাজেই মৌলিক নয়টি দ্রব্যের তত্ত্ব-জিজ্ঞাস্য বাক্তি সমস্ত বস্তুর "আদির আদি" সম্বন্ধে জ্ঞানলাভে সমর্থ হইয়া থাকেন। তখন প্রত্যেক বস্তুর 'বাহিরে' 'অন্তরে' এবং 'আদিতে' এত সমতার মধ্যে অসংখ্য বৈষম্য কেন তাহা জানা যায় এবং যিনি বস্তুর "আদির আদি"কে জানিতে পারেন, তাহার চোখে বিভিন্ন বস্তুর অসংখ্য বৈষম্যের মধ্যেও সমতা প্রতিভাত হয়। এবিধি মানুষ আপাতবৈষম্য পূর্ণ মনুষ্য জাতিকে কি করিয়া এক ভাবাপন্ন করিতে পারা যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হন এবং কি ব্যবস্থা করিলে সমস্ত মানুষ সম্বন্ধটির ও সত্যতার সহিত স্বাবলম্বী, স্বাস্থ্যপূর্ণ, দীর্ঘ

জীবন লাভ করিতে পারে তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া থাকেন। তাহার বস্তুর "আদির আদি" সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ, তাহাদের কাছে "ঈশ্বর" "ভগবান" "ব্রহ্ম" প্রভৃতি শব্দ শব্দ মাত্রে পথাবসিত হয় না। টিয়া পাখীর রাম নামের মত "ঈশ্বর" "ভগবান" এবং "ব্রহ্ম" প্রভৃতি নাম উচ্চারণ করিয়াই তাহারা সন্তুষ্ট হন না। তাহার উদ্দেশ্যে সাধারণতঃ এই সব শব্দ প্রয়ুক্ত, তাহারা তাহার প্রতীতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন।

কাজেই দেখা যাউতেছে, বস্তুর উপভোগ উপেক্ষা করিয়া বুঝিবার প্রবৃত্তি আরম্ভ হইলে, মানুষ প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হয় এবং জগৎ স্রষ্টার আগার করিয়া তুলিতে পারে। যাহাতে সমস্ত মানুষের সম্বন্ধটি, সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায় সাধন হইতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা সকলেরই অভিপ্রেতি, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যাহাতে মানুষের সকল রকমের অভিপ্রেতি লাভ হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা মানুষের মন চাহে বটে, কিন্তু বর্তমান বাস্তব জগতে বর্তমান হইতে জগৎ কষ্ট মানুষের এমনই নিঃসঙ্গ হইয়াছে যে, এখন আর ঐরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারে মানুষ তাহা বিশ্বাস করিতেই চাহে না।

ভারতবর্ষে এখনও যাহা আছে তাহা বিশ্লেষণ করিয়া অনুধাবন করিলে, এখানে একদিন যে ঐরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং আজও যে অনুরূপ ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব, তাহা বুঝিতে পারা যায়। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, একথা আমরা একাধিকবার বলিয়াছি। দৃঢ়তার সহিত ও বারম্বার বলিবার মত কারণ আমাদের আছে।

মানুষের অসম্বন্ধটির উৎপত্তি হয় দুই কারণে। প্রথমতঃ, আত্মাধার ও ব্যবহাধার 'অনটনের' জ্ঞান মানুষ অসম্বন্ধটি অনুভব করিয়া থাকে। 'আর দ্বিতীয়তঃ, যখন মান-সম্মের অভাব মনে হয় তখনও অসম্বন্ধটির উৎপত্তি হয়। অপরের তুলনায় নিজেকে যখন কোন বিষয়ে ছোট বলিয়া সন্দেহ হয়, তখনই মান-সম্মের অভাব হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। মানুষের আত্মাধার ও ব্যবহাধার উপার্জনের ব্যবস্থা সহজ হইলে মানুষ সর্বদা কোন না কোন বস্তুর জ্ঞান লাভ করিবার কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে পারে। একবার কোন বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রিত হইলে, মানুষ ঐ বস্তুটিকে লইয়া এত

আর্থিক সংশ্লিষ্ট কর্তব্যের সম্মুখীন হয় যে, তখন আর মানুষের অপর কাহারও সহিত নিজের তুলনা করিবার অবসরই ছুটিয়া উঠে না। তাহার ক্ষান্ততা বস্তুটির জ্ঞান সমাধান করিতে একটির পর একটি করিয়া ঐ বস্তুটিকে লইয়া এত কার্যো ব্যাপৃত থাকিতে হয় যে, মানুষের ইন্দ্রিয়গুলি সর্বদা ঐ বস্তুর প্রতি নিগূঢ় থাকে। তখন অপরের জ্ঞানের সহিত নিজের জ্ঞানেরও কোন তুলনা করিবার সময় হয় না।

অজ্ঞা দিকে, যদি আত্মা সংগ্রহ করা অভ্যাস পরিশ্রম-সাধ্য হয়, তাহা হইলে জীবিকাজ্ঞানের কাহা সর্বদা মানুষকে বাস্তব রাখে।

কেহ কেহ হয়ত সর্বদা পরিশ্রম করিয়াও একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুগুলিও উপার্জন করিতে সমর্থ হন না। এই অবস্থায় কোন বস্তুর জ্ঞান লাভ করিবার কথা মানুষের মনে উদ্ভিত হওয়া সম্ভব নহে। বরং অবজ্ঞা প্রয়োজনীয় খাদ্যাদির অভাব বশতঃ নিজ জীবিতার কথা সর্বদা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে নিজের মনে জাগ্রত হয়। ফলে সর্বদা অপরের সঙ্গে নিজের সামর্থ্যের তুলনা করিবার প্রবৃত্তি জন্মে।

গভীর ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, মানুষের সমস্ত অসম্মতি মূলে রহিয়াছে খাদ্যাদির অভাব অথবা তদুপার্জনে ক্লেশ। এই দুইটির কোনটি বিদ্যমান না থাকিলে মানুষ অসম্মতি হইতে পারে না। ভারতবাসী যাহা খাদ্য এবং ব্যবহার্য বস্তু গ্রহণ করিয়াছিল, একদিন ভারতবর্ষে তাহার অভাব ছিল না এবং তাহা উপার্জন করিতেও ক্লেশ হইত না।

অভাব যে ছিল না তাহার প্রমাণ ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা এবং তাহার জমির ফসলের পরিমাণ। ভারতবাসী যে কখনও অল্পের জন্ত তাহার প্রাণের পুত্র ও দুহিতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া অল্পদেশে গিয়াছে তাহার কোনরূপ আভাস ইতিহাসে পাওয়া যায় না। এখনও ভারতবর্ষের আর্থিক স্বাধীনতা বিদ্যমান রহিয়াছে। ভারতবর্ষের জমিতে এখনও প্রতি বৎসর যে সমস্ত ফসল যে পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহা সমগ্র ভারতবাসীর সমস্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য সম্পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। খাদ্যাদি উপার্জন করিতেও যাহাতে ক্লেশ না হয় সেইরূপ ব্যবস্থা যে এখানে একদিন ছিল, তাহার প্রমাণ ত্রিশ বৎসর পূর্ববর্তী ভারতবর্ষের পল্লীগ্রামের অবস্থা। তখনও বহু পরিবার নিজগ্রামে বসিয়া

দিনসের অধিকাংশ সময় বিক্রত আনন্দে যাপন করিয়া নিজ নিজ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা করিতে পারিত; তখনও অনেক মধ্যবিত্ত সংসারে 'বার মাসে তের পার্কিং'র ব্যবস্থা ছিল; তখনও গ্রামের রূবক ঋণভারে এত অজ্ঞরিত হয় নাই; তখনও "অতিথি" বাড়ীতে আসিলে তাহাকে আদর করিয়া খাইতে দিতে ক্রোধান্বিত করিতে হইত না।

কাজেই ভারতবর্ষে যে একদিন অন্নভাব ছিল না, অন্নোপার্জনের কাহা ভারতবাসীকে যে সারাদিন ব্যাপৃত থাকিতে হইত না এবং অসম্মতি যে কি বস্তু তাহা এদেশের লোকের প্রায়শঃ অজানা ছিল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

এখনও ভারতবর্ষে যে ফসল হইয়া থাকে তাহা পূর্বের তুলনায় কমিয়া আসিয়াছে এবং সত্যক না হইলে 'অন্নভাব' আসন্ন তাহা সত্য, কিন্তু এখনও অন্নভাব উপস্থিত হয় নাই।

দেশে দেশবাসীর আন্তরোপযোগী প্রচুর শক্তির উৎপত্তি হওয়া সত্ত্বেও কেন যে ভারতবাসীর অন্নোপার্জনের এত ক্লেশ হইতেছে তাহার কারণ বহু। আমরা সাধারণতঃ ইংরাজকে ইহার জন্ত দায়ী করিয়া থাকি। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ যুক্তিসম্মত নহে। আমাদের অব্যবস্থার জন্ত দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক আমাদের নিজেদের। তাহার আলোচনা আমরা যথা সময়ে এই প্রবন্ধেই করিব।

একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষের লোকে অসততাও অনেক কম জানিত।

কোন কামনার বস্তু অর্জন করিতে অসমর্থ হইয়া অসম্মতি অনুভব না করিলে অথবা অভাবগ্রস্ত না হইলে মানুষ সাধারণতঃ অসৎ হয় না। অসততার মূলেও থাকে অসম্মতির ঐ কারণ—যথা, খাদ্যাদির অভাব অথবা তদুপার্জনে ক্লেশ। খাদ্যের অভাব ও তদুপার্জনে ক্লেশ না থাকিলে মানুষ জ্ঞান অর্জনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে। প্রকৃত জ্ঞান অর্জনে ব্যাপৃত থাকিলে মানুষ সচরাচর অসৎ হইতে পারে না। অধুনা যে সমস্ত অপরাধের কথা শোনা যায়, কিছুদিন আগেও ভারতবাসীর অনেকেই সেই সমস্ত অপরাধের কল্পনাও করিতে পারিতেন না। আজ যাহা যে পরিমাণে আছে, "গত কল্যা তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে ছিল," "পরশ তাহা তদপেক্ষাও কম

পরিমাণে ছিল।” ইহা হইতে, একদিন একেবারে ছিল না এইরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক নহে।

ভারতবাসী যে প্রায়শঃ স্বাবলম্বী ছিল তাহার প্রমাণ, এখানকার আচ্ছাদ্য ও বাবহায়া উপাধিকার ও তাহার আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা।

বর্তমান জগতে বর্তমান অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণের নির্দেশা-নুসারে জীবিকার সর্বাপেক্ষা প্রাথমিক বাবস্থা শিল্প ও বাণিজ্য। ভারতবর্ষে জীবিকার প্রধান বাবস্থা কৃষি। তাহার পরিচয় কৃষকের সংখ্যা হইতে বুঝিতে পারা যায়।

শিল্প ও বাণিজ্যকে জীবিকার পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিলে সর্বদা পরমুখাপেক্ষী হইতেই হইবে, কারণ কাঁচা মাল না হইলে কোন শিল্প হয় না এবং জমি হইতে উৎপাদন না করিলে কোন কাঁচা মালও হয় না। কাজেই শিল্পীকে সর্বদা কৃষকের উপর নির্ভরশীল হইতে হয়। কৃষি না হইলে শিল্প মেরুপ হয় না, আবার কৃষি ও শিল্প না হইলে সেইরূপ বাণিজ্যও হয় না। কাজেই বণিকও কৃষকের উপর নির্ভরশীল। অতএব দেশে কৃষির বাবস্থা না থাকিলে কিছুতেই আর্থিক স্বাবলম্বন রক্ষিত হইতে পারে না। অবশ্য মাত্র কৃষির দ্বারা উপাধিকার কখন পূর্ণ স্বাবলম্বন হয় না। কারণ কৃষিজাত দ্রব্য মানুষের বাবহারোপ-যোগ্য করিয়া না লইলে মানুষ তাহা বাবহার করিতে পারে না। কৃষিজাত দ্রব্যকে মানুষের বাবহারোপযোগী দ্রব্যে পরিবর্তিত করার নাম “শিল্প”।

কৃষিতে দেশের যত লোক নিযুক্ত হইতে পারে, শিল্পে তত লোক কিছুতেই নিযুক্ত হইতে পারে না। এক একটি লোক নিজ নিজ জীবন-মাত্রায় যে সমস্ত বস্তু সাধারণতঃ বাবহার করিয়া থাকে, তাহার উৎপাদনে কয়জন কৃষক লাগিতেছে এবং কয়জন শিল্পী লাগিতেছে, তাহার হিসাব করিয়া দেখিলে আমাদের কথার সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে। মানুষের বাবহারে নানাপ্রকারে একখানি গৃহ, কিছু কাপড়-চোপড়, কিছু গৃহ-সজ্জা, কিছু বিশ্রাম-সজ্জা, কিছু স্নানীয় দ্রব্য এবং কিছু খাদ্য ইত্যাদি। ইহার সকলই আংশিক পরিমাণে কৃষিজাত

এবং আংশিক পরিমাণে শিল্পজাত। বস্তু প্রস্তুত করিতে খুঁটি, বাঁশ, দড়ি, খড় এবং বরামীর প্রয়োজন হয়। হিসাব করিলে প্রায়শঃ দেখা যাইবে যে, বস্তু প্রস্তুত করিতে বাহা বাহা লাগে তাহার মধ্যে বাহা বাহা কৃষিজাত তাহা উৎপাদন করিতে যদি ৭টি কৃষকের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে শিল্পী লাগিবে ১টি। মানুষের সারা বৎসরের প্রয়োজনে বাহা লাগে তাহা যদি একটি মানুষের এক বৎসরের পরিশ্রমে বাহা উৎপন্ন হয় তাহা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে একটি মানুষের প্রয়োজনে প্রায়শঃ ৫ ভাগ লাগে কৃষকের পরিশ্রম, ১ ভাগ লাগে শিল্পীর পরিশ্রম এবং বাকী ৪ ভাগ লাগে বণিক, ডাক্তার, শিক্ষক এবং আইনজ্ঞ প্রভৃতির পরিশ্রম। জমির উৎপাদিকা শক্তি, কৃষক, শিল্পী, বণিক, ডাক্তার, শিক্ষক এবং আইনজ্ঞ প্রভৃতির নৈপুণ্যের ভারতমাত্রায় উপরোক্ত ভাগের ভারতমাত্রা হইয়া থাকে। ভাগের ভারতমাত্রা যতই হউক, মানুষের বাবহারে যে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন হয় কৃষকের পরিশ্রম এবং তাহার পর শিল্পীর পরিশ্রম, ইহা অনিশ্চিত। দেশে কৃষী এবং শিল্পীর সমান নৈপুণ্য থাকিলে দেশের সমস্ত লোকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপাদনে যদি কৃষকের প্রয়োজন হয় ৫ ভাগ, মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে শিল্পীর প্রয়োজন হয় ১ ভাগ। দেশের কৃষক এবং শিল্পীর সংখ্যায় এত অনুপাতের ব্যতিক্রম থাকিলে বুঝিতে হইবে, স্বাবলম্বনের অসম্ভবতা ঘটিয়াছে। উপযুক্ত সংখ্যক কৃষক যদি দেশে কৃষির কাঁচা নিযুক্ত না হইয়া তদপেক্ষা কম নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে দেশবাসীর বাবহায়া কৃষিজাত দ্রব্যের জন্য অল্প দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়; আর শিল্পীর সংখ্যা যদি বেশী হয়, তাহা হইলে শিল্পজাত দ্রব্যের বিক্রয়ের জন্য অপর দেশবাসীর মুখাপেক্ষার প্রয়োজন হয়। উভয়তঃই স্বাবলম্বনের অসম্ভবতা ঘটে।

জীবিকার জন্য বাবস্থা সহজ ও সরল না হইলে তাহা শিথিলতার জন্য মানুষের পরমুখাপেক্ষী হইতে হয়।

জমি ও জলহাওয়া মানুষের সহজাত। ভগবান যেখানে মানুষ দিয়াছেন, সেইখানেই জমি ও জলহাওয়া দিয়াছেন। জমির কাঁচা মানুষ বস্তু সহজে শিথিতে পারে, শিল্পের কাঁচা তত সহজে শিথিতে পারে না।

কাজেই দেখা যাইতেছে, মানুষের স্বাবলম্বী হইতে হইলে কৃষিকে জীবিকার সর্বপ্রধান উপায় বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়

* জমিকে বর্ণন করিয়া উৎপাদনের কার্যকে আমরা “কৃষি” শব্দে অভিহিত করিতেছি। কাজেই “কৃষি” বলিতে “স্বাভাবিক জমিজাত দ্রব্যের উৎপাদন কার্য” বুঝিতে হইবে।

এবং দেশে যাহাতে কৃষকের সংখ্যা শিল্পীর সংখ্যার ছয় গুণ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন আছে।

‘আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা না থাকিলে দেশে উপরোক্ত ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব নহে। ‘আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা করিতে হইলে ‘আদান-প্রদান করিবার জন্ত যে মুদ্রা ব্যবহৃত হয়, তাহা যাহাতে দেশের সর্বসাধারণ আপন আপন পরিগ্রহা-ভ্যায়ী যথোপযুক্ত পরিমাণে পাইতে পারেন তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়। দেশের সর্বসাধারণের যাহাতে আপন আপন সামর্থ্যাভ্যায়ী উপার্জন হইতে পারে এবং ঐ উপার্জন যাহাতে নিজ নিজ আস্থা ও ব্যবস্থায়ের জন্ত যথেষ্ট হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে, প্রথমতঃ, বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে হয়, দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন কার্যের নিদ্ধারিত মূল্য-বিরুদ্ধ উপার্জন যাহাতে কেহ না করিতে পারেন তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়, তৃতীয়তঃ, সমস্ত পণ্যাদ্রব্য যাহাতে এত সুলভ হয় যে, অল্প কোন দেশবাসী তদপেক্ষা অল্প মূল্যে বিক্রয় করিতে সমর্থ না হন তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়, এবং চতুর্থতঃ, দেশের প্রয়োজনীয় বস্তু যাহাতে রপ্তানী না হয় এবং নিষ্প্রয়োজনীয় বস্তু যাহাতে অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রীত না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিতে হয়। এই চারিটি ব্যবস্থাকে ‘আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা বলা যাইতে পারে।

পণ্যাদ্রব্য ‘আদান-প্রদানের জন্ত মুদ্রা দুই রকমের হইতে পারে—(১) কৃত্রিম, যাহা মানুষ প্রস্তুত করিতে পারে, যথা খাত্ত ও কাগজনির্মিত মুদ্রা; এবং (২) স্বাভাবিক, অর্থাৎ যাহা মানুষ প্রস্তুত করিতে পারে না, যথা কড়ি অথবা ঐ জাতীয় পদার্থ।

কৃত্রিম মুদ্রার বহুল প্রচার থাকিলে মুদ্রার অসমান প্রচলন এবং কাহারও কাহারও সামর্থ্যাতিরিক্ত উপার্জন সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধ করা কখনও সম্ভব হয় না।

যে মুদ্রা মানুষের দ্বারা প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা জিনিষ-পত্রের ‘আদান-প্রদানের জন্ত ব্যবহৃত হইলে, যাহারা মুদ্রা প্রস্তুত করিবার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হন তাঁহারা যত মুদ্রার অধীশ্বর হইতে পারেন, তত মুদ্রা আর কাহারও পাওয়া সম্ভব হয় না।

ফলে মুদ্রার অসমান বিতরণ (irregular distribution) অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়ে এবং ক্রমশঃ দেশের মধ্যে কেহ কেহ কোড়পতি লাভ করেন, আবার কেহ কেহ ভিখারী হইয়া

পড়েন। এমন কি অবশেষে মুদ্রা আসল “ধন” বলিয়া বিবেচিত হইতে থাকে এবং পাণ্ডুরবোর উৎপাদন উপেক্ষা করিয়া মানুষ মুদ্রার উপার্জনে অবহিত হইয়া পড়ে। তখন মুদ্রা থাকিলেও খাজের অভাবের আশঙ্কা উপস্থিত হয় এবং সমস্ত দেশবাসী পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়ে।

সহজলভা, সহজে বহনীয় অথচ অসংখ্য নহে, এমন কোন প্রকৃতিজাত বস্তুকে জিনিষপত্রের ‘আদান-প্রদানের জন্ত ব্যবহার করিলে মুদ্রাসংখ্যার গণনায় মানুষ দরিদ্র হইলেও, আস্থা ও ব্যবস্থায় সকলেরই সহজলভা হয় এবং দেশের ‘আপামর সকলেই নিজ নিজ চেষ্টায় অল্পসংগ্রহের সামর্থ্য অর্জন করিতে পারে। এইরূপে দেশ হইতে সকলেরই অম্মাভাব দূরীভূত হইতে পারে।

বিভিন্ন শ্রেণীর কার্যের মূল্য নির্ধারণ করিতে হইলে কাঁচা কয় শ্রেণীর তাহা গুরুত্ব করিতে হয়। আমরা আগেই বলিয়াছি, কার্য চারি শ্রেণীর, যথা; (১) ইচ্ছিয়-প্রধান, (২) মনঃপ্রধান, (৩) বুদ্ধিপূর্ণ ও (৪) ‘আধ্যাত্মিক। যাহারা ‘আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিপূর্ণ ঐহাদের কার্য দেশের প্রত্যেকের পক্ষে মূল্যবান। মূল্য পাইবার জন্ত তাঁহারা কাঁচা করেন না। তাঁহারা জানেন যে, দেশের কোন লোকের হুঃখ-যন্ত্রণা থাকিলে তাঁহারা নিজেরা সর্বতোভাবে সুখী হইতে পারেন না। কাজেই তাঁহারা কষ্টবাবোধে দেশের ও দেশের কাঁচা করিয়া থাকেন। প্রকৃত ‘আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিপূর্ণ লোকের কার্যের মূল্য সাধারণতঃ দেশবাসী দিতে পারে না এবং দিবার প্রয়োজনও হয় না।

ইচ্ছিয়-প্রবণ লোক নিজে স্বাধীন ভাবে কোন কাঁচা করিতে পারেন না। তাঁহাদের দ্বারা স্বাধীন ভাবে নিজ অম্মোপার্জন পর্য্যন্ত সম্ভব হয় না। শিক্ষা দ্বারা তাঁহাদের সামর্থ্য যাহাতে উন্নীত হয়, সর্বদা তাঁহারা ব্যবস্থা করিতে হয়। তাঁহাদের পারিশ্রমিক দ্বারা যাহাতে নিজ পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে তদনুরূপ তাঁহাদের কার্যের মূল্য নিদ্ধারিত রাখা উচিত।

মনঃপ্রবণ লোক সাধারণতঃ বুদ্ধিপূর্ণ লোকের নির্দেশানুসারে ইচ্ছিয়প্রবণ লোকের দ্বারা দেশের কাঁচা পরিচালনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের এক এক জনের দ্বারা

দেশের যত লোকের কার্য সাধিত হয়, তদনুরূপ তাঁহাদের কাগ্যের মূল্য নির্দ্ধারিত হওয়া সম্ভব ।

দেশের ভিতর জুয়াখেলা এবং কৃত্রিম মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইলে এবং উপযোগিতা অনুসারে পারিশ্রমিক দিবার ব্যবস্থা হইলে কাগ্যেরও পক্ষে স্বীয় পরিশ্রমের মূল্যতিরিক্ত উপার্জন করা সম্ভব হয় না ।

আপাতদৃষ্টিতে পণ্যদ্রব্য মূল্য হইলে কৃষক ও শিল্পীগণের দারিদ্র্য-সম্ভাবনা হয় । প্রতি জনের উপার্জিত টাকার সংখ্যা ধরিলে তাঁহাদের উপার্জন কম হয় তাহা সত্য, কিন্তু প্রত্যেক কৃষক ও শিল্পী যেরূপ তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া থাকে, সেইরূপ আবার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিয়াও থাকে । যে জিনিস কিনিতে হয় তাহা মূল্য হইলে, বিক্রয়যোগ্য দ্রব্য সত্তায় বিক্রয় করিলেও কৃষকের ও শিল্পীর কোনরূপ ক্ষতি সহ্য করিতে হয় না । অধিকতর বাহিরের প্রতিযোগিতার হাত এড়ান যাইতে পারে । দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার নীতিতে দেশের সকলের অভাব অনিবাধ্য ।

উপরে বাহা বলা হইল তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, স্বাবলম্বী হইতে হইলে মানুষকে নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিতে হয় :—

- ১। কৃষিকে জীবিকার প্রধান পন্থা বলিয়া গ্রহণ করা,
- ২। দেশে বাহাতে দেশীয় লোকের আত্মাধা ও ব্যবহার্যের উপযোগী যথেষ্ট পণ্য উৎপন্ন হয়, জমিকে তদনুরূপ ফসলবান্ করিবার ব্যবস্থা করা,
- ৩। শিল্প ও বাণিজ্যজ্ঞান লাভ করা,
- ৪। দেশে শিল্পী ও বণিক প্রভৃতির সংখ্যা বাহাতে কৃষক-সংখ্যার ছয় ভাগের একভাগ অপেক্ষা অধিক না হয় তাহার ব্যবস্থা করা,
- ৫। দেশে বাহাতে কৃত্রিম মুদ্রার বহুল প্রচলন না হইয়া স্বাভাবিক মুদ্রা দ্বারা সাধারণ পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান হয় তাহার ব্যবস্থা করা,
- ৬। বিভিন্ন শ্রেণীর কাগ্যের মূল্য নির্দ্ধারণ করা,
- ৭। দেশের প্রয়োজনীয় দ্রব্য বাহাতে রপ্তানী না হয় তাহার ব্যবস্থা করা,

৮। বিভিন্ন শ্রেণীর কাগ্যের মূল্যানুসারে বিভিন্ন শ্রেণীর দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধারণ করা,

৯। দেশে বাহাতে সমস্ত পণ্যদ্রব্য মূল্য হইয়া তাহার ব্যবস্থা করা । অর্থাৎ, কোনও পণ্যদ্রব্য বাহাতে নির্দ্ধারিত মূল্যের অধিক মূল্যে বিক্রীত না হয় তদ্বিষয়ে সতর্ক হওয়া ।

ভারতবর্ষে যে কৃষিকেই জীবিকার প্রধান পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল তাহা তাহার কৃষকের সংখ্যার প্রতি নজর করিলেই বুঝিতে পারা যায় ।

ভারতবর্ষের জমির ফসলের পরিমাণ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে তাহা সত্য, কিন্তু একদিন যে এখানে যথেষ্ট ফসল হইত এবং এখনও বাহা হয় তাহা কোন দেশের তুলনায় কম নহে, ইহাও সহজেই অনুমান করা যায় ।

দেশের তাঁতী, জোলা, কামার, কুমার, চুতার এবং বিভিন্ন শ্রেণীর বেগিয়ার দিকে নজর করিলে এখানে যে প্রয়োজনীয় শিল্প ও বাণিজ্য জ্ঞানের অভাব ছিল না, তাহাও বুঝিতে পারা যায় ।

আজকাল যাদুশ কাগজ ও ধাতুনির্মিত মুদ্রার সাহায্যে মানুষের আত্মাধার ও ব্যবহার্যের আদান-প্রদান করা হইয়া থাকে, কিছুদিন আগেও এই মুদ্রার প্রচলন যে এত অধিক ছিল না, তাহা সরকারী কাগজপত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় । কয়েকশত বৎসর আগেও ভারতবর্ষে কাগজের মুদ্রার প্রচলনের কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না । ধাতুনির্মিত মুদ্রা বহুদিন হইতেই প্রচলিত আছে সত্য, কিন্তু কিছুদিন আগেও তাহার প্রচলন এত অধিক ছিল না । এক সময়ে এ দেশের অনেক স্থানে যে 'কড়ি'র বহুল প্রচলন ছিল, তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে পাওয়া যায় ।

এখানে সমস্ত পণ্যদ্রব্যও অত্যন্ত মূল্য ছিল । তাহার পরিচয় দেড়শত বৎসরের আগেকার ইতিহাস খুঁজিলেই পাওয়া যায় ।

একটা দেশের স্বাবলম্বী হইতে হইলে বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তই ভারতবর্ষে ছিল, ইহা নিঃসন্দ্বিধ ভাবে প্রমাণিত হইতে পারে ।

উপরে বাহা বলা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ভারত-বাসী কি করিয়া জমিকে যথোপযুক্ত ফসলপ্রদ করিতে হয়

এই
হয়
বা
হই
ত
পূ
ল
ত
য

তাহা পরিজ্ঞাত হইয়া সমস্ত দেশটিকে এক সময়ে অতুলনীয়
রূপে ফলপ্রসূ করিতে পারিয়াছিল এবং কড়িকে মুদ্রারূপে
প্রচলন করিয়া সমস্ত আহাৰ্য্য ও বাবাহাৰ্য্য সকল মাত্ৰসের
সহজলভ্য করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাতে মুদ্রাগণনার ভারত-
বাসী দরিদ্র হইয়াছিল বটে, কিন্তু সমগ্র দেশবাসী স্বাবলম্বী ও
অস্বাভাবশূন্য হইতে পারিয়াছিল।

ভারতবর্ষ যে এক সময়ে স্বাস্থ্যবান এবং দীর্ঘজীবী লোকে
পরিপূর্ণ ছিল তাহার প্রমাণ, ভারতীয় গ্রামের অবস্থা এবং
ভারতবাসীর বসবাস-পদ্ধতি। বর্তমানে যে সমস্ত গ্রাম
ম্যালেরিয়া-প্রধান ও জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে তাহার প্রত্যেকটি
এক সময়ে স্বাস্থ্যকর ও জন-পরিপূর্ণ ছিল, যে সমস্ত পরিবারে
এখন আর ৪০৪৫ বৎসরের অধিক বয়স্ক অভিবাসক দেখা
যায় না, সেই সমস্ত পরিবারে এক সময়ে একাদিক ৭০৮০
বৎসর বয়স্ক লোক দেখা যাইত—এবমিধ তথ্যগুলির উপর
দৃষ্টিপাত করিলে ভারতবর্ষ যে স্বাস্থ্যবান দীর্ঘায়ু-লোকে পরিপূর্ণ
ছিল তাহা অস্বাভাব্য করা যায়।

বায়ু মামুষের জীবন এবং বিপুল বা তাহার স্বাস্থ্যের
প্রধান উপকরণ। যে স্থানে বহুলোক প্রতিনিয়ত বাস
করিয়া থাকে সেই স্থানের বায়ু কখনও সম্পূর্ণরূপে বিপুল
থাকিতে পারে না।

বর্তমান কালে যে সমস্ত সহর দৌলখা ও ঐশ্বর্যের জন্ত
সারা জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, সেই সমস্ত সহর,
তাহাদের নির্মাণা বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞগণের গৌরবের বস্ত্র
বটে, কিন্তু তাহাদের কোন সহরই মামুষের বাসের পক্ষে
প্রাচীন পল্লীগ্রামের তুলনায় স্বাস্থ্যকর নহে।

ভারতবর্ষে অধুনা প্রতি জেলায় এবং মহকুমায় সহর প্রস্তুত
হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মামুষের স্বাস্থ্যও ক্রমশঃই ধারাপ
হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং পরমাযুর পরিমাণও কমিয়া
আসিতেছে। এখন যে সমস্ত সহর ভারতবর্ষে দেখা যায়,
তাহাদের অধিকাংশই ১৫০০ বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে।
প্রত্নতত্ত্ববিদগণ ভূগর্ভের মধ্যে যে সমস্ত সহরের আবিষ্কার
করিয়াছেন, তাহারও কোনটি তাহাদের মতে তিন হাজার
বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে। কিন্তু ভারতবর্ষ যে তিন
হাজার বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন তাহা নিঃসন্দেহ। কাজেই
বলিতে হয় যে, তিন হাজার বৎসর আগে কি করিয়া সহর

প্রস্তুত করিতে হয় তাহা ভারতবাসী জানিত না। কিন্তু
ভারতবাসী যে সহর প্রস্তুত করে নাই তাহা অস্বাভাবশতঃ
অথবা স্বাস্থ্যের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞান বশতঃ, তাহা কে বলিতে
পারে?

ভারতের ঋষিগণ কি জানিতেন অথবা কি জানিতেন
না, তাহার সম্পূর্ণ বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই
তাহা সত্য, কিন্তু তাহাদের রচিত ভারতবর্ষে সমস্ত মামুষ
যে একদিন সমৃদ্ধি, সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ুসম্পন্ন
ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কোন্ মনুষ্যে
একটা মনগ্র জাতির অভ্যন্তর লাভ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল,
তাহা গইয়া বিরোধ করা যায় বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান
অবস্থা এবং ভারতবাসীর প্রাচীন আচার-পদ্ধতির দিকে
নজর করিলে এই ব্যবস্থা যে সাধিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে
কোন প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। এখনও চেষ্টা করিলে ঐ
অবস্থা ফিরাইয়া পাওয়া সম্ভব।

একদিন যাহা মামুষের ছিল এখন কেন তাহা নাই,
একদিন মামুষ যাহা পারিয়াছিল এখন তাহা কেন পারে না,
ইহার কারণ বহু। তাহার মধ্যে প্রধান দুইটি—(১) বস্ত্র
বুঝিবার প্রযত্নের অভাব এবং মামুষের বৃথা পাণ্ডিত্যভিমান—
(২) জগতের ক্রমাবনতিক্রমে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করা।

ভারতবর্ষের পতন যে কবে আরম্ভ হইয়াছে তাহা বলা
সুকঠিন। ভারতীয় ঋষির যে ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষের
সর্বজনাকাজিত উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহার মূলে ভাষা-
তত্ত্ব ও বস্ত্রতত্ত্ব জ্ঞান অথবা প্রত্যেক বস্ত্র সম্বন্ধীয় সম্পূর্ণ জ্ঞান
বর্তমান ছিল। ঐ ভাষাতত্ত্ব ও বস্ত্র-তত্ত্ব জ্ঞান যে অন্ততঃ পক্ষে
আড়াই হাজার বৎসর মামুষ বিদ্যুত হইয়াছে এবং ঐ জ্ঞান
যে ক্রমেই বিপর্যাস হইতেছে তাহা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে
পারে। মামুষ ঐ ভাষাতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই এখন
আর বেদের “মন্ত্র” অথবা দর্শনের এবং পালিনির “সূত্র” পড়িয়া
তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না। যাহা “বৃত্তি ও ভাস্কর্য” বলিয়া
প্রচলিত, তাহা “মস্ত্রের” ও “সূত্রের” সমজসীকৃত কিনা তাহার
পরীক্ষা হয় না। মামুষ আসল তত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়াই
আর কেহ সর্বতোভাবে সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে
পারে না। আসল কথা অপরিজ্ঞাত বলিয়াই কতকগুলি
অপ্রতীত এবং অস্বাভাব্য কথা মুখস্থ করিয়া পাণ্ডিত্যভিমানের

উদয় হইয়াছে এবং মানুষ দশের প্রতিমূর্তি হইয়া একের পর একটি করিয়া সম্প্রদায় গঠন করিতেছে। যে ভারতীয় ঋষি জীবের মমতা উপলব্ধি করিয়া সারা জগৎকে একস্থলে বন্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই ভারতীয় ঋষির পাণ্ডিত্যভিমানী সম্ভানগণ ভারতবর্ষকে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে খণ্ডিত বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিয়াছে। যাহাদের উপর বিবিধ তত্ত্বজ্ঞান রক্ষার ভার ছিল, যাহাদিগকে কি করিয়া মানুষকে বুদ্ধিপ্রবণ করিতে হয় তাহার শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহাদের সম্ভানেরা বহু সহস্র বৎসর হইতে “বুদ্ধি” কাহাকে বলে তাহা বিস্মৃত হইয়া ইন্দ্রিয়প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে—এবং সারা জগৎও তাহাদের অনুকরণে বুদ্ধিমত্তার নামে ইন্দ্রিয়প্রবণতা ও মনঃপ্রবণতা অবধি চালাইয়া দিয়াছে।

জগৎ হইতে যে বুদ্ধিপ্রবণতা লোপ পাইয়াছে তাহার প্রমাণ বর্তমান প্রগতি। বর্তমান জগতে আজও পঞ্চাশ বিজ্ঞান কাহাকে বলা উচিত তাহার সমুচিত, সম্পূর্ণ এবং সর্ববাদী-সম্মত ‘সংজ্ঞা’ প্রস্তুত হয় নাই। অণু বিজ্ঞানের নামে যাহা সাধিত হইয়াছে তাহা মানুষের হিতকারী কিনা তাহার পরীক্ষা না করিয়াই অবধি এবং অবনত মস্তকে মানুষ তাহার বহু প্রয়োগ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

বর্তমান জগৎ বস্তুকে বুঝিবার প্রযত্ন ছাড়িয়া দিয়া উপভোগের গণেশনা এবং উপভোগ লইয়া সর্বদা বাস্তব হইয়া পড়িয়াছে। যে শিক্ষায় মানুষের প্রকৃত অভীষ্টগুলি প্রদান করিতে পারে, সেই শিক্ষা সারা জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। সারা জগতে হাঙ্গার আরম্ভ হইয়াছে। মানুষের উপভোগের বস্তু ক্রমশঃই প্রসার লাভ করিতেছে, অণুচ যাহার দ্বারা মানুষ উপভোগ করিবে তাহার শক্তি যে ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে, মানুষ তাহা দেখিয়াও দেখিতেছে না। চকুর উপভোগের অল্প কত রং-বেরংএর পোষাক, গৃহ-সজ্জা, চিত্র, আলোক প্রভৃতি বাড়িয়া বাইতেছে, কিন্তু মানুষের চকুর দৃষ্টি-শক্তি ক্রমশঃই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে হীনতাপ্রাপ্ত হইতেছে। কর্ণের তৃপ্তির অল্প কলের গান, রেডিওর গান প্রভৃতি কত রকম-বেরকমের নব নব গান ও বাস্তবের সৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু মানুষের কাণের রোগের সংখ্যাও তৎসঙ্গে বাড়িয়া বাইতেছে। নাসিকার তৃপ্তির অল্প নূতন নূতন গন্ধ-দ্রব্যের সৃষ্টি হইতেছে, আর মানুষের নাকের চিকিৎসার অল্পও বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন

বাড়িয়া চলিতেছে। জিহ্বার তৃপ্তির অল্প চপ, কাটলেট, সরবৎ, সরাব প্রভৃতি নূতন নূতন চংএর খাওয়ার ও পানীয়ের সৃষ্টি হইতেছে, আর অজীর্ণ বোগীর সংখ্যাও বাড়িয়া বাইতেছে। স্বকের সৌন্দর্য্য ও উপভোগের অল্প নানারকম ঘো, পাউডার, স্কোমল প্রসাধন-সজ্জার সৃষ্টি হইতেছে, আর মানুষের শীত, গ্রীষ্মাতুরতা বৃদ্ধি পাইয়া কশ্মশক্তি ও কশ্মাবসর কমিয়া আসিতেছে।

দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, স্পর্শশক্তি, স্নানকশক্তি, কৰ্মপ্রবণতা, চিন্তাশীলতা প্রভৃতি যাহা লইয়া মানুষের মনুষ্যত্ব, তাহার সমস্তই কমিয়া আসিতেছে, অণুচ মানুষ বর্তমান যুগকে ক্রমোন্নতির যুগ বলিয়া থাকে।

গত তিন হাজার বৎসর হইতে যে, জগতের ক্রমিক অবনতি হইতেছে, তাহা তাহার ইতিহাসের প্রতি মনোবোণ দিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের আগে জগতে একটর বেশী দুইট ধর্মের কথা শোনা যায় না। বৌদ্ধধর্মের প্রচারাবধি দুইট ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহার পর গৃহধর্মের প্রচারাবধি তিনটি। মুসলমান ধর্মের প্রচারাবধি চারিটি এবং বর্তমানে এই চারিটি ধর্মের শাখা-প্রশাখার কথা চিন্তা করিলে দেখা যায়, অসংখ্য ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে।

সাধারণতঃ ধর্ম বলিতে বুঝায় চালচলনের পদ্ধতি (Religion অথবা Rules of Conduct)। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণ ধর্ম বলিতে বুঝিতেন, যাহা হইতে মানুষের অভ্যাদয় এবং নিশ্চিতরূপে কল্যাণসামান হয়; অর্থাৎ যে কারণে মানুষ অল্প জীব চটতে পণক হইয়া মানুষ রূপে প্রতি-ভাভ হয় এবং আপন কল্যাণ হ্রাসিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহারাই মানুষের আত্মস্বার্থীণ সেট শক্তিকে ধর্ম বলিয়া আখ্যাত করিতেন। এই শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয় মানুষের কৰ্ম-প্রেরণায়। এই অল্প কোন কোন ঋষি, কৰ্মপ্রেরণা যাহার চিত্র এবং লক্ষ্য, তাহাকেও ধর্ম বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, ঋষিদিগের ধর্মের দুইটি সংজ্ঞাই একই বস্তু-প্রকাশক। কারণ, যাহার অল্প মানুষ মানুষ বলিয়া প্রতিভাত তাহাই মানুষের কৰ্মপ্রেরণা বোগাইয়া দেয়।

ধর্ম বলিতে মানুষের চাল-চলনের পদ্ধতিই বুঝা যায়, অথবা মানুষের মনুষ্যত্বের কারণকেই বুঝা যায়, অথবা মানুষের কর্মপ্রেরণাটাকেই বুঝা যায়, অর্থাৎ ধর্মহীন মানুষ থাকিতে পারে না। কারণ চালচলন, মনুষ্যত্ব এবং কর্মপ্রেরণা বলিতে বাহ্যিক বাহ্যিক তাহা প্রত্যেক মানুষেরই চিরদিন ছিল, এখনও আছে এবং চিরদিন থাকিবে। কোন কোন মানুষ আত্মসত্ত্বীয় সেই শক্তিকে অনুভব করিয়া তাহার সমগ্রসীমিত চাল-চলন অবলম্বন করেন। সকলের সেই আত্মসত্ত্বীয় শক্তিকে অনুভব করার সোভাগ্য হয় না। অধিকাংশ লোকই, যাহারা ধর্মকে অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের উপদিষ্ট চালচলন অবলম্বন করিয়া থাকেন। যাহারা আত্মসত্ত্বীয় শক্তিকে অনুভব করিয়া যথা-যথভাবে তাহার সমগ্রসীমিত চালচলন অবলম্বন করেন, তাঁহাদের কখনও কোন ইষ্টপ্রদ বস্তুর অভাব হইতে পারে না—কারণ আত্মসত্ত্বীয় শক্তির সমগ্রসীমিত চালচলন অবলম্বন করা আর প্রকৃতির সহায়তা করা একই কথা। যতদিন পর্যন্ত ইষ্টপ্রদ বস্তু পাইতে কোন বিয়ের উদ্ভব না হয়, ততদিন পর্যন্ত মানুষের ভিতর ধর্ম লইয়া কোন বাদ-বিসম্বাদ অথবা মতবৈষম্য উপস্থিত হইতে পারে না এবং ততদিন পর্যন্ত সমস্ত মানুষ, তাহাদের চালচলনে একই পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া থাকে। সমস্ত মানুষ যখন একই চালচলনের পদ্ধতি অথবা ‘ধর্ম’ মানিয়া চলে, তখন বুঝিতে হইবে, মানুষের অভাব অভিযোগের কোন কারণ বর্তমান নাই।

চালচলনের পদ্ধতি দুই রকম হয় তখন, যখন মানুষের অভীষ্ট অর্জন করিতে ক্লেশ উপস্থিত হয়। আর মানুষের অভীষ্ট অর্জন করিতে ক্লেশ উপস্থিত হয় তখন, যখন মানুষ তাহার আত্মসত্ত্বীয় শক্তির সমগ্রসীমিত চালচলন কি তাহা বিস্তৃত হয় এবং তাহার বিস্তৃত পদ্ধতি অবলম্বন করে। মানুষের আত্মসত্ত্বীয় শক্তির সমগ্রসীমিত চালচলন কি তৎসম্বন্ধীয় বিস্তৃতি যত অধিক হইতে আরম্ভ করে, ততই মানুষের অভীষ্ট অর্জন করিতে ক্লেশের মাত্রা বাড়িতে থাকে এবং মানুষ ততই বিভিন্ন রকমের চালচলনের পদ্ধতি অথবা ‘ধর্ম’ অবলম্বন করিয়া থাকে।

বুদ্ধিবৃত্তির আবির্ভাবের আগে জগতে যে একাধিক ধর্মের কথা শোনা যায় না তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে,

এক সময়ে মানুষ তাহার আত্মসত্ত্বীয় শক্তির সমগ্রসীমিত চালচলন কি তাহা সম্পূর্ণ সঠিক ভাবে নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং মানুষের অভীষ্ট অর্জন করিতে কোন ক্লেশ পাইতে হইত না। তাহার পর যে একটির পর একটি করিয়া ধর্মের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে এবং বর্তমানে যে মানুষের ভিতর অসংখ্য ধর্ম বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, মানুষের আত্মসত্ত্বীয় শক্তির সমগ্রসীমিত চালচলন কি তাহা এখন আর কোন মানুষ সঠিকভাবে বুঝিতে পারে না এবং ক্রমশঃই তাহা বুঝিবার ভ্রমের মাত্রা বাড়িয়া যাইতেছে। কাজেই মানুষের ‘ধর্ম’র সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে, অথবা চালচলনের নূতন নূতন ‘পদ্ধতি’ অবলম্বিত হইতেছে—কেবলমাত্র ইহার দিকে লক্ষ্য করিলেই মানুষের জ্ঞান যে ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং মানুষ যে ক্রমশঃ অবনত হইয়া পড়িতেছে, তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

জগতের ইতিহাসও এই সিদ্ধান্তেরই সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু সহস্র বৎসর আগে—অবশ্য কত সহস্র বৎসর আগে তাহা সঠিক বলা যায় না—জগতের মানুষের অভীষ্ট অর্জন করিতে কোন ক্লেশ পাইতে হইত না। মানুষ তখন প্রকৃতিসম্মত উপায়ে চলিতে ফিরিতে জানিত এবং সমস্ত মানুষেরই ‘ধর্ম’ এক ছিল। মানুষের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের কাষ্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের হস্তে লভ্য হইয়াছিল এবং প্রথম প্রথম সমস্ত শ্রেণীর লোক নিজ নিজ কর্তব্য যথাযথ সম্পাদন করিত। জগতের মানুষ প্রকৃত সম্পদের শিখরদেশে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সারা জগতে শিক্ষা এবং প্রয়োজনীয় জ্ঞানের বিস্তৃতি এত অধিক পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল যে, একমাত্র শ্রমজীবীগণের পরিশ্রমেই এবং পরিচালনার সমস্ত শ্রেণীর মানুষের প্রয়োজনীয় সমস্ত খাণ্ডের ও ব্যবহার্যের উৎপাদন সম্ভব হইয়াছিল। আদান-প্রদানের ব্যবস্থা অত্যন্ত সুনিপুণ এবং সুচিন্তিত ছিল বলিয়া কোন শ্রেণীর লোকেরই খাণ্ড এবং ব্যবহার্য পাইতে কোনরূপ ক্লেশ ভোগ করিতে হইত না। একমাত্র শ্রমজীবীগণের পরিশ্রমেই সকল শ্রেণীর লোকের আহাৰ্য্য ও ব্যবহার্য্য সহজলভ্য হইয়াছিল বলিয়া আর কোন নূতন জ্ঞান পর্যালোচনার প্রয়োজন হয় নাই।

ফলে যাহাদের উপর জ্ঞান-পথ্যালোচনার দায়িত্ব স্তম্ভ ছিল, তাঁহারা অসল হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং বহুদিন পর্য্যন্ত যে জ্ঞান মানুষের যথাযথ চালচলনের বাবস্থাপক, সেই জ্ঞানের পথ্যালোচনা বিলুপ্ত হইয়াছিল। জ্ঞান-পথ্যালোচনার বিলোপ হইলেও যাহাদের উপর জ্ঞান-পথ্যালোচনার ভার স্তম্ভ ছিল, তাঁহাদের জীবন-যাত্রা-নির্বাহের কোনরূপ ক্রেশ হয় নাই এবং প্রমজীবী প্রভৃতি অস্বাভাবিক শ্রেণীর লোকের নিকট তাঁহাদের সম্মানেরও কোনরূপ লঘুত্ব ঘটে নাই, কারণ সকল শ্রেণীর লোকেরই খাঞ্চ ও বাবহায্যা প্রচুর পরিমাণে পাইতে কোনরূপ ক্রেশ হয় নাই। এই সমস্যাটাই যে সমস্যা হইয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ মানুষ তখনও কোন্ চালচলন প্রকৃতসম্মত, তাহা নির্ণীত ভাবে জানিত।

ভূমণ্ডলের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃতি সাক্ষাৎভাবে পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থানের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থান ছাড়া অস্ত্রাঙ্গ গ্রহ উপগ্রহ এবং তারকাগণের অবস্থানের সহিতও ভূমণ্ডলের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃতির সম্বন্ধ আছে। কিন্তু পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থানের সহিত ভূমণ্ডলের প্রকৃতির যত নিকট সম্বন্ধ, অস্ত্রাঙ্গ গ্রহ, উপগ্রহ এবং তারকাগণের অবস্থানের সহিত ইহার সম্বন্ধ তত নিকট নহে। ইহারই জন্য আমরা ভূমণ্ডলের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃতি পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থানের সহিত সাক্ষাৎভাবে সরিষা এই কথা বলিয়াছি।

পৃথিবী ও সূর্য্য সর্বদা ভ্রমণশীল এবং তাঁহাদের পরস্পরের অবস্থান সর্বদা অস্বাভাবিক পরিবর্তিত হইতেছে। তাঁহাদের অবস্থানের পরিবর্তনের জন্যই জগতে দিন, রাত্রি এবং ঋতুর পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। দিন, রাত্রি ও ঋতু—পৃথিবী ও সূর্য্যের তুলদেশ এবং উপরিদেশ এবং দুইটি গ্রহের কোনটি কোন্ দিকে আছে, তাহার জ্ঞাপক। ইহা ছাড়া পৃথিবী ও সূর্য্যের অবস্থানের আর একটি পরিবর্তন প্রতিদ্বন্দ্বিতা অতি দীর্ঘভাবে সম্পন্ন হইতেছে। তাহা দুইটি গ্রহের মধ্যস্থিত ব্যবধানের দূরত্ব। এই দূরত্ব কখনও হ্রাস পাইতে পাইতে সর্বাপেক্ষা অল্প দূরত্বে পরিবর্তিত হয়। আবার কখনও বৃদ্ধি পাইতে পাইতে সর্বাপেক্ষা অধিক দূরত্ব সংঘটিত হয়। ইহার ফলে অত্যন্ত অপ্রত্যক্ষ ভাবে সর্বদাই ভূমণ্ডলের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃতির অস্বাভাবিক পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। প্রকৃতির

এই পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকট হয় তখন, যখন পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যস্থিত ব্যবধান সর্বাপেক্ষা অধিক অথবা সর্বাপেক্ষা অল্প হইয়া পড়ে। পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যস্থিত ব্যবধান যখন সর্বাপেক্ষা কম হয়, তখন যে নিয়মে চলিলে মানুষ তাহার অভীষ্ট অর্জন করিতে সমর্থ হয়, যখন ঐ ব্যবধান সর্বাপেক্ষা অধিক হয়, তখন আর ঐ নিয়মে চলিলে, মানুষ তাহার অভীষ্ট অর্জন করিতে পারে না। তখন আবার মানুষের আভ্যন্তরীণ শক্তিকে অল্পতর করিয়া মানুষের ঐ শক্তির সমঞ্জসীভূত চালচলন কি তাহা সঠিকভাবে নির্ধারণ করিয়া লইতে হয়। মানুষের চালচলন আপন আভ্যন্তরীণ শক্তির সমঞ্জসীভূত না হইলে আবার মানুষের দুঃখদৈন্য আরম্ভ হয়।

পৃথিবী ও সূর্য্যের ব্যবধানে পুনঃপুনঃ পরিবর্তন বশতঃ ভূমণ্ডলের যাবতীয় বস্তুর প্রকৃতি যখন আবার পরিবর্তিত হইয়াছিল, তখন এই পরিবর্তনের ফলে মানুষের চালচলন কিরূপ পরিবর্তিত হওয়া উচিত, কেহ আর তাহা সঠিকভাবে নির্ধারণ করেন নাই। যে উপায় দ্বারা এই পরিবর্তনগুলি নির্ধারণ করিতে হয়, তাহার জ্ঞান-রক্ষার ভার যাহাদের উপর ছিল, তাঁহারা জ্ঞানের পথ্যালোচনা ছাড়িয়া দেওয়ায় ঐ সূক্ষ্ম জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার পর মানুষ তাহার চলার পদ্ধতির জ্ঞান যে সমস্ত নির্দেশ পাইয়াছে, সেই সমস্ত নির্দেশ আর লাভিশূন্য হয় নাই এবং মানুষও আর তাহার অভীষ্ট পূরাপূরি উপাধীন করিতে পারে নাই।

প্রপম্ভেই মানুষের সমষ্টি বিপথ্য হইয়াছিল। কিন্তু তখনও মানুষের সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাধা এবং দীর্ঘায়ু ছিল। কারণ প্রকৃতির পরিবর্তন বশতঃ আহাধ্যের এবং ব্যবহাধ্যের উৎপত্তির পরিমাণ কমিয়া গেলেও, তখনও বাধা ছিল, তাহার দ্বারা মানুষ নিজ নিজ প্রয়োজন সম্পূর্ণ করিতে পারিত। এই সময়ে সমষ্টি বিপথ্য হইয়া অসম্মতির আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও মানুষের বহু বিষয়েই সমষ্টি ছিল।

তাহার পর প্রকৃতির পরিবর্তন হেতু মানুষের আহাধ্যের এবং ব্যবহাধ্যের উৎপত্তির পরিমাণ ক্রমশঃই হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মানুষের অসম্মতিও বাড়িয়া বাইতেছে। সর্বত্র সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাধা এবং দীর্ঘায়ু স্থলে কোন কোন মানুষ অসৎ, পরমুখাপেক্ষী, অস্বস্তি এবং অস্বাস্থ্য

হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি তখনও আদর্শ মানুষের সংখ্যাই বেশী ছিল।

অসততা, পরমুখাপেক্ষিতা, অস্বাভা এবং অন্নায় প্রবেশ লাভ করায়, মানুষের চালচলন কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা লষ্টয়া প্রথম প্রথম সামান্য সামান্য মত্বৈধতা আরম্ভ হইয়াছিল।

ইহা ভ্রম্যনক রূপে প্রকট হইতে কতদিন সময় লাগিয়াছিল তাহা সঠিক ভাবে বলা সূকঠিন হইলেও, চালচলন সম্বন্ধে মত্বৈধতা বহুদিন হইতেই যে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা সুনিশ্চিত এবং বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব মানুষের চালচলনের পদ্ধতি সম্বন্ধীয় মত্বৈধতার প্রকটতার পরিচয়। বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পর প্রায় ১৮ শত বৎসর, জগৎ মানুষের চালচলনের পদ্ধতি সম্বন্ধীয় বাদ-বিসম্বাদে বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পর, খৃষ্টদেবের জন্মগ্রহণ করিবার আগে, তৎকালীন জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা—বৌদ্ধধর্মের প্রচার এবং বিরোধীগণের সহিত সংঘর্ষ। বুদ্ধদেবের জন্মগ্রহণের প্রায় ছয়শত বৎসর পরে খৃষ্টদেবের জন্ম। এবং তাহার প্রায় ছয়শত বৎসর পরে নবী মহম্মদের জন্ম। খৃষ্ট জন্মটিবার পরবর্তী ছয় শত বৎসর খৃষ্টধর্ম প্রচারের এবং তাহার বিরোধীগণের সহিত সংঘর্ষের আখ্যায়িকায় জগতের ইতিহাস পরিপূর্ণ। আর নবী মহম্মদ জন্মটিবার পরবর্তী ছয়শত বৎসরের ইতিহাসে প্রধান ঘটনা, মুসলমান ধর্ম প্রচার এবং তাহার বিরোধীগণের সহিত সংঘর্ষ।

কাজেই খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে দ্বাদশ খৃঃ অঃ পর্যন্ত মানুষ তাহার চালচলনের পদ্ধতি লইয়াই বিভ্রত ছিল বলা যাইতে পারে।

কিন্তু এই ১৮ শত বৎসর ব্যাপী ‘ধর্ম’ সম্বন্ধীয় বাদ বিসম্বাদ করিয়াও প্রকৃতিসম্মত চালচলন কি তাহা মানুষ আগেকার জ্ঞান সঠিক নির্ধারণ করিতে পারে নাই। যদি পারিত, তাহা হইলে আবার আগেকার জ্ঞান সমস্ত জগতের লোকের চালচলন একরূপ হইয়া যাইত এবং সকলেই এক ‘ধর্ম’ মানিয়া চলিতে পারিত।

জগতের ইতিহাসের উপরোক্ত চিত্র হইতে দেখা যাইতেছে যে, বুদ্ধদেব জন্ম পরিগ্রহ করিবার বহুদিন আগে জগতে এমন একটা সময় ছিল, যখন মানুষের ভিতর কোন বাদ-বিসম্বাদ ছিল না এবং সমস্ত মানুষ আপন আপন অতীষ্ট অর্জন করিতে পারিত। তাহার পর সামান্য সামান্য বাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ হইয়াছিল এবং মানুষের অতীষ্ট অর্জনের সামর্থ্যও অপেক্ষাকৃত কমিয়া গিয়াছিল। বুদ্ধদেবের জন্মের পর হইতে এই বাদ-বিসম্বাদ অত্যন্ত প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল এবং খৃঃ অঃ একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত মানুষ ‘ধর্ম’ লইয়া নানা রকম কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তখনও মানুষের আহার্যের ও ব্যবহার্যের অভাবের কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না।

নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে ইয়োৰোপীয় জাতিগুলির ভিতরবর্ষে আসিবার একটি প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অথবা দ্বাদশ শতাব্দীতে, ইয়োৰোপীয় জাতিগুলি বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠার জন্য সারা জগৎ পরিভ্রমণে প্রবৃত্ত হয়। এই সময়ে পূর্ববর্তী যুগের ধর্ম সম্বন্ধীয় বাদ-বিসম্বাদের স্থলে কে কোন্ দিক দিয়া জগৎ পরিভ্রমণ করিবে তাহা লইয়া কলহের উদ্ভব হইয়াছিল।

দ্বাদশ শতাব্দীতে যে ইয়োৰোপে আহার্য ও ব্যবহার্যের অভাবের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই সময়ের ইতিহাস। পেটের বাতনার আশঙ্কা না হইলে কেহ আপন স্ত্রীপুত্র ছাড়িয়া বিপদসঙ্কুল সমুদ্রপথে অজ্ঞ দেশে জীবিকার্জনের জন্য বাততে পারে না—ইহা প্রকৃতির নিয়ম-বিসম্বাদ।

দ্বাদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত ইয়োৰোপের প্রায় সমস্ত জাতি সামাজিক ও আর্থিক কলহে বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে জগতের বহুভাগ ইয়োৰোপীয় জাতিগুলির অধিকারভুক্ত হয় এবং উনবিংশ শতাব্দীর কয়েক বৎসর ইয়োৰোপে যুদ্ধ-বিগ্রহের কিছু বিরতি দেখা যায়।

দ্বাদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠে বুঝা যায় যে, এই সময়ে ইয়োৰোপে আহার্য এবং ব্যবহার্যের অভাব অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া গিয়াছিল এবং এই অভাব মোচনের জন্য ইয়োৰোপীয়গণ নিজ দেশে বাহ্যতে প্রকৃত ‘ধনের’ বুদ্ধি হয় তাহার কোন চেষ্টাই করেন নাই। অজ্ঞান দেশ হইতে তাহাদের উৎপন্ন ‘ধন’ আনিয়া আপন আপন দেশ বোঝাই করিতে পারিলে অভাব দূরীভূত হয়—ইহা তাহাদের কার্যের মূল মন্ত্র হইয়াছিল। এশিয়াখণ্ডের লোকগুলি সম্পূর্ণ অমানুষ হইয়া অমানুষের খেলায় নিমগ্ন ছিল বলিয়া ইয়োৰোপীয়গণ সাময়িক ভাবে তাহাদের অতীষ্ট সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই সময়ে এশিয়াখণ্ডেও আহার্য এবং ব্যবহার্যের প্রকৃত অভাব না হইলেও ক্রমশঃই তাহা কমিয়া আসিতেছিল। ইয়োৰোপীয়গণ তাহাদের নিজ অভাব মোচনের জন্য এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহারও ইহা বৃষ্টিতে পারেন নাই এবং জগতে প্রকৃত ধনোৎপত্তি ক্রাসের গতি আর অবরুদ্ধ হয় নাই।

উনবিংশ শতাব্দীতে জগতের বর্তমান বিজ্ঞানগুলি এক এক করিয়া উদ্ভূত হইয়াছে। বর্তমান বিজ্ঞানের মূল শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি এবং তাহার কারণ ইয়োৰোপীয়গণের আপন আপন অভাবমোচনের চেষ্টা। তাহাতে জগতের প্রকৃত ‘ধনের’ বুদ্ধির কোন কথা নাই। প্রকৃত ‘ধন’ বলিতে তাহাকেই বুঝায়, বাহ্য জমী হইতে উৎপন্ন হয় এবং বাহ্য খাইয়া এবং ব্যবহার করিয়া মানুষ আপন আপন বাহ্য, সামর্থ্য এবং

পরমায়ু বৃদ্ধি সাধন করিতে পারে। ইয়োরোপীয়গণ এখনও কোথায়ও উপরোক্ত প্রকৃত খনোৎপত্তি সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহারা যে প্রকৃত “ধন” কাহাকে বলে তাহা জানেন না, তাহার প্রমাণ জগতের বর্তমান অবস্থা। প্রত্যেক দেশের আমদানীর ও রপ্তানীর হিসাবে সুদূর সংখ্যা প্রতি বৎসর বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা দেখাইয়া অর্থনৈতিকগণ জগতের অবস্থার উন্নতি প্রমাণিত করিতে পারেন তাহা সত্য, কিন্তু আপন আপন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে আমাদের অবস্থা যে ক্রমশঃই পারাপ হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় আছে কি ?

K বর্তমান বিজ্ঞানের কার্যে উপভোগ বাড়িয়া যাওয়ায় মানুষের দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি, জ্ঞানশক্তি, জরকশক্তি, কর্ম-প্রবণতা, চিন্তাশীলতা ক্রমশঃ কিরূপে হ্রাস পাইতেছে তাহা আমরা আগেই দেখিয়াছি।

যে আহায্যের এবং ব্যবহায্যের অভাবের পরিচয় একদিন জগতের কুত্রাপি পাওয়া যাইত না, যে জগতের মানুষ আপন আপন স্বাপুত্র গইয়া আপন আপন দেশে সুখ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাষ্টতে পারিত, সেই জগতে এখন পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যেক মানুষকে স্বাপুত্র ছাড়িয়া সর্বদা আহায্যের ও ব্যবহায্যের জন্ত যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইতে হইতেছে এবং তথাপি কোন স্থান আর আহায্যের ও ব্যবহায্যের অভাব শূন্য হইতেছে না, তখনও কি মানুষ তাহার জ্ঞানের ও অবস্থার ক্রমাবনতি সত্বে অন্ধ ও উদাসীন হইয়া থাকিবে ?

আমরা এই সংখ্যায় যাহা যাহা বলিয়াছি, সেগুলি সংক্ষেপতঃ এই :-

- (১) অধ্যয়ন বুদ্ধিপ্রধান হইলে প্রকৃত বস্তুতত্ত্ব জানা যায়।
- (২) ভারতবাসী একদিন প্রকৃত বস্তুতত্ত্ব জানিতে পারিয়াছিল এবং সারা জগৎকে তাহা বিতরণ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে জগতের সর্বত্র মানুষ সম্বৎসরিক সত্যতার সহিত নিজ নিজ পরিশ্রম দ্বারা সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।
- (৩) ভারতবাসী তিন হাজার বৎসরের অধিক কাল হইতে ভারতীয় ঋষির ঐ বস্তুতত্ত্ব ভুলিয়া গিয়াছে।

(১) গত তিন হাজার বৎসর হইতে জগতের সর্বত্রই পতন আরম্ভ হইয়াছে। এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে কোন কোন জাতি আংশিক ভাবে আপন আপন অভাব মোচন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে এবং তাহাতে আংশিক পরিমাণ সাফল্যও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কেহই প্রকৃত বস্তুতত্ত্ব জানিয়া সারা জগতের যাহাতে অভাব দূরীভূত হয় তাহার চেষ্টা করেন নাই।

(৫) আপন স্বাপুত্রের এবং প্রতিবেশী ও বন্ধুগণের স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতা সাধিত না হইলে যেমন স্বীয় স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতা সম্পূর্ণ ভাবে সম্পূর্ণ হয় না, সেইরূপ সারা জগতের স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতার আরোজন না হইলে কোন জাতি সম্পূর্ণ ভাবে ও নিরুপদ্রবে আপন স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতার বিধান করিতে সমর্থ হয় না।

(৬) ইয়োরোপীয়গণ উপরোক্ত সত্যটি কখনও সর্বতোভাবে হৃদয়ঙ্গম করেন নাই। ফলে তাঁহাদের মধ্যে আর্থিক অভাব, পরস্পরের মধ্যে চাতুরী এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রবৃত্তি সর্বদাই লাগিয়া রহিয়াছে।

(৭) ভারতীয় অবনতি বোধ করিবার প্রাথমিক কাহা :-

(ক) জগতের যে ক্রমোন্নতি হইতেছে এই ক্রমান্বক ধারণা অচিরে বিদূরিত করা এবং ইহার ক্রমাবনতির ভীষণতা প্রাণে প্রাণে অনুভব করা।

(খ) পাণ্ডিত্যভিমান সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যাগ করিয়া প্রচলিত প্রত্যেক বিজ্ঞানে কোন বস্তুর যে আমূল ভঙ্গ নাই এবং যাহাও আছে তাহাও প্রায়শঃ ক্রমান্বক ইহা বুঝিবার প্রবৃত্তি করা।

(গ) ভগবানের দেওয়া জল, রোজ এবং বায়ুর আমূল ভঙ্গ বুঝিবার চেষ্টা করা এবং তদ্বারা ভারতের জমির সর্বস্বত্বীন ও সম্পূর্ণ উন্নতি কিরূপে হইতে পারে—তাহার উপায় উদ্ভাবন করা।

ইহা ছাড়া জাতীয় স্বাবলম্বন অর্জন ও রক্ষা করিবার উপায় সত্বেও অনেক কথা বলা হইয়াছে।

আগামীবারে “সাহিত্য-রচনা”র বিবিধ রকম সত্বে আলোচনা করিব। [ক্রমশঃ

ত্রিপুরা আগরতলায় গীত-চন্দ্রোদয়

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রায় বৎসর চারেক পূর্বের কথা, চণ্ডীদাস সম্পাদনের কাজে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় পদাবলীর পুঁথির খোঁজে দ্বিতীয়বার ঢাকায় বাই। প্রথমবার গিয়া জগন্নাথ হলে ছিলাম। আমাদের মত লোকের সেখানে থাকার অসুবিধা, পরিষদের পরসা খরচ, নানা দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া ইতস্তত করিতেছি। এমন সময় ঢাকা যাহ্নবরের অধ্যক্ষ প্রথিতযশা ঐতিহাসিক পণ্ডিত (তখন ডক্টর হন নাই) শ্রীযুক্ত নলিনী-কান্ত ভট্টশালী মহাশয় চিঠি লিখিলেন, এবার আমার বাড়ীতে আসিয়া উঠিবেন। স্বতরাং ভট্টশালী মহাশয়ের অতিথি হিসাবে ঢাকায় গিয়া পুঁথি পোজার কাজ আরম্ভ হইল। ঢাকা পুঁথিশালায় উৎসাহী কর্মী শ্রীমান্ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পূর্ণ-বাবের মত এবারও অক্লান্ত ভাবে সাহায্য করিতে লাগিলেন। পূর্ববারে যে সব পুঁথি দেখা হইয়াছিল সেগুলি বাদ দিয়া নূতন পুঁথি—কতকগুলি পূর্ণে সংগৃহীত, কতকগুলি হালেই পাওয়া গিয়াছে—বাছিয়া বাছিয়া পদাবলীর পুঁথি—দেখিতে লাগিলাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদাবলীর পুঁথির সংখ্যা নিতান্ত কম হইবে না। এক একটি পুঁথিতে বহু পদকর্তার পদ রহিয়াছে, একজনের পদের এক একখানা গোটা পুঁথিও আছে। সংগ্রহ করিতে পারিলে এক একজন পদকর্তার অনেক পদ পাওয়া যাইতে পারে। অনেক নূতন পদ, নূতন পদকর্তারও সন্ধান মিলিতে পারে। আমরা কেবল চণ্ডীদাসের পদই খুঁজিতেছিলাম। নূতন পদ পাঠিলে লিখিয়া লইতেছিলাম, পুরানো পদের নূতন পাঠ জোগাড় করিতেছিলাম। সে দিক দিয়াও ঢাকা পুঁথিশালায় নিকট আমাদের ঋণ অনেক।

ভট্টশালী মহাশয় মাত্র ঐতিহাসিক নন, তিনি একজন উচ্চদের সাহিত্যিকও। পুরানো ইঁট কাঠ, পাথর, মৃতি, সূত্রা, শিলালেখ, তাম্রপট্ট ইত্যাদির সঙ্গে তিনি কিছু পুরানো পুঁথিও যাহ্নবরের জন্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। আমি দশটা চারিটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় যাইতাম। সকাল সন্ধ্যা যাহ্নবরের পুঁথি দেখিতাম। কথার কথায় নরহরি

চক্রবর্তীর গীত-চন্দ্রোদয়ের কথা উঠিল। ভট্টশালী মহাশয় বলিলেন, “পুঁথি ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে আছে। ‘অষ্টকাল’ অংশটা ছাপা হইয়াছিল, অজকাল আর পাওয়া যায় না। আমি ছাপা পুঁথি একখানা সংগ্রহ করিয়া আগা-গোড়া নকল করাইয়া রাখিয়াছি, আর প্রকাশিত পদগুলির একটি অকারাদি ক্রমে স্ফটো করিয়া ফেলিয়াছি।” আমি অবাক হইয়া গেলাম। ভদ্রলোকের অমুরাগ তো বড় কম নয়। গীত চন্দ্রোদয়ের নামই শুনিয়া আসিতেছি, সম্পূর্ণরূপে বা অংশবিশেষ কখনো চোখেও দেখি নাই। ভট্টশালী মহাশয় নকলটা দেখাইলেন, ব্যবহার করিতে দিলেন। অধিকন্তু সমস্ত পুঁথিখানা দেখিতে ত্রিপুরা বাইবার জন্ত বিশেষ জেদ করিতে লাগিলেন। কথাটা কলিকাতায় বন্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিলাম এবং সম্পাদক মহাশয়কেও জানাইলাম। সুনীতিবাবুকে লিখিলাম—কারণ তিনি এবং আমি একযোগে চণ্ডীদাস সম্পাদনের কাজে নিযুক্ত হইয়াছিলাম। আর সম্পাদককে লিখিয়াছিলাম অমুমতি ও অর্থের প্রার্থনায়। সুনীতিবাবু এবং সম্পাদকের চেষ্টায় গুটি দশ টাকা মঞ্জুর হইল, স্থির করিলাম ঢাকার কাজ শেষ করিয়া ত্রিপুরা গুরিয়া কলিকাতায় যাইব।

ইতাবসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় একখানা পুঁথি পাওয়া গেল,—সংখ্যা ২৪৪৮, পুঁথিখানার কোন নাম নাই। ১৪৪ পত্রাঙ্ক, দুই পৃষ্ঠায় গড়ে নয়সারি হিসাবে লেখা, পদাবলীর পুঁথি, পুঁথিখানা গণ্ডিত। অনেক পদে ভণিতা নাই। অনেক পদের পাঠের কথা ছাড় পড়িয়াছে। অনেক শব্দের অক্ষর পড়িয়া গিয়াছে। পুঁথিখানা দেখিয়া সন্দেহ হইল। পদকল্পতরু প্রভৃতির নকল নয়, একখানা স্বতন্ত্র সংগ্রহ। পরে বুঝিলাম এ খানা গীত-চন্দ্রোদয়েরই একটা অংশ। ত্রিপুরায় গীত-চন্দ্রোদয় দেখিয়া তবে এই বোধোদয় হইয়াছিল।

ঢাকার পুঁথি দেখার কাজ শেষ হইয়া আসিল, ত্রিপুরা যখন হইব, এমন সময় একদিন হরিবর্ষা দেবের তাম্রশাসনের

এক ভগ্নাংশ ভট্টশালী মহাশয়ের হস্তগত হওয়ায় সব ওলট-পালট হইয়া গেল। হরিবন্দা দেবের নাম ঐতিহাসিক মাত্রেই জ্ঞানেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে বর্ষ-বংশের ভোজ ও জাত বন্ধার সম্বন্ধটা আজিও ঠিক হয় নাই। তাঁর কোন লিপি মুদ্রাও পাওয়া যায় নাই। এমতাবস্থায় ঐ জুলন্ত টুকরাটি পাইয়া ভট্টশালী মহাশয় মতিয়া উঠিলেন। যে লোক ঐ লেখ-পণ্ড আনিয়াছিলেন, তিনি বলিয়া গেলেন বজ্রযোগিনীতে একটা পুকুরের পাশে উহা পাওয়া গিয়াছে। এক স্থল মাষ্টার উহা পাইয়াছিলেন। ভট্টশালী মহাশয় বজ্রযোগিনীর সেই স্থানটা দেখিবার জন্ত, তার আশেপাশে গৌড় লটবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়িলেন। বজ্রযোগিনী বাণ্যার দিন স্থির হইয়া গেল। বজ্র যোগিনী গুরিয়া ত্রিপুরা রওনা হইলাম।

আগরতলার মহারাজার ভারতীয় অতিথিশালায় কয়েক দিন বেশ কাটিয়াছিল। যিনি হতাবধায়ক ছিলেন তাঁর ভদ্রতা ও আদর যত্নের কথা আজও মনে আছে। এন পুণ্ডিখানি (দেখিয়া পদস্তুতি প্রস্তুতের জন্ত) অতিথিশালায় আনিতে একটু বেগ পাইতে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে কে একজন কলিকাতার সাহিত্যিক কতকগুলি দলিল, প্রাচীন মুদ্রা আদির কি সব গোলমাল করিয়াছিলেন, তাই এই অবিবাস। বুঝাইতে সময় লাগিল যে, আমি ঐতিহাসিক নই এবং সে দলেরও নই, আমরা নক্ষত্রবলের মামুল, কলিকাতায় আমাদের কোন দল নাই। কুমার বীরেন্দ্রকমলের চেষ্টায় এবং রাজমালা-সম্পাদক পণ্ডিত ঐযুক্ত কালীচরণ সেন বিজ্ঞানভূষণের অনুগ্রহে অবশেষে দুইদিন পরে পুণ্ডিখানি পাওয়া গেল। আমি অতিথিশালায় আছি এবং ষ্টেশন অনেক দূর, বোধ হয় এ কথাটিও কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন। কলিকাতার সাহিত্যিকদের সন্মানেই শুনিয়াছি, তবে এসব আবার কি?

“গীত-চন্দ্রোদয়” দেখিলাম, এতদিন নামই শুনিতেছিলাম, আজ চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন হইল। কিন্তু ভূর্ভাগ্যের বিষয় পুণ্ডিখানি খণ্ডিত। বাঙ্গলায় আর কোথাও এ পুঁথি আছে বলিয়া শুনি নাই, আজ পর্যন্ত অনেকই এ পুঁথি চোখেও দেখেন নাই। আর এই পুঁথির কিনা সম্পূর্ণাংশ পাওয়া গেল না! ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সম্পূর্ণ পুঁথিই ছিল বলিয়া মনে হইল। যত্ন নাই, তাই, বায়ে মাঝে পাতাগুলি কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। যে অবস্থা দেখিয়া আসিলাম, তাহাতে

বাক্যদ্বন্দ্ব শব্দই লোপ পাইবে এইরূপই মনে হইল। মহারাজা স্বাধীন ত্রিপুরেশ্বর পঞ্চমী মানিকা বাহাদুরের নিজের ছাপাখানা আছে, কাগজের দামও হাজার হাজার লাগিবে না। তবুও পুঁথিখানা তিনি কেন যে না ছাপাইয়া ঐ রকম অবস্থে ফেলিয়া রাখিয়াছেন বুঝিলাম না। মহারাজা বাহাদুর আমাকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। আমি মাত্র একটি ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম—“গীত-চন্দ্রোদয় ছাপার অক্ষরে প্রকাশের ব্যবস্থা।” মহারাজা তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে আদেশও দিয়াছিলেন, পরে শিক্ষা-সচিবকেও এ বিষয়ে অনু-রোধ করিয়াছিলাম। অবশ্য তাহাতে কোন ফল হয় নাই, পুঁথিখানি ফুলট কাগজের হাত হইতে মুক্তিলাভ করে নাই। অথচ এই মহারাজার পূর্বপুরুষ কত বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রকাশে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী কমলাবাবু শুনিয়াছি ৬কেদারনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদের পুত্র। কেদার বাবুর অপর পুত্র মিলনাপুরের প্রতিষ্ঠাতা বিমলবাবু তো অনেক বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি কি তাঁর সহোদরকে বলিয়া গীতচন্দ্রোদয়খানা ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না? অথবা কমলাবাবু এই বইখানার একটা নকল বিমলা বাবুকে দিতে পারেন না? বইখানা বাজারে বাহির করা দরকার।

“ভক্তিরত্নাকর”—প্রণেতা গুপ্তসিদ্ধ নরহরি চক্রবর্তী গুরুরে ধনশ্রাম “গীত-চন্দ্রোদয়” রচনা করেন। ভক্তিরত্নাকরে তাঁহার পরিচয় এইরূপ—

নিজ পরিচয় দিতে লজ্জা হয় মনে।
পূর্ব বাদ গঙ্গাশীরে জানে সন্দেহনে।
বিঘ্ননাথ চক্রবর্তী সন্দেহ বিঘ্নাত।
হার শিখ মোর পিতা বিশ্র জগন্নাথ।
না জানি কি হেতু হৈল মোর হই নাম।
নরহরি দাস আর দাস ধনশ্রাম।
গৃহস্থান হইতে হইয় উদ্যোগিন।
মহাপাণ বিষয়ে বিজ্ঞ রাজহীন।

ইহার অধিক আর কিছু জানা যায় না। বিঘ্ননাথ চক্রবর্তী খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন এবং অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন।

১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার সারার্থ-দর্শিনী নামী শ্রীমদ্ভগবতের টীকা রচনা শেষ হয়। অনুমান হয় ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি

কাছি সময়ে নিখনাথ “ক্ষণদা গীত-চিন্তামণি” নাম দিয়া একখানি পদ-সংগ্রহের গ্রন্থ সংকলন করেন। এই গ্রন্থ দেখিয়াই নরহরি গীতচন্দ্রোদয় রচনা করিয়াছিলেন। তিনি গীতচন্দ্রোদয়ে লিখিয়াছেন—

সামান্য প্রকারে গীত চিন্তামণি প্রায়।

মনের উল্লাসে দাস নরহরি গায় ॥

নরহরি কাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন জানা যায় না। আমাদের অনুমান, গীত-চিন্তামণি সংকলনের অব্যবহিত পরেই গীত-চন্দ্রোদয় সংকলিত হইয়াছিল। এই হিসাবে নরহরি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে বর্তমান ছিলেন বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ণব দামের পদকল্পতরু এমন কি রাধামোহনের পদামৃত সমুদ্রের পূর্ণের গীতচন্দ্রোদয় রচিত হইয়াছিল।

নরহরি সংক্ষেপে গীতচন্দ্রোদয়ের পরিচয় দিয়াছেন—

স্তন স্তন শ্রোতাগণ পুনঃ পুনঃ নিবেদি পড়িয়া চরণ তলে।

রসজ্ঞানহীন ক্রম না বুঝিবে তথাপিহ যেন মন না টলে ॥

পূর্ব কবিকৃত গীত নিরুপম আবাদিতে সাধ আনন্দ ভরে।

এ হেতু একত্র করি এই গীত চন্দ্রোদয়ে হুবা সদাই ধরে ॥

অথমেতে ১ গৌর কৃষ্ণ রসামৃত গীতক্রম কিছু উচ্ছল মেতে।

তা পরে ২ গৌর কৃষ্ণ ভাবনামৃত অষ্টকালক্রম বিবিধ যাতে ॥

তা পরে ৩ গৌর কৃষ্ণ চরিতামৃত জন্মাদিক ক্রম হচর রীতি।

তা পরে ৪ গৌর কৃষ্ণ বিলাসামৃত রাগারব গ্রন্থ সম্বন্ধি তথি ॥

তা পরে ৫ গৌর কৃষ্ণ লীলামৃত ভানার্ণব তাহে সম্বন্ধ ক্রমে।

৬ নিত্য সেবামৃত ৭ নামামৃত গীত ৮ প্রার্থনামৃত ভণ্ডে যনন্ডমে ॥

গীতচন্দ্রোদয় নাম গ্রন্থ রসধাম।

অষ্টামৃতভিণয় শোভে অনুধাম ॥

গ্রন্থখানি আটভাগে বিভক্ত ছিল। (১) গৌরকৃষ্ণ রসামৃত (২) গৌরকৃষ্ণ ভাবনামৃত (এই অংশই মুদ্রিত হইয়াছিল) (৩) গৌরকৃষ্ণ চরিতামৃত (৪) গৌরকৃষ্ণ বিলাসামৃত (এই অংশে রাগারব নামে একটি গ্রন্থ সংযুক্ত ছিল। বোধ হয় রাগারবেরই উদাহরণ স্বরূপ গৌর কৃষ্ণ বিলাসের পদগুলি উদ্ধৃত হইয়াছিল) (৫) গৌরকৃষ্ণ লীলামৃত বা ভানার্ণব (৬) নিত্য সেবামৃত (৭) নামামৃত (৮) প্রার্থনামৃত। গ্রন্থের এক এক ভাগের পরিচ্ছেদগুলি আশ্বাদ নামে পরিচিত। আন্বাজ করিলে ভুল হইবে না যে, গীত-চন্দ্রোদয় গ্রন্থখানি পদ-কল্পতরু অপেক্ষা আকারে বৃহৎ ছিল। খুব কম করিয়া ধরিলেও গীত-চন্দ্রোদয়ের

আট ভাগে অন্ততঃ চারি হাজার পদ ছিল বলিয়া মনে হয়।

যাহারা চন্দ্রতরু লইয়া কসরৎ ভাঁজেন, গীতচন্দ্রোদয় প্রকাশিত হইলে তাঁহাদের কিছুদিনের খোরাক ভুক্তি। সামান্য উদাহরণ দিলাম।

বিপদীভবন। নিজ পরিচয় কত দেবব শ্রীমৎ গোড়দেশে হুয়-সরিত

ওটে বিনিবাস নিপ্রকল জাত, হজনক জগন্নাথ প্রিয়

বৈষ্ণব দত্ত নাম যুগ নরহরি খনন্ডাম ইতি অধিত

কিছু মম বন্ধুবর্গ উপদেশে নিত্য ব্রজভূমি কৃতাশ্রয়

পূর্ণ বগট কুট ছুটন কদা।

অরু কি কহব কটু হৃদয় কাঠ সম হিংসারিত্ত

পুটমতি সৌঠব অগুন হুই নই পটু ধুই অপরাধ

নিষ্ট পাণিষ্ট নষ্ট শঠ হুই প্রকৃষ্ট বই চেষ্টাতি

ধখিষ্ট নিষ্টুই কুই ঈশু যঠরসামিক শিষ্ট কষ্ট

এদ নিষ্টর হুই হৃদয়বিষ্ট সপা ॥

ওঃ—কোথায় ‘কণা’ আর কোথায় ‘সদা’! মাঝখানে ঐ সম্পটে ‘ষ্ট’ গুলি দেখিলে রোমহর্ষ উপস্থিত হয়। আর একটা উদাহরণ—হেমলতা ঠাকুরাণীর বন্দনা—“কুমুদ চট্ট রাজাহুজ রামকৃষ্ণ তৎপুত্র গোপীজন বসন্ত যৎপতি পরম পূজ্য যছু ভক্তি নিরখি স্বভূরি কৃতা কুরু পে।

গুণমণি খ্রীষ্টচৈতন্যদাস, গতিগোবিন্দাখ্য ভ্রাত, যদ ভাতৃপুত্র সুরক্ষপ্রসাদ, সুবলচন্দ্র, শ্রীরাধামাধব, সুন্দর, হরি ইতপঞ্চ প্রচার জগত্তমি অধিক কি কব নরহরি মুর্খণে” ॥

এগুলি প্রাচীন গল্পের নমুনা বলিয়া চালাইয়া দেওয়া চলে না কি? নরহরি সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন, গীতবাঞ্চে তাঁহার অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল। কবিত্ব, কল্পনা এবং বর্ণনা-শক্তিভে তিনি তাঁহার সম-সাময়িক পদকর্তাগণের অগ্রগণ্য ছিলেন। নরহরির ভক্তিবাদ্যকর একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ। ত্রিপুরা রাজবাটীতে ইহার গৌর চরিত্র চিন্তামণি নামক আরও একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ আছে। গ্রন্থের ১৬শ কিরণ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ। ইহার পর আরো কয়েক পত্র (৭২ ক) পর্য্যন্ত আছে, কিন্তু সপ্তদশ কিরণ শেষ হইল কিনা বুঝিতে পারা যায় না। এই গ্রন্থে রঙ্গিনী, মালতী, বল্লবী, কুলবল্লী, মধুমতী, হেমদণ্ড প্রভৃতি ছন্দের উদাহরণ স্বরূপ কবিতায় গৌরলীলা বর্ণিত হইয়াছে।

অনেকে নরহরি সরকারের সঙ্গে ইহার নরহরি ভণিতার পদের গোলযোগ করিয়া বসেন। আমরা এই গোলের কোন

কারণ দেখি না। তবে কবিরাজ গোবিন্দের পৌত্র ঘনশ্রাম কবিরাজের সঙ্গে ইহার ঘনশ্রাম ভণিতাযুক্ত পদের জট পাকিয়া গিয়াছে। কবিরাজ ঘনশ্রামের “গোবিন্দ রতি-মঞ্জরী” সম্পূর্ণ পুঁথি পাওয়া গেলে অনেকগুলি পদের কিনারা হইতে পারে। আমরা গীত-চন্দ্রোদয় হইতে একটি পদ তুলিয়া দিলাম। নরহরি কীর্তন গানে পাঁচটি ভাগ করিয়াছেন— উদগ্রাহক, মেলাপক, ধ্রুব, অন্তরা, আভোগ। ইহারই উদাহরণে তিনি নীচের পদটি রচনা করিয়াছেন—

উদগ্রাহক { শারদ স্রবাকর নিলর নিম্মুখ মধুমিলিত যুগ্মহাস অমিরা স্বর।
ভাঙ মদন ধনু সঘনে ধুনাত লোচন কোণে নিখিল শর সঞ্চর ॥

মেলাপক { শিরে নিখিপিচ্ছ খচিত কুচমাঝলী সৌরভ লমত ভ্রমরগণ বঙ্কত।
কুণ্ডল শ্রুতিভিত্তি কঙ্ককণ্ঠমণি হার রচিত কর বলয় অলঙ্কৃত ॥

ধ্রুব { বিলসত কৃষ্ণ ধ্বনে নট নাগর ॥

অন্তরা { লজ্জ-নব-রমণী কঙ্ক-বন-কুঙ্কর ॥
কেলি ধনিপুণ পিঙ্গীতি রস সাগর ॥

আভোগ { ললিত ব্রিভঙ্গ অঙ্গ অশু গ্লম্বর পহিরল বসন উড়িসম শোহত।
বাণত মুকুলি মধুর গরজন ঘন-শ্রাম নিছনি ধনি ভুবন বিমোহিত ॥

গীত-চন্দ্রোদয় হইতে কয়েকজন নতন বাঙ্গালী কবির নাম পাওয়া যায়। পদের মধ্যে কবি-কণ্ঠহার ভণিতার কয়েকটি বাঙ্গালা পদ, নূপ-বৈজ্ঞানাপের একটি বাঙ্গালা ব্রজবুলি মিশ্রিত পদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবি-কণ্ঠহারকে বহুপূর্বে নগেন গুপ্ত মহাশয় বিজ্ঞাপতির নামে দখল করিয়া রাখিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস মিলনের পদে পদ-কল্পতরুর “বৈজ্ঞানাপ শিবসিংহ”কে মিথিলার রাজা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে। পদাবলী-সাহিত্য যেন বেওয়ারিশ মাল,—যাহা খুসী করিলেই হইল। এইরূপ অপকর্মের কি প্রাসঙ্গিকতা জানি না। আমাদের ধারণা এই সব রাজার দলকে বিষ্ণুপুরে, ছাতনায় ও পঞ্চকোটে পাওয়া যাইবে। গীত-চন্দ্রোদয়ে বন্দনার পদে অনেক পদকর্তার নাম পাওয়া যায়। সংকলয়িতা যে সেই সব কবির পদই উদ্ধৃত করিয়াছেন—ইহাই সম্ভব। সুতরাং সর্বাঙ্গে পদের ভাষার ও ভণিতার বিচার করিতে হইবে, তারপর বিষয়বস্তু, বর্ণনভঙ্গী ও ছন্দ প্রকৃতি। গীত-চন্দ্রোদয় ছাপানো হইলে এই সব বিচারের সুবিধা হইবে।

কণদা-গীত-চিন্তামণিতে চণ্ডীদাসের কোন পদ নাই। কিন্তু গীত-চন্দ্রোদয়ে চণ্ডীদাস ভণিতার কয়েকটি পদ

দেখিলাম। সম্পূর্ণ পুঁথি পাওয়া গেলে হয়তো আরো পদ পাওয়া যাইত। শ্রীপদ রামায়োহন ঠাকুর পদায়ত-সমুদ্রে চণ্ডীদাস ভণিতার যে কয়েকটি পদ তুলিয়াছেন, তাহার সব কয়টিই গীত-চন্দ্রোদয়ে আছে। পদকল্পতরুতে বৈষ্ণবদাস পূর্বরাগ পথ্যায়ে চণ্ডীদাসের যে পদগুলি দিয়াছেন, তাহারও প্রায় সমস্ত পদই নরহরি সংকলন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে দীন চণ্ডীদাসের কোন পদ আছে বলিয়া মনে হয় না। নরহরি তাহা হইলে কোন্ চণ্ডীদাসের পদ উদ্ধার করিয়াছেন? তিনি দুইটি পদে রামী খোপানী ও কবি চণ্ডীদাসের বন্দনা গাহিয়াছেন। “অবাবহিত পূর্ববস্তী কণদা-গীত-চিন্তামণিতে চণ্ডীদাস ভণিতার কোন পদ না থাকা, গীত-চন্দ্রোদয়ে চণ্ডীদাসের বন্দনা ও সেই পদে নাগরের, রামীর উল্লেখ, গীত-চন্দ্রোদয়ে সংগৃহীত চণ্ডীদাস ভণিতার কতকগুলি পদ”—সমস্তাটি বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য।

আমরা নূপ-বৈজ্ঞানাপের ও কবি-চৈতন্যের এক একটি পদ তুলিয়া দিলাম।

হাম নব নারয়ী মাখাই।	বলে যদি পরশহ মদন দোহাই ॥
হু যদি করহ হামায়।	আরতি এ পরধন কবহ না পায ॥
অতি রসে না হইহ ভোরা	হাম কমলিনী হুহ ভুখিল ভোরা ॥
ভোরা নায়র দুহ তুলে।	মুকুলিত কুহমে কেহ নাহি তুলে ॥
শুন শুন বিনতি হমরা।	সহজে ভুঁওব রতি হাম নারী অবরা ॥
লহ লহ পরশিহ মোরে।	ভাগে না মিলয়ে তুলহ পিয়ারে ॥
এসে নব উল্লস যৌবন।	কাঁচ কনয়া কল বধরী সমান ॥
বিনতি করত তুয়া পায।	অবলারে বল করিতে না যুছায় ॥
ভুঁও বিবগধ শিরোমণি।	মিনতি করিয়া বোলো হামসে নবিনী ॥
নূপ বৈজ্ঞানাপ কত ভাবি	বাল্য রমণ্য বত পুণে পাবি ॥

--)(--

সই প্রেম অপকূপ।
কিশোর কিশোরী পদরা পদারি
রতন রসের কূপ ॥
নলিনী কিরণে মলিন ইন্দু
কুহু মুখিত লাজে।
চাদের গুরমে চকোর মাতল
ইন্দোর হাসে মাখে ॥
বনুনা তরঙ্গে অরণ্য উদিত

তারার পসার তথা ।
 চপল স্বপিতা তিমির উদয়
 কিবা অক্লান্ত কথা ।
 কনক লতারে যুক্তা কলিল
 কেনা পরতীত যায় ।
 অমৃতবি জন ভাবে মনে মন
 কবি-কণ্ঠহার গায় ।

‘আগরতলা’ রাজবাটীতে বহু মলাবান চল্লিশ জিনিসের সংগ্রহ আছে। সেকালের নানান ধরণের অস্ত্র, অতি সুন্দর সুন্দর গালিচা, বহু রকমের বাস্তব, চাতীর দাঁতের তৈরী রকমারি জিনিস, উৎকৃষ্ট ছবি,—কত সব—তার নামও জানি না। কুমার ধীরেন্দ্রকুমার এক বন্ধু প্রীতি কক্ষে লইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখাইয়া আনিলেন। অভিষেকের দিনে মহারাজাকে যে সিংহাসনে বসিয়া মঙ্গলমান করিতে হয় সে সিংহাসনখানি দেখিলাম। সিংহাসন রাজবংশের আদিকাল হইতে আছে। ধীরেন্দ্রকুমার খণ্ডের মহাশয় একদিন নিকটবর্তী পাহাড়ে তাঁহার চা-বাগান দেখাইয়া আনিলেন। কেমন করিয়া চায়ের গাছের চাষ হয়, পাতা তোলা হয়, শুকাইয়া ভাজিয়া চা পাতাকে বিক্রয়ের উপযুক্ত করা হয়, কর্মচারীগণ খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখাইলেন, বুঝাইলেন। জায়গাটি ভারী মনোরম, ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম।

ত্রিপুরার তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমান ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহার পিতৃদেব প্রবীণ পণ্ডিত (কিছুদিন পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন) শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সাক্ষাৎলাভে রুতার্ণ হইলাম। ভূপেন্দ্রনাথের উত্তোগে একটি ছোট-খাট সভায় চণ্ডীদাস

সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইয়াছিল। পরে তিনি অতিথিশালায় আসিয়া মহাপ্রভুর পুণ্যজীবন-কথা ও পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ গীতা, উপনিষদ, প্রভৃতি সম্বন্ধেই প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী গভীর এবং রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ।

রাজমালার সম্পাদক পণ্ডিত কালীচরণ সেন বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় এবং তাঁহার সহকারী মহেন্দ্র বাবু আমাকে বিশেষ অমুগ্রহ দেখাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় সে সময় পঞ্চান্ন প্রকাশিত দুইপণ্ড রাজমালার উপহার দিয়া ধন্য করিয়াছেন এবং প্রত্যহ আসিয়া সংবাদ লইয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্র বাবুর দ্বারা পুঁথির পঞ্চ-স্বচী প্রস্তুতে সাহায্য হইয়াছিল। তাঁহারা থাকিতে কেন যে গীত-চন্দ্রোদয় আজিও অমুদ্রিত পড়িয়া আছে,—এ যেন একটা রহস্য বলিয়া মনে হয়। রাজমালার সঙ্গে সঙ্গে ঐ পুঁথিখানিও তো অনায়াসেই ছাপানো চলিতে পারে। আগরতলায় কি এমন কেহ নাই, যিনি এ বিষয়ে মহারাজা বাহাজুয়ের আদেশ আদায় করিতে পারেন? প্রাইভেট সেক্রেটারীর বাসায় গীত-চন্দ্রোদয়ের জন্ত দরবার করিতে দুইদিন গিয়াছিলুম। কিন্তু তিনি কোনদিন অতিথিশালায় পদার্পণ করেন নাই। সুতরাং মনে হয় বই সম্বন্ধে মহারাজকে কোন কথা বলিতে তিনি নারাজ। সন্ধ্যায় শিক্ষা-মন্ত্রী মহাশয় কিন্তু খুব ভরসা দিয়াছিলেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কিম্বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় যদি বইখানার একটা নকল সংগ্রহ করিতে পারেন এবং মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন, বাঙ্গালা-সাহিত্যের মহত্বপূর্ণ সাধিত হইবে।

দেশের অভাব

.....দেশের মানুষ যদি ঠিক মানুষ হইয়া সকল প্রকার অভাব দূর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়, তাহা হইলে এ দেশীয় মানুষের মধ্যে এমন এক ক্ষেত্রীয় চিন্তার উদ্ভব হওয়ার প্রয়োজন, যাহাতে (১) দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষা কি কি (২) ওই আকাঙ্ক্ষা কি ভাবে নিজেদের আয়তনীয় উপায়ে পূর্ণ হইতে পারে এবং (৩) এই উপায়গুলি কি করিয়া উত্তরোত্তর বিস্তৃত এবং কার্যকরী করা যায় তাহার সীমাংসা হইতে পারে।

ইঙ্গিত

—ঐবিশ্বকর্মা

বার তের বৎসর পূর্বে পঞ্চাশ 'ইঙ্গিত' লিখিবার পর লেখা বন্ধ করি। তৎপূর্বে চার পাঁচ বৎসর ধরিয়া প্রায় প্রতি মাসেই একটা করিয়া 'ইঙ্গিত' লিখিয়াছিলাম। সে লেখার ফলে দেশের মধ্যে বেশ একটু সাড়া পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হইয়াছিল; কারণ ইঙ্গিতের প্রথম কিস্তী বাহির হইবার পর ইহাতে প্রত্যাহ বছসংখ্যক পত্র আসিতে আরম্ভ করিল। অনেকে যয়; আসিয়া সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অনেকে আফিসে পত্র লিখিয়া ঠিকানা জানিয়া লইয়া বাড়ীতে পত্র লিখিতে বা সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর যথাসম্ভব ইঙ্গিতের মধ্যে মৌখিক এবং পত্রসংযোগে দিয়াছি। 'ইঙ্গিত' পড়িয়া ব্যবসায়ের নামিয়া উপরূত হইয়াছেন বলিয়াও অনেকে জানাইয়াছিলেন। 'ইঙ্গিত' লেখা সার্থক হইতে দেখিয়া আমার আনন্দের সীমা ছিল না।

তাহার পর 'ইঙ্গিত' লেখা বন্ধ হইল। বন্ধ হইবার কোনই হেতু ছিল না। যে সময়ে বন্ধ হয়, সেই সময়ে আমি আমার এক কস্তার বিবাহে কিছু ব্যস্ত ছিলাম। দু'এক মাস বন্ধ থাকিলেও আবার লিখিলেই হইত। কিন্তু আর লিখিতে ইচ্ছা হইল না। এটা শুধু খেয়াল মাত্র।

তাহার পর এই বার তের বৎসর আমার অজ্ঞাতবাস। এখন আবার হেলির ধুমকেতুর মত 'বঙ্গশ্রী'র আকাশে ঐবিশ্বকর্মার পুনরাবির্ভাব। কিন্তু অজ্ঞাতবাস কালের মধ্যেও আমি সম্পূর্ণ ভাবে অজ্ঞাত থাকিতে পারি নাট। পূর্বে পরিচিতগণ ত' নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেনই—অনেক অপরিচিত ও অ-পূর্বে-পরিচিত ব্যক্তিও কোন রকমে সন্ধান লইয়া পত্রব্যবহার ও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং এখনও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকেন। এখনও দুই তাল্লোক আমার নির্দেশ মত দুইট নূতন বিষয় লইয়া পরীক্ষার নিযুক্ত আছেন। কেহ কেহ শিল্প-শিল্পকার জন্ত মক্খল হইতে আসিয়া আমার নিকট থাকিতে চান। তাঁহাদিগকে যদি স্থান দিয়া হাতে ধরিয়া নিখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে তাঁহাদের যেমন সুবিধা হইত, আমারও তেমনি অসীম

আনন্দ হইত। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমার সে সুবিধা আপাততঃ নাট। সেই জন্য আমার জীবনের একটা প্রধান আনন্দে আমাকে বঞ্চিত থাকিতে হইয়াছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, 'ইঙ্গিতের' প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই। এই কয় বৎসর বন্ধ রাখিবার ভাল নিজেই আমার অপরাধী বলিয়া মনে হইতেছে। সে যাহা হউক, গতস্ত শোচনা নান্তি। এখন ইহাতে আবার নিয়মিতভাবে 'ইঙ্গিত' লিখিয়া অপরাধের যথাসম্ভব পোয়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা করা খাউক।

কেজীন

বাংলা দেশের অনেক জনবিরল স্থানে গোক-মহিষের সংখ্যা প্রচুর। সেই সকল গোক-মহিষের যে দুগ্ধ উৎপন্ন হয়, তাহা খাইবার লোকের সেই সকল স্থানে বড়ই অভাব। যাহারা গো-মহিষ পালন করে, তাহারা ও গ্রামের লোকদের মধ্যে যাহাদের সংস্থান আছে তাহারা যাহা পারে খায়। অবশিষ্ট দুগ্ধ হইতে মাখন বাহির করিয়া ঘৃত প্রস্তুত করা হয়। এই ঘৃত কতক গ্রামবাসীরা নিজেরা খায়। বাকী ঘৃত স্থানান্তরে চালান যায়। কিন্তু অবশিষ্ট দুগ্ধটা আর কোনই কাজে লাগে না। সেই সব জায়গা এমন দুর্গম যে, পণ-বাট নাই বলিলেই চলে। সে দুগ্ধ জনবহুল স্থানে চালান দিবার কোনই সুবিধা করিতে পারা যায় না। সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী জনস্থান এত দূরে অবস্থিত যে, সেখানে দুগ্ধ নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই মাটা-তোলা দুগ্ধটা (skimmed milk) ফেলা যায়।

বঙ্গোপসাগরের নিকটে সম্ভ্রাপের এক তাল্লোকের অনেক গোক-মহিষ আছে, প্রচুর দুগ্ধ উৎপন্ন হয়। সেই দুগ্ধ ইহাতে ঘৃত প্রস্তুত করিয়া তিনি রেলুনে চালান দেন, এবং দুগ্ধটা লোকসান দেন। তাহারই প্রতিকারের জন্ত তিনি আমাকে পত্র ও লিখিয়াছিলেন এবং কয়েকবার আমার আফিসে ও বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে জমাট দুগ্ধ (condensed milk—skimmed milk বা মাটাতোলা

দুধ হইতেই জমাট দুধ প্রস্তুত হয়) তৈয়ার করিবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। Condensed milk এর কারখানা খুলিতে কিছু যন্ত্রস্ত্র আবশ্যক, মূলধন কাজেই কিছু বেশী দরকার—কারখানাও বড় রকমের না করিলে লাভ হয় না। এতখানি করিবার তাঁহার সামর্থ্যাত্মক এবং অস্বাস্থ্যবানদিগ্ন অসুবিধার জন্য তিনি সে প্রস্তাব বা পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তখন আমি বলিলাম, ঢাকা হইতে মাটাতোলা দুধে ক্ষীর তৈয়ার করিয়া সময় সময় কলিকাতায় চালান দেওয়া হয়। এই ঢাকাই ক্ষীর এখানে সস্তায় বিক্রয়ও মন্দ হয় না। তিনি বলিলেন, সম্বীপ হইতে সরাসরি কলিকাতায় ট্রামার আসে না—চট্টগ্রাম হইয়া আসে। ততদিনে ক্ষীরও পচিয়া যাইবে। তখন স্থির হইল, তিনি মাটাতোলা দুধ হইতে কেজীন (casein) প্রস্তুত করিয়া চালান দিবেন।

সম্বীপেয় জায় বাঙ্গালার আরও অনেক জগ্নম স্থানে দুধ যেমন প্রচুর—ব্যবহারের অভাবে অপচয়ও তাহার তেমন বেশী পরিমাণে ঘটে। মাটা-তোলা দুধ হইতে condensed milk, পাত-ক্ষীর, খোয়া-ক্ষীর, টোফি, চোকোলেট এবং নানারকম শুক মিষ্টার প্রস্তুত হইতে পারে। আর হইতে পারে casein। এই জিনিষটা ঠিকমত তৈয়ার করিতে পারিলে দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে। Casein নানা রকম শিল্পকর্মে ব্যবহৃত হয়। বাজারে উহার চাহিদাও মন্দ নয়।

Casein জিনিষটা আর কিছু নয়—আমাদের স্বদেশী ছানার বিশুদ্ধ বিলাতী সংস্করণ। বার নাম ভাজা চাল, তার মাম মুড়ি। প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়ায় ভারতবাসী ইহার গুণের ও ব্যবহারের সামান্যই ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে।

আমাদের দেশে বেশী গরমের সময় কোন কোন দিন আপনা আপনি দুধের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া হইয়া গিয়া গুলটা ছানা কটিয়া যায়। এই দুধ প্রায় কোন কাজে লাগে না—ফেলা যায়। যদিও উহা ছানা, কিন্তু বিষাদ। তাই খাওয়া চলে না।

মিষ্টার প্রস্তুত করিবার জন্য ময়রারা ও গোয়ালারা কুসুম-কুসুম গরম দুধে ছানার জল মিশাইয়া ছানা কাটাইয়া লয়। এই ছানা সুবাদ। টাটকা ছানার প্রস্তুত মিষ্টারও অতি উপাদেয়। ইহাতে কিন্তু কেজীনের কাজ হয় না। কেজীন তৈয়ার করিবার জন্য বিলাতী গোয়ালারা ভিন্ন

প্রক্রিয়া অবলম্বন করে। এই প্রক্রিয়াও অনেক রকম আছে। দুই একটা এইরূপ :—

বিলাতী কেজীন অতি বিশুদ্ধ ছানা। কেজীন তৈয়ার করিতে হইলে দুধ হইতে এমন নিঃশেষে মাখন তুলিয়া লইতে হয় যে, তাহাতে লেশমাত্র মাখনের অংশ যেন না থাকে। এই মাটাতোলা দুধ একটা গরম জায়গায় কয়েক ঘণ্টা রাখিয়া দিতে হয়। তাহা হইলে দুধটা জমিয়া কেজীনে পরিণত হয়। কিন্তু ইহা এখন বিশুদ্ধ নয়। এই জিনিষটা কাগজের ফিলটারে ছাঁকিয়া লইতে হইবে। কেজীন ফিলটারে থাকিতে থাকিতেই বৃষ্টির জলে উহাকে ধুইতে হইবে। ফিলটারের উপর বৃষ্টির জল ঢালিতে থাকিলে কেজীনের মধ্যে অবস্থিত জলের দ্রবনীয় অংশ জলের সঙ্গে মিশিয়া বাহির হইয়া যাইতে থাকিবে। ইহারই নাম স্কোভ করা। যতক্ষণ না কেজীনের মধ্যস্থ সমস্ত অম্লরস নিঃশেষে ধুইয়া বাহির হইয়া যাইবে, ততক্ষণ জল ঢালা দরকার। কেজীনের মধ্যে লেশমাত্র অম্ল-রস থাকিবে না, থাকিলে কেজীন বিশুদ্ধ হইবে না—উহাতে কোন কাজই হইবে না। দেখা যাইতেছে, সম্পূর্ণরূপে অম্লরস বিমুক্ত করাই কেজীন প্রস্তুতের প্রধান অঙ্গ। অতএব ইহা একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া দরকার।

ফিলটারে কেজীনের উপর ঘণ্টা জল ধরে ঢালিয়া দিন। ফিলটারের নীচে একটা পাত্র রাখুন। কেজীনের ভিতর দিয়া জলটা চুয়াইয়া তলায় পাত্রে জমা হইবে। লিটমাস পেপার ঐ জলে ডুবাইয়া তুলিলে দেখা যাইবে জলে এ্যাসিড রহিয়াছে। কেজীনের উপর আর একবার জল ঢালুন। সেটা চুয়াইয়া পড়িলে আবার লিটমাস পেপার দিয়া পরীক্ষা করুন। এইভাবে পরীক্ষা করিতে করিতে যখন দেখা যাইবে কেজীন-খোয়া তলে আর এ্যাসিড পাওয়া যাইতেছে না, অর্থাৎ জলটাও বিশুদ্ধ অবস্থায় নামিয়া আসিতেছে, তখন বুঝিতে হইবে খোয়া শেষ হইয়াছে।

রসায়নের ক্ষেত্রে কেজীনের বহুল প্রয়োগ আছে। এই জন্য কেজীন বিশুদ্ধ না হইলে কোন কাজই হয় না।

কেজীনের ব্যবহার

কেজীন হইতে অনেক রকম সিমেন্ট (দ্রব্যাদি জুড়িবার আঠা) প্রস্তুত হয়। কেজীন বিশুদ্ধ হইলে এই আঠা খুব শক্তিশালী ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। খোওয়া কেজীনও সম্পূর্ণ

বিস্তৃত নহে। ইহাকে একখণ্ড কাপড়ে বাঁধিয়া কিছুক্ষণ গরম জলে সিদ্ধ করিলে উহাতে যে স্বেচ্ছাংশ থাকে, তাহা ভাসিয়া উঠিবে। সেটা বাদ দিলে তবে কেজীল সম্পূর্ণ বিস্কৃত হইবে।

সিদ্ধ করিবার পর জল বরাইয়া কেজীলটা ব্লটিং কাগজের উপর বিছাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ মাঝারি রকম গরম স্থানে রাখিয়া শুকাইয়া লইতে হইবে। তখন উহা শুটাইয়া যাইবে।

কিছু ঠাণ্ডা জলে কিছু সোহাগা ভিজাইয়া সোহাগার জল প্রস্তুত করুন। জলটা যেন বেশ ঘন হয়। এই জলে কিছু কেজীল সিদ্ধ করিয়া লইলে যে আঠা প্রস্তুত হইবে, তাহা অতি শক্তিশালী আঠা।

কেজীল চূর্ণ—৫ এড্ডুপইজ আউন্স, চূর্ণ—এক এড্ডুপইজ আউন্স, কর্পূর চূর্ণ—১২০ গ্রেণ। এষ্ট তিনটি জিনিষ মিশাইয়া রাখুন। ব্যবহারের সময় ইহাতে যথামাত্রায় জল মিশাইয়া কাদার মত করিয়া লইবেন। চমৎকার আঠা।

কেজীল চূর্ণ—২ ভাগ, সোহাগা চূর্ণ—১ ভাগ মিশান। ব্যবহারের সময় অল্প জলে গুলিয়া লইবেন।

এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন অল্পপান সহযোগে কেজীল হইতে নানা রকম আঠা প্রস্তুত হইয়া নানা কাজে লাগে। কোন কোনটা এত শক্ত হয় যে, তদ্বারা পোসিলেনের বাসন পগাস্ত ভোড়া যায়।

কটোগ্রাফ কার্ডে মাউন্ট করিবার (ছুড়িবার) জন্য কেজীলের আঠা উৎকৃষ্ট। দুখে একটু টাটারিক এসিড দিয়া গরম করিলে দুখ ভিঁড়িয়া গিয়া ছানা কাটিবে। ১০ ভাগ জলে ৬ ভাগ সোহাগা গলাইয়া সেই জলে ভিজা ছানা দিয়া উত্তম চড়াইয়া নাড়িতে হইবে। ফলে কেজীল গলিয়া আঠা প্রস্তুত হইবে। কেজীলের পরিমাণ বুঝিয়া এষ্ট পরিমাণ সোহাগার জল দিতে হইবে, যেন কেজীলের অতি সামান্য অংশই অস্বীকৃত থাকে। দুই চারিবার করিতে করিতে ঐ ঠিক ভাগটা বুঝা যাইবে।

প্রসাধনের উপকরণরূপে ব্যবহার করিতে হইলে মাটা-তোলা দুখ গরম জায়গায় রাখিয়া কিম্বা এসেটিক এসিড বা তিনিগার মিশাইয়া ছানা কাটাইয়া লইতে হয়। পরে ঠাণ্ডা জলে পুনঃ পুনঃ ধুইয়া অল্পবিরহিত করিতে হয়।

রাসায়নিক ভাবে বিস্কৃত কেজীল হইতে কয়েক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত হয়। কাজেই ডাক্তারখানায় উহার আদর আছে।

কেজীল যখন ছানা ছাড়া আর কিছু নয়, তখন উহা হইতে চেষ্টা করিলে নানা রকম খাবার জিনিষও যে তৈয়ার করা যায় না এমন নহে।

দুখ যেখানে প্রচুর এবং সস্তা, অথচ খাইবার লোক কম এবং চালান দিবারও সুবিধা নাই, সেখানে দুখ হইতে টোফি, চোকোলেট প্রভৃতি শিশুরঞ্জন খাদ্য প্রস্তুত করিয়া চালান দেওয়া যাইতে পারে।

মাঝামাঝি রকমের বুনা নারিকেল (বেশী বুনা হইলে দুখ ভাল হয় না) কুরিয়া কাপড়ে নিঙড়াইয়া দুখ বাহির করিয়া লইতে হইবে। একবার দুখ বাহির করিবার পর নারিকেল-কুরায় অল্প গরম জল মিশাইয়া আর একবার কাপড়ে নিঙড়াইয়া লইলে আরও কিছু দুখ বাহির হইবে। নারিকেল দুখের সমপরিমাণ গোরু বা মহিষের দুখ ও চিনি একত্র মিলিত করিয়া এনামেলের বা এলুমিনিয়ামের কড়ায় পাকে চড়াইতে হইবে। পাকের সময় ঘন ঘন হাতা দিয়া নাড়িতে হইবে, যেন জাঁটিয়া বা ধরিয়া না যায়, কারণ তাহা হইলে দুগন্ধ ও অখাদ্য হইয়া যাইবে। রস মরিয়া ঘন হইয়া আসিলে জিনিষটার রং বাদামী হইয়া যাইবে। বেশ ঘন হইলে আঁচ হইতে কড়া নামাইয়া একটা পাথরের থালায় অল্প ঘি হাত বুলাইয়া তাহাতে ঢালিয়া রাখিতে হইবে। ঠাণ্ডা হইলে উহা বরফির মত জমিয়া যাইবে। তখন টোফির মতন ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া সম্পূর্ণ রূপে শুকাইয়া লইতে হইবে। থালায় ঢালিবার সময় ইচ্ছা হইলে বাদাম পেস্তার কুঁচা উহার সহিত মিলাইতে পারা যায়। তাহাতে উহার স্বাদ আরও উত্তম হইবে।

ইহাই টোফি। ইহাকে রঞ্জিত রাংতার পাতে মুড়িয়া লইলেই বিক্রয়োপযোগী হইল। সম্পূর্ণ রূপে শুষ্ক হইয়াতে ইহা সহজে খারাপ হইবে না।

দুখ ও নারিকেল সহযোগে এইরূপ শুষ্ক ভাবে চন্দ্রপুলি প্রভৃতি নানা রকম খাদ্য প্রস্তুত করা যাইতে পারে। এক একটা স্বন্দর নাম দিয়া সুদৃশ্য আধারে বাজারে বিক্রয়ার্থ পাঠাইলে পড়িতে পাইবে না—ভেলে বুড়ো সকলেরই রসনা সমান ভাবে তৃপ্ত করিতে পারিবে। একটু বৃদ্ধি খাটাইয়া অশ্বাশ্বায় সহকারে তৈয়ার করিলে অর্থাগম, অপচয় নিবারণ দুইই হইতে পারে।

লণ্ডন-প্রবাসীর ডায়েরী

ইংলণ্ডের আভিজাত্য

—পরিব্রাজক

ইংলণ্ডের 'আভিজাত্য' সম্বন্ধে ত্রুঁচারিটা কথা বলিব। আভিজাত্যের গর্ভ সজ্জানে বা অজ্ঞানে যে কোন রকমে, আমরা সকলেই কখনও না কখনও করিয়া থাকি—এ



মুখ্যত : টর্ক হাউস।

আমাদের স্বভাবগত। নামে, সাধারণ-তন্ত্র হিসাবে ইংলণ্ডের শাসন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বটে, কিন্তু খুঁজিয়া পরখ করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, এই বাহ্যিক সাধারণ-তন্ত্রের পিছনে বাস্তবিক পক্ষে, আভিজাত্যের বিপুল ও প্রবল প্রভাব। রাষ্ট্রতন্ত্র এ দেশে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে অভিজাত বংশীয় কয়েক-জনের অঙ্গুলিসঙ্কেতে। এদেশের রাজনীতির 'কাঠামো'তে রাজার আসন শীর্ষদেশে—শুধু নামে নয়, কাজেও। এদেশের

সর্ব-সাপারনের উপরে প্রভাব বিস্তার করিবার মত ক্ষমতা যদি কোন এক ব্যক্তির থাকে, তবে তাহা রাজার। শুধু রাজা নয়, রাজবংশীয় সকলের নামে এদেশের সকলের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়। ইউরোপে অল্পতর রাজতন্ত্র মুছিয়া বাইতে পারে, কিন্তু আভিজাত্য-গর্বী পুরাতনপন্থী এই ব্রিটন দ্বীপে রাজতন্ত্র বা আভিজাত্য-শাসনের অবশ্যানের আশা, আশঙ্কা বা চেষ্টা যে সুদূরপরাহত একথা স্থানান্তিত। রাজপরিবারের সকলেই লোকপ্রিয়, তাঁহাদের ব্যবহার চমৎকার। সামান্য একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। বিগত ২৮শে এপ্রিল (১৯৩৪) শনিবার এক বন্ধুর সঙ্গে লণ্ডনের কিউ গার্ডেনে (Kew Gardens) বেড়াইতে গিয়াছিলাম। শুক্রবার দিন টাইমস্ পত্রিকায় "কিউয়ের বর্ণসম্ভার" রঙমে (Colour at Kew) একটি চমৎকার প্রবন্ধ (leading article) বাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধটি পড়িয়াই 'কিউ' দেখিতে ছুটিয়াছিলাম।

প্রধান তোরণ দিল্লী চুক্তিয়া মিনিট দশেক পূর্ণ চলার পরে আমার বন্ধু সহসা আবেগভরে বলিয়া উঠিল, "Look, there's the Queen" (রানী যে!)। প্রথমটায় আমি বন্ধুর বিশ্বাসমিশ্রিত উল্লাসবাণী বিশ্বাস করিতে পারি নাই, তাহার কারণ ঘটাখানেক আগেই লণ্ডনের সাক্ষা পবরের কাগজের প্রাকার্ভে বড় অক্ষরে ছাপান খবর দেখিয়া আসিয়াছি—"The King and the Queen at the Cup Final" (রাজা ও রানী কাপ-ফাইনালে গিয়াছেন)। কিন্তু দেখিলাম, রানীরই মত মুষ্টি, সেই ধরণেরই লম্বা বাঁটের ছাতা হাতে, সেই ধরণেরই শির-আবরণ, সঙ্গে ছই জন সহচরী (ladies in waiting) ও একজন সহচর, আমাদের সম্মুখের পথে আমাদের দিকেই আসিতেছেন। তখন ভাবিলাম, হয়ত বা বন্ধুর কথাই ঠিক! সন্দেশের অবসান হইল তখন, বখন দেখিলাম, পঞ্চাশ্রিণী এক মহিলা নত হইয়া সম্মুখ জানাইলেন, আমার বন্ধুও মাথা হইতে টুপি নামাইয়া সংবর্দ্ধনা করিলেন। আমিও সবিনয় নমস্কার জ্ঞাপন করিলাম। রানী তখন আমাদের এক হাত দূরে—পাশাপাশি পথে।

তিনি অতি মিষ্ট মধুর, কোমল হাসি হাসিয়া মাথা নোয়াইয়া প্রত্যেকের নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন; আর একবার করিয়া ফিরিয়া চাহিয়া সৌজন্য জানাইলেন। হঠাৎ মনে



ডাট নদীর তীর।

হঠাতে পারে যে, সুদূর ভারত সাম্রাজ্যের একজন প্রজাকে দেখিয়া সম্রাজ্ঞী মেরীর এই অতিরিক্ত সৌজন্য প্রকাশ, কিন্তু দেখিলাম, না, সর্ব্বদনে সম-সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াই তিনি বাগান হইতে চলিয়াছেন। ইংলণ্ডের আভিজাত্যের, বিশেষ করিয়া রাজবংশীদের ব্যবহারে চমৎকারিত্ব, বিনয়, সৌজন্য ও নমনীয়তা কতদূর, তাহা এই ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত হইতেই উপলব্ধি হইবে।

আমি বলিতেছিলাম যে, এদেশের শাসনকার্য্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে আভিজাত্যের অঙ্গুলিসঙ্কেতে। কনসারভেটিভ, লিবারেল, লেবার বা ইণ্ডিপেন্ডেন্ট-ল্যাবল, যে কোন পার্টির গৃহভর্মেন্ট ক্ষমতাসম্পন্ন হউক না কেন, কতকগুলি বিষয়, যথা সৈন্তবিভাগ, নৌবিভাগ, সাম্রাজ্য ব্যাপার, জাগতিক স্বত্ব—এ সমস্ত বিষয়ের মামুলি কতকগুলি নীতির অগ্রকরণ বরাবর চলিয়া আসিতেছে; আর সে সমস্ত নীতির মূলধার কয়েকটি অভিজাত পরিবার বা সেই সব পরিবারের ব্যক্তি বিশেষ। যুগে যুগে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ব্রিটনের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নায়ক ও শাসক উৎপাদন করিতেছে, আভিজাত্যের বংশগৌরব, অক্সফোর্ডের শিক্ষাপ্রণালী আর ভূসম্পত্তি ও সামাজিক এবং পারিপার্শ্বিক স্বত্ব-সংস্থান, এই তিনে মিলিয়া (heredity, education & environment) ব্রিটনের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন, সংরক্ষণ ও পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতেছে। দেশের জনসাধারণ জানে, তাহারা স্বাধীন জাতি, তাহাদের পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচনের অধিকার

(vote) আছে; তাহারা তাহাতেই সন্তুষ্ট, ইহার বেশী তলাইয়া দেখিতে তাহাদের আগ্রহ নাই, উৎসাহ নাই, অবসরও নাই, অনেকের ৩৬পৃষ্ঠ চিন্তাশক্তিও নাই। নিজের, স্বীয় ও ছেলেমেয়েদের অন্ন ও গৃহ-সংস্থান ইহাই তাহার সংসারের কামা; অল্প ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর কোথায়? খবরের কাগজে রোজ সকাল সক্কায় সকল ভাবনা তাহার জ্ঞান ভাবিয়া দেওয়া আছে, ভাবিবার তার খবরের কাগজের সংবাদ-সংগ্রাহক ও লেখকের উপর; খাবার ব্যাপারেও যেমন tinned food (টিনে বন্ধ খাবার) দিয়া সে তাহার সময় ও পরিশ্রমের সংক্ষেপ করে, চিন্তাক্ষেত্রেও খবরের কাগজে tinned thoughts-এর (মামুলি চিন্তা) ও লেখার বিপুল প্রচার ও অতুল আদর; তাই এ বিষয়েও তাহার সুবিধার অভাব নাই। পার্লামেন্টের সদস্য বাহারা মনোনীত হন, তাহাদের বাগদ্বারী বাগ্মিতায়—The House of Commons is a Debating Society. অক্সফোর্ড, লগুন এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের Students' Union হইতে এ Debating Society আর একটু বড় scale-এর—এই মাত্র প্রভেদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সম্মেলনে বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগ “ছাত্রত্বের” অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়—ইহাকে বাহাল রাখিবার সুযোগ পার্লামেন্টের ডিবেটিং সোসাইটির সদস্য নির্বাচিত হওয়ার উপর নির্ভর করে। পার্লামেন্টের আইন প্রণয়ন সদস্যগণের ভোটের উপর নির্ভর করে নিঃসন্দেহ; কিন্তু জাতিপাতি করিয়া খুঁজিয়া দেখিতে গেলে



ডাট নদীর অপর পার।

দেখিতে পাই যে, প্রায়ই সে সব আইন কনসারভেটিভ ধরনের বা পুরাতনপন্থী। প্রশ্ন উঠিতে পারে, “কেন, unemployment insurance, health insurance, old age

pension, housing schemes, compulsory free elementary education, এ সবই ত' সনাতন পন্থার বিরুদ্ধে

পন্থা নির্দোষন এক এক করিয়া আজ বা কাল সকল দেশেই হটতেছে বা হইবে। সে দুটি পন্থা, কম্যুনিজম্ বা সোশালিজম্ এবং ক্যাপিটালিজম্। ইংলণ্ডে ডিক্টেটরশিপ বা ক্যাপিটালিজমের প্রভাব হওয়া শক্ত ব্যাপার; তবে ইংলণ্ডের আভিজাত্য 'সময়ের ডাক' শুনিয়াছে, দুই পন্থের ভিতরে এক পথ আজ হোক বা কাল হোক তাহাকে যে বাছিয়া লইতেই হইবে, তাহাও সে বেশ জয়যুক্ত করিয়াছে। তাই বর্তটা সম্ভব আভিজাত্যের প্রভাব বজায় রাখিয়া সোশালিজমের প্রচার করিতেছে। ইংলণ্ড সুনিয়ন্ত্রিত দেশ, সেখানকার সাধারণ লোক স্বাস্থ্যবান, শান্ত, সুখী, 'স্বদেশী মনোভাবাপন্ন'। আভিজাত্য যে সাধারণের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য চিন্তাশীল ও ব্যগ্র, একথা তাহারা জানে। একের স্বখ, স্বচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য ও বৃত্তির উপর অপরের সমস্ত জীবন নির্ভর করে, এ সার তথ্য ইংলণ্ডে আভিজাত্য ও সাধারণ সমাজ উভয়েই বুঝিয়াছিল—তাই কনসারভেটিভ আভিজাত্যও সোশালিস্টিক জনসাধারণের সুবিধাত্মক আইন প্রণয়নে বিধা করে নাই।



ব্রিঙ্হাম : বার্ষিক ফিশকুম ও চার্টন কোড।

নব্যপন্থা—Socialism এর সমাজতন্ত্রবাদের পক্ষে সাফ্য দিতেছে।" তাহার উত্তর কিছুদিন আগে স্বনামধন্য এক ইংরাজ রাজনৈতিক বক্তৃতাচ্ছলে বলিয়াছিলেন :— "We are all Socialists now!" আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে দেখিতে পাই—জগতে আজ শুধু দুইটি পন্থার ভিতরে একটিকে বাছিয়া লইতে হইবে—এই

বাছিয়া, স্বাস্থ্য ও বৃত্তির উপর অপরের সমস্ত জীবন নির্ভর করে, এ সার তথ্য ইংলণ্ডে আভিজাত্য ও সাধারণ সমাজ উভয়েই বুঝিয়াছিল—তাই কনসারভেটিভ আভিজাত্যও সোশালিস্টিক জনসাধারণের সুবিধাত্মক আইন প্রণয়নে বিধা করে নাই।

বঙ্গ

—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সুন্দর অম্বর নীলঘননির্মল চুম্বিত দিকরেখা প্রান্তে,
সুন্দর দিগমণি রঞ্জিত করি জ্বালে বন্দনা করে শিবসান্তে।
সুন্দর চন্দ্রমা সুন্দর তারাদল ঝলমল করে নভঃশীর্ষে,
সুন্দর শিবদেহে দক্ষিণা-কামদেব ছাড়ে মধুমলয়ার তীর সে।
সুন্দর জ্বাম-গেহে শিব-ছদ্মি' চঞ্চল ধ্যান ভাঙ্গি সুন্দরী বঙ্গে,
সুন্দর বাহু দিয়া দিল প্রেমালিঙ্গন সুন্দর নটরাজ রঙ্গে।
সুন্দর নদনদী সুন্দর কান্তার প্রান্তর করে উঠে নৃত্য,
সুন্দর জ্বামশোভা-সৃষ্টির ব্রহ্মার গলে' পড়ে সুন্দর চিত্ত।
সুন্দর বিলখাল সুন্দর মধুমঠা কলাগাণী করে রসনর্তন,
সুন্দর রূপরাজ্য শস্ত্রের বুকভাঙ্গা হর্ষের উঠে রসানর্তন।
সুন্দর শৈলেশ্বর গৈরিক তরা দেহে বর্ণার মধু কলহাস্ত,
সুন্দর অশ্বখি ছন্দের নাচে ওঠে কাব্যের ফুলফোটা তাম্র।
সুন্দর বনদেহ-মন্দির কোলে কোলে দিক্‌বধু নেচে ওঠে ছন্দে,
সুন্দর ফুলবনে বিধের নর-নারী-যৌবন ভরে' ওঠে গঞ্জে
সুন্দর মেঘমালা দলভাঙা চঞ্চল হৃদয়ে গেঁথে দেয় মাল্য,
সুন্দর ফুলদল গন্ধের দোলনার দোল খায় রস-নির্মল্য।

সুন্দর ছয়খতু গায় বন জয়গীতি মধু মধু বন্দনা গৌরব।
সুন্দর মাধবের চন্দন-তলু তরা ভেসে আসে নন্দন-সৌরভ।
সুন্দর বরষার ঝরঝর ঝম্ ঝম্ দেবতার আশীষের বৃষ্টি,
সুন্দর মধুমােসে মাধবের মধুরাস বৃকে বৃকে করে রস সৃষ্টি।
সুন্দর ঘরে ঘরে লাগতরা বধুযুগ আধফোটা সুন্দর বোবন,
সুন্দর সংসার নন্দন-রং ধার রংধার মিলনের মো-বন।
সুন্দর ফুল ফল সুন্দর মাটিজল সুন্দর নীল মহাশূনা,
সুন্দর গেহে গেহে সুন্দর নরনারী ভুবনের গৌলা করে পুণ্য।
সুন্দর মন্দের উৎসব বিরে বিরে করে মধু জীবনের বেদগান,
সুন্দর অম্বরে মহাকাল ডব্বক-সদ্বীতে থলে যায় দেবধান।
সুন্দর মধুপথ ভাগবত ধূলিতরা কীর্তনতরা হরিছন্দ;
সুন্দর জনমের মৃত্যুঞ্জয় ঘারে বসমথ করে দেয় বন্দ।
সুন্দর মিলনের চুবন ছোঁয়াছুরি দম্পতি ঘনভূজবন্ধন,
সুন্দর মন্দের কন্দের উৎসবে করে' পড়ে হরিভক্তচন্দন।
সুন্দর শুকশ্রামা গায় পিকচন্দনা তাল দেয় ছন্দের বুল বুল,
সুন্দরী বঙ্গের হিন্দোল তলে আজ মনু দোলে দোল দোল

চীনা-শ্রমগণদের ভারতদর্শন

— শ্রী অম্বলাচন্দ্র সেন

নালন্দায় প্রত্যাগমন

নালন্দায় ফিরিয়া হিউয়েন মহাস্থবির শ্রুতধর্ম্মাকরকে অভিবাদন করিলেন। নালন্দা হইতে প্রায় তিন যোজন দূরে তিলভক সজ্জারামে প্রজ্ঞান্দ্র নামক একজন পণ্ডিত আচার্য্য আছেন শুনিয়া হিউয়েন সেখানে গিয়া তিন মাস তাঁহার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করিলেন। সেখান হইতে যষ্টিবন পাড়াড়ে গিয়া জয়সেন নামক একজন সুবিখ্যাত ক্রিয় পণ্ডিতের কাছে “বিজ্ঞানাত্ম-সিদ্ধি-শাস্ত্র” প্রভৃতি বহুগ্রন্থ দুই বৎসর ধরিয়া চর্চা করিলেন। ক্রিয় জয়সেনের পাণ্ডিত্য-গৌরবের কথা শুনিয়া মগধের রাজা পূর্ণবর্ষ তাঁহাকে বিশখানি ও কাহ্নকুজের হর্ষবর্দ্ধন উড়িয়ায় আশীখানি নিকর গ্রাম দান করিয়া নিজ নিজ রাজ্যের রাজপণ্ডিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু জয়সেন ঐহিক ধনের অসারতা ও বিপদ জানাইয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া সামান্তভাবে যষ্টিবনে বাস করিয়া শিষ্য-দিগকে শিক্ষা দিতেন।

এক রাতে হিউয়েন স্বপ্ন দেখিলেন যে, নালন্দা মহাবিহার ধ্বংস হইয়া বিজন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে এবং স্বর্ণবর্ণদেহ মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব তাঁহাকে সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত মহাবিহারের চূড়ার দাঁড়াইয়া বলিতেছেন যে, দশ বৎসর পরে হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যু হইবে এবং সমগ্র ভারতে বিদ্রোহ, সংগ্রাম ও নরহত্যার দাবানল জলিয়া উঠিবে, অতএব হিউয়েন যেন শীঘ্র দেশে ফিরিয়া যান। জয়সেনকে একথা জানাইলে জয়সেন বলিলেন যে, পরিবর্তনশীল সংসারে কিছুই অসম্ভব নহে, হিউয়েন বিচার করিয়া যথাকর্তব্য স্থির করুন। শীলভদ্রকে স্বপ্নের কথা জানান হইলে তিনি হিউয়েনকে আরও কিছু দিন থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন। বাস্তবিকই হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর উত্তর-ভারতে ঘোর ভূতঙ্ক ও অরাজকতা ঘটিয়াছিল।

জয়সেনের সঙ্গে হিউয়েন বৃদ্ধগায় বোধিবিহারে বুদ্ধের শরীরাবশেষ-প্রদর্শন-উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন। এই সময় অনেক অস্থি ও মাংসখণ্ড বুদ্ধের দেহাবশেষ বলিয়া দেখান

আরুতি দেগিয়া সেগুলি বাস্তবিকই বৃদ্ধ-শরীরের কি না, সে বিষয়ে জয়সেন ও হিউয়েন উভয়েই সন্দেহ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। উৎসবের সময় নাকি রাতে বিহারের চূড়ার অদ্বিত আলোক প্রকাশ হইয়া নৈশগগন উদ্ভাসিত করিত। ইহাতে বোধ হয় পাণ্ডাদের কিছু হাত ছিল। আট দিন গয়ায় থাকিয়া হিউয়েন আবার নালন্দায় ফিরিয়া আসিলেন। মহাস্থবির শ্রুতধর্ম্মাকর শীলভদ্র হিউয়েনকে সঙ্গের কাছে “মহাযান সম্প্রদায়-শাস্ত্র” ও “বিজ্ঞানাত্ম-সিদ্ধি-শাস্ত্র”-এর টীকার জটিলতা সম্বন্ধে উপদেশ দিবার ভার দিয়াছিলেন। এই সময় সিংহ-রশ্মি নামক একজন আচার্য্য সঙ্গের কাছে “যোগশাস্ত্র”-এর ত্রাস্তি প্রদর্শন করাইয়া “প্রাণামূল-শাস্ত্র” ও “শতশাস্ত্র”-এর নূতন ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। হিউয়েন “যোগশাস্ত্র”এর মত মানিতেন এবং তাঁহার অভিমত এই ছিল যে, অল্প আচার্য্যেরা এক এক দিক হইতে একই সত্য উপলব্ধির চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের মত পরস্পরবিরোধী নয় এবং তাহা লইয়া বিবাদ করা পরবর্ত্তীকালের লোকের দোষ। হিউয়েন যথো যথো সিংহরশ্মির অধ্যাপনার সময়ে গিয়া তাঁহাকে প্রশ্নাদি করিতেন, কিন্তু সিংহরশ্মি উত্তর দিতেন না; ইহাতে সিংহরশ্মির ছাত্রেরা তাঁহাকে ছাড়িয়া হিউয়েনের কাছে পড়িত। হিউয়েন সিংহ-রশ্মির ভ্রম বার বার দেখাইয়া দিলেও সিংহরশ্মি নিজ মত ছাড়িলেন না, তখন সিংহরশ্মির মত নিরাকরণের জন্ত হিউয়েন তিন সহস্র শ্লোক সংযুক্ত একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া শীলভদ্র ও সজ্জকে দিলেন। এই গ্রন্থের পূর্ব সমাপদ হইয়াছিল এবং ইহা সাধারণপাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। সিংহরশ্মি তখন গয়ায় গিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসী হর্ষবর্দ্ধন একবার যখন উড়িয়ায় গিয়াছিলেন, তখন সেখানকার ভিক্ষুরা (ইঁহার) বীণাবাদী ছিলেন), সন্ন্যাসী নালন্দায় ধাতুমণ্ডিত একটি অতি সুন্দর বিহার বানায়াছেন শুনিয়া রহস্য করিয়া সন্ন্যাসীকে বলিলেন যে, তিনি কাপালিক-দের জন্ত একটি মন্দির বানাইয়া দিলেও তাঁহা পারিতেন, কারণ

মহাবানীরা পরিদৃশ্যমান জগৎকে আকাশ-কুসুমের মত অল্পবলিতে) বিশেষ প্রভেদ নাট! উড়িয়ার ভিক্রা সম্বতীয় মতাহুগারী একজন ব্রাহ্মণ প্রণীত মহাবানের বিরুদ্ধে লিপিত সাতশত শ্লোক সংযুক্ত একখানি গ্রন্থকে প্রামাণ্য বলিয়া মানিতেন। সেট গ্রন্থখানি হর্ষকে দেখাইয়া তাঁহার বলিলেন, ইহার একটি শব্দের প্রতিবাদ করিতে পারে এমন লোক কে আছে? হর্ষ বলিলেন, তাঁহার মহাবানী বড় পণ্ডিতদের দেখেন নাই তাই ঐরূপ বলিতে ভরসা পাইয়াছেন, গল্পই আছে যে সিংহের অসাক্ষাতে শিয়াল মাঠের ঈদুরদের কাছে বড়াই করিয়াছিল যে, সে সিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু সিংহ দেখিয়াই পলায়ন করিয়াছিল!

ভিক্রা তাহাতে বলিলেন, যদি তাহাই হয় তবে সভা ডাকিয়া রাজা সভা মিথ্যে বিচার করুন। এই কথায় শিলাদিত্য নালন্দার দূত পাঠাইয়া শুভধর্মাকরের কাছে পত্র লিখিয়া প্রার্থনা করিলেন যে, শীলভদ্র যেন বিহারের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্য হইতে বাছিয়া চারজন পণ্ডিতকে হীনযান মত খণ্ডন করিবার জন্য উড়িয়ার পাঠান। পত্র পাইয়া শীলভদ্র সাগর-মতি, প্রজ্ঞারশ্মি, সিংহরশ্মি ও হিউয়েন এই চারজনকে মনোনীত করিলেন। কিন্তু শিলাদিত্য আবার এই মর্মে পত্র পাঠাইলেন যে, তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নাই, পরে আসিলেই চলিবে।

এই সময় লোকান্তর মতের একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নালন্দার পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি চল্লিশটি প্রবন্ধ লিখিয়া মন্দিরের দরজায় লটকাইয়া প্রচার করিলেন, যে এগুলি খণ্ডন করিতে পারিবে তাহার কাছে পরাজয়ের নিদর্শনস্বরূপ তিনি তাঁহার মস্তক দান করিবেন। কয়েক দিন গেল, কেহ এ কথার প্রত্যুত্তর দিল না, তখন হিউয়েন তাঁহার আবাস হইতে একজন লোক পাঠাইয়া ঐ প্রবন্ধগুলি ছিঁড়িয়া তাহা পদদলিত করিতে বলিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ এ সংবাদে ক্রোধাধিত হইয়া তাঁহার প্রতিবাদীর খবর লইয়া যখন শুনিলেন যে, তিনি স্বয়ং হিউয়েন তখন আর তর্কে নামিতে তাঁহার সাহস হইল না। হিউয়েন কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি ব্রাহ্মণকে আসিতে আন্তরিক করিয়া শীলভদ্রের সম্মুখে সম্মুখে অভিযোগ করিলেন যে, সত্য যেন ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাঁহার তর্কের বিচার করেন। তারপর হিউয়েন ক্রমাগত

চূতমত, নিগ্রহমত, কাপালিকমত, ব্রুটলমত, সাংখ্যমত, বৈশেষিকমত প্রভৃতির তত্ত্ব তত্ত্ব বিচার করিয়া উহাদের ভ্রম-প্রদর্শন ও খণ্ডন করিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ নিরস্তর ও নির্বাক হইয়া রহিলেন। শেষে ব্রাহ্মণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখানি বলিলেন, “আমার পরাজয় হইয়াছে; আমি আমার অস্বীকারপালনে প্রস্তুত আছি।”

হিউয়েন বলিলেন, “আমরা শাকাপুত্র, লোকের প্রাণনাশ করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আমি আদেশ করিতেছি যে, আপনি আমার দাস হইয়া আমার আজ্ঞা পালন করুন!” ব্রাহ্মণ সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং লোকে এই ব্যাপারের কথা শুনিয়া খুব আনন্দ লাভ করিল।

হিউয়েন উড়িয়ার ঋতুবিহার অভিপ্রায়ে মহাবান-বিরোধীদের প্রামাণ্য সেই সমুদ্রতটস্থাকী হীনযান গ্রন্থখানি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে ভ্রমপ্রমাদ লক্ষ্য করিয়া বিজিত ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্রাহ্মণ ঐ গ্রন্থের বিষয়গুলি অবগত আছেন কি না। ব্রাহ্মণ বলিলেন, তিনি পাঁচবার ঐ গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন। তখন হিউয়েন তাঁহাকে ঐ বিষয়ে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন যে, হিউয়েনের দাস হইয়া তিনি কেমন করিয়া হিউয়েনকে শিখাইবেন? হিউয়েন বলিলেন, “এগুলি অল্প দলের স্বত, আমি এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না; তুমি নির্ভয়ে বলিতে পার।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তবে ষিপ্রহর রাজি পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাউক, নতুবা লোকে মনে করিবে আপনারও আমার কাছে শিক্ষা করিবার আছে, তাহাতে আপনার প্রতি লোকের প্রজ্ঞাহানি হইবে।” তাই গভীর রাত্রে লোকজন বিদায় করিয়া হিউয়েন ব্রাহ্মণের সঙ্গে সমগ্র গ্রন্থখানি আলোচনা করিয়া তাহার ভ্রমগুলি বুঝিলেন ও এগুলি খণ্ডন করিয়া একখানি ষোল শত শ্লোকের গ্রন্থ রচনা করিয়া তাহা শীলভদ্রকে দিলেন। হিউয়েনের গ্রন্থখানি পড়িয়া ছাত্রেরা সকলেই নিঃসন্দেহ হইল।

এই গ্রন্থ-প্রণয়নে ব্রাহ্মণের কাছে তাঁহার ঋণ হিউয়েন বিস্মৃত হন নাই; তিনি ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “তর্কে পরাজয়ের ফলে আমার দাসত্ব করাই তোমার যথেষ্ট অপমানের কারণ হইয়াছে, এখন আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম, তুমি যেখানে ইচ্ছা, যাইতে পার।”

ব্রাহ্মণ আনন্দিত মনে পূর্ব-ভারতের কামরূপ রাজ্যে গিয়া সেখানকার অধিপতি ভাস্করবর্ষণ বা কুমার রাজকে হিউয়েনের গুণগ্রামের কথা জানাইলেন। শুনিয়া কুমাররাজ মহোৎসাহে হিউয়েনকে তাঁহার রাজ্যে আসিতে লিখিয়া দূত পাঠাইলেন।

কুমাররাজার দূত পৌছিবার পূর্বে একদিন একজন নয় নিগ্রহ্র শ্রমণ (জৈন সন্ন্যাসী) হঠাৎ হিউয়েনের ঘরে প্রবেশ করিল। হিউয়েন শুনিয়াছিলেন, নিগ্রহ্ররা ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন। তিনি নয় শ্রমণকে গণনা করিতে অমুরোধ করিলেন যে, তাঁহার দেশে ফিরিবার সুবিধা হইবে কিনা এবং তিনি কত দিন বাচিবেন। শ্রমণ বলিলেন, হিউয়েনের ফিরিবার সুবিধা হইবে এবং তিনি আরও দশ বৎসর বাচিবেন। হিউয়েন বলিলেন, তাঁহার সঙ্গে অনেক গ্রন্থ ও প্রতিমা আছে, তিনি জানেন না সেগুলি লইয়া নিরাপদে পৌছিতে পারিবেন কি না। নয় শ্রমণ বলিলেন, “উদ্বিগ্ন হইবেন না; শিলাদিত্য ও কুমাররাজ আপনার সঙ্গে লোক দিবেন, আপনি নির্দ্বিগ্নে দেশে পৌছিবেন।”

হিউয়েন বলিলেন, “এই দুইজন রাজার সঙ্গে আমার দেখাই হয় নাই, কেমন করিয়া আমার প্রতি তাঁহাদের এই দয়া সম্ভব হইতে পারে?”

শ্রমণ বলিলেন, “কুমাররাজার দূত আগেই রওনা হইয়াছে, দুই তিন দিনের মধ্যে এখানে পৌছিব; কুমাররাজার সঙ্গে দেখা হইবার পর শিলাদিত্যের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইবে।”

এই কথা বলিয়া শ্রমণ চলিয়া গেল। হিউয়েনও যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া গ্রন্থ ও প্রতিমাগুলি গোছগাছ করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই সংবাদ শুনিয়া বিহারের সমস্ত ভিক্ষু আসিয়া হিউয়েনকে বুকের জন্মভূমি, জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র ভারত ছাড়িয়া বর্বর ও ধর্মহীন চীন দেশে ফিরিয়া যাইতে নিবেদন করিলেন। হিউয়েন বলিলেন, “ধর্মরাজ বুদ্ধ সব দেশেরই জন্ত তাঁহার ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, কাজেই বাহারা সত্য ধর্মের আলোক লাভ করিয়াছে তাহাদের উচিত অজ্ঞতাও তাহা প্রচার করা। চীন দেশের লোকও ধর্মপরায়ণ, সেখানেও পিতার প্রতি

পুত্রের, পুত্রের প্রতি পিতার প্রেম আছে; সেখানেও দায়-পরায়ণ রাজা ও সাধু মঙ্গীগণ আছেন; চীনদেশের লোকও কলা ও বিজ্ঞানচর্চায় দক্ষ।” এইরূপ কিছুকাল তর্কবিতর্কের পর ভিক্ষুরা যখন দেখিলেন যে, হিউয়েন ফিরিতে রুতসংকল্প, তখন তাঁহারা তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে শুভদর্শ্যাকরের কাছে যাইতে অমুরোধ করিল। শীলভদ্রের কাছে গেলে তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে হিউয়েন বলিলেন যে, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, তিনি শীলভদ্রের কাছে যোগশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, পবিত্র তীর্থস্থানগুলিতে পূজা ও দর্শন করিয়াছেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতগুলি অমুসন্ধান করিয়াছেন; তাঁহার চিত্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে; এখন তিনি দেশে ফিরিয়া শাস্ত্র-গ্রন্থাদি চীনাভাষায় অমুবাদ ও নিজের বাহা শিক্ষা করিয়াছেন, অল্প সকলকে তাহা দান করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।

শীলভদ্রের খুবই ইচ্ছা ছিল যে, হিউয়েন নালন্দায় অবস্থিতি করেন কিন্তু হিউয়েনকে রুতসংকল্প দেখিয়া, “আপনার অভ্য-প্রায় বোধিসত্ত্বেরই উপযুক্ত!” এই কথা বলিয়া তিনি তাঁহাকে আনন্দে অমুমতি দিলেন এবং তাঁহার যাত্রার উত্তোগের আদেশ প্রচার করিলেন। শীলভদ্র সকলকে এই অমুরোধ করিলেন যে, কেহ যেন হিউয়েনকে দেয়ী করাইয়া না দেন। এই কথা বলিয়াই শীলভদ্র ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

দুই দিন পরে কুমাররাজার দূত আসিয়া শীলভদ্রকে কুমাররাজার পত্র দিল। কুমাররাজ লিখিয়াছিলেন, “আপনার শিষ্য চীনদেশ হইতে আগত মহাশ্রমণকে দেখিতে চাহেন; মহাশয় তাঁহাকে পাঠাইয়া অমুগ্রহপূর্বক আমার এই রাজ-ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।”

শীলভদ্র পত্র পাঠিয়া সন্তুষ্টে জানাইলেন যে, কুমাররাজ হিউয়েনকে আহ্বান করিয়াছেন বটে, কিন্তু হিউয়েনকে শিলাদিত্যের কাছে পাঠান হইবে এই কথা পূর্বেই দেওয়া আছে; কামরূপে গেলে, হিউয়েন শিলাদিত্য আহ্বান করিলে কেমন করিয়া যাইবেন? অতএব হিউয়েনকে কামরূপে পাঠান উচিত হইবে না। শীলভদ্র কুমাররাজার দূতকে বলিলেন যে, চীনদেশীয় শ্রমণ দেশে ফিরিতে বাস্তব হইয়াছেন, স্বতরাং রাজার অমুরোধ রক্ষায় তিনি অক্ষম।

দুঃ কামরূপ পৌছিলে কুমাররাজা আবার হিউয়েনকে বিশেষ অত্যাচার করিয়া পত্র পাঠাইলেন যে, হিউয়েন যেন অন্ন-দিনের জন্য আসেন, তাঁহার দেশে ফিরিতে কোন বাধা যাহাতে না হয় রাজা সে চেষ্টা করিবেন। শীলভদ্র ইহাতে সন্তুষ্ট না হওয়ায় রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া আবার দূত পাঠাইলেন এবং শীল-ভদ্রের নামে স্বতন্ত্র পত্র দিয়া অত্যাচার করিলেন যে, রাজার দণ্ডশিক্ষার জন্য যেন হিউয়েনকে পাঠান হয়, নতুবা তিনি

তাঁহার ক্রুদ্ধমূর্তি প্রকাশ করিবেন, তাঁহার সৈন্যবাহিনী পাঠাইয়া নালন্দার মহাবিহার ধ্বংস করিবেন। শীলভদ্র এই পত্র পাঠিয়া হিউয়েনকে বলিলেন যে, কামরূপে বুদ্ধের ধর্ম প্রচারিত হয় নাই, রাজার মনও তমসাক্ষর; রাজার যখন হিউয়েনের প্রতি এত আকর্ষণ হইয়াছে তখন হিউয়েন একটু কষ্টস্বীকার করিয়া পরোপকারের জন্য একবার সেখানে গেলে ভাল হয়। [ক্রমশঃ

আমরা মরিয়া আছি

—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

এই কথা সর্বদৈশে সর্বলোকে আজি প্রতিষ্ঠিত,
কেহ কেহ অহঙ্কারে, গ্লেষ করি কেহ বা কহিছে
আমরা মরিয়া আছি ;—দেশ, জাতি আজিকে নিন্দিত,
গঙ্গোত্তরী হতে সিদ্ধু সেই নিন্দা-প্রবাহ বহিছে।

অমৃতের ফলধারা পঙ্কিল আবর্তে ঘূর্ণমান,
গলিত দুর্গন্ধ শব, কবন্ধ নিঃশ্বাস রুধি কঁাদে,
পুতিগন্ধ বায়ুবেগ মৃত্যুদূতে করিছে আহ্বান
উলঙ্গ প্রোতের নৃত্য রাজপথে চলিছে অবাধে।

শাসন হইতে টানে রাশীকৃত মৃতের কঙ্কাল
অভিচার মন্ত্র পড়ি প্রাণ-সঞ্চারের বৃথা আশে
সদ্য ছিন্ন নাড়ী লয়ে উপবীত পরিল চণ্ডাল
পিঙ্গলা গ্রন্থের বহি জ্বলে ওঠে আশু সর্বনাশে।

লোকালয়ে দাঁড়াইয়া মানুষের খোলস পরিয়া
অস্ত্রাজ পিশাচদল জুগুপ্সায় লোলুপ রসনা,
লালসার পানপাত্র কামায়ন রেখেছে ধরিয়া
কুকুর লেলা'তে কাম আজি হ'ল বিলম্ব-বসনা।

ন্যায়ের মুখোস পরি ছাগপাল ভ্রমে সর্কোতুকে
মানুষ হইয়া মোরা তবু তার পাই না সন্ধান
কামায়ন-রসায়নে গোঁজা ওঠে সকলের মুখে
পতিতার প্রেমগর্ভে মোরা রাখি সতীত্বের মান।

আমরা মরিয়া আছি,—পচিতেছি তিল তিল করি'
খসিয়া পড়িছে দেহ ছিন্নভিন্ন ধরণীর কোলে
দুর্গন্ধ বিষাক্ত বায়ু শিশুক ঝড়ের পথ ধরি ;
ঘন মেঘ সঞ্চারিত, ঝঞ্ঝানে ও কা'র ছায়া দোলে ?

মৃতের কঙ্কালবাহী শৌভাষাত্রা অবিরাম চলে,
ময়-দানবের হাতে লক্ষ বলি নিত্য হেথা হয়,
আকাশ-কুমুম অর্ধো দেশ-দেবতার পূজা-ফলে
নির্ম্মালা জাগে না তার মৃতা হ'তে মুক্তির অভয়।

আমরা মরিয়া আছি—হেন সত্য মোদের জীবন
কলঙ্কিত করিয়াছে—সহি তাই নির্ভর লাঞ্ছনা ;
মানুষের দেহ আছে, মনুষ্যত্ব দিয়া নির্বাসন
ঘণিত লজ্জায় শুধু করিতেছি আত্ম-প্রবঞ্চনা।

এ মরণ সত্য হ'লে—জন্মান্তরে নবজন্ম লভি'
আত্মার এ অধোগতি হয় ত বা হ'ত নিবারণ,
এ মৃত্যু মরণাধিক, চিররাত্রি-সমাবৃত রবি,
পঙ্কিল পথলে তাই কীটজন্মে করি বিচরণ।

চিরাক্ষ মৃত্যুর পথে অনন্ত জীবন-দীপাবলী
যুগে যুগে জলিয়াছে মুক্তিপূণ্য দেয়ালী উৎসবে,
কোন দূর ভবিষ্যতে জীর্ণ শবধার পায়ের দলি'
আমরা বাঁচিয়া রব মানুষের সকল গৌরবে ?

মুক-বন্ধিরদিগের শিক্ষা

[৪]

৩ষ্ঠ-পাঠ

বর্ণের মূল উচ্চারণ এবং ইহাদের শিক্ষা দিবার প্রণালী বলিবার আগে ৩ষ্ঠ-পাঠ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কথা বলিতে বাগবন্ধের অবস্থান ও গতির সমষ্টিকে লক্ষ্য করিয়া কথা বুঝিবার চেষ্টাকে ৩ষ্ঠ-পাঠ বলা হয়। বাগবন্ধ বলিতে কেবল ৩ষ্ঠবন্ধকে বুঝায় না; জিহ্বা, দন্ত, তালু প্রভৃতিকেও বুঝায়। ৩ষ্ঠ-পাঠে কেবল ৩ষ্ঠবন্ধের গতি লক্ষ্য করিলে চলে না; কথা বলিতে মুখের যে সমস্ত ভাব হয়, তাহা দেখিতে হয়। এইজন্য কথা বুঝিবার এই প্রণালীকে ৩ষ্ঠ পাঠ না বলিয়া, কথা-পাঠ বলা অধিক যুক্ত-যুক্ত। কিন্তু ৩ষ্ঠ-পাঠ করিবার সময় ৩ষ্ঠবন্ধের গতি চোখে বেশী ধরা পড়ে গিয়া এবং নামটি বহুদিন যাবত চলিয়া আসিতেছে বলিয়া, ৩ষ্ঠ-পাঠহলে কথা-পাঠ কেহ বলিতে চাহেন না।

কথা বলিতে বাগবন্ধের যে প্রচেষ্টা হয়, তাহার একটা ছবি মুখের উপরে পড়ে। লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, কথা বলিতে বাগবন্ধের গতি দেখিয়া বস্তুর বক্তব্য বিষয় বুঝিতে পারা যায়। এই স্বীকৃত সত্যের উপর ৩ষ্ঠ-পাঠের ভিত্তি স্থাপিত।

৩ষ্ঠ পাঠ করিবার সময় ৩ষ্ঠবন্ধ ও জিহ্বার অগ্রভাগের গতি পূর্ব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; জিহ্বার পশ্চাৎভাগের গতি ভাল দেখা যায় না। অত্র হইতে পারে, যখন বাগবন্ধের সমস্ত প্রচেষ্টা সমানভাবে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন ৩ষ্ঠ-পাঠ কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে?

আমরা কথা শুনিবার সময়, কথার প্রত্যেকটি শব্দকে পৃথক ভাবে বিচার করিয়া শুনি না; সমস্ত শব্দগুলির সমষ্টিকে শুনি। ৩ষ্ঠ-পাঠ করিবার সময়ও বাগবন্ধের প্রচেষ্টাগুলি পৃথক ভাবে দেখিবার প্রয়োজন হয় না; ইহাদের গতির সমষ্টিকে দেখিতে হয়। ৩ষ্ঠ পাঠ বাগবন্ধের স্থিতির উপর নির্ভর করে না; ইহা সম্পূর্ণভাবে বাগবন্ধের গতির উপর নির্ভর করে। “করলা” এই কথাটিকে ৩ষ্ঠ পাঠ করিয়া বুঝিবার সময়, এই কথাটির বর্ণ-গুলির মূল উচ্চারণ করিতে জিহ্বা ও ওষ্ঠ যে যে স্থান গ্রহণ করে, তাহা দেখা হয় না; জিহ্বা ও ওষ্ঠের স্থান হইতে স্থানান্তরে যে সম্পূর্ণ ও অবিস্মিত গতি হয়, তাহা লক্ষ্য করা হয়। ইহাকে আর একভাবে বলা যাইতে পারে। ৩ষ্ঠ-পাঠ বর্ণের মূল উচ্চারণের উপর নির্ভর করে না; ইহা এককালে উচ্চারিত পদাংশের উপর এবং বড় বড় বাক্যের বাক্যাংশের উপর নির্ভর করে। বহির বর্ণের মূল উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, সম্পূর্ণ পদাংশ বা বাক্যাংশের উপর তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করে।

পদের অংশগুলি ‘ত’ বাক্যের অংশগুলির মধ্যে করেকটির উপর, কথা

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বলিবার সময়, অপেক্ষাকৃত জোর দেওয়া হয়। কথা শুনিবার সময়, এই অপেক্ষাকৃত জোর দেওয়া পদাংশ ও বাক্যাংশগুলি আমাদের কানে বেশী বাজে এবং তাহার দ্বারা ইচ্ছা হয় সম্পূর্ণ বাক্যাটির অর্থ উপলব্ধি করিতে পারি। ৩ষ্ঠ-পাঠেও কতকগুলি পদাংশ ও বাক্যাংশ চোখে বেশী স্পষ্ট ধরা পড়ে এবং তাহা দ্বারা ইচ্ছা সম্পূর্ণ বাক্যাটির অর্থ বুঝিতে পারা যায়।

আমাদের দৈনিক জীবনে কতকগুলি পদ, বাক্যাংশ, এমন কি ছোট ছোট পূর্ণবাক্য আমরা ব্যবহার করি। অতঃ প্রত্যাহারের ফলে, ইহাদের প্রতি দৃষ্টি, পৃথক পৃথক, বাগবন্ধের বিভিন্ন গতি জনিত সম্পূর্ণ চেহারা মুখের উপরে ধরা পড়ে। ‘তুমি কেমন আছ?’—এই বাক্যটি বলিতে বাগ-বন্ধের গতি-জনিত মুখের উপরে যে ভাব হয়, তাহা এত বেশী বার দেখা যায় যে, এই বাক্যটি বলিতে মুখের মাংসপেশীঃ একটু সম্পূর্ণ ছবি চোখে লাগিয়া থাকে; কাজেই এইরূপ সর্বদা ব্যবহৃত বাক্যাংশ সম্পূর্ণভাবে বলিতে না বলিতেই চোখে ধরা পড়িয়া যায়। এই কারণে প্রতি দৃষ্ট কথাও ৩ষ্ঠ-পাঠ করিয়া বুঝিতে অসম্ভব হয় না। যদি কথিত ভাষার প্রত্যেকটি বর্ণের উচ্চারণ-মূল দেখার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে বহিরের পক্ষে ৩ষ্ঠ-পাঠদ্বারা অপরের কথা বুঝিতে পারা অসম্ভব হইত।

ভাষার দখলের উপরও ভাল ৩ষ্ঠ-পাঠ অনেকটা দিষ্ট করি। তাহার ভাষার উপর দখল ভাল হয় নাই, সে কখনও ভাল ৩ষ্ঠ-পাঠ করিতে পারে না। অর্ধেকটা বুঝিতে পারিলে, বাকীটা ভাষা-জ্ঞানের সাহায্যে পূর্ণ করিয়া লইতে হয়। এই জন্য দেখা যায় যে, কি বিষয়ে ও কি ভাবে বলা হইতেছে বুঝিতে পারিলে, একজন শিক্ষিত বহির লীর্ণ কাহিনীও প্রতি সহজে বুঝিতে পারে; অশচ হইত সে একটা ইষ্টাং খাপ-ছাড়া কথা বুঝিতে সম্পূর্ণ অসুতকাধা হইতে পারে।

অনেক কথা আছে, তাহাদের উচ্চারণ চোখে প্রায় এক রকম দেখায়। ইহাদিগকে আমি ‘সমদৃষ্ট পদ’ বলিলাম। ‘আতা, আদা,’—কেবল চোখ দিয়া দেখিয়া ইহাদের উচ্চারণ-পার্থক্য বুঝিতে পাওয়া যায় না। অথচ শ্রেণীতে যখন ৩ষ্ঠ-পাঠ শিক্ষা দেওয়া হয়, তখন বহির শিশু ‘আতা’ হলে ‘আদা’ দেখাইলে শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু উচ্চ শ্রেণীতে যখন ভাষাশিক্ষা আরম্ভ হয়, তখন যদি সে ‘আতা’ খাইতে মিষ্টি’ হলে ‘আদা’ খাইতে মিষ্টি’ বোঝে, তাহা গ্রহণ করা হয় না। কারণ ভাষাজ্ঞানের সাহায্যে কোথার ‘আতা’ বলা হইতেছে এবং কোথার ‘আদা’ বলা হইতেছে, তাহা তাহার বুঝিতে পারা উচিত। বাহ্যিক পূর্ব ভাল ৩ষ্ঠ-পাঠ করিতে পারে, তাহার কঠিন দেখিয়াই অনেক সময় বুঝিতে পারে, কোন্ উচ্চারণটি বহরী, কোন্টি বহরী। এইরূপ সমদৃষ্ট পদ লইয়া লম্বা প্রকার বাক্যের

ভিতর দিয়া অশুশীলনীর ফলে, প্রথমতঃ বাহ্য অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, তাহাও পরে সম্ভবপর হইয়া উঠে।

ওষ্ঠ-পাঠ শিক্ষা দেওয়া এবং কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়ার ঠিক এক জিনিষ নয়। মুক্‌ বধির শিশুকে ভাল কথা বলিতে শিক্ষা দেওয়া অনেকটা সম্পূর্ণ ভাবে শিক্ষকের শিক্ষা দিবার পদ্ধতির উপর নির্ভর করে। অভিজ্ঞ শিক্ষকের হাতে পড়িলে, প্রায় অধিকাংশ ছেলেই পরিষ্কার করিয়া কথা বলিতে শিখিতে পারে। যে সব ছেলেদের কথা অত্যন্ত অস্পষ্ট ও বৃদ্ধিতে কষ্ট হয়, অসুস্থকান করিলে দেখা যায় যে, প্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিক্ষকের অনভিজ্ঞতা বা পরিগ্রহ কাতরতা ইহার কারণ। কিন্তু ভাল ওষ্ঠ পাঠ করিতে পারা অনেকটা ছেলের নিজের চেষ্টা ও শক্তির উপর নির্ভর করে। শিক্ষক মহাশয় কেবল নানা প্রকার অশুশীলনী দিয়া, তাহাকে ওষ্ঠ পাঠ করিতে হইলে কি ভাবে করা উচিত, তাহা দেখাইয়া দিতে পারেন। অবশ্য তাহার নিজের কার্য সম্বন্ধে যদি তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে কোন ছেলেকেই কোন বিষয়ে প্রশিক্ষণ দেওয়া অসম্ভব।

কোন কোন ছেলের বাস্তবিক প্রবৃত্তি হইতেছে সব জিনিষকেই খুঁটিনাটি করিয়া দেখা। তাহার ওষ্ঠ-পাঠ করিবার সময়ও কথার প্রত্যেকটি বর্ণের উচ্চারণ-স্থল দেখিতে চেষ্টা করে। কাজেই তাহার ত্যাগাতাড়ি কথিত ভাষার অনুসরণ করিতে পারে না। ইহা বা কোনদিনই ভাল ওষ্ঠ-পাঠ করিতে পারে না। কথা বলিবার সময়, ইহাদের সহিত অতি দীর্ঘ কথা বলিতে হয় এবং দীর্ঘ বাক্যকে বাক্যাংশে ভাগ করিয়া, আলাদা আলাদা করিয়া বলিতে হয়; বাক্যাটিকে বুঝাইবার জন্য বহুবার পুনরাবৃত্তি করিতেও হয়।

আবার কোন কোন ছেলের বাস্তবিক প্রবৃত্তি হইতেছে সব জিনিষকেই মোটাটুটি সমষ্টিবদ্ধ ভাবে দেখা। ইহারা ওষ্ঠ-পাঠ করিবার সময় প্রত্যেকটি বর্ণের উচ্চারণ-স্থল দেখিবার চেষ্টা না করিয়া, বাগবহুর গতির সমষ্টিকে দেখিবার চেষ্টা করে। ইহারা উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে, অতি দ্রুত কথিত ভাষাও সহজে বুঝিতে পারে। ওষ্ঠ-পাঠ ইহাদের কাছে খুব কষ্টকর কাজ বলিয়া মনে হয় না; আমোদ পায় বলিয়া, ইহারা সর্বদাই সকলের ওষ্ঠ-পাঠ করিতে চেষ্টা করে।

ওষ্ঠ-পাঠ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত বটে, তথাপি এরূপের স্থান সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। কারণ শুনিয়া কথা বুঝিতে বস্তুর ব্যক্তিগত বিশেষ বাধা দেয় না। বস্তু যতই দ্রুত, যতই অপরিস্কার ও ভুল উচ্চারণ করিয়া কথা বলুন না কেন, তাহার কথা বুঝিতে কষ্ট হইতে পারে, কিন্তু একেবারে অর্থাৎ হইবে না। ওষ্ঠ-পাঠের বেলায় ইহা ঘটে না। ওষ্ঠ-পাঠ করিতে পারা, না পারা, বস্তুর উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। অনেক এত দ্রুত, এত অপরিস্কার করিয়া কথা বলেন যে, তাহাদের কথা ওষ্ঠ-পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। বধিরদের সহিত কথা বলিতে হইলে “বড় বড় হা” করিয়া কথা বলিতে হইবে,—এই আশ্রয় ধারণার জন্য অনেকে কথা বলিবার সময় অত্যন্ত মুখ বিকৃতি করেন। ইহাদের কথা ওষ্ঠ-পাঠ দ্বারা বুঝা অসম্ভব। বাস্তবিক উচ্চারণ ও বাস্তবিক গতিতে কথা বলিলে, ওষ্ঠ-পাঠ করা সহজসাধ্য হয়।

বিভাগের প্রবেশের দিন হইতে শেষ দিন পর্যন্ত প্রত্যহ রীতিমত ওষ্ঠ-পাঠের অশুশীলনী দেওয়া হয়।

আমরা আমাদের দৈনিক জীবনে যে সমস্ত জন্ত, পাঠ-পালা, জিনিস দেখি, তাহাদের ছবি বা মডেল রূপে আনা হয়। শিক্ষক একটি একটি করিয়া উহাদের নাম বলেন এবং জিনিষগুলির ছবি বা মডেল দেখান। ছাত্র শিক্ষকের মুখের দিকে তাকাইয়া, কথাগুলি বলিতে বাগবহুর যে গতি হয়, তাহার সহিত জিনিষগুলির সম্বন্ধ বুঝিতে শেখে। তাহার পর শিক্ষক নাম-গুলি উচ্চারণ করেন এবং ছাত্র তাহার ওষ্ঠ পাঠ করিয়া জিনিষগুলির ছবি বা মডেল দেখায়। সম্ভবপর হইলে, ছবি বা মডেল না আনিয়া, আসল জিনিষগুলিকে আনিয়া ভাল হয়।

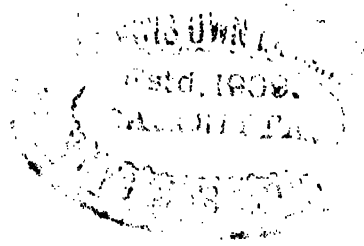
এইভাবে, “দাঁড়াও, লাফাও, হাতগালি দাও, জানালা বন্ধ কর” প্রভৃতি ছোট ছোট আদেশগুলিও শেখানো হয়।

প্রথমে অতি সাধারণ জিনিষ ও আদেশ, একটি একটি করিয়া শেখানো হয়। কিছুদিন অভ্যাসের পর, শিক্ষক দুইটি, তিনটি, চারটি জিনিষের নাম, বা তিন চারটি আদেশ এক সঙ্গে করেন; ছাত্র বলিবার ধারা বজায় রাখিয়া সমস্ত জিনিষগুলির ছবি দেখায় এবং আদেশগুলি পালন করে।

শিশুর ভাষাশিক্ষার সহিত ওষ্ঠ পাঠের অধিকতর জটিল অশুশীলনী দেওয়া হয়। ছোট ছোট বাক্যে তাহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় এবং কথিত ভাষার সে তাহার উত্তর দেয়। সে বৈকল্প ভাষা বোঝে সেই রকম ভাষার ছোট ছোট গল্প তাহাকে বলা হয় এবং সেই গল্পের ভিতর হইতে যত রকম সম্ভব প্রশ্ন করিয়া হয়। এতদিন ভাবের আদান-প্রদানের জন্য আরই ইসারার সাহায্য লওয়া প্রয়োজন হইত। কিন্তু সাধারণ ভাষা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইসারা করিয়া যায়; শিক্ষক সর্বদাই ছাত্রের সহিত কথা বলেন, ছাত্র তাহার ওষ্ঠ-পাঠ করে এবং বাহ্য বলিবার তাহা কথিত ভাষার বলে। দৈনিক জীবনের ভাষা বলিতে শেখার সঙ্গে ইসারা করা একদম বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

যখন শিক্ষক কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তখন ছাত্রকে তাহার সহিত প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করিতে দেওয়া হয় না। কোন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করাকে Echolalia বলে। কেহ আবাদিগকে কোন প্রশ্ন করিলে, আদর চুপ করিয়া শুনি এবং উত্তর দিই। বধির শিশুকেও চুপ করিয়া ওষ্ঠ-পাঠ করিয়া উত্তর দিতে হয়। শিক্ষকের সহিত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করা অত্যন্ত খারাপ অভ্যাস। ইহাতে ভাল ওষ্ঠ-পাঠ শিক্ষা হয় না এবং মানসিক শক্তির বিকাশেও বাধা জন্মে। এই অভ্যাস একবার বন্ধন হইয়া গেলে, পরে ছাড়ান অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

কোন কথা যদি সে একবারে বুঝিতে না পারে, বস্তুগত সে বুঝিতে না পারে তৎক্ষণ কথটি বারবার বলিতে হয়। ত্যাগাতাড়ি করিবার জন্য, কথাটিকে পড়াপথে ভাগ করিয়া, আলাদা আলাদা ভাবে কিছুতেই বলা হয় না। কারণ, ইহাতে সমস্ত বাক্যকে সমষ্টিসত্ত্বে দেখিবার গতি তাহার হয় না। যদি একাত্তই দরকার হয়, সম্পূর্ণ কথাটিকে লিখিয়া দেওয়া ভাল, তথাপি তাহা জাতিয়া বলা উচিত নয়।



মীরা

—শ্রীহরচিবালা রায়

[৭]

স্কুলে বাইবার পর হইতে, পান্থর স্বভাবের অনেকটা পরিবর্তন হইলেও, আগেকার সেই চঞ্চলতাটুকু একেবারে দূর হয় নাই। এখন আর বাগান উজাড় করিয়া ফুল তুলিয়া, আলমারীতে সাজানো মায়ের তোলা ফুলদানীগুলি বিনা-ভ্রমভিত্তে স্বহস্তে বাহির করিতে গিয়া হাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার করে না, কিম্বা টুলের উপর টুল তুলিয়া, দেয়ালের ছবিগুলি পরিষ্কার করিতে গিয়া, সেগুলিকে উন্টাইয়া ফেলিয়া, নিজেও ভিগবাজী খাইয়া পড়ে না, কিন্তু বই খাতা কাগজ কলম, বা গায়ের কাপড় চোপড়ও, যে কোথায় কোনটা কখন ফেলিয়া রাখে, হয়ত দুইদিন ধরিয়া ক্রমাগত অনুসন্ধান করিতে করিতেও সেগুলির আর শীঘ্র খোঁজই মেলে না।

পড়িতে বসিবার জন্ত এখন আর তাহাকে আগের মত পোসামোদ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু পড়িতে বসিলেই আন্তে আন্তে কখন বে মনটা তাহার অন্তমনস্ক হইয়া পড়ে, সে নিজেই তাহা বুঝিতে পারে না, কোন একটা বইএর একটি পাতাও যতক্ষণে সে শেষ করিতে পারে না, মীরার ততক্ষণে তিন চারি-খানা বই শেষ হইয়া যায়। পড়িতে বসিলে মীরার সমস্ত চেতনা এমন ভাবে একত্রীভূত হইয়া তাহার বহির উপরে গিয়া পড়ে যে, বাহিরের সহস্র কোলাহল বা কোন কিছুর আকর্ষণই তাহাকে টানিতে পারে না। হঠাৎ পান্থর দিকে চোখ পড়িলে, হাসিয়া বলে, ওকি পান্থ দা, কি ভাবছ, পড়।

পান্থ জানালার পথ দিয়া, যেন বহুদূর হইতে তাহার আবেশমাখা চক্ষুটিকে দৃষ্টি কিরাইয়া আন্তে আন্তে বলে, মীরু, তুমি শুনতে পাচ্ছ না? কি স্কুলের বাজছে শুনতে পাচ্ছ না? হাসিয়া মীরু কহে, কই, কি বাজছে, কি শুনব?

—ওই যে, বাণী গো বাণী, কি স্কুলের বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না তুমি? কি অদ্বুত তোমার কান!

এইবারে মীরা একটু চেষ্টা করিয়া একটু কান পাতিয়া শুনিল, বহুদূর হইতে কাহার বাণীর কোন্ একটা সুর কর্তি বৃহত্তবে এদিকে ভাসিয়া আসিতেছে। বাহিরের

সহস্র কোলাহলের ভিতর দিয়া কানে তাহা ভাল করিয়া প্রবেশ করিতেও পার না, কিন্তু একনিবিষ্ট পান্থ জনং সংসার, পড়া এবং সমস্ত কিছুই তুলিয়া গিয়া তাহাই মন দিয়া শুনতেছে। মীরা হাসিয়া কহে, “তা বাজছে ত বাজুক না, এমন কিই বা বাজছে যে এত মন দিয়ে শুনছ, আজ স্কুলে তোমাদের মান্থলী পরীক্ষা না? রেডী হয়েছ তার জন্তে? পান্থ সশব্দে বইএর পাতা বন্ধ করিয়া বলে, বাজে—বাজে—কি হবে এই সব বই পড়ে? পড়লেই যে লোকে জানী হয়, আর তা না নটলে হয় না, আমি তা মানি না।

মীরা খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে, হাসিতে হাসিতেই কহে, পড়লে জানী না হোক, অন্তত: পাস করাটা হয় এবং আপাতত: সেইটিই দরকার।

বন্ধ বইএর উপর হাত রাখিয়া পান্থ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, চোখে মুখে তার গভীর বিরক্তির ভাব। মীরা দুই এক লাইন পড়িয়া আবার পান্থর দিকে মুখ তুলিয়া হাসিতে লাগিল, কহিল, এক কাজ কর না পান্থ দা, স্কুল টুল গুলোকে বয়কট করে দেবার জন্ত সব পিকেটিং আরম্ভ করে দাও না, তোমার জড়িয়ার ছেলে তোমাদের ক্লাসে নিশ্চয়ই আরও আছে।

—হেসো না মীরু, জান, পৃথিবীতে যে কোন দুই জনেরই আকৃতি যেমন এক রকম কখনো হয় না, সেই রকম জীবনের উদ্দেশ্যও কখনও এক রকম হতে পারে না, অথচ আমাদের সবাইকে ছেলেবেলা থেকে একই ভাবে চালিয়ে চালিয়ে কত জনকে হয়ত সারাজীবনের জন্ত একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়।

মীরা মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পান্থর বক্তৃতা শুনিল, তাহার পর আবার হাসিতে লাগিল।

পান্থ রাগ করিয়া বলিল, হাসছ কি? না বুঝে বুঝে অমনি হাসলেই হল? মুখস্থ করবার শক্তিটা ভগবান দিয়েছিলেন, তাই বোঝ আর নাই বোঝ কতগুলো মুখস্থ করে’ গিয়ে বিচ্ছেদ ফলাও বই ত’ নয়, গাদা গাদা বইএর চাপে জীবনটাকে নষ্ট করে দেওয়া বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়,

আমার জীবন আমি ও রকম করে নষ্ট করব না, কিছুতেই না।

হাসি পামাইয়া মীরা পান্থর গলার স্বর অনুকরণ করিয়া কহিতে লাগিল, না, কিছুতেই না, তাহার পর গানের সুরে টান দিল, ‘আমি করেছি এক ধনুর্ভঙ্গ পণ, পড়ব না বই পড়ব না।’ পান্থ রাগ করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

এমনি করিয়া সরস্বতীস্বর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে করিতে পান্থ সেকেণ্ড ক্লাস পার হইয়া অবশেষে ম্যাট্রিকে গিয়া উঠিল। এক সঙ্গে একই মাষ্টারের কাছে পড়িয়া, মীরা তাহার স্কুলে টিচারদের কাছে যে ভাবে আদর সম্মান ও বিপুল যশ উপার্জন করিয়া চলিতেছিল, ঠিক সেই ভাবেই পান্থ পাঠিত তাহার স্কুলের শিক্ষকদের উপহাস বিদ্রূপ। মীরার স্কুলে টিচাররা নিজেরা চেয়ারে বসিয়া থাকিয়া, মীরাকে দিয়াই বোর্ডে নতুন নতুন অঙ্ক কসাইয়া, বা পড়ার বই হইতে নতুন নতুন ব্যাখ্যা শোনাইয়া, অল্প ছাত্রীদের বোঝাইয়া দিতেন।

টিচারদের আদরের পাত্রী হইয়া মীরা অবলীলাক্রমে জানন্দে তাহার ক্লাসের পড়া করিয়া যাইত। আর পান্থ,—বেচারি পান্থকে শিক্ষকেরা কেহ ডাকিতেন কার্টিক, কেহ শিমুল স্কুল এবং সকলের চেয়ে অত্যন্ত মধুর ভাবে কেমন একটু সুর করিয়া পণ্ডিত মহাশয় ডাকিতেন পলাশচন্দ্র বাবু। অল্প শিক্ষকেরা প্রায়ই পান্থকে পড়া দিবার অল্প ডাকিতেন না, কচিং কখনও ডাকিলেও এক-আধটু বিদ্রূপ করিয়াই ছাড়িয়া দিতেন, কিন্তু বেটেখাটো পণ্ডিত মহাশয়টি ক্লাসে আসিয়াই সর্বপ্রায়ে পশ্চাতের বেঞ্চের পানে উঁকি মারিয়া চাহিয়া কহিতেন, কি হে পলাশচন্দ্র বাবু, পড়াশুনো কিছু হ’ল? একটু দেখাবে টেখাবে?

সম্প্রতিত পান্থলাল তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া কহিত, আজ্ঞে না।

কণকাল তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া পণ্ডিত মহাশয় কহিতেন, বৈচে থাক বাবা, বিশ্বের আর দরকার কি, যে চেহারাখানি আছে, তাতেই দিক জয় করে যাবে—

—ওরে রেখো, তোর বাপু বিশ্বের দরকার আছে, নিরে আর দিক উপক্রমণিকা, কতটা মুখস্থ হয়েছে দেখি, আজ।

কালো কুৎসিত রেখোর চেহারাখানি লইয়া এই প্রচ্ছন্ন বাজটুকুতে, রেখো অপমান বোধ করিত, এবং অল্প ছেলেরা

হাসিয়া উঠিত। তাহার পর যতক্ষণ ধরিয়া ছেলেরা, অনর্গল ভাবে উপক্রমণিকার ছয় সাত পাতা একেবারে মুখস্থ বলিতে থাকিত এবং একখানি পাখা হাতে লইয়া পণ্ডিত মহাশয়, চক্ৰটু মুদিয়া চেয়ারের উপর স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতেন, ততক্ষণ পর্যন্ত পান্থ পশ্চাতের বেঞ্চে বসিয়া, নিবিষ্টমনে তাহার অসমাপ্ত রচনা ‘ইটালীর মুসোলিনী’ লিখিয়া যাঠিত। মীরার ভাবায়, পান্থর ‘জুড়িদার’ ছেলে ক্লাসে আরও ছ’চারটি ছিল, রচনাটি তাহারাই বৃত্তিত, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে নিতুল মুগ্ধকারী ভাল ভাল ছেলেরা রচনাটির নামটি দেখিয়াই সমস্তোচে খাতাখানি সরাইয়া রাখিয়া দিত। পান্থর এখনও মনে করিয়া হাসি পায়, একদিন তাহার ‘বন্ধিমচন্দ্র’ প্রবন্ধটি দেখিয়া, এই সব ভাল ছেলেদের একজন কহিয়াছিল, নাম শুনেছি ভাই, কিন্তু এখনও ওঁর লেখা পড়িনি কিছু। পান্থ কহিয়াছিল, তা কেন পড়বে, ‘রামায়ণ’ ‘রামায়ণ’ মুখস্থ কর গে।

—সত্যি ভাই, ক্লাসের এত পড়া পড়ে বাইরের কিছু পড়তে সময় পাই না, বন্ধা বলেছিলেন ‘জর্জ ওয়াশিংটন’টা পড়তে, পরীক্ষার সময় দরকার হতে পারে, তাও ভাই সময় পাই নি।

—তা সময় পাবে কেন, খালি বই মুখস্থ কর,—তা হলেই হয়ে যাবে—

ছেলেটি দুঃখিত হইয়া বলিত, আমরা ত ভাই তোমার মত সবাই জমিদারের ছেলে নই, আমাদের কেরাগী হতেই হবে, আর এ দেশে যখন বিদ্যা না থাকলে ঐ কেরাগীগিরি-টুকুও জোটে না, তখন আমাদের মুখস্থ করে বিদ্যা লাভ করতে হবে ভাই।

—ভুল তোদের, কতগুলো বাঁধা গৎ পড়ে পড়ে বা মুখস্থ করে কেউ বিদ্যান হতে পারে না, বিদ্যান হতে হলে অল্প রকম চেষ্টাও চাই, বিদেশের ছেলেদের কথা কিছু জানিস? কি করে জানবি তোরা, খবর ত আর রাগিস না কিছুর! তারা সবাই আমাদের মত, একটার পর একটা, কেবল পাস করে যাবার চেষ্টাতেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে না, তাই বলে ওদের দেশে বিদ্যান নাই, না? এই যে রায়মজুমদার, হিটলার, মুসোলিনী এক কথায় যারা সারা পৃথিবীটাকেই শাসন করে চলছে, তারা ক’টা করে স্কুল কলেজের পরীক্ষা

পাশ করেছে, বল ত? খালি মুখস্থ করে' করে' পাশ করে গেলেই হয় না ভাই, জ্ঞান অল্প রকমেও লাভ করা যায়। আর কেরাণীগিরিই করতে হবে, এই দাস-মনোবৃত্তিতেই 'ত' গোলাম আমরা। আর, ভাই, জমিদারের ছেলে বলে 'ত' বড্ডো খোঁচা দিলি, কিন্তু দেখিস, জ্ঞানতঃ আমি পেটের ভাত কাপড়ের জন্ত, বাপের একটি পয়সাও ছোঁব না কখনো, নিজে রোজগার করে খাব, কিন্তু কেরাণীগিরিও ক'রব না।

ছেলেটি হুঃখিত হইয়া বলিল, বলা সহজ ভাই, সেও তুমি জমিদারের ছেলে বলেই বলতে পারছ, নিজের জ্ঞান না হয় বাপের টাকা নাট নিলে ভাই, কিন্তু বাপমাকে খাওয়াবার জন্তই যখন টাকার দরকার হয়, তখন সম্মুখের ঐ কেরাণীগিরিটাই আমাদের চোখে পড়ে ভাই, নিজে না হয়, না পেয়ে উপোস করেই রইলাম, কিন্তু, বাপ মা ভাই বোন যখন, হুমুঠো ভাতের জন্ত, আমার দিকেই তাকিয়ে থাকবে, তখন ও রকম গর্স করা, গরীবদের চলে না ভাই, তখন চোখে সর্ব্বকুল দেখতে হয়, গরীবের সংসারে জন্মে, এমন থেকেই বৃষতে হচ্ছে, গরীবের কত হুঃখ, তুমি কি জানবে ভাই।

ইহার পর পান্থর আর বলিবার কিছু রহিল না, সত্যই 'ত' এ গরীব দেশে, কেরাণীগিরিতে সম্মানলাভ না হোক, আভিজাত্য-গৌরব যত হীনতরই হইতে থাকে, অন্ততঃ হুবেলা হুমুঠো ভাত 'ত' খাওয়া যায়! কিন্তু এ কেরাণীগিরিই বা জোটে কোথায় 'অত' ?—ছেলেটি একটু থামিয়া, মুখখানা আরও একটু স্নান করিয়া কহিল,—আমাদের হুঃখ,—আমাদের মানে, আমি গরীবদের কথা বলছি, তুমি কি করে জানবে ভাই, স্কুলের এক মাসের মাইনে দিয়ে, আর এক মাসের যে কোথেকে জুটবে, তখন থেকেই তা ভাবে থাকি, মাইনে দেবার সময় হলে, একবার বাই মার কাছে, একবার বাই বাবার কাছে,—মাসের পয়সা থেকেই পাওনারদের কাছ থেকে, তাড়া পেয়ে পেয়ে তাঁদের মুখের ভাব যা' হয়ে থাকে, মাইনে চাইতে আর সাহস হয় না ভাই, এদিকে স্কুলের কেরাণী ভবেনবাবু, প্রতিদিন গোঁচা দিয়ে যে ভাবে মাইনে চাইতে থাকেন, সে আর বলবার নয়, মনে হয় কি জান পাণ্ডালাল? মনে হয় আর পড়ে কাজ নেই, এখনই যদি একটা ২০০/২৫০ টাকার চাকরী পেয়ে যেতাম, তা হলে, বাবার ৬০০ মাইনের সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও কিছু বাড়ত 'ত'—কিন্তু এখন কে আমার চাকরী দেবে, তাই মুখস্থ করেই হোক, বা যে করেই হোক, পাস করাটাই আমাদের উদ্দেশ্য, আমরা টাকা চাই ভাই, বাপ মা ভাই বোনকে খেতে দিতে চাই, জ্ঞান চাইবার অবসর আমাদের কই?

সেদিন পান্থর হঠাৎ যেন একটা স্বপ্নভঙ্গ হইয়া গেল, হঠাৎ মনে হইল, স্কুলে আসিয়া যে সে এত লাফালাফি করে, এত হাসে, ছেলেদের সঙ্গে এত রহস্যলাপ করে, এটা বোধ হয় উচিত হয় না, এইসব ছেলেরা, মনের মধ্যে যাহারা এখন

হইতেই এত অভাবের হুঃখ পুষিয়া রাখিয়াছে, তাহারা মন খুলিয়া তাহার এ হাসিতে যোগ দিতে পারে কি? সে যখন টিফিন খায়, কতক কাককে, পাখীকে দিয়া, কতক দগোয়ানের বিড়ালটাকে দিয়া চারিদারে ছড়াইয়া ফেলে, এই সব ছেলেরা হয়ত দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া পাঠের ক্লাস্তির পর, সত্যক দৃষ্টিতে একবার সেদিকে তাকাইয়া সরিয়া যায়। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাই 'ত' কত ছেলেকেই 'ত' সে স্কুলে টিফিন খাইতে দেখে না, হয়ত দুই বেলার দুই মুঠো ভাতই ইহাদের কত কষ্টে জোটে,—তা আবার টিফিন! ক্লান্ত হইতে ঢালিয়া সে যখন গরম চা খাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে থাকে, তখন ইহার স্কুলের কল খুলিয়া অঞ্জলি পুরিয়া জল পান করে, স্বচক্ষে সে কতদিনই 'ত' ইহা দেখিয়াছে, কিন্তু কারণ অমুসন্ধান 'ত' কখনো করে নাট। আজ তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের মুখে এসব শুনিয়া মীরে ধীরে কত কথাই মনে হইতে লাগিল।

বাড়ী ফিরিবার পথে, গাড়ী হইতে পথের কোলাহলময় জনতার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া সত্যই তাহার আজ প্রথম মনে হইল, হেলা-ফেলা করিয়া কাটাইবার জন্ত এ জীবন নয়, জীবন দায়িত্বপূর্ণ। ওইটুকু ছেলে এখন হইতেই বাপমার জন্ত ভাবিতে স্তব্ধ করিয়াছে। কিন্তু তাহার 'ত' বাপমার জন্ত ভাবিবার প্রয়োজন নাই, সে ভাবিবে কাহার জন্ত?

[৮]

নানা কারণে দুই তিনবার পিছাইয়া গ্যাটিক পরীক্ষার তারিখ সেবানে চৈত্রের শেষের দিকে পড়িয়া গেল। অসহ্য গরমে পরীক্ষার্থীদের উৎকণ্ঠা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। এক সঙ্গে হইয়া গেলে এক রকম হইয়া যায়, কিন্তু বাধা পড়িয়া পড়িয়া মনটা দুর্বল হইয়া পড়িল বেশ, না হয় ভাল করিয়া খাওয়া—না হয় পড়া, এ যেন কি একটা ভীষণ দুর্নিয়ম চাপে, দিন রাত কাটে।

অবশেষে সত্যই একদিন পরীক্ষার দিন আসিয়া পড়িল।

পরীক্ষার আগের দিন অনেক রাত্রি পঞ্চাঙ্গ বইগুলি নাড়া-চাড়া করিয়া, পান্থ মীরার শয়নকক্ষের সম্মুখে আসিয়া পাড়াইল, ধারে ধীরে ডাকিল, মীরা—

—কে? পান্থ দা? এস, দোর তেজানই আছে।

মীরা জাগিয়া টেবিলের কাছেই বসিয়া ছিল, পরীক্ষার ভাবনা বড় ভাবনা, এই রাতটুকুই বা সময়, আজ রাতে কি আর ঘুম আসে? পড়াও হয় না, ঘুনানোও চলে না।

স্নেহলব্ধ কণ্ঠে মীরা কহিল, কি চাই পান্থ দা?

—চাই নে কিছু, শুধু দেখতে এলাম—

মীরা হাসিয়া কহিল, দেখতে? পাগল, দেখা কি সারা-দিনে আজ হয়নি নাকি?

পান্থ কহিল, তবু এলাম, আজকের পর থেকেই 'ত' এ

দেখা অল্প ভাবে হবে। আজও আমরা সমান আছি, তারপর তুমি কত উচুতে, আর আমি কো-পা-য়—

মীরা অন্তরে অন্তরে পূর্ণ সহানুভূতি অনুভব করিয়া, প্রোক্ষিত হাসিয়া কহিল, পাগল! কি যে বলে তার ঠিক নেই। আজও সমান আছি, কাল আর থাকব না, তার জানে? কাল কি হঠাৎ আমি আরো হাত তিনেক লম্বা হয়ে উঠব নাকি?

পাখু মুহূর্তকাল লুপ্ত হইয়া থাকিয়া কহিল, সত্যি মীর অনেক চেষ্টাই করলাম শেষটায়, কিন্তু কিছু হল না, ভেবে দেখলাম, পাস হওয়াটা আর একপালে নেই, তুমি এবারে পাস করবে, তারপরে আই-এ পড়বে, বি-এ পড়বে, হয়ত বা বিলেতেও যাবে, আর আমি? আমি মীর, তোমার কত তলায় পড়ে থাকব—

—এখন থেকেই অত নিরাশ তুমি কেন হচ্ছ পাখু দা, আর আমি যে পাস করবই, তাই বা কে জানে!

পাখু হাসিল—কতক্ষণ কাটিয়া গেল—

মীরা করুণ সুরে কহিল, রাত হয়ে যাচ্ছে, কাল আবার সকাল সকাল উঠতে হবে, ঘুমোও গে পাখু দা।

পাখু একবার যেন কিছু বলিতে চাহিল, একবার একটু মাথাটি তুলিয়া আবার নত করিল, তারপর উঠিয়া, ধীরে ধীরে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

মীরা চেয়ারে বসিয়াই ছিল, কহিল, পাখু দা কি কিছু বলবে?

পাখু সরিয়া আসিয়া টেবিলের কাছে দাঁড়াইল, একটা বই তুলিয়া, পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, যদি এরপরে আর কখনো দেখা আমাদের না হয় মীর।

মীরা তিরস্কার করিয়া কহিল, কি যে আজ তোমার হয়েছে পাখু দা, মাথার তোমার ঠিক নেই।

—ঠিক নেই সত্যি, কিন্তু মীর তোমার পাখু দাকে, ভাই, ভুলে যেয়ো না।

—কেন এমন করে বলছ পাখু দা, একবার ফেল হলে কি মাফ পড়ে না?

—পড়বে না কেন? কিন্তু আমি আর পড়ব না।

—পড়বে না? কি করবে? কোথা যাবে?

—কি করব, কোথা যাব জানি না, হয়ত কলকাতাতেই থাকব, কিন্তু এ বাড়ীতে আর নয়।

মিনিট কয়েক চুপচাপ কাটিয়া গেল, তারপর হঠাৎ মীরা মৃদুস্বরে কহিল, জানি পাখু দা, কেন তুমি আর এ বাড়ীতে থাকবে না? একসঙ্গে দু'জনে পড়তুম তারপর আমি হঠাৎ পাসটাস করে—অন্ততঃ তোমার মনের এই ধারণা,—খানিকটা এগিয়ে যাব, আর তুমি ফেল যদি হওই,—তাই আর এ বাড়ী থাকবে না, কেনমত তাই না? কিন্তু সত্যি যদি পাখু দা, সত্যি যদি তাইই হয়, তবু তুমি কি করে মনে করবে যে আমি ভুলে যাব?

পাখু চুপ করিয়া রহিল।

—যাও পাখু দা, রাত সত্যি কিছু কম হয় নি, ঘুমোও গে যাও।

পাখু দ্বারের পানে অগ্রসর হইতেই, মীরা উঠিয়া আসিয়া দাঁড় কহিল, কে জানে বলা ত' যায় না,—তবে কখন কোথায় গিয়ে কে পড়ি, যদিই বা ভুলে যেতে হয়,—তার চেয়ে পাখু দা, এই এইটোতেই আমার ভিক্ষা তুমি রেখো,—মীরা ধীর শাস্ত ভাবে, আঙ্গুল হইতে জন্মদিনে পাওয়া নতুন আংটিটি খুলিয়া দ্বারে ধীরে আনতনেরে পাখুর আঙুলে পরাইয়া দিল।

পাখু চমকিয়া বলিয়া উঠিল, একি করলে মীরা?

সহজ স্বাভাবিক স্বরে মীরা কহিল, কেন কি করেছি?

—বকুনি খাবে যে, এ তোমার জন্মদিনের আংটি।

মৃদু হাসিয়া মীরা কহিল, হ'লই বা জন্মদিনের, একটা বিশেষ দিনের বলেই ত' দিলাম, বিশেষ ভাবেই মনে থাকবে, তা ছাড়া বকুনো আমি খাই কখনো দেখেছ?

পাখু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মন তাহার এমনিতেই খারাপ, এখন যেন চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে চাহে—মীরা আবার হাসিয়া কহিল,—কেন ভাবছ পাখু দা, এমন একটা যা' তা' ত' নিতে পারতাম, কিন্তু তার কি আর দাম হ'ত? আমার জন্মদিনের বলে, আমার অত আদরের বলেই, তোমার চিরকাল এটাকে মনে থাকবে,—যাও পাখু দা, ঘুমোও গে, রাত দে দুরিয়ে এল তাই।

—আমি তোমায় কি দেব মীর? আমার ত' কিছু নেই।

মীরা হাসিয়া কহিল, পাগল, তুমি আবার কি দেবে? কিছু না পাখু দা, কিছু না,—আমাদের মেয়েদের এমনিতেই মনে

থাকে, তোমরা ছেলেরা কিনা, তোমাদেরই তাই দরকার। শোন একটা কথা পাহু দা, আমি যদি পড়ায় আর একটু মন্দ হতুম ত' বেশ হত, না? আমারও তাই এক একবার তাই মনে হয়, ও কি, কি হয়েছে পাহু দা? অমন করচ কেন? মাথা ঘুরছে?

দাখমান পাহু চেয়ারের একটু হাতল দবিরে হঠাৎ চেয়ারে এসিয়া পড়িল, তাহার বিস্ময় মন, উদ্বেগের চুলের পানে প্রকাট্টা মীরা কহিল, বাও, আর বসে থেক না, ঠাণ্ড মগ্নে, মাথাটাও একটু ঘুরে নিয়ে বরক। তারপর ঘুমিয়ে পড় গেল বাও।

পাহু বাহিরে আসিলে, সঙ্গে সঙ্গে দারপ্রাচ্যে আসিয়া, মুহূর্তকাল মীরা সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর দীরে দীরে দার বন্ধ করিয়া দিল, টেবিলের উপরটা চারপাশে হড়ানো বহিতে এলোমেলো হইয়া আছে, মেজুলি গুছাইয়া রাখানো রাখিয়া দিল। তারপর কজো হইতে টানিয়া এক রাম ঠাণ্ডা জল খাইয়া, আলো নিবাইয়া দিয়া, জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নাচে রাস্তায় লোকজন কেহ নাই, কেবল এই একটা ছাকড়া গাড়া খানিক বাদে বাদে, যেন নিদ্রাতর অবশ গোথের কোন মতে রাস্তা পার হইয়া চলিয়াছে, আর উজ্জ্বল, অসীম গাঢ় রক্ত আকাশে, তারাগুলি যেন নীল ভেল-ভেটের উপর চুম্বিকর জায় জলিতেছে। খানিকক্ষণ শাস্ত্র চাবে ঘরের নিবিড় অন্ধকারে জানালার দাঁড়াইয়া থাকিয়া, মীরা আর এক গেলস ঠাণ্ডা জল টানিয়া, মুখ চোখ বুইয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

আর পাহু? বেচারী পাহু, সমস্ত বৎসর যে বহির পাতায় চক্ষু মেলিয়া তাকায় নাই, আজ টেবিলের উপর সমস্ত বহিঃগুলির পাতা খুলিয়া রাখিয়া সে একবার একখানিতে আর একবার আর একখানিতে চক্ষু বুলাইয়া চলিল। তারপর রাত্রিশেষে ক্লান্তি বধন অসহনীয় হইয়া উঠিল, তখন টেবিলের উপরের স্বপ্নীকৃত বইএর ভিতর হইতে বীণীট খুঁজিয়া বাহির করিয়া পাহু ছাদে উঠিয়া গেল।

[৯]

সকাল বেলা চা পানাস্তে মীরা ডাকিল, পাহু দা, এস একসঙ্গে পড়ি,—

পাহু বহিঃগুলি সামনে লইয়া চেয়ারে বসিয়া ছিল, হুহু হাসিয়া কহিল, কি আর পড়বে, মরণকালে হরিনাম!

—তাঁই করতে হয়! এস না বহিঃগুলো একবার করে পাতা উলটিয়ে দেখে নিই গে। পাহু উঠিয়া আসিল, মীরা একটা বই টানিয়া, তাহার পাতা উলটিইতে উলটিইতে বলিল, পাহু দা কাল পুনঃ হইয়াছিল?

—হইয়াছিল।

—আচ্ছা, পাহু দা। এই বইটার কোন কোনগুলো 'ইম্প্রটেন্ট' তা মনে আছে ত? মাষ্টার মশাই কিন্তু অনেকবার করে ওগুলো আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন।

পাহু যখন হাসিয়া বলিল, কি জানি তাঁই, এতদিন পর্যন্ত ত' সব মনে ছিল, কিন্তু এখন যেন সব গুলিয়ে গেছে।

মীরা একটা পাতা খুলিয়া পাহুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল, এইটেতে কতকগুলো নোট করা রয়েছে চট করে একবার চোখ বুলিয়ে নাও।

পাহু খাণ্ডাটা সম্মুখে টানিয়া লইল, মীরা আর একখানা বই গুলিতে গুলিতে কহিল, কাল শেষবারে বীণী শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল,—উঠে ঘড়ীতে দেখলাম চারটে। তুমি শুনেছিলে?

পাহু সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, কোন্ গানটা শুনলে?

—মনে হ'ল যেন—“ঝড় এসেছে, গুরে গুরে ঝড় এসেছে ঝড়কে পেলেম সাথী”—

মা আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, উঠে আয় দিক পাহু, আজ আর পড়তে হবে না, কাল সারারাত আলো জ্বলে পড়া হল, আবার এক্ষুনি বই নিয়ে বসেছি, মাথা গরম হবে যে। উঠে আয় দিক, মান করে' খেয়ে যাবার জন্ত তৈরি হয়ে থাক।

মীরা অবাক হইয়া কহিল, কাল সারারাত পাহু দা পড়েছে নাকি? ঘুমোয় নি?

মীরার মা ক্ষোভের হাসি হাসিয়া কহিলেন, না, সাধে কি আর আমি বাকি? সারা বছরটি কেবল মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়ে আর মিটিং মিটিং করে', আর সাইকেল নিয়ে ঘুরেই দিন কাটালে, এখন 'এই একবেলা আর হ'বেলাতে কি বছরের পড়া হয় কখনো? উঠে আয়। মীর, চুল শুকলে

চুলটা আগে বেঁধে নে মা, এরপরে আর সময় হবে না, আমি তোদের ভাত দিতে বলি গে।

মা চলিয়া গেলেন, মীরা গম্ভীর স্বরে বলিল, অন্তায় করেছ পাছ দা, কাল সারারাত জাগলে, আজ সারাদিন জেগে বসে লিখতে পারবে তুমি ?

পাছ চূপ করিয়া রহিল।

মীরা কহিল, সারারাত আগের কাছে জেগে বসে রইলে, পড়েছে যে কত তাঁত আমি জানিই, শেষ রাতটা আবার ছাদে বসে বাঁশী বাজালে, তাহলে আর ঘুমোলে কখন ? কি যে হবে তোমার, জানিনে পাছ দা।

ভিতর হইতে মা ডাকিলেন, পাছ, মীরু,—উভয়ে উঠিয়া গেল। বেলা নয়টার সময় বাড়ীর গাড়ী তৈরি হইয়া দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। মীরা কলম পেন্সিলগুলি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া পাছর ঘরে ঢুকিল।

আরসির সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাছ তখন চুল আঁচড়াইতেছিল, আরসিতে আর একখানি মুগ দেগিয়া, ফিরিয়া চাহিয়া মৃদু হাসিল; মীরা কহিল, এস পাছ দা, গাড়ী এসেছে। তারপর আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, ভয় পেয়ো না পাছ দা, একটুও ঘাবড়িও না, বুঝলে ?

মা আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইলেন, উভয়ে বাহির হইয়া, মাকে প্রণাম করিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল, মা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্দাস্ত আসিলেন।

গাড়ীতে উভয়ে নীরবেই চলিল, মিনিট কয়েক কাটিয়া গেলে, সম্মুখে বেথুন কলেজের বিশাল অট্টালিকা চোখে পড়িতেই, উভয়েই উভয়ের পানে তাকাইল; এইবারে মীরাকে নান্নিতে হইবে। তারপরে পাছর রাস্তা আরো কতখানি,—ঘেটুস সাহস লইয়া পাছ বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, এবারে যেন সহসা তাহা কর্পরের মত উবিয়া গেল, মীরা হাসিয়া পাছর হাতখানি তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, উঃ এত ঠাণ্ডা কেন ?

গাছপালা ঘেরা, বেথুনের প্রকাণ্ড রাস্তার মধ্যে, গাড়ীখানি ঢুকিয়া, মিনিটখানেক ঘুরিয়া থামিয়া পড়িল। মীরা কহিল, চললুম তবে পাছ দা,—আবার সেই পাঁচটা।

তারপর চার চারটা দিন, দীর্ঘ চারটা দিন কি ভাবে পাছর কাটিল, পাছ নিজেও তা বুঝিল না; কোন মতে যেন

নেমার বোরে, মাতালের মত পরীক্ষাটা শেষ করিয়া, পরদিনই পাছ তাহার সেই কোন্ কালের চেনা, কোন্ কালের দেখা, কোন্ সেই বাঙ্গালা পম্পীর উদ্দেশ্যে রওনা হইয়া গেল, কোন বাধা বিপত্তি, কারো কোন আপত্তি বা কোনও কিছুই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

মথাসনয়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা দেল, শ্রীমতী মীরা বোস স্বলারসিপ এবং উচ্চ সন্মানসহ, সমগ্র ইউনিভারসিটির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পাস করিয়াছে এবং বহু গোষ্ঠার্থুঞ্জির পর শ্রীমান পাম্মালাল মিত্রের নাম তৃতীয় বিভাগে সমস্ত নামের পিছনে পাওয়া গেল।

[১০]

পুস্কুটির নাম আয়নাদৌঘি, যচ্ছ শীতল জল দিনরাত তাহাতে টলটল করিতেছে। তাহারই একপাশে জমিদার-বাটীর অল্লরমহল, একপাশে লাইন করিয়া কতকগুলি কাছারী ঘর এবং অন্য দু'পাশ বাপিয়া, নানা রকমের দেশী ফুলে সাজানো সুন্দর একটি বাগান, বাগানটির মাঝখানে আধুনিক প্যাটার্ণে গঠিত, দ্বিতল একখানি গৃহ। দ্বিতলের গৃহখানি বহুমূল্য চেয়ার টেবিল এবং নানাপ্রকার দেশী বিদেশী মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত। জেলার বড় কর্ণচারীরা, কখনোও সরকারী কাজে কখনোও শিকারের উদ্দেশ্যে প্রায়ই এখানে আসিয়া থাকেন এবং তখন জমিদার বাবুর অতিথিরূপে এই গৃহখানিতেই তাঁহারা বাস করেন ও গৃহসংলগ্ন সুবিভীর্ণ বারাণ্ডাটিতে নানা দেশী নানা ফুলে সজ্জিত টবগুলির মাঝে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া, নীচে বাগানের ও লাল শাপলায় ভরা আয়নাদৌঘির অপূর্ণ সৌন্দর্যের পানে তাকাইয়া থাকেন।

এই গৃহেরই নীচের তলায় ফরাসচাকা সুপ্রশস্ত কক্ষখানি জমিদার বাবুর নিজের বৈঠকখানা গৃহ, বিশিষ্ট বহুবান্ধব লইয়া এই ঘরে বসিয়াই তিনি গল্পগুজব করিয়া থাকেন। ঘরখানির জানালায় দরজায় খন্দরের নূতন ফ্যাসানের পর্দা, চুনকামকরা শুভ্র দেয়ালখানি জমিদারপত্নী নির্মলার স্বহস্ত-নির্মিত মাছের আঁশে তৈরি নানারকম ফুলদানী, ফুলের তোড়ায় শোভিত; তাহা ছাড়া সম্রাট পঞ্চম জর্জ, রাণী মেরী, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, তরুণ বরসে মহারাণী ভিক্টোরিয়া, রাজা রামমোহন রায়, স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি

বিষাক্ত লোকের কয়েকখানি বড় বড় ছবিও রহিয়াছে ;
যারা ভাখানিতে খানকয়েক চেয়ারে ঘেরা একখানি টেবিলও
রহিয়াছে, মাঝে মাঝে সারিতে বন্ধ-বান্ধবদের যখন আর
আসিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না, তখন পত্নীর সঙ্গে এই
খানে বসিয়া, সুরেন্দ্রনাথ আনন্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আয়না-
দীঘির সৌন্দর্যের পানে তাকাইয়া, পত্নীর মৃত গুঞ্জন শুনিতে
শুনিতে সময় কাটাইয়া দেন।

কিন্তু সহসা এ সকলের অতি অদ্ভুতভাবে পরিবর্তন
হইয়া গেল। মাস দুই আগে কোন মহাল হইতে প্রত্যা-
হর্ন্তনের সময় সুরেন্দ্রনাথ এখানে আর একলা ফিরিলেন না,
দক্ষে তাঁহার দশ বারো জন শিষ্যসহ স্বামী মুক্তানন্দ আসিয়া
এই গৃহটিতে বাস আরম্ভ করিলেন। মুগ্ধিত মস্তক, নবনীত
কোমল অপরূপ স্নেহের গৌরবর্ণ দেহ, জ্যোতির্ময় চক্ষু তটিন
কেনন একটা প্রবল আকর্ষণী শক্তি, —গ্রামবাসীরা তাঁহাকে
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িল, তারপর দেখিতে দেখিতে, শ্রীগোবিন্দ-
দেবের প্রেমে যেমন 'নন্দে শান্তিপুত্র' ভাসিয়া গিয়াছিল,
তেমনি করিয়া আরও দুই তিনটি গ্রামের সন্তিত এই গ্রাম-
বাসীরা মুক্তানন্দের প্রেমে ভাসিয়া চলিল।

স্বামীজীর সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া সুরেন্দ্রনাথ প্রথম দিন
এখন অন্তরে প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহার পানে
তাকাইয়া নির্মলা চমকিত ও ভীত হইয়া পড়িলেন। চেহারার
এমন আকর্ষণ পরিবর্তন ! তৈলহীন কেশ, পরিপূর্ণ বস্ত্রাধি
অসম্ভব রকম ময়লা, চক্ষুটি কেনন এক ভাবের রসে সজল
হইয়াই আছে। যেরে আসিতেই নির্মলা কাছে আসিয়া
বাড়াইলেন। সুরেন্দ্র গায়ের চাদরটি তুলিয়া পত্নীর চোখে
দিলেন, নির্মলা একবার চাহিয়া দেখিয়া কহিলেন, এত ময়লা
হয়ে গিয়েছে, বাস্তবতা এত চাদর কাপড় সঙ্গে দিয়েছি,
বদলাও নি কেন ? মধু, গোপাল, রমেশ সবগুলো চাকরই
কি পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছিল ?

—থাক থাক, তাতে আর হয়েছে কি ?

—নাই বা হবে কেন ? এত ময়লা কাপড় জামা কোন্
কালে তুমি পরেছ ? আগের দিন পরে' পরের দিন ফেলে
রাখতে, আর আজ এই কুলীর মতন চেহারা হয়েছে ; বলছ,
থাক থাক,—কেন ? হয়েছে কি ? চাকরগুলো ছিল কি
করতে ?

অতি নম্র এবং নিম্ন স্বরে সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, জামা-
কাপড়গুলো ওদের সব দিতে হ'ল, স্বামীজীর শিষ্যদের,
তাতেও কুলেগ কই, আরও কিছু আছে নাকি ? না থাকে
ত' আজই দেওয়ানজীকে বল, ভাড়াভাড়ি করে কিছু করে
পাঠিয়ে দিতে, আজই কলকাতায় জর্ডার পাঠিয়ে দিও,—

নির্মলা বাঁকিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণবরে কহিলেন, 'ও তাই ?
ওই গেরগাপরা ওই তওটাই বুঝি হল স্বামীজী ? আর ওই
সাজপাজগুলো সব হল তার চেলা ? তোমারও তুলিয়েছে
তওটা তাহলে ? কি সন্দেহ, আমি ত' ভাবতেও পারি নি
কখনো, এমন হতে পারে বলে ? তুমি নিজেই না এই সব
তওদের কত নিন্দে করতে। আর এখন --

সুরেন্দ্রনাথ বাধা দিয়া কহিলেন, চূপ, চূপ, কাকে কি
বলছ ? উনি সে রকম নন, তুমি দেখনি তাই—কত বি-এ
পাস, এম-এ পাস, শিক্ষিত লোক, কত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট
পায়ের নীচে এসে পড়ে' থাকে একটু উপদেশ পাবার জন্য—
একবার গিয়ে দেখো, তখল ব'লো। নির্মলা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া
কহিলেন, থাকুক গে পড়ে, ইচ্ছে হয় তুমিও থাকগে,
গোটাকয়েক জামা কেন শুধু, সম্পত্তিটাই গুরুদেবকে দান
করে ফেল না, আমার বলবার কি দরকার, আমি দেখতেও
চাইনে।

নির্মলা রাগ করিয়া কক্ষ তাগ করিয়া চলিয়া গেলেন,
সুরেন্দ্রনাথ কতকটা বিপ্লবের মত সেখানে বসিয়া রহিলেন।
অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, বেলা গড়াইয়া দুপুরের দিকে
চলিয়াছে—নির্মলা পাশের একটি কক্ষ হইতে খানিকক্ষণ
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া, আবার আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন ;
এত বেলা হইয়াছে, অনাহারী স্বামী এই অদ্ভুত বেশ অপরূপ
চেহারা, বহুক্ষণ আর তাঁহাকে দূরে থাকিতে দিল না ; কাছে
আসিয়া স্তম্ভনাকে অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া কহিলেন, বেশ
বল কি করতে হবে ওদের জন্য, করিয়ে দিচ্ছি। তুমিও উঠে
মান করে খাও।

কৃতজ্ঞ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ কহিলেন, দাঁও তবে, একটু
ভাড়াভাড়ি করেই করিয়ে দাঁও সব, আর কাপড়চোপড়-
গুলো পাঠিয়ে দিয়ে তাঁদের রাজার ব্যবস্থা করিয়ে দাঁও, আমি
আর এখন খাই কি করে, ওই এক সঙ্গেই খাবো'খন।

সুরেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, নির্মলা হতবুদ্ধি হইয়া খানিকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, রাগে মুখে তাঁহার কান্না আসিতেছিল, কিন্তু ভাবিবার আর সময় নাই, আর ভাবিয়াই বা কি হইবে! স্বামীকে তিনি ভাল করিয়াই চিনেন। ওদের আহ্বারের ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি খাইবেন না, সুতরাং সেই কাজেই আগে যাওয়া দরকার।

এমন করিয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামখানি যখন স্বামীজীর প্রেমের বস্ত্রায় আবৃত হইতেছে, তখনই একদিন, পাম্মালাল ও দেওয়ান মশাইকে লইয়া, বাড়ার গাড়ী আসিয়া বৈঠকখানা ঘরের দ্বারে থামিল।

কতদিন পরে, ক-ত দিন পরে এই রাত্তা বাড়ীঘর বাগান এই পুকুর ঘাট—মলিন স্থতির সঙ্গে মিলাইয়া, গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া গভীর বিষয় এবং কেমন একটা মেহের সঙ্গে পাহুর সব দেখিতে লাগিল।

গাড়ী থামিতেই পাহুর নিজেই দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িল। স্বামীজীর কথা শ্রেনে নামিয়াই পাহুর দেওয়ানজীর মুখে শুনিয়াছিল। শেষ রাত্রে কীর্তন আরম্ভ হইয়াছে, দ্বিপ্রহরের আগে থামিবে না, তাহার আগে আর পিতার সঙ্গে তাহার দেখা হইবার উপায় নাই, কিন্তু কাল রাত্রি হইতে এবং আজিও কীর্তনে বসিবার আগে কতবার করিয়া যে দেওয়ান মশাইকে শ্রেনে সময় মত গাড়ী লইয়া আসিতে বলিয়া গিয়াছেন, সে কথা হুট তিনবার শুনিতে শুনিতে পাহুর চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল।

ঘরের ভিতর কীর্তন হইতেছে, সেখানে তিলধারণের স্থানও আর নাই, বারাগাটিরও সেই অবস্থা, যাতায়াতের রাস্তাটুকু কেবল আছে মাত্র, পাহুর পিতাকে দেখিবার জন্য বারাগাটায় উঠিয়া ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইল, এ-পাশে ও-পাশে চাহিতে চাহিতে একটা কোণের দিকে চোখ পড়িতেই দেখিতে পাইল, দেয়ালের গায় হেলান দিয়া পিতা শুক্ক হইয়া বসিয়া আছেন; মুদিত চক্ষু হুট তিনবার ভিতর হইতে অবিরাম জলের ধারা বৃক ভিজাইয়া চলিয়াছে। তিনি কীর্তনে যোগ দেন নাই, এবং এমন ভাবে বসিয়া আছেন, যে, মনে হইতেছে, কোন জ্ঞান বা চৈতন্যই তাঁহার নাই। পিতার সেই ধ্যান-সুন্দর মুক্তিখানির পানে পাহুর খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল। ঘরখানির

ওপাশের ছোট ঘরটিতে মেয়েদের বসিবার ভাঙ্গা করা হইয়াছে, তাহারই পরদার এ-পাশে বসিয়া আছেন গেকরা-বেশধারী স্বামীজী, কীর্তনে তিনিও যোগ দেন নাই, কিন্তু মুদিত চক্ষু হুট তিনবার খুলিয়া, মাঝে মাঝে ঘরের সর্বত্র চক্ষু বুলাইয়া বোধ হয় ভক্তদের ভক্তির পরখ করিয়া লইতেছেন। পাহুর তাকাইয়া দেখিয়া, খানিকক্ষণের জন্য আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না,—এ কে? কে এ? স্বর্ণ হইতে ভগবান নামিয়া আসিয়াছেন কি? এত অপূর্ণ সুন্দর কোন মানুষকে সে দেখে নাই! চক্ষু হুট তিনবার আসিয়া দৃষ্টির সঙ্গে মিশিলে, সে চোখ আর ফেরানো যায় না, মনকে কেবল টানিতেই থাকে, কিন্তু তথাপি পাহুর মনে কেমন একটা থা লাগিল, গৃহস্থিত শ্রদ্ধাভক্তি সকলে যেখানে ভক্তির বস্ত্রায় ভাসিয়া চলিয়াছে, সেখানে স্বামীজীর মধ্যে কিছুমাত্র আকুলতাও ত' নাই। এ যেন ভক্তকে পরীক্ষা করিবার জন্যই ভগবান তাঁহার আসনে স্থির হইয়া বসিয়া সকলকে নিরীক্ষণ করিতেছেন।

দেওয়ানজীর আহ্বানে সচকিত হইয়া পাহুর বারাগাট হইতে নামিয়া, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের দিকে চলিল, বাগানের পাশেই সুন্দর সুন্দর চাষ পাঁচটি ছেলে মেয়ে দাঁড়াইয়া ছিল, বড় মেয়েটি কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রণাম করিল।

পাহুর একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, ইহারা যে তাহার ভাই বোন, তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই, কিন্তু কে কোন জন চিনিতে না পারিয়া বিপদে পড়িয়া গেল। দেওয়ানজী তাহার বিপদ বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিলেন, ওরে আশা, এগিয়ে আয় না, বিহু, বিহুরাগী, দাদাকে পেলাম করবি না? এগিয়ে আয়, দেখ ত' পাহুর, তোমার এই ভাই হুট তিনবার কোনটি হবে বেশী পালোয়ান? দিনরাত ত' এদের সার্কাস আর কুস্তি লেগেই আছে। পাহুর হাসিয়া ছোট ছেলেহুটিকে কাছে টানিয়া লইল, বড় বোন উবাই আগে আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিয়াছিল, হাসি হাসি সরল সুন্দর মুখখানি, মেজ বোন আশা একটু আন্তে আন্তে, একটু গভীর ভাবে আসিয়া দাদাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, এবং সহসা চুট করিয়া ছোট বোন রাগীর গালে সজোরে একটা চড় মারিয়া কহিল, অসভ্য মেয়ে, অত লাকলাকি কি? শাস্ত হ'রে দাঁড়াতে পার না একটু? রাগী এই হঠাৎ আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না,

কোঁকড়া চুলে ঘেরা, কোলা কোলা মুন্দর গোলাপী মুখখানি একটু কাঁপিয়া কাঁপিয়া হঠাৎ ঠোট দুট ফাক হইবার উপক্রম হইতেই, দেওয়ান মশাই ক্ষত সরিয়া আসিয়া, হইহাতে লুফিয়া লইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। একটু আদর করিয়া, মেয়েটির মুখখানি নিজের কোলে চাপিয়া রাখিয়া, হাসিয়া পান্থকে কহিলেন, ঐ যে মেয়েটি, জান পান্থ, ও হচ্ছে বাড়ীর ঠাকুরমা, দিনরাত গুরুগম্ভীর ভাবে সবাইকে কেবল হিতোপদেশ দিতেই ব্যস্ত, তুমিও থাক না ছুদিন, কত হিতোপদেশ পাবে, দেখো তখন। আশা রাগে গরগর করিতে করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

উষা কহিল, রাগিয়ে দিলেন জ্যাঠামশায়, আজকে আর কারুর সঙ্গে ও কথা কইবে না।

পান্থ একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, উষার গলার সহজ সুর শুনিয়া, একটু হাসিয়া কহিল, বড্ড়া ছেলেমানুষ।

দেওয়ানজী কহিলেন, না হে না, ছেলেমানুষ যদি বলতে চাও, তবে আমার এই মা'টিই ভাট,—বলিয়া আঙুল দিয়া উষাকে দেখাইয়া দিলেন, তারপর হাসিয়া কহিলেন, আর আমার আশা মাসীমাটি চিরকালই একটু ঐ রকমের—তা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ত' দেখি, কথাবার্তা সব ফুরিয়ে এল, ওরে উষা, যা না ভোর দাদাকে নিয়ে ঘরে যা না।

নির্মলা যেখানে কতকগুলি জামা কাপড় লইয়া সেলাই করিতেছিলেন, ছোট ভাইবোনগুলি দাদাকে লইয়া কোলাহল করিতে করিতে সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। নির্মলা মাথা তুলিয়া পরম বিস্ময়ে কহিলেন, ওমা, কত বড় হয়ে গেছিস পান্থ, আর আর—বোস এখানে, থাক, থাক গুণাম আর করতে হবে না, বেঁচে থাক বাবা, হাঁরে পান্থ, এতকাল ত' ক'লকাতায় কাটিয়ে এলি, বাড়ীর কথা বুঝি মনেটনে পড়ত না কখনো?

পান্থ মুখখানি নত করিয়া, লজ্জিতভাবে একটু একটু হাসিতে হাসিতে কেবলি ক্রনালে মুখ বসিতে লাগিল।

দ্বিপ্রহরে পিতার সহিত সাক্ষাত হইলে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বখন দাঁড়াইল, তাহার মাথার হাত রাখিয়া আদর করিয়া পিতা কহিলেন, এসেছিস খোকন? রাত্তায় কষ্ট হয়নি ত কিছু? ওরে উষা, দাদাকে চা'টা সব দিয়েছিলি ত' ঠিক সময়? পাশের ঘর হইতে নির্মলা উঠেবরে কহিলেন, না

দেয় নি, উপোস করিয়ে রেখেছে, এত যদি ভাবনা, তবে ধ্যানে বসে ছিলে কি করে? এসে নিজে সব করে দিলেই পারতে! পিতা আর কথা কহিলেন না, মান করিতে চলিয়া গেলেন।

বাধা হউক এমনি করিয়া পান্থর ছুটির দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। পিতার সঙ্গে কম সময়ই দেখা হয়, বেলীর ভাগ সময়ই তিনি স্বামীজীর কাছেই বসিয়া থাকেন।

বিমাতা আদর না করুন, অনাদরও কিছু করেন না, আশা মেয়েটি মার স্বভাবই পাইয়াছে, একটু কিছু হইলেই, রাগিয়া চটয়া অস্থির হইয়া উঠে, পান্থকে সে বৈমাত্রেয় ভাই বলিয়াই মনে করে, কিন্তু উষা মেয়েটি চমৎকার।

স্বামীজীর সঙ্গে পান্থর ছ' একদিন অলক্ষণের জন্ত দেখা হইয়াছে, পিতা কিছু বলেন নাট, স্বামীজীই তাঁহার কোন ভক্তকে পাঠাইয়া বার বার তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। পান্থ গিয়াছে, কিন্তু কে জানে কেন বেলীক্ষণ সেখানে থাকিতে পারে নাই, স্কুলের মাষ্টার বা গৃহের শিক্ষক, কাহাকেও সে কোন দিনই তাঁহাদের প্রাণ্য সম্মানটুকু ছাড়া, অতিরিক্ত ভক্তি দান করিতে পারে নাই, এখানেও সে স্বামীজীর একটা কঠোর রকমের প্রভুত্ব কিছুতেই সহিতে পারিল না।

কে কোন্ জন্ত, ডেপুটী বা মুন্সেফ শিখরা, স্বামীজীর সেবার জন্ত কেবল তাকা পাঠাইতেছেন, এই দারুণ গ্রীষ্মে কোন্ উকিল শিখা স্বামীজীর পরিধানের জন্ত শিকের মোলায়েম গেরুয়া পোষাক পাঠাইয়াছেন, টেবিলে তাহারই একটি লিট রহিয়াছে, পান্থ গেলেই স্বামীজী কহিতেন, পড় ত' পান্নালাল এগুলো, শুনি কে কি পাঠালে? তখন ধ্যানে বসেছিলুম, শুনিও নি, দেখিও নি কিছু! আর কেনই বা এসব পাঠায় এরা! সন্ন্যাসী মানুষের এসবের দরকারই বা কি! বার একটা কাঁচকলা দিয়ে ভাত আর একটা কোপীন হলেই চলে যায়! যাক্, পাঠিয়েছে থাক্, পাঠিয়ে তৃপ্তি পায় সব। শিবনাথ কাল এগুলো কলকাতার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিস বাবা, রোজগেরে মানুষ ভগবানের ডাকে আর থাকতে পারলুম না ঘরে, সব ফেলে ফুলে চলে এসেছি, তাই সেই নিরাশ্রয় হতভাগ্যদের ভার ভগবানই নিয়েছেন, এই সব শিষ্যের উপলক্ষ্য করে তিনিই ওদের খাওয়াচ্ছেন,—বলিয়া পরম ভক্তিতরে, সজল চোখ দুটি বন্ধ করিয়া বুকের উপর বন্ধ হাত দুটি রাখিয়া কতক্ষণের জন্ত

স্থির হইয়া থাকিলেন। তাঁহার ধ্যানস্থ ভাবের মধ্যেই পান্ন উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিত।

মেয়ে শিশুদের মধ্যে কতলোকদের বাড়ীর ও'চারজন ছাড়া, বেশির ভাগই ছিল, গ্রামের অল্প জ্ঞানের মেয়েরা। জমিদার-বাড়ীতেই যে ভোগ রান্না হইত, ইহারা সকলেই তাহার প্রসাদ পাইত। তাহারা যে দিকে পাকিত, অল্প পুরুষদের সেদিকে ঘাইবার অধিকার ছিল না, কেবল সেইদিকে স্বামীজী একটি কক্ষে গিয়া বসিয়া ইহাদের উপদেশ দিতেন। মেয়েদের স্বভাবতঃই ধর্মপরাধন কোনল মন,— গুরুজীর উপদেশে একেবারে পাগল হইয়া গেল, সংসার স্বামী পুত্র কন্যা, এমন কি নিজেদের অস্তিত্বও ভুলিয়া গিয়া কেবল মাত্র স্বামীজীই ইহাদের ধ্যান জ্ঞান হইয়া উঠিলেন।

একদিন উবা আসিয়া পান্নকে কহিল, দাদা দেখবে চল, এই যে মেয়েরা সব এসেছে, তাদের একটি ছোট ছেলের কি ভরানক অসুখ করেছে, তবু তার মা একবারও আসছে না, ওর চেয়ে বড় ওর একটি দিদি কতবার মাকে ডাকতে যাচ্ছে, কিন্তু মা আসছে না বলে, কি রকম কাঁদছে বেচারী!

পান্ন উত্তেজিত হইয়া কহিল, ওর মা কি কচ্ছে?

উবা কহিল, মেয়েটি বলছে ওর মা স্বামীজীর সেবা করছে এখন, এখন আসতে পারবে না।

পান্ন কহিল, চল ত' দেখি।

উভয়ে গিয়া দেখিল, মায়েদের ঘরের বারান্দায় ছোট ছোট মাছর বিছাইয়া শিশুগুলিকে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ বা কাঁদিতে কাঁদিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কি সে এক করুণ দৃশ্য, আর এক পাশে সেই রূপ শিশুটি রোগযন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে এবং তার আট বছর বয়সের দিদিটি ছোট ভাইটিকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছে,—সহজেই উত্তেজিত পান্নর রক্ত সহসা গরম হইয়া উঠিল, এ কি সর্বনাশ! গুরুভক্তি! যে ভক্তিতে মেয়েমানুষ রূপ সম্ভানকেও দূরে ফেলিয়া রাখে! উবা'কে আহ্বান করিয়া পান্ন ক্রতপদে বাগান্দা পার হইয়া গিয়া, সেই গৃহের ঘারে দাঁড়াইল, সেবাপরাধণা মেয়েদের কাহারও এমন স্বাভাবিক জ্ঞান নাই, যাহাতে তাহারা দ্বারপ্রান্তে আগন্তকের

পানে ফিরিয়া তাকাইতেও পারে। কিন্তু বাঁচার জ্ঞান ছিল, সেই স্বামীজী কঠোর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, কি চাই তোমার? এখানে সব পর্দনশীল কুলবধূরা রয়েছেন, এখানে আসা নিষেধ,—তা জান না?

পান্নও তেমনই কঠোর স্বরেই কহিল, ছেলের কাছে মায়েদের কোন পক্ষ নেই, এখানে আসায় আমার কোন দোষ নেই, আমি তা জানি, যাও ত' উমা, কে এই খোকার মা, তাঁকে ডেকে আনো,—আপনি এখন ঠুকে ছুটি দিন, ঠুর ছেলে বাইরে এখনই হয়ত মারা যাবে, আপনার চেয়েও এই ছেলেটির, ঠুকে দরকার এখন বেশি!

স্বামীজী মুকু হাসি হাসিয়া কহিলেন, মূর্খ, সংসারে কে ছেলে, কে মেয়ে, কে আপন, কে পর! সবাই ভগবানেরই এক এক রকম রূপ এবং এই সব বিপদের ছলনা করেই ত' ভগবান তাঁর ভক্তদের ঈর্ষির পরীক্ষা করেন, ওকি রাধারানী কোণায় যাচ্ছে? কে তোমার ছেলে? কার অসুখ? এসব পরীক্ষায় জয়ী হতে হবে, বোস ভূমি, এটা তোমার পরীক্ষা এবার,—ভগবান নিজে এসে তোমার কাছে হার স্বীকার করে' যাবেন না, বোস।

মেয়েটি মগ্নমুগ্ধের মত স্বামীজীর পায়ের তলায় আবার বসিয়া পড়িল।

হতাশ হইয়া পান্ন ফিরিয়া আসিল। সেই দিনই রাত্রে অমাবস্তার অন্ধকারে যখন ঘর বাড়ী বাগান পুকুর গভীর ভাবে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, সেই ব্যাপ্যাকতর নিদ্রাহীন হতভাগা শিশু তখন তাহার সকল যন্ত্রণার শেষে তাহার ছোট্ট চোখ দুটি বুজিল। রাত্রিশেষে পান্ন একবার ছেলেটিকে দেখিতে আসিয়া দেখিল—মৃত ভাইটিকে ঘুমন্ত মনে করিয়া, তাহার আট বছরের দিদিটি তাহাকে বুকে জড়াইয়া ঘুমাইয়া আছে। পান্ন পিতাকে বলিয়া সেই দিন সারাদিনই কিছু ঔষধ পণ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিল,—কিন্তু অত্যাগা শিশু সে সব কিছু গ্রহণ করিল না, এক ফোঁটা মাতৃস্তনের জন্ত শুধু অনবরত মুখখানি এ-পাশে ও-পাশে ঘূরাইয়া মাকেই বার বার খুঁজিয়া খুঁজিয়া চলিয়া গেল। [ক্রমশঃ

শঙ্কুনাথ পণ্ডিত

—শ্রীমদ্ভগবত গোব

শ্রীশিক্ষা-বিস্তারে সহায়তা

এই সময়ে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা-সচিব ও শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি
পুণ্যলোক জন এলিট ডিক্‌সনস্টার বেথুন এতদ্দেশে শ্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্য
আপণন চেষ্টা করেন এবং রাজ্য দক্ষিণাঙ্কন সুখোপাধায় প্রমুখ দেশ-
হিতৈষিণের সহযোগে নিজ বায়ে একটি বালিকা বিদ্যালয়
(একশ্রেণি বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠিত করেন। শঙ্কুনাথ চির-
দিন শ্রীশিক্ষার অনুসরণী ছিলেন এবং এই বিদ্যালয়ে ইহার
কত্কা মালতীকে সর্বপ্রথমে প্রবর্তিত করাইয়া দেন। এত
দূরে বেথুনের সহিত শঙ্কুনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সূত্রপা-
দ হয়। শঙ্কুনাথকে লিখিত বেথুনের কয়েকখানি পত্রের
অংশ বিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত হইতে পারে।

এই নভেম্বর ১৮৪৯

..... আমি আপনাকে পূর্বে যেকোন বলিয়াছি তাহাকেও সেইরূপই
কহিয়াছি এবং যিনি কানিতে ইচ্ছুক তাহাকেই আমি আপনার সহিত জানাইব

[১]

চৌরঙ্গী

২৫ জুলাই ১৮৪৯

.....কিছুদিন পূর্বে আপনি আপনার কত্কা বাহা
স্বন্ধে মিসেস রিঙ্কলডেলকে যে পত্রোত্তর প্রেরণ করিয়া-
ছিলেন তিনি তাহা আমাকে দেখাইয়াছিলেন এবং তাহা
পাঠ করিয়া আপনার স্বন্ধে আমার এমত উচ্চ দারণা
হইয়াছিল যে আমি সংকল্প করিয়াছিলাম যে আপনাকে
লিখিয়া জানাইব যে আমি আপনার সহিত ব্যক্তিগতভাবে
মালাপ করিতে অভিলাষী। আমার ইচ্ছামত তৎক্ষণেই
আপনাকে লিখি নাই ইহা ভালই হইয়াছে, কারণ আমার
মনে হয় যে এই পত্র আপনি আরও সমাদরপূর্বক গ্রহণ
করিবেন যেহেতু এক্ষণে আমার মূলে আপনার কত্কাহার
দ্বন্দ্বত এক ছোড়া জুতা এতৎসহ প্রেরণ করিতে সমর্থ
হইলাম। যদি উহা আমার নামে তাহাকে উপহার দেন
গাছা হইলে আমি পরম আনন্দিত হইব। আমি মিসেস
রিঙ্কলডেলের নিকট স্তন্যদান সে তাহার অন্ততম ছোড়া জুতা এবং তিনি
গাছার পাঠে উন্নতি দেখিয়া অন্তর আনন্দিত।

শনিবার বা রবিবার ব্যতীত যে কোন দিন প্রাতে মণীর ভবনে আপনি
বসন্তরত সাক্ষাৎ করিলে আমি সুখী হইব। আপনি আপনার পত্রে যে
কল মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা আপনার উন্নত জ্ঞানের পরিচায়ক
নয় এক্ষণে সার্বজন মত পোষণ করেন এবং সংসারের সহিত দৃঢ়ভাবে তাহা
বলন করিয়া থাকেন এইরূপ যুক্তি বহু অধিক হয় ততই বাঞ্ছনীয়।



রাজ্য দক্ষিণাঙ্কন সুখোপাধায়।

যে আমি আপনার বিষয়ে অতি উচ্চ মত পোষণ করি—কি প্রতিভা স্বন্ধে
কি চরিত্র স্বন্ধে; এবং আপনার যদি কোন উপকারে আসে আমি সানন্দে
হৃদযোধ্য করিব। বাহাদুরকে আমি বিশ্বাস করি তাহাদিগকে আমি সম্পূর্ণ-
রূপেই বিশ্বাস করি।

আপনার বিশ্বস্ত
জে-ই-ডি বেথুন।

পুনশ্চ। আমি অল্প প্রাণে আপনার বাটী হইতে আপনার কস্তার প্রতিশোধের একটি তালিকা সংগ্ৰহ করিয়া দিয়া প্রত্যটিকে সর্বস্বত্বস্থগন করিয়া
প্রদত্ত একগোড়া রিপার সূতা লইয়া আনিয়াছি। উহা আপাকে প্রদত্ত দিন :—

হয় সে এইরূপ উচ্চা প্রকাশ করে। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে আমি
ও সে উভয়ে মিলিয়া উহা আপনাকে উপহার দিই কিন্তু তাহার প্রথম

[৩]

কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটী দীর্ঘই পিয়ার্সনের বাক্যাবলি
পুনর্দ্রুত করিবেন—উহা ইংরাজী ও বাঙ্গালা
শব্দের অভিধান। এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে যে
কতকগুলি পৃষ্ঠায় আইনবটিক ও বিচারালয়ে
ব্যবহৃত শব্দের তালিকা সম্বন্ধিত হইলে উহা
অধিকতর উপকারে আসিবে। যদি আপনার
এই কাধের অবসর থাকে তাহা হইলে উহার ভার
গ্রহণ করিতে আপনাকে যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ
আছেন বলিয়া আমি অবগত নই। যদি আপনি
এই ভার গ্রহণ করিতে পারেন তাহা হইলে
সোসাইটীর সম্পাদক মিষ্টার সাইক্সকে জানাইলে
তিনি আপনাকে একখণ্ড পুস্তক পাঠাইয়া দিবেন।
কি করিতে হইবে উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই
বুদ্ধিতে পারিবেন।

আপনার বিশ্বস্ত

জে-ই-ডি বেথুন

শত্ৰুনাথ সানন্দে এই কার্যভার গ্রহণ করেন
এবং তাহার সম্পাদনায় গ্রন্থখানির মূল্য বহুল
পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। কিন্তু উহা প্রকাশের
পূর্বেই মহাত্মা বেথুন ইংলোক হইতে অবস্থত হন
এবং শত্ৰুনাথ তাহার একজন অকৃত্রিম ও হিতৈষী
বন্ধুর বিরোগ বেদনার ব্যাপিত হন।

বেথুন সোসাইটী

মহাত্মা বেথুনের পরলোক গমনের পরে তাহার
পুত্রোপায়ী ও এতদ্দেশীয় অনুরাগী বহুগুণ 'বেথুন
সোসাইটী' নামক এক সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা
করেন। শত্ৰুনাথ এই সভার অন্ততম উৎসাহদায়ী
ও হিতৈষী সভ্য ছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে উহার

তদানীন্তন সভাপতি শিক্ষাহক্ ডাক্তার আলেক্সান্ডার ডফ, তারতবর্ষ
পরিভ্রমণের উদ্দেশ্যে বেথুন সভার সভাগণ সম্মিলিত হইয়া তাহাকে
একটি বিদায়-অভিনন্দন-পত্র প্রদানার্থ পাইকপাড়ার বনামখন্ড রাজা প্রতাপ-
চন্দ্র সিংহ বাহাদুরের সভাপতিত্বে একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বিত
করেন। শত্ৰুনাথ এই সভার প্রথম প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া একটি ধর্ম-
প্রাচীনী প্রকাশ করেন।



ডিক্‌কিন্সনের বেথুন।

অভিপ্রায় হইতে সঙ্কল্পিত করিতে না পারায় আমি তাহািলাম আমার পক্ষে
গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ হইবে।

পিয়ার্সনের 'বাক্যাবলি'

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে এই এপ্রিল বেথুন নিম্নলিখিত পরে শত্ৰুনাথকে অনুরোধ
করেন যে কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত পিয়ার্সন সাহেবের
বাক্যাবলি'র নতুন সংস্করণে আটমখন্ডের বাঙ্গালা শব্দ ও ডাক্তার টেংহারী

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজা প্রতাপচন্দ্র বর্গারোহণ করিলে শত্ৰুনাথ বেথুন সভার অগ্রতম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। শত্ৰুনাথ এই সভার কিরণ



নবাব নাজিম ফেরাদুন জা।

মঙ্গলাকাক্সী ছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যুর পর উক্ত সভার সভাপতি স্তর অন্তর্বাচ্চিয়ার সভার পরবর্তী অধিবেশনে শোকসংস্কারে বিদ্রুত করেন। তাঁহার উক্ত উক্ত সভার কাগ্য-বিবরণীতে মুদ্রিত আছে, বাহাদুরের উহা এখানে উদ্ধৃত হইল না।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে রাজা রাধাকান্ত দেবের সভাপতিত্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক প্রসিদ্ধ রাজনীতিক সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। শত্ৰুনাথ উহার সভ্য এবং প্রথম কয়েক বৎসর উহার কাগ্য-নিবন্ধিকা-সমিতির অগ্রতম সদস্য ছিলেন।

জুনিয়ার গবর্ণমেন্ট স্ট্রীডার

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ২৮শে মার্চ শত্ৰুনাথ জুনিয়ার গবর্ণমেন্ট স্ট্রীডার নিযুক্ত হন। তিনি এই পদ গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু মিষ্টার জে আর কলভিন (পরে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের লেফটেন্যান্ট গবর্ণর) তাঁহার সাধুতা, আইনের জ্ঞান এবং বাগ্মিত্যের এতদূর বোধিত হইয়াছিলেন যে শত্ৰুনাথকে এই কার্যের সর্বাপেক্ষা যোগ্য বিবেচনা করিল। এই পদে নিযুক্ত করেন।

এই পদে নিযুক্ত হইবার অব্যবহিত পরেই একটি প্রসিদ্ধ মোকদ্দমা পরিচালনের জন্ত শত্ৰুনাথকে মুর্শিদাবাদে বাইতে হয়।

মুর্শিদাবাদের নবাব নাজিম ফেরাদুন জার আসাদ হইতে কতকগুলি জব্বরত চুরি যায়। নাজিমের কয়েকজন কর্মচারী অপহরণকারীদিগকে ধৃত করিয়া একপুত্র গ্রহণ করে যে তাহারা আশ্রয় করে। নবাব নাজিমের প্রধান পোতা আমান আলি খাঁ বাহাদুর এবং অপর কয়েকজন খোদা ধৃত হইয়া বিচারার্থ আনীত হয়। আসামী পক্ষে বিখ্যাত বারিষ্টার ক্রাইক এবং মন্টিউ ছিলেন, গবর্ণমেন্ট পক্ষে মিষ্টার ট্রেভার ও শত্ৰুনাথ ছিলেন। শত্ৰুনাথের অসুস্থ আইনজ্ঞান ও পক্ষপাতহীন আচরণ সকলের লক্ষ্য আকর্ষণ করিয়াছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজে ব্যবহার শাস্ত্রের অধ্যাপনা

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইলে থিওবাল্ড নামক একজন বিচক্ষণ বারিষ্টার আইন-অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি অল্প দিন পরেই স্বাস্থ্য প্রতিলাভার্থ ইংলণ্ডে গমন করিলে তৎস্থলে একজন উপযুক্ত ব্যক্তি নিমোগের প্রার্থ দিঠে। শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক ১১ই জানুয়ারি ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দ তারিখ সম্বলিত এক পত্রে উক্ত পদ স্বীকার করিতে অনুমোদন করেন :—



রামপ্রসাদ রায়।

“শিক্ষাপরিষদের আদেশক্রমে আমি আপনাকে জানাইতেছি যে প্রেসিডেন্সী কলেজের নুতন ব্যবহার্য অনুসারে একজন ব্যবহার্যের অধ্যাপককে

প্রয়োজন হইবে। এই অধ্যাপকের রেজুলেশন আইন এবং মনঃকল্যাণ বিচারালয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়। এইরূপ সম্মানজনক ও

পদে নিয়োগের জন্য হুপারিশ করিতে পারেন না, যদি অবশ্য আপনি ঐ পদ গ্রহণ করিতে স্বীকার করেন।



বর্ড ক্যানিং।

উচ্চপদের জন্য যথোপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচন করিতে অগ্রসর হইয়া পরিবর্তিত হইবে যে আপনার অপেক্ষা যোগ্যতর কোন ব্যক্তিকে তাহার উক্ত

ও পরে হরিশচন্দ্র সম্পাদিত 'হিন্দু পেট্রিট' প্রকাশিত করিতে থাকেন। তাহার রচনাগুলি

আইনসংক্রান্ত সমস্তবি
আইনজ্ঞানের পটভূমিকা

শিক্ষা-পরিষদের
কে বল হুপারিশ
করিবারই ক্ষমতা
হা হে, নিয়োগের
ক্ষমতা নাই। অতঃ-
এবং এ সি ডে পী
কলেজের আইন-
অধ্যাপকের পদের
জন্য আপনাকে
মনোনীত করিবার
অনুমতি প্রার্থনা
করিবার জন্য আমি
আবেদন করি।

শতাব্দী এই পদ
এই পদে সম্মতি
প্রকাশ করিলে
৪০০ টাকা মাসিক
বেতনে তিনি
অধ্যাপক নিযুক্ত
হন। তিনি দুই
বৎসর কাল উক্ত
পদে অধিষ্ঠিত
ছিলেন এবং তদন্থে
তিনি তাহার আইন
বিষয়ক বক্তৃতা-
গুলির কিছু কিছু
মুদ্রিত ও প্রকাশিত
করেন। এই
বক্তৃতাগুলি তাহার
ছাত্রগণের মধ্যে
বিনামূল্যে বিতরিত
হয়।

“হিন্দু পেট্রি-
ট”-এর লেখক

এই সময় হইতে
শতাব্দী পরিচয়

ও প্রকাশ-ভঙ্গীর সরলতার প্রকৃত প্রতিফলিত সমাধার লাভ করিয়াছিল।

প্রধান সরকারী উকীল

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সিনিয়র গবর্নমেন্ট স্ট্রীডার রায় রমাশ্রাদ্ধ রায় বাহাদুর পীড়িত হইয়া অবসর গ্রহণ করেন এবং শঙ্কুনাথ তৎকালে অভিযুক্ত হন। কিন্তু বৈদ্যদীন তাহাকে এই পদে থাকিতে হয় নাই, শীঘ্রই উচ্চতর পদ গ্রহণের জন্য তিনি অসুস্থ হইয়াছিলেন।

হাইকোর্টের বিচারপতি

পূর্বে এদেশে সদর আদালত ও হুজুমকোট নামক দুইটি সর্বপ্রধান বিচারালয় ছিল। সদর আদালত বা "কোম্পানী"র আদালতে মফস্বল আদালতের মোকদ্দমার আপীল শুনা হইত। এই আদালতের বিচারপতি-দ্বিগণের পক্ষে দেশের আচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন বলিয়া জিলার বিচারকগণের মধ্য হইতে হাইরা নির্বাচিত হইতেন। হুজুমকোটের বা মহারাজার আদালতের বিচারপতিগণ বিলাত হইতে আসিতেন। এই দুই আদালতের বিচারপতিগণের মধ্যে অনেক সময়ে মতানৈক্য ও মনোমালিন্য ঘটিত। কিছুকাল হইতে উভয় বিচারালয় সম্মিলিত করিয়া একটি হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত করিবার জল্পনা চলিতেছিল। অবশেষে প্রস্তাবিত বিচারালয়ের নিয়মাদির এক খসড়া ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষের রাজশ্রুতিবিধি লর্ড ক্যানিং এর নিকট প্রেরিত হয়। উহাতে দেশীয় ব্যক্তিগণকে বিচারপতিরূপে নিযুক্ত করিবার কোনও কথা ছিল না। মহারাজা ভিক্টোরিয়ার ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ইতিহাসগ্রন্থে যথোপযুক্তে উল্লেখ ও দেশীয়গণের তুলা অধিকার ঘোষিত হইয়াছিল। উহার উপর নির্ভর করিয়া, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রামমোহন বসু প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন পালিয়ারমেন্টের নিকট দেশীয় বিচারপতি নিয়োগের নিয়ম প্রবর্তিত করিবার জন্য আবেদন করেন। লর্ড ক্যানিংও তাহার বক্তাবলি উদারতার সহিত এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে হুজুমকোট দেশীয় বিচারপতিগণ হাইকোর্টে ইংরাজ বিচারপতিগণের পার্শ্বে উপবেশন করিবার সম্পূর্ণ যোগ্য। ফলে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট স্থাপিত হইবামাত্র একজন দেশীয় ব্যক্তি—মহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাশ্রাদ্ধ রায়—মহারাজা ভিক্টোরিয়ার কর্তৃক হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশতঃ, যখন নিয়োগপত্র আসিল, তখন রমাশ্রাদ্ধ যুতুলশাখা আশ্রয় করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, "আমি এখন উচ্চতর বিচারালয়ের সমুদ্যে বাইতেছি। নিয়োগপত্র লইয়া আমি কি করিব?" রমাশ্রাদ্ধের যুতুলশাখা দেশবাসীর মনে সংশয় উপস্থিত হইল, হরত নৈশের সর্বোচ্চ ধর্মাবিকরণে দেশবাসী আর বিচারপতির আসন অধিকার করিতে পাইবে না। কিন্তু হাইকোর্টের প্রথম ও প্রধান বিচারপতি ভারদ্বীপে শ্রম বর্ণাশ্রম শঙ্কুনাথের প্রতিভা ও জ্ঞানপরতার বিদ্যুৎ ছিলেন এবং অনতিবিলম্বে তাহার অসুস্থতা লইয়া তাহাকে রমাশ্রাদ্ধের স্থানে অভিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। শঙ্কুনাথ এই পদ গ্রহণে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন; কারণ ওকালতীতে এই সময়ে তাহার মাসিক আয়

দশ মহশ হুয়ার কম ছিল না। কিন্তু বাস্তবিক গবর্নমেন্টের তদানীন্তন সেক্রেটারী স্যার আলফ্রিড ইডেনের পরামর্শে, এবং দেশবাসীর একান্তকার উচ্চ পদ প্রাপ্তির পথ হৃদয় করিবার জন্য তিনি এই পদ গ্রহণে সীকার করিলেন। ষষ্ঠ প্রাণ রাজশ্রুতিবিধি লর্ড এলফিন যথাসময়ে তাহার নিয়োগ সম্বন্ধে করিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১৮ই নভেম্বর ভারতবর্ষের তদানীন্তন সেক্রেটারী অব ট্রেট জার চার্লস উড নিরোধিত পরসং মহারাজার নিয়োগপত্র শঙ্কুনাথকে পাঠাইয়া দেন।



স্যার আলফ্রিড ইডেন।

ইতিয়া অফিল, ১৮ই নভেম্বর ১৮৬২

মহাশয়,

আমি, মহারাজার নিকট অজীব আনন্দ সহকারে আপনাকে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারসভা প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আপনি যেরূপ হুজুমতি অর্জন করিয়াছেন তাহাতে আপনি উক্ত পদের সম্পূর্ণ যোগ্য এইরূপ ধারণা আছে, এবং ইহা অত্যন্ত সম্ভাব্যের বিষয় যে তাহার দেশের সর্বোচ্চ ধর্মাবিকরণে আমি একজন ভারতবাসীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার হুজুম পাইলাম যিনি তাহার কর্তব্যকর্ম যোগ্যতা ও নিরপেক্ষতার সহিত সম্পাদিত করিবেন আমার একরূপ দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

আপনার অসুস্থতা—

চার্লস উড।

শত্ৰুনাথের নিয়োগে সকলেই সর্বশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। প্রবীণতর উকীলদিগের মধ্য হইতে কাহাকেও নির্বাচিত না করিয়া ৪২ বৎসর বয়সে শত্ৰুনাথকে বিচারপতিপদে বরণ করার সাধারণ দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছেন, কোনও “ভারত হিতৈষী” ইঙ্গ-ভারতীয়-সংবাদপত্র-সম্পাদক এইরূপ প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। হাইকোর্টের

শিষ্টাচারে, ও বিনয়নয় আচরণে তাহার “বঙ্গুগণের সমধিক প্রীতিও আকৃষ্ট করিয়াছিলেন।

সুরাপান-নিবারণী সভা

হাইকোর্টে বিচারপতির আসনে উপবিষ্ট হইয়া তিনি যে জারপত্র ও বিচারপত্রের পরিচয় দিয়াছিলেন, বিশেষজ্ঞগণ তাহার উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। এ স্থলে তাহার পরিচয় প্রদান করা সম্ভবপর নহে। বিচারপতির জন্মদাখা কাথোর উপর শত্ৰুনাথ দেশবাসীর উন্নতির স্বস্তি নানা প্রকার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। দানে তিনি মুগ্ধ হস্ত ছিলেন এবং কত অনাথ বালক ও পরিহ্রস্ত ভ্রাতৃ তাহার নিকট হইতে প্রীতিমত সাহায্য পাইত তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গালার আর্থিক’ শিক্ষক-কৃদলিতক প্যাট্রিচরণ সরকার মহোদয়, রেভারেন্ড মি-এইচ-এডল্, ‘বেঙ্গলী’-সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন, পণ্ডিত ঋতুচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতির সহযোগিতায় সুরাপান-নিবারণী সভার প্রতিষ্ঠা করেন। শত্ৰুনাথ উহার কাগ্য-নির্বাহিকা-সমিতির একজন উৎসাহীল সদস্য ছিলেন এবং উক্ত সভার কাগ্য-বিবরণীতে তাহার হৃদিত্ত মন্তব্যাদি লিপিবদ্ধ দেখা যায়। সেখানে অধিকাংশ শিক্ষিত ‘বড়লোকের’ মধ্যে পানদোষ অতি প্রবল ছিল। শত্ৰুনাথের জাগ্র নিম্পলক-চরিত্র ব্যক্তিগণ দেশবাসীর মনকে এক উচ্চ আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গালী ব্যারিষ্টারদিগের অধিকার প্রদান

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রথমে মনোমোহন ঘোষ ও পরে মাইকেল মধুসূদন দত্ত ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিবার অমুমতি প্রার্থনা করেন। তাহারাই প্রথম বঙ্গালী ব্যারিষ্টার নহেন। অসমত্বকার ঠাকুরের



লর্ড এলগিন।

অজ্ঞতম সরকারী উকীল অশোকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই নিয়োগে আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহার ভবনে একটি মহাতোজ দিয়াছিলেন এবং তথায় কৃষ্ণ-কিম্বোয় বোম্ব, অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি হাইকোর্টের সর্বশ্রেষ্ঠ উকীলগণ আন্তরিক আনন্দের সহিত শত্ৰুনাথকে সম্বর্ধিত করিয়াছিলেন। কারণ শত্ৰুনাথ প্রতিভার যেমন সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার সৌজতে,

পুত্র “ভ্রাম্মণ খুস্তান” জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর সর্বপ্রথম ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন কিন্তু তিনি কখনও এদেশে ব্যারিষ্টারী করেন নাই। ‘চাপকান-পরিহিত’ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ও মাইকেল মধুসূদন উভয়েই এখানে ব্যারিষ্টারী করিতে আসিয়া প্রথমে বাধা পাইয়াছিলেন। এখানতঃ শত্ৰুনাথের সাহায্যে ইহারা ইহাদের জারপত্র অধিকার লাভ করিতে পাইয়াছিলেন। বঙ্গবর প্রিয়ত

নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় তদীয় "নথু-পুতি"তে এই প্রসঙ্গে হাইকোর্টের যে সকল কাগজ-পত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, কোর্টের পাঠকগণের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিলেই যথেষ্ট হইবে।



মহারাজা ভট্টাচার্য্য।

স্বর্গারোহণ

মৃত্যুটির সহিত প্রায় পাঁচ বৎসর ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্মাবিকরণে বিচারপতির পবিত্র ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়া শতাব্দী অবশেষে ভগ্নবাস্তা হইয়া পড়িলেন। প্রথমে সামান্য অর ও একটি বিস্ফোটক হইল। পরে উহা দুঃসংবাদে পরিণত হইল। সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ তাঁহাদিগের যথাসাধ্য করিলেন, কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। ১৮৮৭ খ্রষ্টাব্দে এই জুন তিনি বুঝিলেন, অস্তিমকাল আগতপ্রায়, তিনি 'তাহার উইল' চরমপত্র প্রস্তুত করাইলেন। রাত্রিকালে স্ত্রী পুত্রগণকে শয্যাপার্শ্বে আনাইয়া ব্রহ্মোপাসনা করত শ্রীভগবানের হস্তে পরিবারের ভার অর্পণ করিয়া শান্তচিত্তে বীজমন্ড উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ওজার ধ্বনি করিতে করিতে বৃহস্পতিবার ৩ই জুন ১৮৮৭ (২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১২৭৪ বঙ্গাব্দ) প্রাতে সাড়ে সাত ঘটিকার সময় তিনি সজ্ঞানে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিলেন।

শোক প্রকাশ

শতাব্দীর সকল-সংবাদ প্রকাশ করিয়া তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড লরেন্স

শোক অভিজ্ঞত হন এবং সরকারী পেন্সনে শোকসূচক রাক বর্ডার-সহ নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

৩০ই জুন ১৮৮৭

'সপার্বদ গবর্নর জেনারেল কোর্ট উইলিয়ামে অবস্থিত মহারাজার প্রধানতম ধর্মাবিকরণের অন্ততম বিচারপতি মাননীয় শতাব্দী পণ্ডিতের মৃত্যু-সংবাদ আন্তরিক শোকের সহিত শ্রবণ করিয়াছেন।

এই সংবাদ প্রেরণকালে মাননীয় প্রধান বিচারপতি মহাশয় লিখিয়াছেন "বিচারপতি শতাব্দীর কাব্য স্মরণ করিলে বলা যাইতে পারে যে হাইকোর্টে ভারতবাসীর নিয়োগ সম্বন্ধীয় পরীক্ষার ভারতবাসী সাফল্য লাভ করিয়াছে। ব্যবহারশাস্ত্রে তাঁহার অননুমান্য জ্ঞান ছিল এবং দেশবাসীদিগের সহিত তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয় ছিল। আমি সর্বদাই তাঁহার স্মরণরতা সাধুতা ও স্বাধীনচিত্ততা দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছি এবং আমার বিশ্বাস তাঁহার দেশবাসিগণ তাঁহাকে সম্মান ও বিশ্বাস করিতেন।"

মাননীয় প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের উপরিমৃত মন্তব্যের সহিত সপার্বদ গবর্নর জেনারেল সাহায্য সম্পূর্ণ একমত এবং দেশের সর্বপ্রধান ধর্মাবিকরণে একজন দেশবাসীকে নিয়োগ করিবার পরীক্ষা ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে যেরূপ আশ্চর্যের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন তাহা জন্মদ্রব্য করিয়া সপার্বদ গবর্নর জেনারেল তাঁহাদের অভিমত সাধারণে বিজ্ঞাপিত করিতেছেন।

বাস্তবিক বিচারপতিগণে শতাব্দীর সাফল্য ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্মাবিকরণে ভারতবাসীর নিয়োগ সম্ভবপূর্ণ করিয়াছিল এবং বিচারপতি স্বাক্ষরানুযায়িত, অশুকুলচক্র মূখোপাধায়, স্ত্রীর রমণচন্দ্র মিত্র, স্ত্রীর চন্দ্রনাথ বোস, স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রীর আশুতোষ মূখোপাধ্যায়, স্ত্রীর আশুতোষ চৌধুরী,



জগদানন্দ মূখোপাধ্যায়।

সারদাচরণ মিত্র, স্ত্রীর বিপিনবিহারী ঘোষ, স্ত্রীর চারুচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বহু বাঙ্গালীর প্রতিভালোকে উক্ত ধর্মাবিকরণ জ্যোতির্ময় হইয়াছে ও হইতেছে।

টাইলার ব্রুডা-সংবাদ প্রচারিত হইয়ামাত্র দেশব্যাপী হাহাকার উঠিল। সেই দিনট হাইকোর্টে প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার বার্নস পিকক এডভোকেট জেনারেলকে সন্মোদন করিয়া বলিলেনঃ—



প্যারিচরণ সরকার।

"এই বিচারালয়ের অত্যন্তন হুজুর বিচারপতি, জষ্টিস শম্ভুনাথ পণ্ডিতের ব্রুডা-সংবাদ ব্যঙ্গাঙ্গীকৃতপ্রস্তাব ও সাধারণের নিকট ঘোষণা করা আজ আমার শোকার্হ কর্তব্য। অতঃপরে এই শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। তিনিই এখন—বলিতে গেলে একমাত্র—ভারতবাসী যিনি হাইকোর্টে বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হইরাছিলেন। আমার নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইলে আবারকে যথার্থ বলিতে হইবে, এবং বোধ হয় ইহাতে কেবল আমার নহে, আমার হুণ্ডিত সহযোগিগণের মত ব্যক্ত করা হইতেছে যে জষ্টিস শম্ভুনাথের ভিরোধানে আমরা একজন অমূল্য বহুগুণাবিত বন্ধু ও সহকর্মী হারাইয়াছি এবং জনসাধারণ ও এই বিচারালয় একজন স্তায়পরাগ হুণ্ডিত ও স্বাধীনচেতা বিচারপতি হইতে বঞ্চিত হইরাছেন।"

আপীল বিভাগেও বিচারপতি জ্যাকসন শম্ভুনাথের ব্রুডা উপলক্ষে শোক প্রকাশ করিয়া বলেন, "অত্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, যিনি ভারতবাসীদের মধ্যে সর্ব প্রথমে মহারাষ্ট্র কর্তৃক এই ধর্মাবিকরণে বিচারপতির পদে অভিষিক্ত হইরাছিলেন তাঁহার ব্রুডা-সংবাদের উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমাদের পরলোকগত সহযোগীর সহিত এই বিচারালয়ের ব্যবহারীকরণের মধ্যে অনেকেরই আমাদের অপেক্ষা অধিকতর দীর্ঘকালের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা অত্যন্ত মতঃ এবং আমার বিশ্বাস এই বিচারালয়ের অত্যন্ত বিভাগেও আমার সহযোগীরা ইহার সর্বদা করিবেন যে, আমরা একজন বহু গুণাবিত মহামাত্র সহযোগী ও বন্ধু

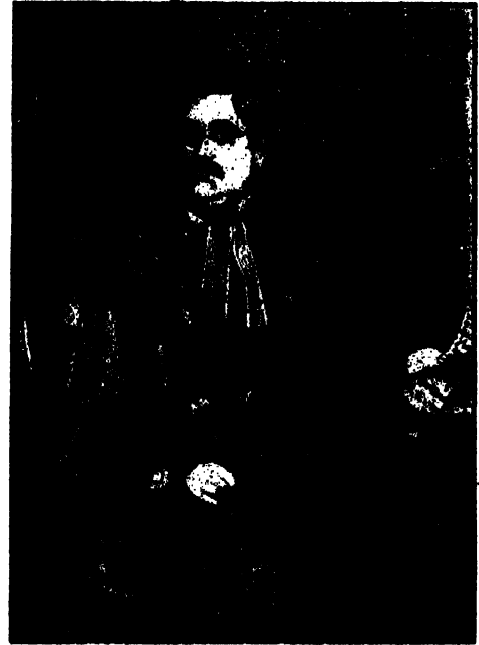
হইতে বঞ্চিত হইয়াছি এবং সাধারণ একজন স্তায়বান হুণ্ডিত হৃদয় এবং সত্যনিষ্ঠ বিচারপতি হইতে বঞ্চিত হইরাছেন। যখন প্রতিক্ষেপের মধ্যে একজনকে এই বিচারালয়ের বিচারপতির পদে নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, বাণ শম্ভুনাথ পণ্ডিতের যোগ্যতা, সাধুতা ও বহুগুণিতা প্রভৃতি সন্ধান সমূহ তাহাকেই তখনই পদের উপযুক্ত পাত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিল। তাঁহার নিয়োগের পর তাঁহার সরলতা, সঙ্গমতা ও সৌজন্যের গুণে তিনি যেমন তাঁহার সহযোগিগণের স্খীতিভাজন হইরাছিলেন, সেইরূপ ই সকল গুণে তাঁহার অত্বেষ যোগ্যতারও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইরাছিল।"

অত্যন্ত বিভাগের বিচারপতিগণ, জষ্টিস লক, কেম্প, মেলি, এবং সীটস কার এই মর্মে শোকপ্রকাশ করিয়া আদালত বন্ধ করেন। জষ্টিস মেলি বক্তৃতা-কালে অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন নাই।

আদালত বন্ধ হইবার পর হাইকোর্টের উকীল, মোক্তার এবং শম্ভুনাথের প্রতিভাশ্রাবী ভক্ত ও বন্ধুগণ সিনিয়ার গবর্নমেন্ট স্ট্রীটার ক্লকশিয়ার ঘোষের নেতৃত্বে শ্রবাহুগমন করেন।

স্মৃতির কথা

শম্ভুনাথের অসংখ্য বন্ধু ও গুণমুগ্ধ ব্যক্তিগণ তাঁহার স্মৃতিচিহ্নস্থাপনার্থ একটি প্রকান্ত সভারও আয়োজন করেন। ২২শে জুলাই (১৮৭৭)



অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

আপীল আদালত গৃহে একটি বিরাট শোকসভার অধিবেশন হয়। মাননীয় বিচারপতি লক এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি

মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার অন্ত্যস্ত বোঝাতার ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও তাঁহাকে ঐ পদে বৃত্ত হইবার কারণ নির্দেশ করিয়া বলেন যে তিনি সদর কোর্টের (একশ্রেণে হাইকোর্ট) প্রাচীনতম বিচারপতি এবং শত্ৰুনাশকে উক্ত আদালতে উকীল



রাজা দিপবর মিত্র ।

অবস্থাতে দেখিয়াছেন এবং তখন হইতে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছেন । ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বখন হত্যাপর্যন্তে অভিজ্ঞত নবাব আলিমের কতিপয় কর্মচারীর বিরুদ্ধে পক্ষমন্ডের পক্ষ হইতে উকীল নিযুক্ত হইয়া শত্ৰুনাশ বহরমপুরে গমন করেন, তখন তিনি তাঁহার সহিত পরিচিত হন এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বখন তিনি সদর কোর্টের বিচারপতি হইয়া আসেন, তখন শত্ৰুনাশকে প্রত্যাহ দেখিয়াছেন এবং দিন দিন তাঁহার শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইয়াছে । তিনি উৎসাহশীল এবং পরিশ্রমী ছিলেন এবং সত্যনির্ণয়ের জন্য তিনি অক্লান্ত চেষ্টা করিতেন এবং প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে বিচারপতির গোচরে আনিতেন । বিচারপতিরূপে তিনি এইরূপ অধ্যবসায়, সাধুতা ও স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন । অতঃপর তিনি জিটিন ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদক (মহারাজ স্যার) যতীন্দ্র-মোহন ঠাকুর মহাশয়ের ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ডব্লিউ এ-মন্টিউ মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইতে শোকচক ও সহানুভূতিপূর্ণ পত্র পাঠ করেন ।

ইহার পর এসিদ্ধ ব্যক্তিটির নিষ্ঠার ডয়েন এক দীর্ঘ ওজস্বী বক্তৃতায় শত্ৰুনাশের গুণকীর্তন করিয়া প্রথম প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে স্বাধীন শত্ৰুনাশ পণ্ডিত মহাশয়ের বিবিধ সংগ্ৰহাবলি শ্রুতিপটে চির দেয়ালমান রাখিবার জন্য একটি সাধারণ শ্রুতিভাণ্ডার স্থাপিত হউক ও চালা সংগৃহীত হউক । বাবু কৃষ্ণকিশোর ঘোষ এই প্রস্তাব সমর্থন করিলে উহা সভা কর্তৃক গৃহীত হয় ।

বাবু অমৃতকৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থাপন করেন যে উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত হইবা মাত্র শ্রুত বিচারপতির একটি প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া বিচারাগারে স্থাপন জন্য পক্ষমন্ডকে প্রদান করা হউক । অমৃতকৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বক্তৃতায় শ্রুত বক্তৃতা প্রাশংসা কীর্তন করেন এবং বলেন যে যদিও তিনি সরকারী উকীলরূপে আসামীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন তথাপি তিনি 'আসামীর উকীল' বলিয়াই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, কারণ কোথাও কিছু সন্দেহের অবকাশ থাকিলে তিনি তাহা পরিষ্কারভাবে বিচারপতিকে দেখাইয়া দিতেন এবং সন্দেহজনক বলিয়া আসামীকে মুক্তি দেওয়া দ্বারা পায়ের কি না তাহা বিচারপতিকে বিবেচনা করিতে স্পষ্ট ভাষায় অনুরোধ করিতেন । আসামীর উকীল তাঁহার সাধু ও নিরপেক্ষ ব্যবহারে সর্বদাষ্ট বিস্মিত হইতেন ।

মৌলবী (পরে নবাব ব'হাদুর) আবদুল লতিফ খাঁ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া বলেন যে শত্ৰুনাশ মুসলমানদিগের জীবনযাত্রা প্রশংসা ও আচার-ব্যবহারাদি উত্তমরূপে জানিতেন এবং যেরূপ সম্বন্ধপাতিত্ব সহকারে তিনি বিচার করিতেন তাহাতে মুসলমান সম্প্রদায় তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস ও প্রস্তুতরূপে গ্রহণ করিতেন ।

বাবু (পরে রাজা) দিপবর মিত্র একটি ক্ষমপ্রার্থিনী বক্তৃতায় শত্ৰুনাশের বিবিধ গুণগ্রামের স্মৃতিভাষা করিয়া তৃতীয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে চিত্র প্রতিষ্ঠাদির ব্যয়ভার বহন করিয়া শ্রুতি-ভাণ্ডারে যে অর্থ উৎসৃষ্ট হইবে তাহা কোনও জনহিতকর উদ্দেশ্যে স্বর্ণীয় বিচারপতির নামে উৎসৃষ্ট হইবে । যে শ্রুতি-রক্ষা-সমিতি গঠিত হইতেছে সেই সমিতি স্থির করিবেন কিরূপে উহা



শত্ৰুনাশ পণ্ডিত ।

ব্যয়িত হইবে । বাবু মহেন্দ্রলাল সোম এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন, তিনি শত্ৰুনাশের ভাষা ছিলেন এবং তিনি বিস্মিত হইতেন যে ব্যবহার-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কার্য করিয়া শত্ৰুনাশ কিরূপে ব্যবসায়ের লক্ষ্যসাধন

করিতেন। তিনি অধ্যাপক হিসাবে যে বেতন পাইতেন তাহার অধিক অর্থ তিনি চাকরিদিগের ক্ষুদ্র বৃত্তান্ত-মুদ্রণ ও বিতরণাদি দ্বারা ব্যয় করিতেন। অতঃপর আচাৰ্য্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন যে সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধিত করিবার ক্ষমতামুক্ত নিম্নলিখিত তত্ত্বমহোদয়গণকে লইয়া একটি শ্রুতি-রক্ষণ সমিতি গঠিত হউক :

মাননীয় বিচারপতি এইচ-ভি-বেলি, মাননীয় বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্র, বাবু কৃষ্ণকিশোর ঘোষ, বাবু জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়, কুমার সত্যানন্দ ঘোষাল, মূলী আমীর আলি খাঁ বাহাদুর, বাবু দিগম্বর মিশ্র, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজা-সাগর, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু জ্ঞানচরণ মল্লিক, বাবু ভোলানাথ মল্লিক, বাবু অমৃকমল মুখোপাধ্যায়, বাবু চন্দ্রনাথ ঘোষ, মিষ্টার মানকজী রত্নরাজী। মিষ্টার আর. টি. এ্যালাজ ও বাবু অন্নদা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় অবৈতনিক সম্পাদক। মিষ্টার আর. টি. এ্যালাজ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

এই শ্রুতি-সমিতির চেয়ারম্যান হাইকোর্টে শব্দনাথের একটি মামলার তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। শব্দনাথ পণ্ডিতের ছোট ও শব্দনাথ পণ্ডিত হাসপাতালও তাঁহার শ্রুতি কলিকাতাবাসীর মনে জাগরক রাখিয়াছে। শব্দনাথের পুত্র প্রাণনাথও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চল রত্ন ছিলেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে এম-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হাইকোর্টের উকীল হইয়াছিলেন। তিনি প্রসন্নকুমার ঠাকুরের বৃত্তিজ্যোগী আইন-অধ্যাপক রূপে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, এনিম্যাটিক সোসাইটির পত্রিকায় যে সকল সারগর্ভ সন্দর্ভ প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং জাতীয় মহাসভার উৎসাহশীল কর্ম্মরূপে যে কাৰ্য্য করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার শ্রুতি বহুকাল উজ্জ্বল রাখিবে। অকালে মৃত্যুমুখে পতিত না হইলে ইনি যে পিতার জ্ঞান ধনবী হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

চরিত্র ও ধর্মনিষ্ঠা

শব্দনাথ সয়ল, অমায়িক, মিষ্টভাবী ও বন্ধুবৎসল ছিলেন। তাঁহার প্রতিপরিবারসল্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বন্ধুগণকে নিমন্ত্রিত করিয়া প্রচুর পরিমাণে আহার করাইতে ভালবাসিতেন। শৈশবের বন্ধুগণ, যে অবস্থাতেই তাঁহার থাকুন না, শব্দনাথের অকৃত্রিম স্নেহিত হইতে কখনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি প্রতি বৎসর সকল বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া আহার করাইতেন। গিরিশচন্দ্র একস্থানে লিখিয়াছেন যে তাঁহার সহপাঠীগণকে ক্রমে অধেষণ করিয়া আনিয়া একত্র সম্মিলিত করিতেন তাহা ভাবিলে সময়ে সময়ে সন্দেহ হইত যে তিনি বৃষ্টি সুলের পুত্রতন 'হাজিরি কেতা' খানি চুরি করিয়া রাখিয়াছেন। শব্দনাথ দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। তাঁহার আয়ের অধিকাংশ পরোপকারে ব্যয়িত হইত।

মৎস্তাহরণে শব্দনাথের বিশেষ আনন্দ ছিল। তিনি অবসর পাইলেই মৎস্তাহরণে যাইতেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি কয়েকটি পুষ্করীসম্বন্ধিত উদ্ভান ক্রম করিয়াছিলেন। জমপেও তিনি আনন্দ বোধ করিতেন। তিনি প্রাচ্য প্রতি বৎসরেই দীর্ঘ অবকাশের সময় লক্ষ্যে নগরীতে মাতুলকে দেখিতে যাইতেন।

শব্দনাথ একেবারে বাল্যেই উচ্চ হইয়াছে কিছুকাল ভবানীপুর ব্রাহ্ম সমাজের ঈশাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশীয় আচার ব্যবহারাদি বর্ণনায় তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না।

দেশহিতকর সকল সঙ্গকাৰ্য্যে তাঁহার সহায়ত্ব ছিল। পরোপকার তাঁহার একমাত্র ব্রত ছিল। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ কাসীর প্রবেশবাসী হইলেও শব্দনাথের জন্মস্থান কলিকাতায়, তাঁহার প্রতিভাও লীলাক্ষেত্র বাঙ্গালায়। তিনি বাঙ্গালীর অধিবাসী ছিলেন, সর্ব বিষয়ে বাঙ্গালী ছিলেন এবং মহারাজী ভিক্টোরিয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের উদার ঘোষণাপত্রানুসারে অভ্যুত্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ভারতবাসীর যোগ্যতা তিনিই সর্বপ্রথম প্রমাণিত করিয়াছিলেন, এরূপ বঙ্গবাসী চিরদিন গর্ব অনুভব করিবে এবং বাঙ্গালীর শ্রুতিপটে তাঁহার গৌরবোজ্জ্বল শ্রুতি চিরদিন অপরিহার্য থাকিবে।

ধনোৎপাদন

...ধন কি? অতীত শ্রমের ফল ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, যেখানে ধন আছে—তাঁহার মূলে শ্রম এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। আবার ইহাও দেখা যায়, ধনের মধ্যে শ্রম যেন অপরিচ্ছিন্ন ভাবে আবদ্ধ হইয়া আছে। আসবাবজী যথা ভূকৃত্তর মধ্যে বারং আবদ্ধ থাকে, কেবল অগ্নিকুল্লের অপেক্ষা করে, কিন্তু মাত্র অগ্নিকুল্ল সংযোজিত হইলেই আত্মবিকাশ করিয়া থাকে, তদনুরূপ ধন কিস্কিন্দ্র শ্রম দ্বারা বিচলিত হইলেই ধনের অন্তর্কর্ত্তী শ্রম প্রকট হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। ইহাই ধন ও শ্রমের সম্বন্ধ।

এডুকেশন গেজেট—প্রবোধচন্দ্র দে

কংফুট্জে বা কনফিউসিয়াস

— শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ইংরাজ জাতি যেখানে যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সেখানকার স্থানীয় ভাষার পানিকটা ওলটপালট করিয়াছে। কেন জানি না, এরা এমন করিয়া অপর ভাষার “শ্রদ্ধ” করিয়া এক নূতন “গিচুড়ী” তৈয়ার করে! কলিকাতাকে করিয়াছে “ক্যালকাটা”—বারাণসীকে বলে “বেনারস্”—নাপোলিকে বলে “নেপলস্”—এই রকম আরও কত কি! শুধু তাই নয়, আমাদের বন্ধুপাধ্যায়কে বলে “বানার্জী”, ঠাকুরকে বলে “টাগোর”, এমন কি প্রাতঃস্মরণীয় বুদ্ধদেবকে বলে “বুডা”। এই ভাবে, চীনের স্বনামধন্য পুরুষ কংফুট্জেকে ইংরাজী ভাষায় বলে “কনফিউসিয়াস”।

যাহা হউক, ইংরাজী ভাষা যত পরিবর্তন করিবার চেষ্টাই করুক না কেন, কংফুট্জের উদার নীতির মূল্য কখনও কমিবে না। সারা চীনদেশ তাঁর উপদেশ মাথা পাতিয়া লটবে। এর মত বড়, এর মত উদার, এর মত ভাবুক বোধহয় চীনে আর কখনও জন্মায় নাই। যদিও চীন জাতি বুদ্ধের ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তবু সে উদার ধর্মকে তারা প্রথমতঃ ঠিক বুদ্ধিতে পারে নাই। বুদ্ধিয়াছিল তখনই, যখন কং তাঁর উদার নীতি তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। অনেক চীনবাসী তাই কংকে বুদ্ধের সমান আসন দিয়া থাকেন। বুদ্ধকে মনে করেন ধর্মনেতা কংকে ভাবেন সমাজ ও নৈতিক নেতা। হুম্বার যোগ—অভূতপূর্ব মিশ্রণ—যেমন সোণায় সোহাগা।

কংফুট্জের জন্ম হয় খৃষ্টপূর্ব ৫৫১ সালে—লু নামক স্থানে, (বর্তমানে ইহা শাংটুং প্রদেশের, Shan-Tung Province অন্তর্গত)। সে আজ অনেক কালের কথা। তবু কংএর নৈতিক আধিপত্য আজও পর্যন্ত চীনবাসীদের উপর পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। শোনা যায় যে, তাঁর বংশধরেরা এখনও সেই একই ঘায়গায় বাস করিতেছেন। একই গান্ধতিটার ৭৬ পুরুষের বাস! সত্যমিথ্যার দায়িত্বভার আমি দইতেছি না—তবে জনপ্রবাদ যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে একথা সত্য বলিয়া মানিতে হইবে।

চেষ্টা বোধহয় সর্বদাই দেখা যায়। আমাদের আলোচ্য নৈতিক নেতা কংএর বেলায়ও এ চেষ্টার জটী হয় নাই। শুধু যে কং নিজে একজন মহাপুরুষ, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইল না—তিনি যে বড়ঘরের ছেলে—তার পূর্বপুরুষরাও যে বড় ছিলেন, তাও বলা চাই। তাঁকে শুধু বড় করা নয়—এমন কি তাঁকে বিখ্যাত রাজবংশের ছেলে পয়াল করা হইয়াছে। সে আবার যে সে রাজবংশ নয়, একেবারে চীনের পৌরাণিক রাজবংশ। সে বংশের নাম ছিল হ্যাংটি (Hang-ti)। এ নাম অতি পুরাতন চীনের পুরাণে দেখা যায়। অল্প মূত্রে আবার জানা যায় যে, কংএর পিতা ছিলেন সামান্য একজন সৈনিক পুরুষ। কং সু লিয়াং হে (Kung Shuh Liang Heh), অর্থাৎ কংফুট্জের বাবা (বাবার নাম দেখিয়া কে বলিবে যে ইহার ছেলে হইলেন কংফুট্জে!) চাও নামক স্থানের সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। কোন্ কথাটি বিশ্বাসযোগ্য তাহার বিচারের ভার পাঠকের উপর দিলাম।

অবশ্য বলা বাহুল্য যে, সে সময়ে চীনের শাসন-প্রণালী বর্তমান প্রণালীর মত ছিল না। কারও কারও মতে “জোয় দার মুন্সক তার” প্রথা তখন সর্বদাই প্রচলিত ছিল। এ বিষয়ে শুধু চীনকে দোষ দিলেই বা চলিবে কেন? ইউরোপের অবস্থা এর চেয়ে কিছু অল্প রকমের ছিল না। বরং ইতিহাস বিশ্বাস করিতে হইলে মনে হয় যে, ভারতবর্ষ ও চীনে তখন অপেক্ষাকৃত অনেক উন্নত শাসন-প্রণালী ও সভ্যতা বজায় ছিল। প্রমাণের অভাবও নাই। রামায়ণ মহাভারতের যুগ বাদ দিলেও বুদ্ধ ও অশোকের সময় ভারতে যে সভ্যতা ছিল ইউরোপের কোথাও তা তখন ছিল না। তখন কেন, তার বহু পরেও দেখা যায় নাই।

কংফুট্জের বাবা “হে” তাঁর ৭০ বৎসর বয়সে এক যুবতীকে বিবাহ করেন। এর ফলে এর এক বৎসর পরেই চীনের ভবিষ্যৎ নৈতিক নেতা, কংএর জন্ম হয়। ৭০ বৎসরকে যদিও অতি-বার্দ্ধক্য বলা যায় না—তবু ৭০ বৎসর কিছু কম

পাওয়া যায় না। কং-এর মাত্র ৩ বৎসর বয়সেই তাঁর বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হয়। পিতৃর লালনপালনের ভার পড়িল বিধবার উপর। আর্থিক অবস্থা ছিল নিতান্ত অসচ্ছল, কেননা বৃদ্ধ হে তাঁর “বংশমর্যাদা” ছাড়া আর বিশেষ কিছুই রাখিয়া যান নাই। কিন্তু এ সম্পত্তি নিতান্ত তুচ্ছ করার জিনিষও নয়, প্রকৃতপক্ষে এট বংশ-মর্যাদা ভবিষ্যতে বালক কংকে অনেক সময় সত্তাগ রাখিয়াছিল। সে যাহা হউক, শুধু বংশমর্যাদায় কখনও কেহ বড় হইতে পারে না। তাহা ছাড়া ভিতরে আরও কিছু থাকা চাই। বালক কং-এর অতি শৈশব হইতে শিক্ষার দিকে বড় ঝোঁক ছিল। পড়াশুনা করার ও যে কোনও উপায়ে নূতন জ্ঞানলাভের পিপাসা তাঁর অদমনীয়। ইতিহাসে এসব ঘটনার পরিচয় বিস্তৃতভাবে কিছু পাওয়া যায় না। তবে এইটুকু আমরা জানিতে পারি যে, যুবক কং মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে তাঁর বুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন, নতুবা ঐ বয়সে তিনি কখনও “বু”র বিখ্যাত ধনকুবেরের প্রভূত জমিদারীর ম্যানেজার হইতে পারিতেন না। এর দুই বৎসর পরেই যে কং একটি বিবাহ করেন সে বিষয়ে ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়।

ধর্ম-গুরুরা কেন যে বিবাহ করেন, তা আমরা সহজে বুঝি না। বুদ্ধদেব করিয়াছিলেন—কিন্তু যশোধরার দুঃখের কাহিনী জবরবিদারক! রামকৃষ্ণ করিয়াছিলেন—অথচ স্ত্রীকে কখনও স্ত্রী ভাবিতে কাঁপিয়া উঠিতেন! এমন কি বাংলা দেশের আধুনিক স্বনামধন্য অরবিন্দ বোষ—যাঁকে ধর্মগুরু না বলিলেও ধর্ম-পাগল বলা যায়, তিনিও বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁর স্বর্গগতা স্ত্রী হতভাগিনী মৃণালিনীর কথা ভাবিলে আমাদের দুঃখ হয়। আমাদের বর্তমান আলোচ্য ধর্মগুরু কংও বিবাহ করিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁর একটি পুত্র এবং দুইটি মেয়েও হইয়াছিল। কিন্তু তাঁর বিবাহিত জীবন চার বৎসরের বেশী স্থায়ী হয় নাই। তাতেই মনে হয়, মহাত্মারা কেন যে বিবাহ করেন এবং শেষে দু দিন না বাইতে তাঁদের জীবনে পরিবর্তন আসে, তাহা আমাদের পক্ষে বলা সহজ নয়! বর্তমান সমাজের বিবাহিত জীবনের সঙ্গে এই মহাত্মাদের জীবনে যে অনেক পার্থক্য ছিল, সে কথা আমরা কখনও ভুলি নাই। বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ, কংফুটজে সকলেই স্ত্রী ত্যাগ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁদের স্ত্রীরা সকলেই স্বামী-এ-ত্যাগে শেষে গর্বিতা হইয়াছেন। সকলেই

তাঁদের কাছে শিষ্য লইয়া জীবনকে উন্নততর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর বর্তমান সমাজের স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ এর তুলনায় সম্পূর্ণ অন্য রকম। কারণ কারণ মতে বিবাহিত জীবন ধর্ম বা তত্ত্ব-অনুসন্ধানে বড় বাধা দেয়। অনেকের জীবনে তা দেখাও যায়। কিন্তু এখানে জিজ্ঞাসা করা হয় ত নিতান্ত অন্যায় না হইতে পারে যে, যদি বিবাহিত জীবন ধর্মোন্নয়নের অন্তরায়, তবে বিবাহ না করিলেই ত হয়। শুধু শুধু অপর একটি নিরীহ প্রাণিকে কষ্ট দেওয়ার দরকার কি? এ বিষয়ে যীশুখৃষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। যাহা হউক কংফুটজের জীবনে এ কথার প্রমাণ পাই তখনই, যখন আমরা ইতিহাসে দেখি যে, তাঁর জীবনের বা কিছু বড় কাজ সবই ২২ বৎসরের পর আরম্ভ। এর পর তিনি প্রায় ৫১ বৎসর পর্যন্ত নিজেকে অহরহ ব্যস্ত রাখিয়াছিলেন। তিনি ধর্ম শিখাইয়াছিলেন, নীতি শিখাইয়াছিলেন, প্রকৃত কর্মযোগ শিখাইয়াছিলেন—সবই করিয়াছিলেন একাকী। একাকীই বা কেন বলি, সমস্ত চীনদেশ লইয়া, সমস্ত চীনদেশের জন্ত, চীন জাতির জন্ত এবং একটু দূর চিন্তে দেখিলে হয়ত মনে হইবে যে সমস্ত মানব জাতির জন্ত। তাঁর মৃত্যু মত প্রচারের জন্ত তিনি বেশী দিন কোথায়ও এক ভাবে থাকিতে পারিতেন না। আজ এখানে কাল আর কোথায়ও—আবার দুদিন পরে স্থানান্তরে।

কং-এর জীবনে পরিবর্তন আনার একটি বিশেষ কারণ আমরা দেখিতে পাই তাঁর মাতৃবিয়োগ। এমন আঘাত বোধ হয় আর কিছুতেই তাঁকে দেয় নাই। এত বড় অভাব বোধ হয় আর কিছুতেই হইতে পারে না। জগতে কত ঐশ্বর্য আছে, কত সৌন্দর্য আছে—আরও কত স্নেহ ভালবাসা আছে, কিন্তু কংফুটজের কাছে এর সবগুলি মিশিয়াও তাঁর মায়ের অভাব পূরণ করিতে পারিল না। প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, ত্যাগ, মাতা, দয়া সবই যেন তাঁর মায়ের পূর্ণ অবস্থার ছিল, সেই মায়ের মৃত্যুতে কং-এর কাছে সবই যেন শূন্য বলিয়া মনে হইল।

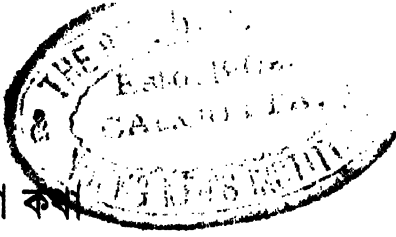
তখনকার দিনে চীনে মৃতদেহ কবরে দেওয়া হইত। কং-এর মায়ের সংস্কারও সেই নিয়মে করা হইয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞাত মৃত্যুতে কেউ বেশী দিন মৃতকে মনে রাখিত না, গোর

দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসের গর্ভে চাপা পড়িত। কিন্তু কং-এর প্রাণে তাঁর মায়ের বিরোধান এমন গুরুতর ভাবে লাগিয়াছিল যে, তিনি কখনও তাহা নিজে মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। তিনি মায়ের সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড স্তূপ তৈয়ার করাইয়াছিলেন। এতেই তিনি তাঁর স্মৃতি অহরহ মনে রাখিতে চাহিয়াছিলেন। মায়ের মৃত্যুর পর ছই বৎসর তিনি মাস পঞ্চাশ কং বাইরের জগতের কিছুই দেখেন নাই। নিজেকে বন্ধ কুটিরে রাখিয়া মায়ের স্মৃতি মনে পুষিয়াছিলেন। একজ্ঞাতকৈ অনেকে হয়ত পাগল বলিতে পারে—কিন্তু এই নির্জন বাস সম্পূর্ণ বৃথা হয় নাই। এর পরে তাঁর এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা যায়। তাঁর কথা, তাঁর ব্যবহার, তাঁর উপদেশ সম্পূর্ণ এক নূতন রকমের হইয়াছিল। এই সময়ে তাঁর কয়েকটি চেলী জুটিয়া যায়। অথচ গুরু কং-এর বয়স মাত্র তখন ৩০ বৎসর—কিন্তু তাঁর মুখের উপদেশ-বাণী শুনিলে মনে হইত যেন তিনি কোনও অতি বৃদ্ধ, অতি দূরদর্শী, অতি জ্ঞানী গুরু।

এই সময়ে চীনে অপর এক মহাপুরুষের আবির্ভাব দেখা যায়। এর নাম “লাও তস্জ” (Lao Tsz) ইনি ছিলেন চীনের তাওইজমের (Taoism) প্রবর্তক। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ও বিচক্ষণতায় ইনিও একজন কম নেতা নন। খৃঃ পূর্ব ৫১৭ সালে কং এই মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা করিতে লো-ইয়াং (Lo-yang) নামক মহলে যান। দেখাও হয়, কিন্তু ফল বিশেষ কিছু হইল না। এর বিশেষ কারণ বোধ হয় এই যে, একজন ছিলেন ধর্ম্মনেতা, অপর জন নৈতিক নেতা। প্রকৃতপক্ষে কংকে ধর্ম্মনেতা বলা চলে না, তিনি প্রচার করিতেছিলেন যে, “তোমরা মানুষ হও, ধর্ম্ম চুলোয় যাক।” তিনি নিজে ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন কিনা তাও খুব জোর গলায় বলা যায় না। তিনি তাঁর শিষ্যদের বলিতেন, “দেবতাদের খাতির কর, ভক্তি কর, পূজা দাও, তবে তাদের সঙ্গে যত কম সম্ভব মেশামিশি করিও” ইত্যাদি। অনেকে মনে করেন কং হয়ত বা নাস্তিক ছিলেন। দেবতার উপর বিশ্বাস ছিল না বটে, তবে বাপ মাকে দেবতার স্থান দিতে তিনি কখনও সঙ্কট হন নাই। এ জগতে মা বাবাই সাক্ষাৎ দেবতা—একথা তিনি নিজে যেমন বুঝিয়াছিলেন, তাঁর শিষ্যদেরও তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন। তখনকার লোকে অজানা ভগবানকে পূজা দিত, তাঁদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিত, তাঁদের নামে প্রাণ বলি পর্যন্ত দিতে পারিত। কিন্তু কং বলিতেন “ও সব বাজে কাজ”, ওর কিছু মায় দরকার নাই। তোমরা প্রথমে মানুষ হও, তা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। মানুষের ব্যবহার যদি ভাল হয়—অর্থাৎ মানুষের মত হয়, তবে সংসার ভাল হবে; সংসারগুলি যদি ভাল হয়, তবে দেশ ভাল হবে; দেশ যদি ভাল হয়, তবে দেশের আর জগতি কোথায়? রাজা যদি প্রজার মঙ্গল না দেখেন তবে সে রাজাকে মেনে কাজ নাই এবং তাকে সিংহাসনচ্যুত করে সেখানে ভাল লোককে বসাতে কোনও দোষ নাই।” কং-এর এই উপদেশ চীনে বহুবার লোকে নিয়েছিল ও বহুবার অকণ্ঠ্য রাজাকে বদলাইয়া নূতন রাজাকে সিংহাসন দিয়াছে।

প্রাচীন চীনের উপর দিয়া অনেক বড়-ঝাপটা গিয়াছে। সামাজিক, নৈতিক ও দৈনিক নানা রকমের ধাক্কা চীনা জাতিকে সহ্য করিতে হইয়াছে, জাতি অতি পুরাতন হইলে তাহাতে অনেক রকমের জঞ্জাল আসিয়া জোটে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। চীনের বেলায়ও একথা সত্য হইয়াছিল, নবীন চীনের নেতারা ঐ সব জঞ্জাল সংস্কার করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন। চীনের লম্বা টিকির কথা আমরা এখনও ভুলি নাই, চীনের আফিং খাওয়ার কথা আমরা বেশ জানি, চীনের গৃহ-বিষেবের ছুঁটনায় এখনও আমরা শিহরিয়া উঠি। নবীন চীন, সেই পুরাতন নেতা কং-এর আদর্শ দেখাইয়া চীনের সংস্কার করিতে ব্যস্ত, বুকের ধম্ম ও কং-এর নীতি আজ নবীন চীনকে নূতন পথ দেখাইতেছে। বুকের ধম্ম খুব বেশী কাজ করুক না করুক, নবীন চীন তার নৈতিক নেতা কংকে আজ খুব বড় করিয়া চিনিয়াছে। তাঁর উপদেশ, তাঁর আদর্শ, তাঁর নীতি আবার তারা নূতন করিয়া শিখিতেছে ও শিখাইতেছে। আজ চীনের সর্বত্র শোনা যায় সেই পুরাতন কং-এর পুরাতন উপদেশ, “আবার তোরা মানুষ হ”। শুধু চীনে নয়, একথা সব দেশে, সব সময়ে ও সকল রকম লোকের পক্ষে প্রয়োগ করা যায়, তাই মনে হয় কং শুধু চীনের নেতা নয়—তিনি জগতের নৈতিক নেতা।



শোনা কথা

—শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়

পরের মুখের কথা। শোনা কথার কতটুকু বিশ্বাস, কতটুকু অবিশ্বাস করিব, সে সম্বন্ধে কোনো বিধি নাই। কাছারি-আদালতে শোনা কথার দাম নাই, জানি; কিন্তু কাছারির বাহিরে যে বিশাল বিশ্ব, সে বিশ্ব শোনা কথা অচল নয়।

কথাটা যার মুখে শুনিয়াছি—সে ছিল এ বিচিত্র-নাটকের নায়ক। সে আত্মজীবনী লিখিতেছে বলিয়া মনে হয় না; এবং তেমন সম্বল থাকিলেও আমাকে ডাকিয়া এ কাহিনী শুনাইবার হেতু ছিল না। আমি বাঙালা বইয়ের ব্যবসা করি না। কাহিনীটিতেও যেন একটু...

কিন্তু সে ইঙ্গিত গোড়ায় দিয়া কাহারো মনকে ধ্বিাতুর করা উচিত নয়।

সহসা আমাকে দেখিয়া এ কাহিনী বলিবার বাসনা তার কেন হইল, জানি না। কাহিনীটুকু মনে আছে; আর সেই সঙ্গে মনে আছে—আমাদের নবীন মেয়ে তখন আকাশের আশ্রয় চাকিয়া গিয়াছে—সামনে নদীর জল গাঢ় ঘোলাটে মৃ্তি ধরিয়া নিকম-কালো আকাশের পানে চাহিয়া আছে অচঞ্চল দৃষ্টিতে—যেন কিসের প্রতীক্ষায়।

নলিন কহিল—সেক্সপীয়রের মত পণ্ডিত লোক আর দেখলুম না। এত কেতাব খাঁটলুম...অমন দামী কথাও কেউ লিখতে পারল না! সেই যে কথা—There are more things...

গায়ে রোমাঞ্চ জাগিল। কথাটাকে পাঁচজনে এমন হেলার বস্তু করিয়া তুলিয়াছে...

নলিন কহিল—আমার নিজের জীবনের কথা শুনলেই বুঝতে পারবে, আমাদের জ্ঞান কত সঙ্কীর্ণ। না-দেখা কত কি যে পৃথিবীতে আছে, আমরা তার কোন হদিশ রাখি না।

হাতে কাজ ছিল না। নলিনের পানে চাহিয়া ছিলাম। চোখে বোধ হয় কৌতূহল জাগিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া কোনো ভূমিকা না ফাঁদিয়া নলিন একেবারে কাহিনী শুরু

এম-এ পড়ি। কলিকাতার হোষ্টেলে বাস। মন কিন্তু পড়িয়া থাকিত ভগলীতে। কারণ ছিল।

ভগলীতে থাকিতেন ব্রজকিশোর বাবু। পিতার তিনি বন্ধু। গঙ্গার তীরে মস্ত বাড়ী, সঙ্গে বাগান। ব্রজকিশোর বাবু যেরের আতিথ্য! নদীর বুকে নৌকায় চড়িয়া বেড়ানো। নীল নিম্মল আকাশে চাঁদ উঠিত—চাঁদের জ্যোৎস্নায় বাড়ী ও বাগান সজ্জিত যেন স্বপ্ন-পুরী! পুত্রে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধর—বাগানে ফুল তোলো—গাছের ছায়ায় চুপচাপ বসিয়া থাক! আরামের অন্ত ছিল না। সব চেয়ে সেরা আরাম কিন্তু—নীরা!

নীরা কিশোরী। নীরা কুমারী। নীরা ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। নীরা চমৎকার গান গায়। সব চেয়ে চমৎকার তার চোখের চাহনি! অর্থাৎ নীরাকে হৃদয়-মন সঁপিরা বসিয়া ছিলাম। এ-কথা কেহ জানিত না। নীরাও না।

নীরা ব্রজকিশোর বাবুর ভগ্নীর কন্যা। তার মা নাই, বাপ নাই। ব্রজকিশোর বাবু বিবাহ করেন নাই। সারা জীবন দেশ-উদ্ধারের হুজুগে মাতামাতি করিয়া বেড়াইতে-ছেন। যেরে যদি অচল পরমা থাকে, তাহা হইলে দেশ-উদ্ধারের এ খেয়াল সাজে। দেশের কথা ভাবিবার সময়ও মানুষের থাকে। সে-সময় ব্রজবাবুর ছিল প্রচুর।

কথায় কথায় নীরার ভবিষ্যতের কথা উঠিত। ব্রজকিশোর বাবু বলিতেন—দেশের কাজে নিজেকে তুই সঁপে দে মা। কাজ কি বিয়ে করে' সংসারের ছোট্ট গণ্ডিতে ঢোকা? সে তো সকলে করছে! তাতে হচ্ছে ছাই! আমি বলি, তুই একেবারে...

তার মুখের কথায় জোয়ান অফ আর্ক যেন ফরাসী ইতি-হাসের পাতা ছাড়িয়া ভগলীর বাড়ীর ছাদে লাড়াইয়া হাঁকাইতে থাকিত। ভবিষ্যতের কি ছবি যে দেখিতেন। ব্রজকিশোর বাবুর দুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত।

নীরা প্রদীপ্ত হইল। —নীরা, আমি তোমাকে কখনো...

অর্থাৎ নীরাণ্ডে বুঝিবার উপায় ছিল না। কখনো দেখিতাম, কুলে-ভরা গুলফ গাছের তলায় বসিয়া আছে উন্নয়ন—তাই চোখে রাজ্যের স্বপ্ন! কখনো দেখিতাম, হাতোচ্ছ্বাসে যেন বক্স বহাইয়া দিয়াছে। মাসিক-পত্রগুলিকে সে বয়সট করে নাই—পড়ে। যখন মাসিক-পত্র পড়ে, তখন তার কবিতাগল্পও বাদ দেয় না নিশ্চয়! এই যে কিশোর বয়সে মনের রঙীন স্বপ্ন.. সে বোঝে না? কে জানে! আমি বুঝিতাম না। তাকে পাণ্ডার গল্প আমার মন খুব বেশী অধীর হইত।

ছুটি পাইলে আমি ছুটিতাম হুগলীতে। বজকিশোর বাবু আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন,—মা-বাপের কাছ থেকে দূরে পড়ে থেকে মনটা পাথর বনে যাবে, বাবা। যখন সময় পাবে, এখানে আসবে।

মা-বাপ থাকেন পেশোয়ারে। বজকিশোর বাবুর কথা পরম নিষ্ঠায় আমি পালন করিতেছিলাম।

সেবারে গুড-ফ্রাইডের ছুটিতে হুগলীতে আসিলে বজকিশোর বাবু বলিলেন,—ভালা হয়েছে। আমি যাচ্ছি পাশকুড়ায়। কনফারেন্স আছে। আমি তার সভাপতি। একবার ভেবেছিলুম, নীরাণ্ডে সঙ্গে নিয়ে যাই। তারপর ভাবলুম, না। আমরা সেখানে হৈ-হৈ করে বেড়াবো—ও বেচারী আড়ষ্ট হয়ে থাকবে। তার উপর এবারে যে রকম দলাদলির গন্ধ পাচ্ছি, কি জানি, একটা কুরুক্ষেত্র খটা বিচিত্র নয়। কাজেই...তা তুমি এখানে থাক বাড়ীর চার্জে। আমি নিশ্চিত মনে কনফারেন্স করে আসি।

বুঝখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কোনো মতে কহিলাম—বেশ!

ভবিষ্যছিলাম, নীরার সঙ্গে মাঝে মাঝে ইংরাজী সাহিত্যের চর্চা তো করি—এবারে সেই ফাঁকে কোনোমতে দ্বন্দ্ব-বৃত্তির কথা পাড়িয়া দেখিব। কিশোরী কুমারী—সত্যই কি বুঝখানা পাথরে রচা? সে পাথরে নীরা শুধু হৈয়ালির দাগ টানিয়া চলিয়াছে?

বৃহস্পতিবার রাত্রে বজকিশোর বাবু পাশকুড়া যাওয়া করিলেন। শুক্রবার রাত্রি নটা পরগন্ত নীরা আমার সঙ্গে

অনেক কথা কহিল; গান গাহিয়া শুনাইল। দ্বন্দ্ব-বৃত্তির কথা পাড়িবার জন্য বহুবার আমি কথিয়া উঠিলাম; কিন্তু নীরার হাবে-ভাবে-ভক্তিতে এমন সহজ সারলা যে আমার মনের কথা মনের কোণে পড়িয়া ধুকিতে লাগিল—তার ঝুটি ধরিয়াও তাকে মনের বাহিরে আনিতে পারিলাম না।

রাত্রি প্রায় বারোটা। বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতেছি; চোখে ঘুম আর আসে না। বাহিরে এক-আকাশ জ্যোৎস্না। আমার মনেই শুধু রাজ্যের অন্ধকার জমিয়া আছে।

পাশে স্বর শুনিলাম,—রজবাবু কবে ফিরবেন, জানি? চমকিয়া উঠিলাম। এত রাতে...দোতলার ঘরে কে কোন্ অপরিচিত...?

ফিরিয়া চাহিলাম। দেখি, ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া...মুন্ডি দেখিয়া সন্দেহ ছম্ছম করিয়া উঠিল। এ যেন বজকিশোর বাবু...মুন্ডি খুব স্পষ্ট নয়। যেন পানিকটা কুম্ভাশায় অস্তরালে প্রাণপণে আপনাকে গোপন রাখিয়াছে।

অমঙ্গল-আশঙ্কায় সারা দেহে রোমাঞ্চ! তবে কি...এমন হয়, শুনিয়াছি। প্রিয়জন দূর-বিদেশে অস্তিত্ব-বিবাহ লইয়া গেলে গৃহে ছায়া-শরীরে আসিয়া দেখা দেন। এ বিষয়ে চাক্ষুস কখনো কিছু দেখি নাই। গল্প শুনিয়াছি।

মুন্ডি কহিল,—বল না বাপু।
কহিলাম—তার ফিরতে তিন-চার-দিন দেরী হবে।
মুন্ডি নিশ্বাস ফেলিল। আরামের নিশ্বাস! কহিল—বাচলুম! আড়াই বৎসর এ বাড়ীতে আছি। তব্ধ-লোককে কখনো দেখলুম না, রাত্রে বাইরে গিয়ে বাস করলেন। তুমি বুঝবে না, আড়াই বৎসর কি কষ্টে আছি! আজ প্রথম একটু আরাম বোধ করলুম।

কথার সঙ্গে সঙ্গে একপাশা চেয়ার টানিয়া মুন্ডি তাহাতে চাপিয়া বসিল। বুঝিলাম, পানিকটা বসিবে। আমাকেও উঠিয়া বসিতে হইল।

আমি কহিলাম—আড়াই বৎসর এখানে বাস করছেন! কথাটা বুঝলুম না।

সে কহিল—তোমাকে জানি। এ বাড়ীতে দেখেছি অনেক বার। আরো জানি, এখানে তোমার আসার আসল উদ্দেশ্য!

জন্মি-গুটা বিষম বেগে ছলিয়া উঠিল। দেহের সমস্ত রক্ত ছল্যাৎ করিয়া নাচিয়া একেবারে গিয়া যেন মাথায় চড়িয়া বসিল।

সে হাসিল, হাসিয়া কহিল—ইংরাজিতে কথা আছে, জান তো—None but the brave...অত কাঁচুমাচু হয়ে চিন্তা করলে সন্দরী-লাভ হয় না। সাহস করে বলে ফেল—নীয়া, তোমাকে আমি ভালবাসি! তুমি আমার...

সঙ্গে সঙ্গে হাসি! শিহরিয়া উঠিলাম।

হাসি বন্ধ করিয়া মুষ্টি আবার কহিল—ভয় হচ্ছে? কি করে তোমার মনের কথা আমি জানলুম? জানবার হেতু আছে। তার মানে, আমাদের শক্তি তোমাদের চেয়ে বেশী। তোমরা দেখ শুধু বর্তমান আর অতীত। আমরা সেই সঙ্গে দেখি ভবিষ্যৎ! তোমরা দেখ বাহিরের স্কল ব্যাপার। আমরা দেখ মনের ভিতরে অতি যে স্বন্দ্র ভাব জাগে, তাই। জীবিত আর মৃত—এ হয়ে শক্তির ভেদ আছে। তোমাদের বিপাতী বিজ্ঞানও আজ এক-কথা মানতে বাধ্য হয়েছে।

ভয়ে রক্ত হিম হইয়া গেল। প্রাণটা দেহে কোন মতে টিকিয়া আছে—স্পষ্ট উপলব্ধি করিলাম। বাকী সব কোথায় কোন্ বাস্পলোকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

মুষ্টি কহিল,—যা ভাবছো—তাই। ভূত! তোমরা বিশ্বাস কর না! না কর, তবু আমি ভূত এবং আমি আছি।

ভূত চুপ করিল। ছ' চার মিনিট চুপ করিয়া রহিল; তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—কি চুফশায় বাস করছি—শুনলে তোমার চোখে জল আসবে। শোন...বলি...খুব আশ্চর্য্য কাহিনী! বিশ্বাস করবার মত নয়।

নিরুপায় বসিয়া রহিলাম। খুব ভয় হইতেছিল। কোন দিন ভূত মানি নাই; কাজেই এ দিকটায় ভয়ের লেশ মনে কখনো জাগে নাই। আজ...এই নিশীথ রাত্রি...ঘরে আমি একা...

কিন্তু নিরীহ ভূত! ভদ্রলোক! তার উপর চুঃখের কথা বলিতে আসিয়াছে-

ভূত-ভদ্রলোক কহিল,—তোমাদের এই পৃথিবীতে বেকার সমস্তা খুব প্রবল হয়েছে—সেজন্য তোমাদের দুর্ভাবনার অন্ত আমাদের ভূত-লোকেও ঠিক এই দশা! অর্থাৎ এমন

বাতাস হয়ে আমরা থাকতে পারি না। থাকবার জন্ম আমাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন। সে আশ্রয় হওয়া চাই জীবন্ত...সে মস্ত তত্ত্ব-কথা। এদিকে খানিকটা জ্ঞান না থাকলে সে কথা বুঝবে না। আমার কথা খুলে বলি। মানুষ মারা গেলে ভূত হয়—তোমাদের মনে এমন ধারণা আছে। নয় কি? এ-ধারণা ঠিক নয়। তা যদি হতো, তাহলে যত মানুষ মরছে, তাদের প্রেতাশ্বায় ভরে বাতাস আজ ভারী হয়ে থাকত! নিশ্বাস ফেলতে তোমরা বাতাস পেতে না! এ থেকে বুঝবে, বাপার আসলে তা নয়। মানুষ, পশু, পাখীর মত ভূত বা প্রেত বলে' এক শ্রেণীর ছায়া-দেহী জীব আছে। মানুষ মারা গেলে তার দেহ-হীন আশ্বায় ভর করে এই প্রেতের দল; এই ভর করায় তাদের আশ্রয় মেলে। তখন তাদের জীবন হয় সহজ।...আশ্রয়ের জন্য আমি আত্মা পাচ্ছিলুম না। ভূতের বংশ বেড়ে উঠেছে অসম্ভব! আড়াই কুসর পূর্বে মরা মানুষের দেহের জন্ম আমি যখন হা—করে বেড়াচ্ছি, তখন এই ব্রজ-কিশোর বাবুর খুব বেকী-রকম অস্থগ হয়। দীর্ঘ কাল রোগ-ভোগের পর ডাক্তাররা তাঁর জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে ভিজিটের টাকা নিয়ে পকেট ভরে চলে যান। ঠুঁকে দশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল, সেই ফাঁকে আমি এসে গুঁর আশ্বায় আশ্রয় নিই! তারপরে ঘটলো বিপদ! অর্থাৎ গুঁর কে আশ্বায়—ডাক্তার—সদ্য বিলেত থেকে ফিরেছেন—তিনি কি একটা গুণ্ড ইন্জেক্ট করলেন। তার কলে ব্রজবাবু উঠলেন বেচে। গুঁর বাঁচার সঙ্গে সঙ্গে হলো আমার দুর্দশার সূত্রপাত! আমি নড়তে পারছি না। এখন আমাকে আশ্রয় নিতে হবে অপঘাতে মরা কারো দেহে! অপঘাত নিত্য ঘটছে—মোটর গাড়ীর বেশে যমরাজ এসে পৃথিবীতে দেখা দিয়েছেন—সঙ্গে যত চর—তারা লাইসেন্স নিয়ে ড্রাইভারী করছে। হলে কি হবে? যে সব ছোকরা ভূত আছে, তারা ভারী অরিৎকন্ধ্যা। তারা মোটরের সঙ্গে সঙ্গে, এরোপ্লেনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে—যেমন চোট হওয়া—অমনি শহুনির মত নিজেদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করে তারা জগদ্বী দেহে ভর করে বসে। মোটরের চোট খেয়ে বহু লোক যে মরছে, তার একটা কারণ, এই সব ছোকরা ভূতদের কামড়াকামড়ির গুঁতোয়! আমি এখানে

বলী হয়ে আছি ব্রজবাবুর দেহে। উনি বেঁচে আছেন বলেই আমার শক্তি নিস্তেজ। শুধু হৃজ্জলের দিকে ব্রজবাবুকে মাতিয়ে নাচিয়ে রাখা ছাড়া আর কিছু করবার শক্তি আমার নেই। ভাব একবার বিগদ!

কোনোমতে দরদ ডানাইবার অভিপ্রায়ে কহিলাম—
তাই তো! ব্রজবাবু কোন অত্যাচার করেন আপনার উপর?

—তা করেন না। কিন্তু আমি যে হাত পা বাধা বলী!

একটা কথা মনে জাগিল। কহিলাম—গরায় আপনার পিণ্ড দিলে কোনো ফল হয় না?

ভূত-ভদ্রলোক কহিল,—পিণ্ড দিতে হলে সে পিণ্ড দিতে হবে ব্রজবাবুর উদ্দেশ্যে! আমার তাতে লাভ? তাছাড়া ব্রজবাবু বেঁচে আছেন। জাহ্নবী লোককে কে আর কবে পিণ্ড দিয়েছে? সে নিগম নেই।

কোনো জবাব মাগায় আসিল না। ভূত-ভদ্রলোক বিমর্ষ মলিন মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কহিলাম,—এঁর দেহ ছেড়ে আর কোনো দেহে আশ্রয় নিলে পারেন!

ভূত কহিল,—অতঃপক্ষে আশ্রয় করব, তার সম্ভাবনা নেওয়া চাই! এ দেহ ছেড়ে বেরবার উপায় নেই। ছুটি মেলে শুধু দিনের বেলায়। রাতে এইখানে আমার ফিরতে হয়। ব্রজবাবুর যে রকম শরীর, তাতে উনি চট করে মারা যাবেন, এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

আমি কহিলাম—নাই বা অতঃপক্ষে গেলেন। ব্রজবাবু তো জানেন না, আপনি তাঁকে ভর করে আছেন! আপনার কোন অনিষ্ট হবার ভয়ও নেই!

ভূত-ভদ্রলোক কহিল,—আমি ভর করে আছি বলেই ঐরাব এই বস্তুতার বাতিল বেড়েছে! তা ছাড়া অনেক সময় অনেকের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যে, আমি ঠুকে ভর করে না থাকলে তা করতেন না! তার প্রমাণ, ঐরাব এই ভাগ্নী! ভাগ্নীটি ডাগর হয়েছে। তার বিয়ে দেবেন, সে কথা মনে জাগে না। বলেন, বিয়ে দেবেন না—ভাগ্নী ভারত উদ্ধার করে বেড়াবে! তোমার মত এমন পাত্র সামনে রয়েছে—ভাগ্নীর প্রেমে তুমি আকুল! তবু এ রকম ঐরাব হলে কখনো না!—তোমার কান্না দিয়ে দেবে না।

অনায়াসে। তুমিও তাই চাও। তোমার তাতে মজল—
তাঁরো মজল। এ কথা যে তাঁর মনে জাগে না—শুধু এই আমি-ভূত ঠুকে পেয়ে আছি বলেই না? ভূতে না পেলে সহজ মানুষ কি এমন কথা চিন্তা কবে?

আমার সর্পিঙ্গ বহিয়া একটা চমক! আমি নিশ্বাস ফেলিলাম।

ভূত-ভদ্রলোক কহিল—তাছাড়া সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়। বল কি, জাহ্নবী মানুষের দেহ! এ তো ধাপ্পা। তোমাদের আইনে থাকে বলে ট্রেণপাশ!

কহিলাম,—জাহ্নবী মানুষকেই ভুতে পায়, শুনি।

মান মুহূর্তে ভদ্রলোক কহিল—পায়, কিন্তু পাবার আগে তাকে কয়েমি ভাবে ভূত হতে হয়! অর্থাৎ মরা মানুষকে আশ্রয় করেই তার ভূত-হ! আমার যে গোড়ায় গলদ! আমি না ভূত, না কিছু! এ কথা ভূত-লোকে রাষ্ট্র হলে আমার কি সাজা হবে—‘ইন্টার্নমেন্ট’ কি ‘এক্সটার্নমেন্ট’ তাই ভেবে আমি একেবারে শিউরে রয়েছি সারাক্ষণ। বাইরে কোথাও ঘুরতে যেতে পারি না—আর একটা ভূতের সঙ্গে দেখা হলে দণ্ড পড়ে যাব। বুঝ না?

কহিলাম,—বুঝি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি কি-বা করতে পারি—বলুন।

ভূত-ভদ্রলোক কহিল,—ভূত-লোকে বেকারের সংখ্যা নেই! মানুষ খুব মরছে, জানি। কিন্তু মরতে না মরতে এত ভূত আশেপাশে তাকে ঘিরে থাকে যে ফস্ করে কাকেও আশ্রয় করব, সে উপায় থাকে না।

আমি কহিলাম—, আপনারা ভূতলোকে ‘রেকমেণ্ডেশন’ নেই? আত্মীয় স্বজনকে ‘পুশ’ করবার চেষ্টা? এই যে কাল্‌কটা কর্পোরেশন—কর্পোরেশনের মত পাটি-ফিলিং নেই?

—না।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। একজন অজানা ভূতকে পাশে লইয়া রাষ্ট্র-খাপন! কাজটা নিরাপদ নয় বুঝিয়া কহিলাম,—আমার কাছে এসব কথা বলছেন যে—আপনি কি চান?

ভূত কহিল,—আমি বাসা বদলাতে চাই। অর্থাৎ—
একটি মরা লোক পেলে...

চমকিয়া আমি কহিলাম,—আমাকে আশ্বহত্যা করতে বলেন ?

—না—না। তা নয়।

ভূত-ভঙ্গলোক হাসিল। হাসিতে পনিচটা বাষ্পের আভাস! কহিল,—অবশ্য জানি, তোমাদের জীবলোকে তরুণীর প্রেমে বিজ্ঞের তরুণ প্রেমিক নিরাশ হয়ে আশ্বহত্যা করে। —তুমি তেমন কাজ করবে বলে মনে হয় না। তবে অল্পবয়সী প্রেমিক আর কোনো তরুণের সন্ধান আশ্রয় দিতে পারেন না ? তোমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কারো মন এমন নেই যে জীবনের ভার নামিয়ে দিতে চায়—কিন্তু আরো নানা-কারণে জীবনে যার রুচি নেই ? দয়া করে একটু যদি সন্ধান রাখ, তোমার কাছে আমি ঋণী থাকব এবং এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তোমার মনের বাসনা পূর্ণ হয়।

—কি করে ?

—আমি দেখেছি, ব্রজবাবুর ভাগিনীর সঙ্গে যখন তুমি কথাবার্তা কও, তখন কি কথা বলবার জন্ত তোমার মন উশখুশ করতে থাকে...অথচ লজ্জায় সে কথা বলতে পার না। তাতে কি বাধাই তুমি পাও ! এ ছুঃখ কেন সও ? আমার কথা শোন—ওঁকে নিয়ে তুমি 'ইলোপ' কর। There is nothing unfair in love and war...হাঃ হাঃ হাঃ।

মনে যেন কে আগুন জালিয়া দিল ! কহিলাম,—আমি মাছুষ—ভূত নই ! এতবড় কথা আপনি...

বাধা দিয়া ভূত-ভঙ্গলোক কহিল,—আমি সে-কথা বলিনি।...তবে, তুমি যদি আমার কথা মনে রাখ, আমি তোমার গোলায় হয়ে থাকব।...

দেখিতে দেখিতে চকিতে সে-মুর্তি ছায়ায় মিলাইয়া অদৃশ হইয়া গেল। আমি শুইয়া চক্ষু মুদ্রিলাম।...

দিনের আলোর নীরার সঙ্গে দেখা। অনেক বার মনে হইল, রাত্রের সে অপরূপ কাহিনী নীরাকে প্রকাশ করিয়া বলিব না কি ?

বসিতে পারিলাম না। কি জানি, এক-কথা শুনিলে হয়তো ভাবিবে, আমি দারুণ মিথ্যাবাদী ! এ যুগে জন্মিয়া এ বয়সে তাকে আঘাড়ে গল্প শুনাইতে আসিয়াছি !

এ কাহিনীর অন্তরালে আছে আমার গুঢ় অভিসন্ধি !

তাছাড়া রাত্রের ব্যাপারটা আমার নিজের যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল।

বলা হইল না...তবে সারাদিন ধরিয়া মন আকুল হইয়া রহিল—রাত্রে যদি আবার ভূত-ভঙ্গলোক আসিয়া দেখা দেয় !

রাগি তখন আটটা। দোতলার বারান্দায় বসিয়া নীরার সঙ্গে ইংরাজী নাটক লইয়া আলোচনা হইতেছিল। কথায় কথায় 'টেম্পেট' নাটকের কথা আসিয়া পড়িল। মিরান্দার প্রেম...অপরূপ কল্পনা ! লোকালয়ের বাহিরে বিজন দীপে থাকে মিরান্দা...সে দীপে আসিল তরুণ ফার্দিনান্দ...

নীরা কহিল,—আজ্ঞা, ভালবাসা জিনিষটা কি ? যে বই খুলি, তাতেই দেখি এই ভালবাসা !

সারা বুক জুড়িয়া নিশ্বাস এমন ভারী হইয়া উঠিল যে ভয় হইল, বুক, বুক, বুক...সে বাষ্প-ভরে ফাঁসিয়া চূর হইয়া যাইবে ! ভাবিতেছিলাম, মস্ত স্রবোগ ! এই স্রবোগে যদি নিজের মনের কথা...

বরাত ঠুকিয়া ঝাকিলাম,—নীরা—

নীরা কহিল,—কি ?

অজস্র জ্যোৎস্না নীরার অঙ্গে ঢেউ তুলিয়া দিয়াছে। তাকে দেখাইতেছিল,...ছোট চোখে আশার প্রদীপ !

বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল, কাঁপুক ! সে কথা বলিব ! চারিদিকে চাহিলাম। দেখিলাম, টেবের গাছে একরাশ রজনীগন্ধা বাতাসের দোলায় মাথা নাড়িতেছে। মনে হইল, তারা যেন দাঁত মেলিয়া অটহাসির তুফান তুলিয়া দিয়াছে !

সহসা দেখি, সর্বনাশ ! বারান্দার রেলিঙে বসিয়া রাতের—সেই ভূত ! তারো মূণে হাসি।

বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আসিবার আর সময় পাউল না ? কহিলাম,—আলাতন !

নীরা সে স্বরে চমকিয়া উঠিল। কহিল,—কিসে আলাতন হলেন ?

সর্বনাশ ! তাড়াতাড়ি কহিলাম,—না, না। মানে, একখানা চিঠি লেখবার দরকার ছিল !—

সঙ্গে সঙ্গে ভূত-ভঙ্গলোকের স্বর কাণে তুলিলাম—ভয় নেই। উনি আমার দেখতে পাচ্ছেন না। আমার কথাও

শুনতে পাচ্ছেন না। তার কারণ, যাকে ডেকে আমরা কথা কই, তারাই 'শুধু আমাদের কথা শোনে—অপরে শুনতে পায় না।

সতর্ক দৃষ্টিতে নীরার পানে চাহিলাম। কি ভাবিতেছে নীরা ?

ভূতের কথায় আমি কহিলাম,—আপনি কি বলতে চান ?
নীরা কহিল,—আপনি বলছেন কাকে ?

তাইতো! এ যে মন্ত সমস্ত! উপায়? বিমূঢ়ের মত চূপ করিয়া রহিলাম।

নীরা কহিল,—যতীশ বাবুকে জানেন? এখানকার কলেজে প্রফেসর। আমাদের কাছে প্রায় আসেন। তিনি বলেন, এই ভালবাসার সম্বন্ধে যা কিছু কথা বলবার আছে, সেক্সপীয়র তার সব বলে গেছেন। এই ভালবাসা মানুষকে দেবতা করে, ভূত করে, দানব করে! যতীশ বাবু চমৎকার লোক। এমন অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলেন। আমাদের বলেন, যতীশ বাবুর মত লোক তিনি আর দেখেন নি।

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। যতীশবাবুর উপর এমন ভক্তি! এতখানি সন্মম! কে জানে!

আমি কহিলাম,—বটে!

নীরা চূপ করিল। কি ভাবিতেছিল। আমার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি ভাবিতেছে? যতীশবাবুর কথা? সেক্সপীয়রকে ধরিয়া নীরার হৃদয়ে আসন পাতিল না কি? কার্দিনাসের মত নীরার হৃদয়-বীপে! চোখের সামনে 'টেন্সেটের' সেই বড়ো ফোঁসা ডেউয়ে দোলা অকুল সাগর যেন প্রমত্ত তাণ্ডবে নাচিয়া চলিল।

ভূত-তত্ত্বলোক কহিল,—কি ভাবছ?—ঐ যতীশ বাবুর নাম শুনলে তো? অবস্থা সঙ্গীন। লজ্জা করে নীরব থাক। বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। এখন ব্রজবাবু নেই—ওঁকে স্পষ্ট ভাষায় জানাও—ওঁর প্রেমে তুমি বিতোর, জর-জর। না হলে কোন্ দিন ঐ যতীশবাবু সেক্সপীয়রের কাঁদ পেতে তোমার নীরা রুইমাছটিকে গ্রাস করে এসবে! তাঁর দিকে ব্রজবাবুর একটু ঝোঁক আছে—শুনলে তো?

আমি কহিলাম—যতীশবাবু? সে একটা হামবাগ।

উত্তেজনার বোঁকে কি বলিলাম, খেয়াল ছিল না। খেয়াল হইল নীরার কথায়। নীরা কহিল—এ কি ত্রিদিববাবু! হঠাৎ একজন তত্ত্বলোককে হামবাগ বলে উঠলেন যে! তাঁর অপরাধ?

মাটিতে মিশিয়া গেলাম। নীরার ঘে-চোখে শুধু জ্যোৎস্না দেখিয়াছি, সে চোখে যেন রৌদ্রের তীব্র শিখা! তার আঁচ গায়ে বিধিল। তাড়াতাড়ি বলিলাম,—আপনি যতীশ সেনের কথা বলছেন তো? হুগলি কলেজে ফিজিক্সের প্রফেসর? আমি তাকে চিনি।

নীরা কহিল,—না, যতীশ চাটুয়ো। ইংলিশের প্রফেসর।
কহিলাম—ও! মাপ করবেন! যতীশ চাটুয়ো রিটারার করছেন না?

নীরা কহিল,—রিটারার করবেন কি! এই তো বছর-খানেক হলো, এম-এ পাশ করে প্রফেসরি নিয়েছেন।

কহিলাম,—বটে! তাঁকে জানি না। আমি বলছিলাম, ম্যাথমেটিক্সের প্রফেসর যতীশ হালদারের কথা। তারী অভদ্র ইতর লোক। আমাদের হোটেলে কিছুদিন ছিল, একজন ক্রোঙের বই চুরি করে পালায়। আমি তাকে 'মিন' করেছিলাম!

কথাটা নীরা বিশ্বাস করিল না, বুঝিলাম। সে হাসিল। কথাও কহিল! কিন্তু 'আগেকার কথায় যে সুর ছিল, এ কথায় সে সুরের লেশও নাই!

ভূত কহিল—একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি অত 'এক্সাইটেড' হলে কেন?...

কেন! সে কথা তুমি ভূত, তুমি কি বুঝিবে?

তত্ত্বলোক কহিল—আমার জ্ঞান সন্ধান নিতে বলেছিলাম। সন্ধান নিয়েছ?

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিতেছিল। বেশ ছিলাম। কোথা হইতে ভূত আসিয়া জুটিল! জুটিয়া...

কহিলাম—না মশায়। সন্ধান নিতে পারি নি। পারব না সন্ধান নিতে। আমি মরছি নিজের আলায়...

তত্ত্বলোক কহিল—বেশ, তুমি নিজের কাজ কর। আমি বিরক্ত করব না। তবে শুদ্ধি কথাবার্তা করো। কোনো বাঙলা উপজাতি নাটক পড়ে নি? তুচ্ছ চিত্তজয়ে

প্রচণ্ড সাধনার কাহিনী? মনে রেখ, None but the brave...

ভাবিলাম, মন্দ কি! একবার সাহস করিয়া দেখা যাক।

নীরা চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ডাকিলাম,—নীরা...

যেন কোন গুপ্ত মায়ালোক হঠাৎ নীরা উত্তর দিল—
কি?

নীরা আমার পানে চাহিল; আমি তার পানে চাহিয়া-
ছিলাম। সে নিশ্চয় প্রফেসার যতীশ বাবুর কথা ভাবিতেছিল।
হায় রে, কি যে করিয়া বসিলাম! তবু মনকে চান্স করিয়া
কহিলাম,—রাগ করোছ?

হাসিয়া নীরা কহিল—না, না। রাগ করব কেন? তবে
আপনাকে কেমন অন্তমনস্ক দেখছি। কি ভাবছেন?

তার পানে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া কহিলাম—কি ভাবছি
—শুনবে?

—বলুন...

কণ্ঠ কে যেন চাপিয়া ধরিল। ভূত-ভদ্রলোক কহিল—
শুধু একটু সাহস—বাস—now or never,

কহিলাম,—রবিবাবুর সেই কবিতাটা মনে পড়ছে।

নীরা কহিল—কোনটা?

কহিলাম,—সেই যে

নিভ্র তোমার চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি—

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি।

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ হরণ করি।

কবিতা শুনিয়া নীরা যে দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল,
তাহাতে আমার বুকের মধ্যকার সব কথা জলিয়া ছাই হইয়া
গেল।

নীরা কোনো কথা কহিল না; উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘরের
মধ্যে চলিয়া গেল।

আমি বিষয়ে বিষম...

ভূত-ভদ্রলোক কহিল,—হাল ছেড় না! রবিবাবুর
কবিতা নয়, বাপু। নিজের ভাবায় নিজের মনের কথা বল...
ওর মনে গিয়ে সে কথা বিঁধবে as straight as an
arrow!

আমি কহিলাম—আপনি যান মশায়। আপনার কথায়
কি যে করে বসলুম! নীরা কি ভাবলো...

ভূত-ভদ্রলোক কহিল—এ বয়সেও কবিতা মন্দ লাগে
না। তবে এমন indirect কথায় কাজ হবে না। কাজ
পেতে গেলে কথা direct হওয়া চাই। যে কালের যেমন
স্টাইল। সেকালে ছিল লক্ষ্যভেদ—মাছের চোখ গাখতে
হঠাৎ তীর ছুঁড়ে। একালে মন গাথা চাই তীক্ষ্ণ বচনে।

কহিলাম—আপনি এখান থেকে যান তো।

ভূত-ভদ্রলোক চলিয়া গেল। আমি চুপ করিয়া বসিয়া
রহিলাম। কেবল মনে হইতে লাগিল, কি করিলাম! নীরা
একা আছে—আমার চার্জে...ব্রজবাবু এখানে নাই! সে
সুযোগ গ্রহণ করিয়া...ছি ছি...

আমাকে ভূতে পাইয়াছে নিশ্চয়, ভূতে—ভূতে!

সে রায়ে ভূত-ভদ্রলোক আসিয়া দেখা দিল না...তবু
ঘুমাইতে পারিলাম না। ঘানি, লজ্জা...মনের উপর যেন
তাণ্ডব বাধাইয়া দিল!

পরের দিন চা পান্ন করিলাম ঘরে বসিয়া; নীরা আসিল
না। আমিও ঘর হইতে বাহির হইলাম না।

মধ্যাহ্ন-ভোজ। নীরা আসিয়া কাছে বসিল। তার মুখে
হাসি নাই, কথা নাই। আমিও নির্বাক...

আহার শেষ করিয়া নীরার পানে মুখ না তুলিয়া
কহিলাম—যদি কোনো অত্যাচার করে থাকি, আমার ক্ষমা ক'রো
নীরা!...

নীরা কোন কথা কহিল না। আমিও সরিয়া পড়িলাম।
বৈকালের দিকে বারান্দায় আসিতে দেখি, মাঝের
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া নীরা কি একখানা বই দেখিতেছে।

আমার গতি মন্থর হইল। পা ছটাকে যেন কে চাপিয়া
ধরিয়া আমাকে সেখানে দাঁড় করাইয়া দিল!

বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়া নীরা আমার পানে
চাহিল। আমি কহিলাম,—মামাবাবু কবে ফিরবেন, জান?

নীরা কি যেন হিসাব করিল, করিয়া কহিল,—আজ
রবিবার। মামাবাবু আসবেন মঙ্গলবার সকালে।

আমি কহিলাম,—তিনি এলেই আমি চলে যাব।

নীরা কহিল,—কেন? আপনি যে বলেছিলেন, এবারে দশ-বারো দিন থাকবেন!

কোনো মতে নিখাস চালিয়া কহিলাম,—পাকবার ইচ্ছা ছিল। এখানে কি আনন্দ পাই, তা আমিই জানি!

তীব্র বাশ্পোচ্ছ্বাসে কথা বাধিয়া গেল।

নীরা আমার পানে চাহিয়াছিল—তার চোখে তীব্র বিষ্ময়!

বিষ্ময়-তরা স্বরে সে কহিল—তবে?

আমি কহিলাম,—এখানে বাস করবার যোগ্য আমি নই!

নীরা তেমনি বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। আমিও তার পানে চাহিয়া ছিলাম।

নীরা কহিল,—কি ত'লো ত্রিদিব বাবু?

কোনোমতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া বলিলাম,—কাল যে ব্যবহার করেছি—

সবিস্ময়ে নীরা কহিল,—কি ব্যবহার?

আমি কহিলাম—আপনার মনে আঘাত দিয়েছি! আপনার অপমান করেছি।

—আঘাত! অপমান!

আমি কহিলাম—ষতীশ বাবুকে আপনি শ্রদ্ধা করেন...

—করি।

আমি কহিলাম—আমার মন ইতর—আমি সে শ্রদ্ধা সহ করতে না পেরে তাঁকে রক্ত কণায় অপমান করেছি।

নীরা কহিল,—কিন্তু সে তো আপনি 'মান' করেছিলেন, বললেন, কিজিঙ্কের প্রেক্ষসার ষতীশ বাবুকে।

ঠিক! মনে ছিল না। নিজেকে সম্বরণ করিলাম। কহিলাম—তা হলেও যে ভাষা ব্যবহার করেছি, তাতে আপনাকে অপমান করা হয়েছে।

নীরা হাসিল, হাসিয়া কহিল—আপনি দেখছি পাগল হয়েছেন!

আমি কহিলাম—তারপর ঐ রবিবাবুর কবিতা...

নীরা কহিল—সে কবিতায় দোষের কি আছে? One of his finest lyrics. সেই কবিতাই আমি খুঁজে বার করে পড়ছিলাম। আগাগোড়া পড়লাম। আমার মুগ্ধ হয়ে গেছে।

কহিলাম—ও!

নিখাস ফেলিয়া বারান্যায় চলিয়া আসিলাম। নীরা তেমনি বসিয়া রহিল।

মাথায় কত চিন্তার উদয়াস্ত চলিয়াছিল। সুখ তার মধ্যে কখন সবিয়া গিয়াছে, জ্যোৎস্নার মূহু আলেখ্য চারিদিক মায়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ছ'চারটা পাখীর কজন... বাতাসের শিথল চামর-দোলা...

মনের মঘাটা ছলিয়া উঠিল।

সহসা দেখি, অদূরে নীরা আসিয়া চেয়ারে বসিয়াছে। কখন আসিয়াছে, জানিতে পারি নাহি।

নীরা আমার পানে চাহিয়াছিল; আমাকে তার পানে চাহিতে দেখিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল—ফিরলেন মর্ত্যলোকে?

কোন কথা বলিলাম না। নীরা কহিল—ভাব-রাজ্যে বিচরণ করছেন—এসে দেগলুম। তাই বিরক্ত করিনি।

কহিলাম,—দরকার আছে?

—ছিল। ভাবছিলাম, আপনার সঙ্গে মাঠের দিকে একটু বেড়াতে যাব। দিবা জ্যোৎস্না উঠেছে। বাইরে না যেতে চান, অস্বস্তি: নিজেদের বাগানে বেড়ান।

—বেশ। চলুন

দুজনে বাগানে আসিলাম। কথায় গল্পে আবার সেই মূর জাগিল।

সহসা সামনে দেখি, ভৃত!

বাগ হটল। ভ্রমলোক বলিল—কাল সকালে রক্ত বাবু আসছেন, মিটিং ভঙল হয়ে গেছে সেখানে। দুটো দল হয়েছিল। দুদলে বর্কাকবি মারামারি পধাস্ত হয়ে গেছে। কনফারেন্স গেছে ভেঙ্গে! রক্ত বাবু পা ভেঙ্গে গেছে। একজন চেয়ার ছুঁড়েছিল, সেট চেয়ার লেগে। আমি এসেছিলাম বলতে এই শেষ স্ত্রযোগ। রবিবাবুর কবিতা ছেড়ে নিজের গল্প-ভাষায় মনের কথা প্রকাশ করে বলে ফেল! কোনো কবিতাই গল্পে paraphrase করে...বুঝলে, শুভস্তু শীত্বং। আমি আর আসতে পারব না। আশ্রয় পেয়েছি! কলকাতার এক কবি কবিতা লিখে বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে illioit love এর আয়োজন করেছিল—ধরা পড়ে। নাসিকা নিজে তাকে পিটে দিয়েছে নাগরায়, পিটে দাকড়া-দাকড়া দাগ! তারপর বাড়ীর সকলে মারতে মারতে তাকে পুলিশে দেয়। হাক্ত-ঘরে গলায় কৌচার, বাঁধন করে সে আত্মহত্যা করেছে।

তার দেহে আমি আশ্রয় নিয়েছি! আমার মুক্তি।
এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। যাবার আগে বলতে এসেছি,
হেঁয়ালি নয়। স্পষ্ট ভাষায় বলে ফেল!

মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি বলব?

নীরা কহিল—কিসের কি—ত্রিদিব বাবু?

চমকিয়া চুপ করিলাম। তাইতো! হুঃ!

ভদ্রলোক কহিল—বল, তোমাকে আমি ভালোবাসি।
তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তোমার তাতে মত আছে?

বিমূঢ়ের মত বলিলাম,—আমি ভালবাসি—বলবো?

নীরা কহিল,—কি ভালবাসেন ত্রিদিব বাবু?

ভূতের পানে চাহিলাম। তার চোখে ইঙ্গিত! সে
বলিল,—জবাব দাও। কথা কও।

হুনিয়া প্রবল বেগে ঘুরিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার
মাথাটা...

আমি কহিলাম—ভালবাসি। বিয়ের কথা বলব?

নীরা কহিল—ত্রিদিব বাবু...

মাথার মধ্যে যে কি হইতেছিল! পা কাঁপিল। সারা
অঙ্গ টলমল করিয়া উঠিল। পড়িয়া যাইতেছিলাম...

নীরা ধরিয়া ফেলিল। চোখের সামনে জ্যোৎস্না যেন
উঝিয়া গেল! ..

চোখ মেলিয়া দেখি, বাগানে তৃণ-শয়নে শুইয়া আছি।
ললাটে দুটি কোমল হাতের পরশ।

নীরা কহিল,—কি বলছিলেন? কাকে ভালোবাসেন? কি
ভালবাসেন?

আমার খোর তখনো কাটে নাই। তজ্জা-জড়িত স্বরে
কহিলাম,—তোমায়!

নীরা কোনো কথা কহিল না। তার হুই চোখে দেখিলাম,
যেন দুখানি চাঁদ! রাজ্যের আলো সে ছুই চোখে!

নীরার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিলাম। কহিলাম,—আমায়
বিয়ে করতে আপত্তি আছে?

নিঃশব্দে হাত সরাইয়া নীরা নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া
কহিল,—মামাবাবুকে সে কথা বলবেন।

নীরা অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইল।

চারি দিকে পাখীর ক্জন। অন্ধকার নাই। জ্যোৎস্না-
ধারা আরো প্রসারিত হইয়া চারিদিক আলোয় আলো করিয়া
দিয়াছে!

সে ভূত-ভদ্রলোক?

নাই।...বাগানে কেহ নাই। নীরা আর আমি!

উঠিয়া বসিলাম। মতাই আমার-ভূতে পাইয়াছিল!

নীরা আজ আমার স্বামী। নীরা কে ভূতের কথা বলিয়াছি।
হাসিয়া নীরা জবাব দিল—ও কিছু নয়। ভূত নাকি আবার
আছে! ও তোমার প্রেমের ব্যাধি। প্রেমে পড়ায়, আর
ভূতে পাওয়ায় তফাৎ আছে নাকি?

ভারতীয় সভ্যতা

...ভারতীয় বেদের মত এক দর্শন ও বাচকশের সূত্রগুলির যে অর্থ প্রচলিত, তাহা হইতে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার বিকৃতি সম্পূর্ণরূপে হননজন্য
করিতে পারা যায় না। সেই সকলের প্রকৃত ভাষা উদ্ধার করিতে পারিলে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা যে কতদূর বিকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা উপলব্ধি
করা যাইবে। প্রচলিত মতার্থ ও সূত্রার্থ হইতে ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতা কতকিঞ্চ পরিমাণ উপলব্ধি করিতে পারিলেও বর্তমানে মানুষ বিজ্ঞানের নামে
বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রচার করিয়া ধীর পরমাণু ও কার্যকমতার ত্রাস সাধন করিতেছে, বর্তমান বিজ্ঞানের অকৃত্রিম সেবকও ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য।.....



ইয়োরোপের একটি পল্লী

আমাদের দেশের পল্লীগামসমূহের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় অনেকেরই আছে। ধানগাছের গুঁড়ি হইতে কোঠা-খরের কড়িকাঠ তৈয়ার হয় এমন ধারণা যে কাহারো কাহারো নাই, তাহা নহে; তবে যে-কারণেই ইউক, এগন লোকে পল্লীগামের সংবাদ রাপিতে চেষ্টা করে; পল্লীর লোকের সুখ-দুঃখের খবর খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় পড়িতেও তাহাদের অকিঞ্চিৎ হয় না। ইয়োরোপের পল্লীগামের খবর আমরা অনেকেরই জানি না; ইয়োরোপের নামজাদা শহরগুলির কথা যদি বা সাময়িক পত্রের মাধ্যমে জানিতে পারা যায়, পল্লীগামের খবর একেবারেই অজ্ঞাত। আমাদের দেশের অনেক ইয়োরোপ-প্রত্যাগত লেখক-লেখিকা ইয়োরোপের প্রধান প্রধান নগরসমূহের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কাছে কোতূহল চরিতার্থ করিয়াছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু পল্লী-কথায় তাঁহারা নীরব। ইয়োরোপ পরিভ্রমণকালে বিলাস-বাসনমত্ত, চাকচিক্যময় নগরসমূহ দর্শন করিয়া পল্লীভ্রমণ করিতে—হয় তাঁহাদের বাসনা জন্মে না, না-হয় পল্লীবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি হয় না।

আমরা আজ ইয়োরোপের একটি গণগ্রামের ইতিবৃত্ত বলিব। গ্রামটির নাম মেজোকোভেস্‌ড (Mezokovesd); হাঙ্গেরীর অন্তর্ভুক্ত ছোট একটি গ্রাম। ছোট হইলেও গ্রাম-খানিতে কুড়ি হাজার লোকের বাস। আমাদের দেশের যে কোন পল্লীগামের জনসংখ্যার তুলনায় ইয়োরোপের এই গণগ্রামটির জনসংখ্যা অন্ততঃ সহস্র গুণ অধিক নয় কি?

এই গ্রামে সংবাদপত্রের চলন নাই। বাহির হইতেও আসে না, গ্রামেও ছাপা হয় না। সংবাদলোলুপ ইয়োরোপের এই বিশ্বে সহস্র লোক পৃথিবীর সংবাদের কোন তোয়াক্কাই

রাখে না। বোধ হয় আমাদের দেশের পল্লীগামেও এরূপ সংবাদ-উদাসীন কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। জগতের সংবাদের প্রতি সেখানকার লোকের অনাগ্রহ থাকিলেও, স্বগ্রামের সংবাদ



মেজোকোভেস্‌ড : ঢুলা গ্রামের সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছে।

সম্বন্ধে প্রতি রবিবারে তাহারা ততটা উদাসীন নয়। তাই ব্যবস্থা করিয়াছে, গ্রামের কোন একটি স্থানে দাঁড়াইয়া একজন 'ঢুলা' সপ্তাহের গ্রাম্য-সংবাদ সমূহ পাঠ করিয়া বাইবে। সে সকল সংবাদ এইরূপ :

অমুকের গাভীটি হারাইয়াছে। অমুকের একটি বি চাট।
পাশ্চমশো আলু, গাছদল, মটরগুটি, পরিষেয় বস্ত্র ও মাসিক



রবিবারের বৈকালিক পোষাকে সজ্জিত গ্রামের তিনটি 'বাবু'।

অমুকের বলদ মারা গিয়াছে, চাষাবাস বন্ধ। যাহা
অতিরিক্ত বলদ আছে, লাঙ্গলের কাজে সে কি অমুককে বলা
কাজ দিতে পারিবে?

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

গ্রামের মধ্যস্থলে একটি গীর্জা আছে। রবিবার সকলেই
গীর্জায় যায়। গীর্জায় উপাসনা শেষ হইলে, লোক যখন দূরে
দলে বাহির হইয়া আসে, তখনই এই 'লামামাণ সংবাদপত্র
সংবাদগুলি পাঠ করিতে থাকে।

সংবাদ শ্রবণান্তর যে বাহার ঘরে চলিয়া যায়। তাহা
পরই, গ্রামের রাস্তাঘাট একেবারে জনশূন্য। গ্রামের সকলেই
চাষী, সকাল বেলাই নরনারী মাঠে চলিয়া যায়, সন্ধ্যার পূর্বে
গ্রামে ফিরে না। কেবল অতি-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আর অতি-শিশুরাই
গ্রামে থাকে; তাহারা ঘরের বাহির বড় হয় না।

ইয়োরোপের গ্রাম—অথচ একটি হোটেল, রেষ্টোরাঁ,
কিছুই নাই। হঠাৎ নদী কোন লোক গ্রামে বেড়াইতে আসে,
তাহাকে অভুক্ত থাকিতেই হইবে। একবার ইয়োরোপের
একদল পর্যটক মেজোকোভেস্কে আসিয়া পড়িয়াছিলেন।
অপরিচিত লোকের আগমনে গ্রামমধ্যে অসাধারণ চাকলা
উপস্থিত হইল। তাহার অনেক কারণ, আগন্তুকদের ভাষা
কেহ বুঝে না; আগন্তুকরা যাহা দেখে, তাহাতেই অবাক হইয়া
দাড়াইয়া পড়ে। গ্রামের প্রান্তে একটি পাছশালায় যখন
তাহারা শীতল পানীয়ে সন্ধ্যানে ঢুকিল, তখন পাছশালাটি
লোকের ভিড়ে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল।

সপ্তাহের অল্প দিনগুলিতে গ্রামের নরনারী উদয়াস্ত মাঠের
কাজেই ব্যস্ত থাকে; কেবল রবিবার দিনটা তাহারা নিজ-
দিগকে ছুটি দেয়। বিশেষ চৈক্য না থাকিলে রবিবার দিনটিতে
কেহ মাঠে যায় না, কাপড় মাটি মাখে না। রবিবারের সকালে



মা ও মেয়ে : গলাভরণ কর্তী লক্ষ্য

গীর্জায় উপাসনা, তারপর সংবাদ শ্রবণ, পরে গৃহে গি-
আহার ও বিশ্রাম। রবিবারের অপরাহ্নটিতে উৎসব লাগি-
যায়। বাহার যা ভাল পোষাক আছে সেটাই পরিয়া

করিয়া গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা রাস্তায় বাহির হইবে। মাস্তুরী রে নারী এক পথাটক ইহার বেশ একটি বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—



বরগানের শস্যসংগ্রহের দৃশ্য : তোষা-গদীর উপর নববস্ত্র নান সেলায়ের হরক লেখা।

এ যেন একটা পুষ্পোৎসব। রৌদ্রের তেজ কমিয়া আসিল, মৃদু পবন বহিল আর হঠাৎ একসঙ্গে যেন সহস্র সহস্র পুষ্পতরু পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

ইহাদের 'জামা-কাপড়ে' বর্ণ-বাহুল্য থাকে বলিয়া পুষ্পিত উদ্ভানের সহিত তাহার তুলনা অশোভন হয় না।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই দেখা যায় (আমাদের দেশেও খুব), মহিলাদের সাজসজ্জা কাপড়চোপড়েই যত বেশী জাঁকজমক; এখানে কিন্তু তা' নয়। এখানে মহিলাদের সাজপোষাকে যত আড়ম্বর, পুরুষদেরও তত! যেন, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। পুরুষেরা সাধারণতঃ ভেল-ভেটের পা-জামা অথারোহীদের দাঁড়ে পরে; কোটগুলি মেয়েদের জ্যাকেটের ফাসানে তৈরী, খুল অন্ন। কেহ কেহ রেহশালিনী জননী বা প্রিয়তমা প্রাণয়িনীর হাতে তোলা ফুল-কাটা বন্ধ-বাস জড়াইয়াও বাহির হইয়া থাকে। মাথায় গোল উচু নীল রঙের টুপি, তাহাতে আবার ছোট-বড় পালক গোঁজা। এই বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়া তাহারা ভাবী প্রাণয়িনীর (অবশ্য বাহাদের প্রাণয়িনীর অভাব আছে) মনোরঞ্জন ব্যস্ত থাকে। কুমারী মেয়েরা সাজসজ্জা করিয়া

শিকার অন্বেষণে বাহির হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই; তবে কুমারীদের মা, মা না থাকিলে ঠাকুরমা, বড় দিদি, কাকিমা মাসিমা অর্থাৎ অতিভাবক জাতীয়া কেহ না কেহ সঙ্গে থাকিবেনই। কুমারী মেয়েদের একেলা ছাড়িয়া দেওয়ার প্রথা এখানে নাই। সে বিষয়ে গাঞ্জনরা খুবই সচেতন। তবে একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, সেই সুরক্ষিত অবস্থাতেও পুষ্পধরা তাঁহার কর্তব্য কর্ম সুসম্পন্ন করিতে পশ্চাদপদ হন না।

রবিবারের অপরাহ্নটিতে কিন্তু এ-রকমের কোন কাজ হয় না। কারণ রবিবার খুঁট দিবস, এদিন মেয়েরা আলাদা, পুরুষেরা আলাদা বাহির হইয়া থাকে। এমন কি বিবাহিত নরনারীরাও এক সঙ্গে বেড়ায় না। ইহাতে নবদম্পতীদের মনোভ্রংশ হইতে পারে, কিন্তু উপায় কি?

তাঁই বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যে, রবিবারের অপরাহ্ন-কালে নলিনীনয়নগুলি কটাক্ষবিহীন হইয়া পড়ে, অথবা বক্ষিম হাসির রেখা নিষ্চিহ্ন হইয়া যায়, ক্ষুদ্র ধনুশরের দেবতাটি খুঁট-নাম স্মরণপূর্বক অকস্মণ্য হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা ভুল করিবেন। সমুদ্র বারিহীন করনা করাও সহজ, আকাশ নীলিমাহীনও হইতে পারে কিন্তু নলিনীনয়ন কটাক্ষবিহীন হইতে পারে না। চলিতে চলিতে অপাক্সআহত কোন ঘৃক যদি কোন কুমারীর বসনাঞ্চলে অসাক্ষাতে হস্তস্পর্শ করে, তাহা নিবারণ করিবে কে?



ইহাদের দেখিয়া কে বলিবে যে ইহারা মাত্র কৃষাণ-বালক!

কে কুমারী আর কাহার পাণি পীড়িত, তাহা মাথার দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারা যায়। কুমারী মেয়েরা মাথায়

‘কাপড়’ দেয় না (‘আমাদের দেশেরই মত’), বিবাহের পর তাহারা বেণী চর্চা করে, মাথায় রঙীন সাজ পরিধান করে



বিবাহের সজ্জিত বর ও বধু।

এদেশে গৌরীদানের ব্যবস্থা নাই বটে; তবে বড় বয়সের কুমারী কচিং দৃষ্ট হয়। অষ্টাদশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া যায়। ষোল, সতেরো বৎসর বয়সে কোন মেয়ের বর জুটে নাই শুনিলে বর্ষিদসীরা গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়েন! ধাড়ী মেয়ের বাপ-মার মুখে ‘অম কচিতেছে’ কেমন করিয়া, ভাবিয়া তাহাদের বিষয়ের সীমা থাকে না।

নাচের মজলিসেই প্রজাপতি মহাশয় দোতাকার্য্য করিয়া থাকেন। কোন যুবক কোন তরুণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে বুঝিলে, যুবক তরুণীর পিতার দ্বারস্থ হয়। পিতার সম্মতিলাভ ঘটিলে, পাত্র তাহার দুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধকে ক’নের কাছে পাণি-প্রার্থনা করিতে পাঠায়। ক’নে যদি লজ্জায় লাল হইয়া, আড়ষ্ট ভাবায় সম্মতি জ্ঞাপন করে, তাহা হইলে, তখনই বিবাহ পাকা হইয়া যায়।

রবিবারের রাত্রে যে নাচের মজলিস বসে, বিবাহ তাহাতেই সম্বটিত হয়। ক’নের ঘর সাজাইয়া দিবার প্রথা

প্রচলিত আছে। কিছু টাকা, একটি গাভী—ইহাও যৌতুকের অংশ। আর একটা জিনিষ যৌতুক দিতে হয়—বালিশ-বিছানা। এই বালিশ বিছানাগুলি সদাসর্বদা ব্যবহার না হইলেও বহুকাল পর্য্যন্ত মধুর পরিণয়ের মধুর স্মৃতি জাগাইয়া রাখে। প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখা যায়, একটা ঘরে রাশী-রুত বালিশ-বিছানা কড়িকাঠ স্পর্শ করিয়া আছে। বাপের আছে, ছেলের আছে, ঠাকুরদার আছে—কত পুরুষের বিছানা যে জমা আছে, তা বলা যায় না।

বিবাহ ত হইয়া গেল, তাহার পর নবদম্পতী কি করিবে অস্বপ্ন করুন দেখি! আপনারা হয়ত বলিবেন, তাহারা হনিমুন বা মধুচন্দ্র স্বাপন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইবে। না মহাশয়, আদৌ না। পরিব্রাজকের নিকট নববিবাহিতারা সহস্রমুখেই বলিয়াছে, কয়দিন ঘর-সংসারের কাজকর্ম, বাসন-কোসন দেখিয়া, কুখিয়া লইবে, তারপরই তাহারা কণ্ঠাদের সঙ্গে ক্ষেত-খামারে কাজ করিতে যাইবে।

পরিব্রাজক মহোদয় তাহাদের ঘর-সংসারের একটি চিত্র দিয়াছেন। তাহাজ্ঞত লিখিয়াছেন, “ঘরঘার ঝক্ ঝক্ করিতেছে, বাসন-কোসন চক্চকে, আসবাব-পত্রে একটু ধূলা নাই, বাড়ীর আশে-পাশে কোথায় একটু জঙ্গলও নাই। এমন স্থল্লর করিয়াই তাহারা ঘর-সংসার করে। চাকর-খি খুব কম লোকেই রাখিতে পারে; ধাত্রী নাই বলিলেই হয়। ঘর সংসারের কাজ, ছেলেমেয়ে মানুষ, ক্ষেত-খামারের কাজ নিজেরাই সব করে এবং পরিষ্কার করিয়াই করে।”



বিবাহের বাস্তবক দল : বড় বেহালাটির উপর টুপীটা রাখা হইয়াছে।

এইবার গ্রামা-মেয়েদের সামাজিক জীবনের একটু আভাস দিতেছি। বান্দালার পল্লীগ্রামের সহিত গ্রামের সাক্ষাৎ

পরিচয় আছে, তাঁহাদের সঙ্গে বাঙ্গালার পুরুষবাটের পরিচয় থাকাই স্বাভাবিক। এই পুরুষবাটে না-হয় কি? হরির মা, পরীর পিসি, হাঁদার ঠানদি, রামের শাশুড়ী, শ্রামের দিদি-শাশুড়ী, যজুর ঠাকুমা, মাধবের বৌদি মিলিত হইয়া যে বারোয়ারী বৈঠক সৃষ্টি করেন, তাহাতে কত সংসারে কত অনল যে প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহা না জানেন কে? হাঙ্গেরীর এই পল্লীগামে একটি বড় ইদারা আছে, সেই ইদারায় সে দেশের হরির মা, গোপীর দিদিরা জল তুলিতে আসিয়া গ্রামা রাজনীতির চূড়ান্ত করিয়া ছাড়েন। এই ইদারা-বৈঠকের শাসনে সারা পল্লী শাসিত হইয়া থাকে।

রবিবারে সন্ধ্যায় আবার গীর্জার গণ্ডা বাজে, আবার দলে দলে নরনারী গীর্জায় সমবেত হয়। গীর্জার পুরোহিত গ্রামের নরনারীদের পুন্ডা পাঠিয়া থাকেন, তাহারাও গ্রামের নৈতিক চরিত্রের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া যাহাতে সমাজ-জীবন শৃঙ্খলিত ও কলুষমুক্ত হয় তদনুরূপ উপদেশাদি দিয়া থাকেন।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, এখানকার মেয়েরা তাহাদের পুরুষদের পা'জামার কাপড় ঘরে তাঁতেই বুনিয়া দেয়। যাহাদের স্ত্রীরা তাহা পারে না বা আলস্যবশে করে না, গ্রামা-আভিজাত্যে তাহাদের স্বামীর অপাঙক্তেয় হইয়া পড়ে। স্বামীর সে লাঞ্ছনা সহ্য করিতে কে চায়!

এত কথাই বলিলাম, কিন্তু সব চেয়ে বড় কথাটিই বলা হয় নাই। গ্রামটি কৃষিপ্রধান এবং অধিকাংশ লোক কৃষি-জীবী তাহা আগে বলিয়াছি। এই গ্রামে কৃষক ছাড়া, অল্প কোন লোক নাই তাহা নহে। ধর্মযাজক আছে, কৃষি-জীবীদেরও ধর্মপিপাসা আছে, তাহা পরিতৃপ্ত করিবার জ্ঞান ধর্মোপদেষ্টার প্রয়োজন। ঢুলি আছে, তাহাও দেখা গিয়াছে।

গ্রামের লোকদিগকে সংবাদাদি দিবার জ্ঞান ঢুলির দরকার। দজ্জি আছে, পোষাক-আসাক প্রস্তুত করাইতে হয়। মোট কথায় ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই গ্রামের বিশ হাজার

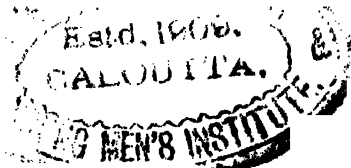


বাড়ার ভাত : প্রতি বাড়ীতেই পুরুষদের কাপড়-চোপড় এইরূপে স্নানো-স্নানী হৈয়াগী হয়।

অধিবাসী যাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই কৃষিজীবী—তাহাদের কাজে এবং তাহাদের কৃষির কাজে লাগিতে পারে এমন সকল বিস্তার লোকই গ্রামে আছে। গ্রামের অভাব যাহাতে গ্রামেই পূর্ণ হয়, মেজোকোভেস্‌ডের লোক গ্রামখানিকে এমন ভাবেই গঠন করিয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষের গ্রামসমূহ অতীতকালে একদিন এমনই সম্পূর্ণ ছিল। সেদিন ভারতের যে সমৃদ্ধি ছিল, এখন আর তাহা নাই। জানি না ভারত আবার কখনও সে সমৃদ্ধি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে কি না! এই পরনির্ভরশীল, অস্বাভাব্য আকুল জগতে মেজোকোভেস্‌ডের মত স্বয়ংসম্পূর্ণ একখানি গ্রামের চিন পাঠক পাঠিকাদের মনোব্রজন করিতে পারিবে ভাবিয়া “বিচিত্র-জগতে” অঙ্কিত করিলাম।

বাঙ্গালার কৃষি

বাংলার জনবাহুল্য সর্ববাহীসম্মত। পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় একমাত্র বেলাজিগ্রামে বাগীত এইরূপ জনবহুল দেশ আর নাই। বেলাজিগ্রামের জনসংখ্যা প্রতি বর্ষ মাইলে ৬০০ এবং বাংলা দেশে উহা ৫৭১।...বাংলা শিল্পপ্রধান দেশ হইলে এই বর্দ্ধিত জনসংখ্যার উপায় সহজ হইত। কিন্তু বাঙ্গালা একে কৃষিপ্রধান দেশ, তাহার উপর কর্তৃত্ব জমির পরিমাণ কম—অল্প লোকসংখ্যা দ্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঙ্গালার ৩০টি জেলার সার্বভৌম স্বতন্ত্র গড় হইতেছে ১২০০ একর। বাঙ্গালার প্রধান ফসল ধান ২'৪ কোটি একরের মধ্যে ২'১ একরে উৎপন্ন হয়। হুতরাং দেখা যাইতেছে ধান এবং বাঙ্গালার অজান্ত শস্যের জন্য বিকৃত আয়তনের ক্ষেত্র প্রয়োজন—অল্প কৃষকগণ তাহা পায় না। এদিকে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই উত্তরাধিকারস্বত্বের বিধি ব্যবহার ফলে জমি ক্রমাগত ভাগ হইয়া যাইতেছে...



হিত্যের ইতিহাস

—শ্রীকুমার সেন

[৭৩]

কবিশেষখরের গোপালবিজয় অজ্ঞাত শ্রীকৃষ্ণ-মঙ্গল কাব্য হইতে কিছু স্বতন্ত্র। গোপালবিজয় মূলতঃ বর্ণনামূলক কাব্য, অপরূপ শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের মত গীতি-মূলক কাব্য নহে। গোপালবিজয়ের সুদীর্ঘ পদগুলি অধিকাংশই পয়ারভঙ্গি বিরচিত, কচিং ত্রিপদোক্তে। বাঙ্গালার মাঝে ও মহাভারতের সাদৃশ্যে গোপালবিজয়কে কৃষ্ণায়ণ বলা যাইতে পারে।

গোপালবিজয় কাব্যের খণ্ডাংশের পুঁথিই বেনী পাওয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ পুঁথি খুঁজি হুস্পা। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুঁথিখানায় রক্ষিত ৯৬৩ সংখ্যক পুঁথিটি সম্পূর্ণ পুঁথি হইতে পারে। ইহাতে কৃষ্ণের বৃন্দাবনভ্রমণ পর্যন্ত লীলাকাহিনীর বর্ণনা আছে। ইহার পরও কৃষ্ণচরিত বর্ণিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না, কেন না তাহা হইলে কবি স্বীয় কাব্যের 'গোপাল'-বিজয় নামকরণ করিতেন না। যাহা হউক অত্র পুঁথি পাওয়া না গেলে এই অল্পখণ্ডের মীমাংসা হইবে না।

[৭৪]

কাব্যটিতে কবি কিঞ্চিৎ আত্মপরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কবির পিতার নাম চতুর্ভূজ, মাতা হরাবতী, জন্ম 'সিংহ বংশে'। কবির প্রকৃত নাম দৈবকীনন্দন, লোকে বলিত কবিশেষখর। গোপালবিজয় কবির চতুর্থ রচনা। প্রথমে রচনা করেন গোপালচরিত মহাকাব্য, তাহার পর 'গোপালের কীর্তনামৃত'—ইহা সম্ভবতঃ ব্রজলীলাবিষয়ক পদ-সমষ্টি ব্রহ্মাইতেছে,—তাহার পর গোপীনাথবিজয় নাটক, সর্বশেষে গোপালবিজয়। গোপালচরিত মহাকাব্য এবং গোপীনাথবিজয় নাটক সংস্কৃতে রচিত, সন্দেহ নাই।

তবে মহাকাব্য কৈল গোপালচরিত। তবে কৈল গোপালের কীর্তনামৃত।
গোপীনাথবিজয় নাটক কৈল আর। তবু গোপকেশ মন না পুরে আমার।
অবেশ পাচলি করি গোপালবিজয়ে। বৈষ্ণবজনের রেখু করিয়া ফুরে।

সিংহ বংশে জন্ম নাম দৈবকীনন্দন। শ্রীকবিশেষখর নাম বলে সন্দেহ ন।
বাণী চতুর্ভূজ মা হরাবতী। কৃষ্ণবার আশ্রয়ন কুলশীল জাতি ১।

কাব্যের রচনাকালের উল্লেখ নাই। কাব্যমধ্যে শ্রীচৈতন্য ও তাহার পরিকরদিগের কোন উল্লেখ না থাকিলেও কবির বৈষ্ণবোচিত বিনয় প্রকাশ হইতে এবং অজ্ঞাত উক্তি হইতে কবি যে শ্রীচৈতন্যের পরবর্তী তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ শতকের শেষার্ধ্বে রচিত রামগোপাল দাসের শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণরসকল্পবল্লীতে গোপালবিজয় কাব্য হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।^১

গোপালবিজয় কাব্যের ভণিতায় অধিকাংশ স্থলেই কবিশেষখর নাম পাই, কচিং দুই এক স্থলে 'শেষখর' এবং 'রায় শেষখর' পাওয়া যায়।^২ স্ত্রোত্রসিদ্ধ পদকর্তা কবিশেষখর রায় বা রায়শেষখর শ্রীখণ্ডের শ্রীরঘুনন্দনের শিষ্য ছিলেন।^৩ এই কবি আর গোপালবিজয় কাব্যের কবি এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু গোপালবিজয়ে শ্রীরঘুনন্দনের নাম নাই। তবে কি শ্রীরঘুনন্দনের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বেই কাব্যটি রচিত হইয়াছিল?

[৭৫]

শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার প্রায় সব কাহিনীই গোপালবিজয়ে বর্ণিত হইয়াছে, উপরন্তু দান-লীলা ও নৌকাবিলাসের বর্ণনাও আছে। দানলীলা বর্ণনাটি গোপালবিজয়ের অন্ততম মুখ্য কাহিনী। 'বংশীধণ্ড'

১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি, পত্রাঙ্ক ২৭। ২। বল্লী সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, সমুদ্রিংশ ভাগ, পৃঃ ১১০।

৩। শেষের সে কহে গোপালবিজয়ে
শুনিতে আতি রসাল।
সব বেদসারে বৃথাই সংসারে
তব হৃথে কলিকাল।
মন্দহৃৎক কতু খোড় নাহি রহে।
রায় শেষখর তাহে দেখিল কথা কহে।

৪। রামগোপাল দাস রচিত শাখানির্ণয়, পৃঃ ১৫; পদকল্পতরু, পদসংখ্যা ২১৮৯।

শীর্ষকে যে লীলাকাহিনীর উল্লেখ আছে তাহার সহিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বংশীধ্বনি কহিনীর অথবা শ্রীকৃষ্ণ-গোবামীপ্রোক্ত ‘বংশীচোখা’ কাহিনীর কোন মিল নাই। রাসলীলার প্রারম্ভে শ্রীকৃষ্ণ যে বংশীধ্বনি করিয়া গোপীদিগকে বন্দাবনে আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছিলেন সেই বাঁপারই গোপালবিশ্বের ‘বংশীধ্বনি’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। রাসের বর্ণনার পর অক্ষরের আগমন এবং শ্রীকৃষ্ণের মথুরা-যাত্রা।

গোপালবিজয়ের প্রারম্ভে দুইটি বা তিনটি সংস্কৃত শ্লোক আছে। আলোচ্য পুঁথিতে শ্লোক দুইটি এরূপ দুই যে সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার অসম্ভব। প্রথম শ্লোকের শেষ পদ হইতেছে— “স তত্ত্বজনজীবনো জয়তি দৈবকৌনন্দনঃ” দ্বিতীয় শ্লোকটি বা শ্লোক দুইটির পাঠ এইরূপ— “সজ্জনচরণরঞ্জোহলঙ্করণঃ গজাজলনির্মলাস্তকরণঃ সৎকারপণ্ডিতচিত্তহরণঃ। লিপিতং শ্রীকবিশেষণেণ” এতৎ প্রতিপদসম্মতঃ পদসমুপেতাং নিরবধি-মধুরে প্রকৃতরসিকালীং শ্রীগোপালবিজয়পঞ্চালীং?” এখানে সম্ভবতঃ লিপিকার দুইটি শ্লোক গেলমালা করিয়া ফেলিয়াছেন। কবি যে স্বীয় কাব্যকে “গোপালবিজয় পঞ্চালী” বলিয়াছেন ইহা লক্ষণীয়।

[৭৬]

কাব্যের মুখবন্ধ এইরূপ—

গৌরী রায়।

জয় জয় গোপাল গোবিন্দ ॥ ৫ ॥

একে একে দেবতার কত নিব নাম। নারায়ণ চরণে আমার পরণাম ॥
এক সুবর্ণে যেন নানা অলঙ্কার। তেন নারায়ণ সব দেব অবতার ॥
এসঙ্গে কহিব বেদপুরাণের সার। পণ্ডিত মুখে সব বৃষ্টি বিচার ॥
ত্রকা আদি ত্রুণ অস্ত্র যত কিছু দেখ। নারায়ণময় সব যেন পরতথ ॥
যেন সব নন্দনী সমুদ্রে যার। তেন সব দেব পূজা নারায়ণে পায় ॥
আচার বিচারে বেদ বেদান্তে না পাই। অমৃতবে ভাবিতে আছে সব ঠাকি ॥
সেই নারায়ণ চিদানন্দ নন্দনুভূত। শুনিতে শুনিতে মনে বাসি অশুভূত ॥
কি করিব আর যত অংশ অংগতরে। দুই মারি সৃষ্টি রাখিল বারবারে ॥
সে সব প্রভুর যদি অবতার হয়। তা সব বর্ণিতে তুমুদন নাহি লয় ॥
এক গোপরূপে বস করিল বিলাস। তাহাই কহিতে মনে অধিক উল্লাস ॥
ভাল মন্দ হউ কিছু না লব বিচার। যে কিছু বলিয়া দিব নন্দের কুমার ॥
পূজবে আছে যে পূরণ ভাগবতে। কবি বদিত আছে বস যার বেলা মতে ॥

১। ‘শ্রীকবিশেষণ’।

পণ্ডিতেই তা সব স্তনিকা পায় হবে। শাস্ত্রের মরম কত জানিব মুকুবে ॥
মুকুবে ঠাকি সব শ্লোক বিফল। বানরের হাথে যেন খুঁচা নারিকেল ॥
জান না থাকিলে সব বুঝে পায়ও। বিনিময়ে কি করিব সেই ইক্ষু বও ॥
সংজেই কলিকালে মুক্তন আপার। পণ্ডিত জনের হব বিরল প্রচার ॥
কলিতে বিচার হুহু বাঢ়য়ে অঙ্কার। পুঁথিতে অভ্যাস করে ধন আর্জিবার ॥
সব পর ভাবিয়া আপন নাম করে। নানা পরকারে পোষে নিজ পরিবারে ॥
হেন মত কলিকালে পণ্ডিতের ব্যবহারেও। নরদেহ ধরি যেন বুলে অঙ্কারে ॥
লোক রঞ্জিবারে করে আচার বিচার। মনস্তত্ত্ব নাহিক আটোপ মনে সার ॥
কলিকালে লোকের বুদ্ধিতে নারি চিত্ত। কিবা সে মুক্তন আর কিবা সে পণ্ডিত ॥
কেহ কেহ অভ্যাসে মড়াতে বাট বহে। কেহ কেহ অভ্যাসে অপেষ লাভ কহে ॥
অভ্যাস করিলে যদি পণ্ডিত বোলাই। কেবা নহে পণ্ডিত জানহ মোর ঠাকি ॥
সেই সে পণ্ডিত যে বন্ধন মোক জানে। ইহা বই মুক্তন বুঝে অমুমান ॥
একটে অধিকার নাহি ভাষার বিচার। গুণিয়া মরম অর্ণ করি বানহার ॥
লৌকিক বলিয়া না করহ উপহাসে। লৌকিক মনে কি সাপের বিন নাশে ॥
তেন কলিবিষ নাশে লৌকিক কীর্তনে। নামপেব করিব নিকট পরণামে ॥
পণ্ডিত সব বস পড়ে ভাগবত পুরাণে। কেবা না বুঝয়ে লোক

লৌকিক আখ্যানে।

সে অর্থ বুঝিতে ফল পাই বা না পাই। সেই সব বিচার বুঝে তার ঠাকি ॥
যে জন পণ্ডিত বলি ধরে অঙ্কারে। পুরাণ ভাগবত তবে আছে ভরে ভারে ॥
যে জনার অধিক নাহিক বুৎপত্তি। গোপাল চরণে তার থাকুক ভক্তি ॥
ভাষা দোষ না বাছে ভাবনা মাত্র জানে। রসের বচন দুই রহিয়া বাধানে ॥
কিবা মোর হেন যারা আছে গুণবন্ধে। তার লাগি কবির পাঁচালি পরবন্ধে ॥
ভাবকের প্রায়শ যোগীর সরস। রসিকজনের যেন মুর্ত্তিমান রস ॥
ইহলোকে পরলোকে হিত উপদেশ। গোপাল দেবের কলি কোজুক বিশেষ ॥
নিমগ্নীর আশ্রয় বৈরাগীর ফল। বৈক্য জনের ভাগ সবার সকল ॥
পদ দুই শুনিলে মরম নাহি পাই। কি রস চিনিব কণা ভিত্তায়ে গোসাই ॥
রসিক জনেই জানে রসের চাতুরী। জিত্তা বিনে কোন অঙ্গ না লয়ে মাধুরী ॥
যাকে যার অভিস্রুতি সে কি তারে ভায়ে। পল্লব ছাড়িয়া উটুক কটক চিবায়ে ॥
সব কালে সম্পদে কোণাও নাহি ঘায়ে। সকল মধুর কেহ কিছু নাহি পায় ॥
সব ভাল ফুলে মাগা নাহি গাথে মাগী। সর্বদক্ষ মধুরে না কুহলে কোটী ॥
সকল মধুরে এক ঠাকি নাহি সিধি। অমৃত উগারি বিষ উগরে পরোষি ॥
হেন মতে দোষ গুণ দেখিয়া সংসারে। দোষ আচ্ছাদিয়া গুণ করিয়ে প্রচারে ॥
আর একখানি দোষ না লবে আমার। পুরাণের অতিরিক্ত লেখিব আপার ॥
অবিচারে আপাত না দিহ দোষ তার। সপনে কটিকা মিল নন্দের কুমার ॥

ইহার পর ‘আত্মপরিচয়’, এবং তাহার পরে ‘মথুরাপুরীর বিবৃত বর্ণনা’। তাহার পর কংসভয়ে দেবতাদিগের নারায়ণের শরণগ্রহণ বর্ণনা করিয়া কণাবস্তুর পতন হইয়াছে।

২। ‘পৌরে’। ৩। ‘ব্যবহার’। ৪। ‘বাক্য’। ৫। ‘ভাষার’।

৬। ‘বিশ্বপণ্ডিত’। ৭। ‘কোনা’। ৮। ‘কুলসে’। ৯। পত্রাঙ্ক ১-২ ৮।

সপিগণ সমভিব্যাহারে রাধা মদনপূজায় চলিয়াছেন। সঙ্গে অতিভাবিকা হইয়া চলিয়াছে বড়াই, মুর্ছিমতী হস্তরদের বেশে। স্মৃদুত অতীতের বাঙ্গালা দেশে পন্নীগ্রামের অতিবৃদ্ধা সধবা নারীর বর্ণনা হিসাবে চমৎকার।

না বলিতে সব আশু চলিল বড়াই। তার রূপ গুণের কি কব বড়াই।
খল কেশের মাঝে সিন্দুর উজ্জলে। ফুটিল কান্নার বন জলন্ত অনলে ॥
পরম যতনে যদি সলাঙ্গ নেহালী। কদার্য না দেখি কাঁচ লোম এক পাড়ি ॥
কোঠরের পৌচা যেন চকল নয়নে। ধবর ২ উদান যেন নাকের পাতনে ॥
পূর্ণা৩ পদুট যেন স্তামল্য ধবরে। বহুনের গৌড়া৪ যেন দশন শিখরে ॥
সদাই সে মুখানিতে বন্দী আছে হাসি। দুগা হাঁড়ী মূখে যেন চুন খাও ভাসি ॥
আকার দেখিয়া লোক ঠাড়া৫ (২) করে। কথা ৭ মরিল কাম জি আবারে পায়ে ॥
বৃদ্ধ বানরী সম নামু পাত ধরে। উঠ সম মাথা বিন চলন সুলারে ॥
তাঁহে নীল পাট সাড়ি পরে বেড়া দিয়া। যেন সজ্জকারে রহে পিলাচী বেড়িয়া ॥
চলিতে সলাঙ্গ হুলে ঠাই ঠাই কাসি। তা দেখি চিতার মড়াই উঠে হাসি ॥
হেন রূপে আশু যাও প্রাণের বড়াই। যেন মুর্ছমান হস্ত ভূমিতে বড়াই ॥৬

কৃষ্ণ রাধাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি এক গোপ-নারীকে পাকড়াইলেন রাধাকে মিলাইয়া দিবার জ্ঞান। গোপী বলিলেন রাধার মাতামহী বড়াইকে ধরিতে।

আছএ বড়াই নামে তার ৭ বৃদ্ধমাতা। সে যে করে তা খণ্ডিতে নারে যে
বিধাতা ॥
তারে মানাইতে যবে পার কোন পাকে সফল করহ যে তোমার মনে
পাকে

আশয় তাহার বৃদ্ধ রাধিকার ঠাণ। কহিয়া তোমার গুণ আনিব হিয়া ॥৮
যবে তার কিছু বৃদ্ধি সরস বেভার। তবে মো মাগিয়া লব সব মোর ভার ॥৯

কৃষ্ণ বলিলেন, বড়াইকে তিনি চিনেন না। তখন গোপী দূর হইতে বড়াইকে দেখাইয়া ভয়ে আড়ালে লুকাইলেন। দলবল সহ বড়াই আসিলে কৃষ্ণ রাধার পরিচয় বড়াইকে জিজ্ঞাসা করিলেন। বড়াই বলিল—

আইহন বীরের নারী রাধিকা সুলারী। কাম পুজিবারে যাত্র সব সখী মেলি ॥১০

বড়াইয়ের পরামর্শে কৃষ্ণ দানছলে রাধাকে আটকাইলেন। নিম্নে দানখণ্ড হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ॥^{১১}

১। কোথাও। ২। 'ধরার'। ৩। 'পুরন'। ৪। 'সামল'।
৫। 'প্রজা'। ৬। পত্রাঙ্ক ৫৪ ক। ৭। 'তোর'। ৮। 'হৃদএ'। ৯।
পত্রাঙ্ক ৫৭ ক। ১০। পত্রাঙ্ক ৫৮ ক। ১১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পুঁথি এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পুঁথিখালার ৩২২ সংখ্যক পুঁথি অবলম্বন
করা হইয়াছে। পরিষদের পুঁথিটি খণ্ডিত এবং হুপ্রাচীন। বঙ্গীয় সাহিত্য-
পরিষৎ পুঁথিখালার সংস্কৃতি বাঙ্গালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ,
তৃতীয় খণ্ড—তৃতীয় সংখ্যা, পৃঃ ১০৮-১০৯ দ্রষ্টব্য।

এত বলি সব গোপী গেলা কৃক পাশে। তা দেখি কানাকি মুখে হাত নিয়া
হাসে ॥

কি নিরা যুগতি কর গোয়ালার নারী১২। বোধ না পাইলে লাগ না ছাড়ে
সুরারী১৩ ॥

যবে দান দিতে নার এক বোল ধর। রাধা এড়ি বিকে বাহ মথুরা নগর ॥
প্রভাত নিমিগ্ধ গ্রাধা থাকু১৪ মোর কাছে। বোল দিয়া রাধা লৈয়া ঘর যাবে
পাছে ॥

৭ বোল শুনিঞা দূরে হাসিল বড়াই। ছুতা হাতি১৫ মুখে যেন চুন বাহিরা এ ॥
ভালই যুগতি বৈলে উদার কানাকি। ভালে তোর বাপের মুখেতে লাগ
লাকি ॥

রাহুর নিকটে চাপ রহে কতক্ষণে। সিংহের সমুখে কেবা সমর্পে হরিণে ॥
মত হাণি হাণে কেবা গাণে কুলমাণে। যুত কে আবু রাখে জলন্ত অনলে ॥
ত্রিভুবনে নিবন্ধি হেন কেবা আছে। রাধিকা এড়িঞা যাব কানাকির
কাছে ॥

চোর চাহে আকার খাউর চাহে গোলে। ছিনার চাহে নিভুতে আছে বেদ
বোলে ১৬ ॥

প্রভাত নিমিত্ত যদি১৭ বল কামালী। আমি তোর ঠাকি থাকি বাড়ক
গোতালী ১৮

এ বোল শুনিঞা তবে হাসে কামোদর। রখিয়া রাধিকা কিছু কহিল উত্তর ॥
পাগল বড়াই কিবা বলিব জ্ঞানএ। ভাল সে বঙ্গ গেলে মোব না পালাএ ॥
এক বোল ভাল নাহি বলে কামালী। আরে তুমি না বুঝি পাতহ ঢাবালী ॥
যে যাবে সে যাউ বিকে মোর নাহি সাথে। পসরা যে নিবে নেয় ঘর যাও
রাখে ১৯

এত বলি রাধা যবে গেলা কণো ঘুরে। বৃদ্ধি আদি সজাকারে রাধি তরুফুল
পাত্র বেড়ি কিবা দিঞা মণ্ডলীর মাঝে। সব গোপী রাধিয়া চলিল মেঘরাজে
কহে কবিশেখর রাধার চতুরালী। যা শুনিলে সুখী হএ সেব বনমালী ॥
যাবৎ রাধিকা নাহি হয় আঁখি আড়ে। তাবৎ কানাকি যে ধৈরজ
নাহি ছাড়ে ॥

লাফ দুগ আগুলিল রাধিকা তরুণী। সিংহ আগুলিল যেন বনের হরিণী ॥
কাতর নয়নে রাই চাহে চারি পানে। সমুখে দেখিএ একা নম্বের নন্দনে ২০ ॥
কৃক দেখি রাধিকা কাঁপএ ধরহরি। মলয় পবনে যেন কলার বাসুড়ি ॥
কৃক বলে আল বাই না চিন আপনা। আমা নহে করি বাহ কাহার সামনা ॥

১২। 'গোয়ালাসুলারী' ক। ১৩। 'বোধ নাহি পালে' আমি ছাড়িতে না
পারি' ব। ১৪। 'থাক' ক-; 'থাকুক' ব। ১৫। 'হাঁড়ি' ক-।

১৬। 'চোর চাহে আকার থাকু চাহে গোল।
মুকুতার জীহ হুত চাহে বেদবোল' ব
ব-। ১৭। 'অপ্রভাত লাগি জবে' ব-। ১৮। 'জাউ সব নারি'
ক-। ১৯। পসরা যে নিবেক নেউল কাজ নাহি বাণে' ব-। ২০। 'চারি
দিশে কেহ নাহি সমুখে নারায়ণ' ব-।

রাখিল তোমারে হের যমুনার তীরে । দেখি কি করিতে পারে আইহন
বীরে ॥
খসিল আঁচল হের ছাড়িয়া না দিব । উচিত যে দান হই এইখানে নিব ॥
এতেক উত্তর হবে বৈল শ্রীহরিং । বলিতে লাগিল কিছু রাখিলা গোআলী ॥
না ধর আঁচল হের নিলজ কানাকি । নাহিক অধর্ম জয় লোক ভয় নাহি ॥
আপনার কুবুদ্ধি ছাড়হ নাহি মোরে । আন লোক দেখিলে কি বলিব
তোমায়ে ॥

যে তোমার দেখিএ নিলজ ব্যবহার । হাসিতে হাসিতে মোর করিলে খাঁখার ॥
মদনে আঁখল আর বোল নাহি শুন । আপাত মদর দেখি পাছু নাহি গুন ॥
অবলা এ বল কত করহ কানাকি । ভাগ্য পুণ্যে নাহি পড় মানুষের ঠাকি ॥
কংস নাম শুনিলে পালাহ সাত বাড়ি । গো আলাব বধ দেখি পাতহ

চামালি ৩ ॥

ভাড়হ ভাড়হ কামু কেহ জানি দেখে । কাঁচলি না ধর পাছে লাগে নথরেবে ॥
সম্মে না ধর কামু টুটে জানি হার । বলে না পারিলে হয় হেন কি বেতার ॥
যশোদা দোহাই হবে আর মোরে জোহ । মোর গাএ কত আর নথ
চিহ্ন দেখে ॥
আমি কুলবতী নারী তাণে একাকিনী । তুমি যত বড় ভাল সব লোকে জানি ॥
নিকটে যমুনাবন আতি গোরতর । লোক গতাগতি নাহি আতি তেপান্তর ॥
দিন অবসান হৈল ঘর আতি দূর । ঘরে সে বিষম বড় শান্ত্রী শব্দ ॥
সঙ্গে সখীগণ যত সব হৈব বৈতী । ভাড়হ কানাকি শ্রাণ রাখ এক বৈতী ॥
তোরে কি বলিব মোরে বিধি নিদারুণ ৩ । বড়ারির সঙ্গে আসি পাউল
আপনা ॥

ইবে সে কোপারে গেলি পুড়িল বড়াই । খড়ে অগ্নি জড় করি রত
আন ঠাকি ॥

যবে পুন এবার উবরিং ঘর গাই । বলিতে ১০ জানিব যত কহিল বড়াই ॥
এত অপসরে ওণা চতুর ১১ বড়াই । সব সখী এড়িয়া আপনে আস্তে ঠাই ॥
সর্বকাল জানিএ কানাকি আছি ধর । রাখা আনিবারে বড়ি গেল তেপান্তর ॥
বিলম্ব দেখিয়া বুঝি ভাল নহে কাজে । গোকুল তরিয়া পাড়ে ১২

রহি যায় লাঞ্জে ॥

এতেক বুঝিয়া বড়ি চলিল সত্বরে । রাখা কৃষ্ণ দেখি আর কদম্বের গলে ॥
বড়িকে দেখিয়া রাখা বিগুণ পাইল বলে । তত্ত্ব কৃষ্ণ নাহি ছাড়ে
নেতার আঁচলে ॥

ভুজ যুগ চাপি ধরে ছুই পরোষরে । সছোচ হইয়া রাখা গছে কণো দূরে ॥
বড়াই দেখিয়া রাখা কাতর বচনে । গদ গদ করে কিছু কহে যনে যনে ॥
দেখ হের বড়ারি তুমি কামুর ব্যবহারে । আঁচলে ধরিয়া পথে গ্রহা এ আমারে ॥

১। 'সেই আঁজনি' ব-। ২। 'এত বলি কৃষ্ণ পাতে অশেষ
চামালি' ব-। ৩। 'বাগাড়ি' ক-। ৪। 'জানি' ক-। ৫। 'গোর
গাএন থরেখ জানি মোর খেহ' ক-। ৬। 'তুমি কি করিবে মোরে বিধি
নিকরুণা' ব-। ৭। 'এখনে সে' ক-। ৮। 'রহিলি' ব-। ৯। 'নেউটা'
ক-। ১০। 'কহিতে' ব-। ১১। 'কানাকির চতুরালি দেখিয়া' ক-।
১২। 'জানি' ।

আর সব গোপীজনে কিছু নাহি বলে । সজা এড়ি কামু আসি মোরে
ঘরে বলে ॥
একখানি কথা কামু কহিয়া না দেই । দান বলি রাখে পুন দান নাহি নেই ॥
বুঝে বুঝে বড়ারি কামুর গুণান । কাহার নারী হেন করি অপমান ॥
এ বোল বলিয়া রাই কান্দে কর করে । তা দেখি দম্বাএ কামু ছাড়িল আঁচলে ॥
গোপাল বিজয় নর স্তন একমনে । কহে কবিশেখর অমৃত-বরষণে ॥১৩

[৭৭]

বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সহিত বাঁহাণ কিছুমাত্র
পরিচয় আছে তিনি উপরি উদ্ধৃত গোপালবিজয়ে
অংশে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাবসামা ও রচনারীতির ঐক্য অবশ্যই
লক্ষ্য করিবেন । চণ্ডীদাসের কৃষ্ণের মত কবিশেখরের কৃষ্ণ
ও রাধিকার উপর বলপ্রয়োগ করিয়া অতৃপ্ত হইয়াছিলেন ।
গোপালবিজয়েও যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে রম্য রাধার
নামান্তর চন্দ্রাবলী তাহা নিয়ে উদ্ধৃত অংশে দৃষ্ট হইবে ।
রাধার বচন শুনি রসিক গোপালে । হৃদয়ে মদনবাণে করিল পাগলে ॥
রাধার বচন কামু ভাবে মনে মনে । বিবাহিল কাঙ্খে যেন কুমিল হরিণে ॥
কবে কৃষ্ণ বড়াইবে আনিব হাথ সানে । কহিল মরম কথা বিবিধ বিধানে ॥
কি লাগি বড়াই রাধা মনে ত্রাণ মানে । গুণে বিকে যাঁহি আমি নাহি
চাহি দানে ॥

পুত্রর বচন রাগু দেউ গোউদান । হাসি দেউ কামুর অধর মধুপান ॥
দান ছলে যত কিছু বৈল কোপানী । তা সব নাগরমান দাস হেন মানি ॥
চল যাঁহি বড়াই বুঝা চন্দ্রাবলী । গাণ দিয়া দাস বলি রাগু বনমালী ॥১৪

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মত গোপালবিজয়েও যশোদা
কৃষ্ণের ব্যবহার জানিতে পারিয়া কৃষ্ণকে 'ভৎসনা' করেন ।
কথাধিন যশোদা জানিল বেবচারে । কানাকিকে ভরছিল নানা পরকারে ॥
দেখিল শুনিল বোল লম্বাইল নহে । আঁধাএ দেখিলে সাণী সমুখে
না কহে ॥১৫

রজলীলার এবং কাব্যোত্তর উপসংহার ভাগ এইরূপ—
অকুর মাফাতে গোপী জোড় করি হাথ । সত্বরে লইয়া যাহ রাধি প্রাণনাথ ॥
মোর প্রভু দিয়া যাহ নন্দ আদি লগল । অন্যথা গোপীয়ে কিন গেল
দড়ি দিগা ॥

বিষয় বেতারে যদি নাহি শুন বোল । কার প্রাণ নৈক নেউক প্রভু মোর ।
রথের চাকতে গোপী রহিল পড়িয়া । কে চালাবে চালাউ রথ গোপিনী বধিয়া ॥
এত বলি গোপী যবে যায় অতি রাগে । তখন কদ্যাময় ডাকে কর-আগে ॥
হের শুন রাখা আদি পরম বরতা । আমি কত দিনকে জাইব কংস সজা ॥

১৩। ক-, পত্রাঙ্ক ৭০খ-৭১ক ; ব-, পত্রাঙ্ক ৪৮-৪৯ । ১৪। ক-,
পত্রাঙ্ক ৭২ক । ১৫। 'আদিগ' । ১৬। ক-, পত্রাঙ্ক ৮৪ ক ।

দিনেক লাগিয়া কেনে কর অমঙ্গলে । হাসিয়া বিদায় কর আসি এ কুশলে ॥
এত স্তনি সব গোপী শবদে কানে । পরাণ কাটিতে চাহে নৃক নাহি বাক্যে ॥
তখন রসিক গুহু ছিও বনমালা । একে একে ফুল দিয়া ভূষে ব্রজমালা ॥
রস বুঝি পার ঘব চালাইল রপে । তখন রাধিকা কিছু কহে পথে পথে ॥
আমা ছাড়ি কোথা যাহ প্রাণের কানাকি । তোমা লাগি ঘর [ঘর] সকল
হারাই ॥

তুমি যে এমন হবে তাহা না জানিল । ইকুল উকুল দুই কুল হারাইল ॥
তোমা লাগি এদিকে ছাড়িলা সব জনে । তুমি বা ছাড়িবে যদি জিব বা
কেমনে ॥

দেখিলে নিমিষ যে বিনিম করি জানি । বিরহের মাঝে পেলা ॥ গেলে চক্ষুপাণি ॥
সে জন কেমনে জিব দূর পরবাসে । কোন দার জিউ রাপি দরশন আসে ॥
এত বলি গোপী যবে গেল কশো দূরে । তখন হাসিয়া কহে নাগকর্ণপরে ॥
আর কত দূর বা আঁস অমুসরে । মুনোকে অধিক তমু রোজে জানি গলে ॥
অমুসরি রোজে যবে এত দুঃখ মান । লেউটিতে বিরহ আনল নাহি জান ॥
রবির কিরণ হবে না সহে শরীরে । তাহাক পেলায়া যাহ বিরহ-আনলে ॥
এত স্তনি মিথাস ছাড়িয়া কৃষ্ণ যাএ । সব পুরজন মেলি গোপীয়ে রহাএ ॥
এগা কৃষ্ণ রপে চড়ি মথুরা নগরে । দেখিয়া সকল লোক আনন্দ অগ্নরে ॥
বৃন্দাবন ভরি সব রসের বাদলে ॥ তাহে শ্রম তরঙ্গতে অধিক উপলে ॥
কৃষ্ণ নব জলধর রসে পরিপূর । সকল গোপীর হিয়াশোষ হৈল দূর ॥
জকত উষধ দানে পাই জিউদান । তবতাপে জুড়াইল জগত পরাণ ॥
হেন হৃৎবাদলে খাউক সবকাল । শ্রবণ ধন্যমান্য বাড়ুক সকল ॥
তপসীর তপ কৃষ্ণ কণ্ঠ ভাল মতে । পুণ্যেরে দুর্ভিক্ষ নহে হৃৎ সবে ॥
ভাবকময় ইপি নাচুপাক ফিরি । কাল সাপে খাউ আর দুর্জয় পাউরি ॥
গোপালবিজয় কথা কহিল আলাপে । অমুসারে জানিবে পুণ্য আলাপে ॥
কহে কবিশেখর করিয়া পুটাজলি । হাসিয়া না পেলাই লৌকিক ভাবা বলি ॥ ৮

১। 'মান'। ২। 'বোহা এ'। ৩। তুলনীয়—বৃন্দাবন ভরি
রসের বাধর কবিশেখর ইহ রস গায় ॥ কীর্তনানন্দ, পৃ: ২৩১। ৪।
'শবকাল'। ৫। 'সুজের'। ৬। 'বহ সর্ভে'। ৭। 'নাছ পাক'।
৮। ক-, পত্রাঙ্ক ২৭৫-২৮।

[৭৮]

কবিশেখর যে অসামান্য কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন
তাহা উক্ত অংশগুলি পাঠ করিলে সংশয়ের হেতু থাকিবে
না। তাহা যেমন সরল, পয়ার ছন্দও তেমনি সাবলীল,
যতিভঙ্গ (যেমন শ্রী কৃষ্ণ কীর্তনে) অথবা অক্ষরাধিক্য
একেবারেই নাই। উপমা প্রভৃতি পাণ্ডিত্যবর্জিত অথচ
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি—
যাকে যার অতিক্রমি সে সি তাকে ভায়ে । পরম ছাড়িয়া উষ্ট্র কষ্টক চিবায়ে ॥
রাহর নিকটে টান রহে কতক্ষণে । সিংহের সমুখে কেবা সমর্পে হরিণে ॥
মত্ত হাশি হাথে কেবা পাশে ফুলমালা । ঘূত কে আবুধ রাখে স্বলস্ত আনলে ॥
ইবে সে কোথার গেলি পুড়িলি বড়াই । পড়ে অগ্নি জড় করি রহ আন ঠাকি ॥
শ্রোমের অধীন কৃষ্ণ পরশিল শ্রোম । কষ্ট পাথরে যেন কবি নিল হেম ॥
গোপাল বিজয়ে মাঝে এই ঝোল দড় । বিনি দরবিলেও খাতু নাহি হয় ঘোড় ॥
ইত্যাদি।

[৭৯]

অর্ধাচীন পুঁথির স্রোতো গোপাল বিজয়ের ভাষার
প্রাচীনত্ব অনেকটা স্পষ্ট হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথির
লিপিকাল অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের পূর্বে নহে। তথাপি
ইহাতে পাইতেছি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মত আত্ম অকারের স্থলে
আ-কার। যথা—আবুধ, আনল, আপার, আতি, আপমান
ইত্যাদি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মত ইহাতে 'আইহন'ই পাওয়া
যাইতেছে। ভাষায় প্রাচীনত্বের অপর কিছু চিহ্ন দেখাইতেছি।
'যেন সব নদ নদী সমুদ্র কে যায়।' 'কথার না দেখি 'কাঁচ' লোম
এক পাড়ি ॥
'ছাড়হ ছাড়হ কাহু কেহ 'জা' নি' দেখে। কাঁচলি না ধর 'পা' ছে' লাগে
নথরেখে ॥'
'বিবাইল কান্তে যেন মুম্বিল হরিণে।' 'দেখিল স্তনিল বোল ল আইল নহে ॥'
'সু নী কে' অধিক তমু রোজে জানি গলে ॥'
ইত্যাদি।

২। 'বিনি না ব্রবিলে'।

স্বাধীনতা

বর্তমান জগতে রাষ্ট্রীয় হিসাবে অনেক স্বাধীন জাতি দেখিতে পাওয়া গেলেও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্পন্ন কোন জাতির পরিচয় পাওয়া যায় না।
জ্ঞানে বিজ্ঞানে, যুদ্ধনৈপুণ্যে সমস্ত জাতি নিজ নিজ প্রাধান্য সঞ্চয় সচেতন হইলেও নিজ নিজ অসংস্থানের তত্ত্ব প্রত্যেক জাতিকে পরস্পরাপেক্ষী হইতে হয়।
অগতের মধ্যে একবার ভারতবর্ষই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা হারাইয়া ফেলিলেও এখন পর্যন্ত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে।



নারী-শিক্ষা

—শ্রীশরৎকুমার রায়

মৎসদৃশ অযোগ্য ও অকিঞ্চিৎকর জনকে এই সভার অধক্ষতার ভার অর্পণ করিয়া আপনারা আমাকে অনুগৃহীত করিলেও আমাকে এই নিমিত্ত বিশেষ কৃষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছেন। আমি অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তির উপর এই ভার গ্ৰস্ত করিলে বোধ হয় ভাল হইত। তবে আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব এই জেলাবাসী নারীগণের শিক্ষাক্ষেত্রে যে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, বোধ হয় তাহা স্মরণ করিয়াই অল্প আপনারা আমাকে এক্ষণ ভাবে সম্মানিত করিয়াছেন।

আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব যে যুগে সেই নারী-শিক্ষার নিমিত্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন, অল্প আমি সেই যুগে প্রকাশিত একগানি গ্রন্থ হইতে কয়েক পঙ্ক্তি উদ্ধার করিয়া অস্বদেশে নারী-শিক্ষার আদর্শ কিরূপ হওয়া কর্তব্য তাহার সূচনা করিব। আমি ৬মনোমোহন বসু প্রণীত ‘প্রণয় পরীক্ষা’ নাটকের কথা কহিতেছি। আমি নিয়ে উক্ত নাটকের প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় গর্তাঙ্ক হইতে দুইটি মহিলার, নন্দ ভাইজের কথোপকথনের কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া দিলাম :—

হৃদয়। (সরলা রচিত একটি কবিতা পাঠ্যে) গোট বো! ভূমিই সার্বক লিখাপড়া লিপেছিলে। আমাদের মিছে শেখা।

সরলা। কেন ঠাকুরী?

হৃদয়। কেন আর কি—আমরা কি বিষয় কর্ণের গুণ শিখি? এমন ক’রে কবিতা রচতে না পার্লে আর মেয়ে মানসের লেখাপড়া শেখা কি?

সর। এমন কথা বলো না ভাই। সকলেই কি কবিতা লিখবে? বিজ্ঞা শিক্ষার ফল যেটা, সেইটা হলেই হল; ভাল মন্দ বুঝবে, উচিত অসুচিত জানবে, জেনে তার মত কাজ কর্বে।

হৃদয়। তার দুটো?

সর। কেন, যেহি হিংসা ভুলবে; কৌদল কচকচি ছাড়বে, পরের

ভালোকে থাকবে, মল ক’লে না; পরের গুণ থাকবে, নিন্দে ক’লে না; ধর-করা কিসে ভাল হয় দেখবে, যদি জেলে মেয়ে থাকে তাদের মানুষ কর্বে—হুনাও শেখাবে; গুরু নোকেসের সেবা ভক্তি ক’লে; আর যিনি আশের আগ, গ্রিনি যাবে মুখে থাকেন, একান্ত মনে তার চেষ্টা পাখে এই সব কর্বে পার্লেই মেয়ে মানসের লেখা পড়া শেখা সার্থক হয়।

হৃদয়। ওতো বটেই, কিন্তু আবার যে যুগী এমন ক’রে বিখ্যাতর কাছে মনের গুণ তাবটা প্রকাশ কর্বে পারে, তার খোরগত রাখবার স্থান নাই!...

সন ১৮৭৬ সালে এই নাটক লিখিত হয়, স্তত্রাং আজ ৬৪ বৎসর অতীত হইল, বাঙ্গালা দেশে নারীশিক্ষা সম্বন্ধে তখনকার চিন্তাশীল বাঙ্গালীর—অস্তুতঃ এই গ্রন্থকারের, মনে যে আদর্শ বিদ্যমান ছিল, এখনও অনেক পরিমাণে তাহাই রহিয়াছে, একথা বোধ হয় স্বজ্ঞেই বলা যাঠতে পারে। একালেও গ্রন্থ সাবিত্রী শিক্ষালয়টি * অস্তুতঃ সেই আদর্শেই পরিচালিত হইতেছে দেখা যাঠতেছে।

মনোমোহন বাবু তাহার নাটকের নায়িকা সরলার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, “সকলেই কি কবিতা লিখবে? বিজ্ঞা শিক্ষার ফল যেটা সেইটা হলেই হল; ভাল মন্দ বুঝবে, উচিত অসুচিত জানবে, জেনে তার মত কাজ কর্বে”—বিজ্ঞা-শিক্ষার প্রদান উদ্দেশ্য, মনুষ্যমাজের মনে বিচারশক্তি জন্মান। ভাল মন্দ, উচিত অসুচিত বুঝিয়া জানিয়া তার মত কার্য করিতে পারিলেই বিজ্ঞাশিক্ষার উদ্দেশ্য যে নিশ্চয় সিদ্ধ হইবে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের শাস্ত্রে বিজ্ঞাশিক্ষার যে ফলশ্রুতি আছে তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। তাহা এই :—

* এই গ্রন্থটি রাজসাহী সাগরপাড়া সাবিত্রী শিক্ষালয়ের বার্ষিক পুস্তক-বিতরণী সভার সভাপতির অভিভাষণ।

বিজ্ঞান দর্শিত বিনয়ঃ বিনয়ঃ যাতি পাত্রতাম্ ।

পাত্রতাম্ ধনমাপোতি ধনাক্ষয়ঃ ততোঃ গুণম্ ॥

অর্থাৎ, বিজ্ঞানশিক্ষার উদ্দেশ্যে পাত্রত্ব বা যোগ্যতা লাভ। ইহা আরও ব্যাপক হইলেও বস্তুতঃ মনোমোহন বাবুর নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের সহিত ইহার কোনও বিরোধ নাই। কেন না যোগ্যতা লাভ না ঘটিলে কাহারও বিচারশক্তিনাভও ঘটে না।

বিজ্ঞানশিক্ষার উদ্দেশ্যে আরও ব্যাপক বটে, যোগ্যতা লাভ না ঘটিলে বিজ্ঞানশিক্ষার উদ্দেশ্যে সর্বতোভাবেই ব্যর্থ হইবে। ধনাঙ্জন করিতে হইলেও যোগ্যতাক্ষতনের বিশেষ প্রয়োজন আছে—পাত্রত্বাৎ ধনমাপোতি। বস্তুতঃ অপাত্র ধনাক্ষনে অক্ষম। যে ধনাক্ষনে অক্ষম তাহার পক্ষে বিবাহ করা বিড়ম্বনা। আমাদের দেশে বিবাহের বরকে ‘পাত্র’ এবং কন্যাকে ‘পাত্রী’ কহিয়া থাকে। অর্থাৎ পুরুষ বা স্বীকে বিবাহের যোগ্য হইতে হইলে তাহাদিগকে তৎপূর্বে পাত্রতা লাভ করিতে হইবে, নচেৎ বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য যাহা, অর্থাৎ সংসারধর্ম প্রতিপালন, তাহা সমাক্ষ করিতে তাহার অসমর্থ হইবে। সুতরাং শেষ পর্যন্ত তাহাদের জীবন সুখময় হইবে না। ধনাক্ষন করিতে পারিলে তবে ধর্মলাভ এবং ধর্মোচরণে সিক্কিলাভ করিতে পারিলে সুখলাভ ঘটয়া থাকে। ইহাই আমাদের শাস্ত্রের উক্তি। সে ধর্ম সংসারধর্মই হউক, অথবা অক্লবিশ ধর্মই হউক।

সংসারধর্ম অথবা অক্লবিশ ধর্ম আচরণের নিমিত্ত পুরুষের পক্ষে যে প্রকারের যোগ্যতার প্রয়োজন আছে, নারীর পক্ষে ঠিক তদনুরূপ প্রয়োজন না থাকিলেও অনেকখানি রহিয়াছে। বিবাহের পাত্রী হইতে হইলে কন্যাকেও ‘পাত্রত্ব’ লাভ করিতে হইবে। ইহা এদেশেরই আদর্শ; অপিচ যখন ‘সদ্বাকো ধর্মমাচরণে’, তখন বিবাহিতাকে তৎযোগ্যা হইতেই হইবে। তবে অসম্মদেশে বহুকালাবধি বালাবিবাহ প্রচলিত থাকায় এবং এখনও তৎপ্রথা বলবৎ থাকায় এই পাত্র বা পাত্রী অগা্য কেবল কথার কথায় পর্থাবসিত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি আমরা ‘যোগ্য’ পাত্র পাত্রীরই সন্ধান করিয়া থাকি। যদিও সে যোগ্যতার পরিমাপ অধিকাংশক্ষেত্রে পাত্রপক্ষে পিতৃসম্বন্ধিত অর্থের তারতম্য করা হইয়া থাকে, এবং পাত্রীপক্ষে কেবল মাত্র বর্ণ, নাসিকা, মুখ, চোখ প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিচার

বিশ্লেষণই করা হয়, পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত যোগ্যতার বিচারের উপর তাদৃশ নির্ভর করে না। যদি কোনও গতিকে পূর্ণ-পুরুষতাক্ত ধন বিনষ্ট হয়, তবে ঐ তথাকথিত পাত্রপাত্রীর আর ক্রেশের পরিসীমা থাকে না।

এই নিমিত্ত পাত্র-পাত্রীর যোগ্যতার যে আবশ্যিকতা আছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ৬৪ বৎসর পূর্বেও ‘প্রণয় পরীক্ষা’ নাটককার যে ইহা অনুলব করিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিয়াছি। কলিকাতা হইতে সুদূরবর্তী এই রাজসাহী জেলাবাসী আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুরও ঐ সময়েই ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহার স্বগ্রামে—দিগাপতিয়ার এবং এই রাজসাহী মহরে নর-নারী উভয়েরই বালিকা বিদ্যালয় এবং উচ্চশ্রেণীর কলেজ স্থাপনপূর্বক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন।

বর্তমান কালে এই শিক্ষার প্রয়োজন যে আরও অধিক অনুলব হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং নর-নারী উভয়েরই সুশিক্ষার ব্যয়স্তা যতই প্রসার প্রাপ্ত হইবে, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল হইবে। আজি আপনারাও সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই সাবিত্রী শিক্ষালয়টি স্থাপন করিয়াছেন এবং আমাদের এই বালাবিবাহ প্রথার পক্ষপাতী দেশে সেই শিক্ষা যাহাতে দখাসম্ভব অরকালের মধ্যে নিষ্পন্ন হইতে পারে তন্নিমিত্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন।

এতক্ষণে কথা হইতেছে, কি প্রকারে এবং কোন প্রকারের শিক্ষা দিলে এই পাত্রতা বা যোগ্যতা শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনী-গণ সমাক্ষ লাভ করিতে পারে। এই প্রশ্ন উঠিলেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠিবে, পাত্রতা বা যোগ্যতা বলিলে কি বুঝিতে হইবে? ইহার উত্তর সরলার মুখে ‘প্রণয় পরীক্ষা’ নাটককারই দিয়াছেন। ইহার প্রথম অংশটুকু স্বী-পুরুষ উভয়ের পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য এবং দ্বিতীয় অংশটুকু নারীগণের পক্ষে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। অপিচ তিনি সুশীলার মুখে আরও বলিয়াছেন, ‘মনের ভাবটি যে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে পারে তাহার গৌরব ত’ রাখিবার স্থান নাই।’ আজিকালি-কার মেয়েদের নিকট সরলার ঐ দ্বিতীয় উক্তিটি গ্রাহ হইবে কি না জানি না, তবে বোধ হয় সুশীলার এই উক্তি সৎকে তাঁহার ভিন্নমত নাও হইতে পারেন।

‘আধুনিক মনোভাবাপন্ন নারীগণের নিকট নারীশিক্ষার ঐ আদর্শ প্রাগৈতিহাসিক বা antiquated বলিয়া প্রতিভাত হইলেও, বাঙ্গালীর সংসারধর্মের আদর্শের যখন এই ৬৪ বৎসরে গভীর পরিবর্তন ঘটে নাই, তখন শিক্ষার ঐ আদর্শকে সম্মুখে ধরিয়া নারীশিক্ষার ব্যবস্থা করিলে যে ঘোরতর অসুখ কাজ করা হইবে ইহা আমি মনে করি না। পরস্তু উহাতেই আমাদের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হইবে ইহাই আমার বিশ্বাস।

দেশ-কাল-পাত্রভেদে আদর্শ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। যে সময়ে যে সমাজের পক্ষে যে আদর্শ অধিক অনুকূল তাহাই গ্রহণ করা সমীচীন। একটা মনঃকল্পিত অনাচারিত (untried) আদর্শ গ্রহণ করিয়া তদনুসারে সমাজের বা শিক্ষার সংস্কার সাধন করিতে বাওয়া নিরাপদ নহে। তাহাতে অনিষ্ট ব্যতীত কদাপি উপকার হইবে না। কেন না সমাজ-দেহের যাহা অমুকূল নহে, তাহার আরোপ সমাজদেহের উপর বিষপ্রয়োগের তুল্য ক্রিয়া করিতে পারে। উহার দ্বারা তাহার কোন উপকার ত’ সাধিত হইবেই না, পরস্তু ভীষ্মদেহে বিষ-প্রয়োগের তুল্য উহার দ্বারা সমাজদেহের পঙ্গুসাধনও হইতে পারে। পক্ষান্তরে সমাজকে বর্ণাযোগ্য বিদানে পরিবর্তিত ও উন্নত করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে জড়-ভরতে পরিণত করাও ঘোরতর পাপ। অতএব যাহা সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ ও তত্ত্বমতি সাধনক্ষম, বাহ্যিক সহিত তাহার ‘নাড়ীর সঙ্গ’ আছে, বিচারপূর্বক এমনতর সংস্কারসকল সাবধানে প্রবর্তন করাই সমীচীন। বরং জড়ভরতে পরিণত হইয়াও সমাজ জীবিত থাকিতে পারে, কিন্তু বিষ প্রয়োগ করিলে তাহার ধ্বংস নিশ্চিত। ক্রুরপ আদর্শে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে, আমি পরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

এক্ষণে দেখা যাউক, ‘পাত্রতা’ বলিলে কি বুঝিতে হইবে। উপরোক্ত শ্লোকে উক্ত হইয়াছে ‘বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং’। এই ‘বিনয়’ মানে কি? অভিধানে বিনয় অর্থে স্তম্ভীলতা, শিক্ষা, দমন অর্থাৎ আত্মসংযম প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এবং ‘শীল’ কথাটির আভিধানিক অর্থ, চরিত্র বা সচ্চরিত্র। অতএব দেখা যাইতেছে, শিক্ষার synonym বা প্রতিশব্দ হইতেছে, আত্মসংযম, সচ্চরিত্রতা প্রভৃতি। বস্তুতঃ বিজ্ঞার্জনের প্রধান দৃষ্ট হইতেছে, আত্মসংযম অত্যাশ এবং তত্ত্বপারে চরিত্র

গঠন করা। চরিত্র গঠিত না হইলে মনুষ্য মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে না; তাহার ভালমন্দ বিচারণাশক্তিও জন্মাইতে পারে না; এবং চরিত্রবল লাভের প্রধান উপায় হইতেছে সংযমভাস। সুতরাং সংযমভাস গোড়া হইতেই শুরু করা প্রয়োজন। যে সকল শিক্ষালয়ে শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা আছে, সেখানে শৈশব হইতেই বালক বালিকা বাহাতে সংযমভাস করিতে পারে তাহার বর্ণাযোগ্য ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়। প্রতি স্কুল, কলেজেই discipline-এর ব্যবস্থা আছে, উহা সংযম অভ্যাসের একমাত্র উপায় বটে।

আমার জীবনে সেটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি, যথোচিত চরিত্রবলের অভাবে বাঙ্গালী জাতি বিবিধ মহদদুঃস্থানের আয়োজন করিয়াও পুনঃ পুনঃ সাফলাল্যে অকৃতকায্য হইয়াছে ও হইতেছে। উদাহরণ স্বরূপ, বাঙ্গালী জাতির প্রতিষ্ঠিত ভয়েন্ট রেক কোম্পানীগুলি দেখান যাইতে পারে। এগুলির failure এর বা ব্যর্থতার প্রধান কারণ ইহাই বলিয়া আমার অমুমান হয়। রাগ, ঘেদ, লোভ, ক্ষুদ্র স্বার্থ, ভয়, ক্রোধ, শ্রমকাতরতা, অলসতা প্রভৃতি চরিত্র-দোষগুলি আমরা তাগ করিতে পারি না বলিয়া আমরা একত্রাবদ্ধ হইয়া কোন মহৎ কাজই করিতে পারিতেছি না। অথচ বড়রিপু দমন এবং বড়দোষ তাগ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা আমাদের শাস্ত্র এবং চিত্তোপদেশাদির উপদেশ!

বড়-দোষঃ পুরুষেণেহ হাতয়া তুতিমচ্ছতা।

নিম্না তন্ত্রা ভয়ং ক্রোধঃ অলসতা দীর্ঘজ্ঞতা।

‘প্রণয় পরীক্ষা’ নাটককারও তাঁহার দ্বিতীয় দফার উক্তিঃ আরম্ভে এই প্রকারের আদর্শেরই মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। আমাদের সম্মুখে এই সকল মহৎ আদর্শ নিম্নতঃ বিদ্যমান থাকিলেও আমরা তাহা সর্বথা মাজ করিয়া চলিতে পারি নাই। ফলে আমাদের দুর্দশারও অবশি নাই। আক্ষিক পূজাপরায়ণ নৈষ্টিক হিন্দুগণের মধ্যে আত্মসংযমভাস বিশেষ ভাবে প্রচলিত থাকিলেও তাহার কঠোরতা এত অধিক এবং উহার উদ্দেশ্য এত সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে নিবদ্ধ যে, তাহা আমাদের জাতীয় চরিত্রকে আবশ্যকানুরূপ উন্নত করিতে পারে নাই। তথাপি আমরা তাহার দ্বারা যেটুকু লাভবান হইয়াছিলাম, বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ফলে সেটুকুও হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমি এই নিমিত্ত ইংরাজী শিক্ষার দোষ

দিতেছি না। কিন্তু যে প্রণালীতে মধুনা আমরা স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে এই শিক্ষালাভ করিতেছি আমি তাহারই দোষ দিতেছি। ইংরাজ পদ্ধতিতে তাহাদের নিজেদের শিক্ষা-প্রণালীর একমুখী অনুকরণ ব্যবস্থা করিয়াছে, যাহাতে তাহারা জাতি হিসাবে আত্মসংযম অভ্যাস করিয়া চরিত্রবলে অতিশয় বলীমান হইয়াছে। 'অথচ আমরা তাহাতে অকৃতকায্য হইয়াছি। অপিচ আমাদের নিজের যেটুকু ছিল তাহাও হারাষ্টয়া ফেলিয়াছি। ইংরাজ কারণ কি তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাথেরটে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। আমার মনে হয়, মধুনা স্কুল কলেজ প্রভৃতিতে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সমাক্ষিপ্ত হইতেছে না, যথোচিত সংযম শিক্ষা হইতেছে না এবং আমাদের ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তিও জন্মিতেছে না।

এইবারে আমি বলিব, কি প্রণালীতে বিজ্ঞাপ্রকার ব্যবস্থা করিলে আমাদের পাত্রত্বলাভ ঘটিতে পারে। আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধি সমাক্ষিপ্ত হইতে না করিলে আমাদের বিচার-শক্তি জন্মিবে না। এই নিমিত্ত আমি মনে করি, বালক-বালিকাদিগকে পাঠ্যপুস্তক পাঠের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে শিখাইতে হইবে, কি উপায়ে object এবং phenomenon, অর্থাৎ বস্তু এবং বাস্তব ঘটনাবলীকে পর্যবেক্ষণ করিতে হয় এবং পরীক্ষা দ্বারা ঘটনানিচয়ের কাণ্ড-কারণ-সম্বন্ধ বুঝিবার চেষ্টা করিতে হয় এবং পরিশেষে শিখাইতে হইবে, কিরূপে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষাকালে লব্ধ evidence বা প্রমাণগুলিকে weigh বা তোল করিয়া সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঘাইতে পারে। এই প্রণালীতে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থীনিগণ শুধু যে ভাষাজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে তাহা নহে, তাহাদের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইবে, মেধা ও জ্ঞান বৃদ্ধি পাইবে, তাহারা ধৈর্যশীল ও পরিশ্রমী হইতে পারিবে, অপিচ তাহাদের বিচারশক্তি জন্মিতে থাকিবে এবং তদুপরি তাহারা সত্য আবিষ্কার করিয়াও ধন্য হইতে পারিবে।

পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করিতে হইলে অটল ধৈর্যের আবশ্যক এবং আত্মসংযমে অভ্যস্ত না হইলে কাহারও বিচার-শক্তিও জন্মে না। যে ধৈর্যে অভ্যস্ত হয় সংযমও তাহার আয়ত্ত হইতে পারে, এবং বিচারশক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত-বিচারের শক্তিও জন্মাইয়া

পাকে। অতএব এই উপায়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে পারিলে সকল দিক দিয়াই পাত্রত্বলাভের উপায় হইতে পারে। সত্যাত্মসন্ধান ও তদাবিস্কারের দ্বারা জীবনযাত্রাকে তদনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করা যখন মনুষ্য-জীবনের চরম উদ্দেশ্য, তখন এই প্রণালীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে তদ্বিষয়েও চরিতার্থতা লাভ ঘটিবে।

উপরিউক্ত বিজ্ঞানসম্মত রীতি অনুযায়ী সত্যাত্মসন্ধান এবং তদাবিস্কারের পুর্বেই যতগুলি আমরা একটা মনঃকল্পিত আদর্শকে—যাহার কোনও ভিত্তি নাই, সত্য বলিয়া খাড়া করিয়া তদনুসারে আমাদের জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করি, তবে আমরা যে ঠিকি তাহা বলাই বাহুল্য। আক্ষেপের বিষয় পরব্রাহ্মী হইলেও আধুনিক মনোভাবাপন্ন বহু নর-নারীর মনে এই প্রকারের ভিত্তিহীন মনঃকল্পিত আদর্শকে সত্য বলিয়া খাড়া করিয়া তদনুযায়ী জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার অহেতুকী Londonness বা আগ্রহ জন্মিয়াছে। অতীতজ্ঞানিক এলোমেলো চিন্তা অর্থাৎ unscientific loose thinking এবং insufficiently supported affirmation-এর দ্বারা influenced বা প্রভাবিত হইয়া ইংরাজের মধ্যে কেহ বা ঐ সকল আদর্শকে পাশ্চাত্য রীতিসম্মত আবার কেহ প্রাচ্য রীতি অনুমোদিত—আজিকালি যাহাকে oriental আখ্যায় অভিহিত করা একটা fashion হইয়া পড়িয়াছে—বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, উক্ত আদর্শগুলিকে উপযুক্ত শ্রমস্বীকারপূর্বক বিজ্ঞানসম্মত রীতি অনুযায়ী পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার দ্বারা তাহাদের যথার্থতা নির্দ্ধারণের চেষ্টা করিতেছেন কিনা সন্দেহ। তৎপর ঐগুলি আদৌ আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী হইবে কি না তাহাও তাহারা বিচার করিয়া দেখিতেছেন কিনা সন্দেহ। এতটা সাবধানতা অবলম্বন করিয়া কোনও সংস্কার প্রবর্তন করিলে তবে আমাদের ইষ্ট হইতে পারে, নচেৎ নির্বিচারে কোনও সংস্কারের প্রবর্তন করিলে কেবল ঘোরতর অনিষ্টই ঘটিবার সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত আমাদের প্রাচীনেরা কহিয়া থাকেন “বধর্থে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে ভয়াবহ।”

এই হিসাবে ‘প্রণয় পরীক্ষা’-কার কর্তৃক উপদিষ্ট ব্রা-শিক্ষার দ্বিতীয় আদর্শটির শেবাংশটুকুও কদাপি অগ্রাহ্য নহে। এবং উহাকে সেকলেই বা কি প্রকারে বলা যায়? ‘আমাদের’

দেশের অধিকাংশ মেয়েদের যখন স্বামীঘর-করণ এবং সম্ভানের জননী হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, তখন শিক্ষার আদর্শ তদনুযায়ী নির্দিষ্ট হওয়াই তা' আবশ্যিক। পাত্রের অবস্থা স্ত্রী পুরুষ উভয়কেই তুল্যরূপে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু সংসারক্ষেত্রে উভয়ের যখন কর্তব্য পৃথক্, তখন উভয়ের শিক্ষার আদর্শেরও তদনুসারে তারতম্য হওয়াই প্রয়োজন। অপিচ নারীগণ বাহাতে পুরুষ পুরুষ-ভাগ্যপন্ন না হইয়া সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যাদি প্রসাদশূণ্যে মগ্নিত হইয়া, স্বামী ও সংসারের উপর তৎপ্রভাব বিস্তার দ্বারা তাহাদিগকে সুখী করিতে পারেন তৎপ্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ঐহিকারা এই বিবাহিত জীবনের আদর্শের পক্ষপাতী নহেন তাঁহাদের পক্ষেও 'প্রণয় পরীক্ষা' নাটককারের এই আদর্শ এককালে বর্জনীয় নহে। তাঁহারা যদি জীবনটাকে চিত্রিত প্রজাপতির ভায় কেবল নির্বুদ্ধিতা (spooning এবং fooling) করিয়া কাটাঁইয়া দিতে না চাহেন, তবে স্মৃতিহীনী না হইলেও তাহাদিগকে স্মৃদ্ধি নারী ত' (capable woman) হইতেই হইবে।

এক্ষণে আমি নারীগণের অগোপার্জন সম্বন্ধে কিছু বলিব। স্মৃতিলাভের মুখে "প্রণয় পরীক্ষা" নাটককার যদিও বলিয়াছেন, "আমরা কি বিষয়কর্মের জ্ঞান শিখি?" তথাপি বাঙ্গালীর এই ঘোর দুর্দিনে, তাহাদের এই অন্নচিন্তা চমৎকারের যুগে, যখন তাহাদের সহিত পৃথিবীর অজ্ঞান জাতিগণের ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত, তখন তাহাদিগকে এবিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে বই কি। বাঙ্গালী এক্ষণে এক-রূপ চাকরীগত প্রাণে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বৈরূপ বৃত্তিতেছি সে চাকরীও তাহার পক্ষে ক্রমে সুদূরপরাণত হইয়া পড়িতেছে। অতএব অধিকাংশ বাঙ্গালী যুবকই আর সহসা বিবাহ করিতে সাহসী হইবে না, কেন না! বিবাহ করিলে পরিবার প্রতিপালনে তাহারা সক্ষম হইবে না। সুতরাং অনেক মেয়েকেই অন্ততঃ অনেককাল পর্য্যন্ত অববাহিত অবস্থায় থাকিতে হইবে। তাহাদের পিতামাতা বা ভ্রাতৃগণ ততদিন পর্য্যন্ত তাহাদিগকে পোষণ করিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ, কেন না তাঁহারাও অধিকাংশ স্থলে তাদৃশ ধনশালী নহেন। অতএব বাঙ্গালীর মেয়েকে বাধা হইয়াই ধন্যকর্মে মনোনিবেশ করিতে হইবে। সুতরাং তাহাদিগকে তদ্বিমিত্ত

প্রস্তুত হইতে হইবে। অতএব শিক্ষা দ্বারা পাত্রের লাভ করিয়া নারীগণও বাহাতে যথোচিত উপার্জনক্ষম হন, তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করা নিত্য প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য জাতিগণ, নব্যভাষিত তুর্কী, প্রাচ্য চীন জাপান এবং আমেরিকানগণ কি কি উপায়ে তাহাদের নারীগণকে অর্থকরী বিভাগ শিক্ষিতা করিয়া তুলিতেছেন তাহার সন্ধান লইতে হইবে এবং লইয়া তাহা আলোচনা করিয়া অর্থাৎ তাহাতে সম্যক্ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, বিচারপূর্ণক তন্মত হইতে বাছিয়া বাছিয়া যাঁহা যাঁহা আমাদের দেশের পক্ষে অনুকূল হইতে পারে, অপিচ প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে গতিয়া যাইতে না হয়, এরূপ ধরণের অর্থকরী শিক্ষাশাল আমাদের নারী-শিক্ষালয়গুলিতে introduce বা প্রবর্তন করিতে হইবে। এই দরদ্র দেশে ধনাঢ্য দেশের আদর্শে শিক্ষা দেওয়া অবশ্য গুরু। কিন্তু উপায় কি? যে রূপেই হউক, উপযুক্ত অর্থকরী বিভাগ আমাদের নরনারীগণ মধ্যে introduce বা প্রচলন করিতেই হইবে, নচেৎ গতাস্ত্র দেখি না। তবে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যথোপযুক্ত পাত্র না জন্মিলে কোন অর্থকরী বিভাগ আমাদের পক্ষে কার্যকরী হইবে না।

আপনারা এই সাবিত্রী শিক্ষালয়ে মেয়েদের সেলাই শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাল কথা। কিন্তু শুধু টু টুতেই হইবে না, আরও অনেক চাহি। কি চাহি তাহা অপরাপর দেশের এনত প্রকারের শিক্ষারীতি নিয়ম আলোচনাপূর্বক বুঝিয়া-সুঝিয়া স্থির করিয়া লইবেন।

পারিশেষে আর একটি কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। পারীক্ষিক বল না জন্মিলে মানসিক বল জন্মে না ও পাত্রের লাভপক্ষে বিঘ্ন ঘটে ইহা বোধ হয় কাহারও নিকট অজ্ঞাত নহে। অতএব মেয়েদের উপযুক্ত ব্যায়াম শিক্ষা দিবার ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। স্ত্রী বা পুরুষকে সর্বদা সর্বতোভাবে টি বা কর্মক্ষম রাখিতে হইবে, একথা যেন কেহ বিস্মৃত না হন। বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে অঙ্গচালনা করিলে অঙ্গসৌষ্ঠবেরও বৃদ্ধি হইবে, অপিচ আত্মরক্ষা করিতেও নারীগণ পারদর্শিনী হইবে।

বড় ও ছোট

—শ্রীমেঘেন্দ্রলাল রায়

সাক্ষ্য আকাশে দিবসের আলো স্নান হইয়া আসিয়াছে। বরানগরের গঙ্গাতীরস্থ এক দলীর ৩৩৭ অট্টালিকার এক প্রান্তে পূজার মণ্ডপে গোপালের আরাতি শেষ হইয়াছে; বাড়ীর বড় বো কাদম্বিনী পূজা ও আরাতি শেষ হইবার পর হাত জোড় করিয়া “মেরে দোন দয়াল গোপাল হরি” এই গীতটি স্তবিত্তেছেন। গীতও সমাপ্ত হইল, পূজার স্থানের আলোও ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিল। কাদম্বিনী পূজার প্রসাদ হস্তে বিকে সঙ্গে লইয়া বাটীর দিকে চলিলেন। কাদম্বিনী স্কন্দরী, অতি শাস্ত্র পবিত্র তাঁহার মুখশ্রী। বয়স ত্রিশ অতিক্রম করিয়াছে; কিন্তু স্বাস্থ্যের ঐশ্বর্য পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান থাকায় বয়স ফুড়ি বাইরের বেশী মনে হয় না। পরণে একটি লাল পেড়ে গরদের শাড়ী, সীমস্তে সিন্দুর শোভা পাঠিতেছে। মাড়ব্বের জাগ্রত প্রতিমা। কাদম্বিনী স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাসিয়া বলিলেন, “প্রসাদ নাও”। বলিয়া শিশিরের হাতে দুটি প্রসাদী সন্দেশ দিলেন।

শিশির বারান্দা হইতে চাঁদের আলোতে তাহার বাটীর নিকটেই একটি সামান্য দ্বিতল বাটীর দিকে চাহিয়াছিল। এট বাটী তাহার এক মাত্র কনিষ্ঠ সহোদর পরিমলের। পরিমল তাহার পিতার মতের বিরুদ্ধে লাংগাকে বিবাহ করে। লাংগা অনার্সে বি-এ পাশ করিয়াছে। পরিমল পিতার সঙ্কিত অর্থ বা সম্পত্তির অংশ হইতে বঞ্চিত। সে ওকালতী করিয়া কোন রকমে তাহার ক্ষুদ্র সংসার চালায়।

তাহাদের একমাত্র পুত্র গোপাল, তাহারও যত্ন ভাল করিয়া হয় না।

লাংগাকে শিশির একটু স্নেহের ও বিশ্বাসের চক্ষে দেখিত। শিশির নিজে তিন বার বি-এফেল করিয়া পিতার মাসিক তিন শত টাকা ব্যয় করাইয়া তিনটি অধ্যাপক বাড়ীতে নিযুক্ত করার পর চতুর্থ বারে অনেক কষ্টে গ্রাজুয়েট হইয়াছিল। সেই কারণে সে যে বি-এতে অনার্স পাওয়া ভ্রাতৃবধূকে একটু বিশ্বাস ও প্রচার চক্ষে দেখিবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

লাংগার সঙ্গী অন্ধ শিল্পীর একটা ছাপ, কেমন স্বচ্ছন্দ গতি,—তাহার সুন্দর গায়ের রংএ কি কি রংএর শাড়ী মানায়, সে বিষয়ে কি চমৎকার জ্ঞান, তর্ক-বিতর্ক, রাজনৈতিক, সাহিত্যিক আলোচনায় তাহার বাকপটুতা—এই সব বিভিন্ন গুণাবলী শিশিরকে লাংগার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে।

লাংগার সঙ্গে কাদম্বিনীর অনেক পার্থক্য। ঠাকুরসেবা, ঠাকুর-ঘরের পরিচর্যা করিয়া যেটুকু সময় মিলিত, একমাত্র কথা গোপাল তত্ত্বাবধান করিতেই কাদম্বিনীর তাহা কাটিয়া যাইত। শিশির চাহিত মোটরের হুড নামাইয়া কাদম্বিনীকে লইয়া কলিকাতার পথে, মাঠে, লেকে, গঙ্গার ধারে বেড়াইতে। সে সময় বা সুযোগ একটি দিনের জন্তও কাদম্বিনী তাহাকে দিত না।

কিন্তু লাংগা?—শিশির প্রায়ই তাহার কথা ভাবে। আজও ভাবিতেছিল।

এই সময়ে “দাদা কোথায়, দিদি?” এই শব্দ রমণীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল। তখন কাদম্বিনী গৌরীকে ধরিয়াজেন ও দাদী দ্রুতপদে চলিয়াছে নিম্নি বেদ্যারাকে বকিতে, সে কেন গৌরীকে জল ঘাঁটিতে বাধা দেয় নাই। তিনি লাংগাকে বলিলেন, “দেখ, বোধ হয় বারান্দার আছেন—খোকা কেমন আছে?—কাল যখন বাড়ী পাঠিয়ে দি, তখন গাটা’ গরম দেখে-ছিলাম, মনে হয়েছিল।” লাংগা বিরক্তির স্বরে বলিল, “সে বেশ ভালই আছে। তোমার ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করছে।”

শিশির ভ্রাতৃবধূকে দেখিয়া কহিল, “এস এস লাংগা, কি খবর?”

লাংগা সোৎসাহে বলিল, “দাদা, কাউন্সিলে কি স্পিচই দিয়েছেন আপনি—মিঃ বসু বললেন যে আপনার মত দেশ-প্রেমিক না হলে কি কাউন্সিলের কাজ হয়!” শিশির প্রীত হইয়া বলিল, “বোস্ এই কথা বললে?”

লাংগা হাসিয়া বলিল, “আরও বললেন যে আপনার মত লোক যদি কাউন্সিলে থাকেন, দেশের দুঃস্থ চাষীর অবস্থা ভাল

হবেই। পল্লী-সংগঠনের প্রস্তাব নিয়ে খুব হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে দাদা।”

শিশির বলিল, “বল কি লাবণ্য—আমার পিচের এত স্তুখ্যাতি হয়েছে? কোন কোন কাগজ স্তুখ্যাতি করেছে বটে, —কিন্তু—” লাবণ্য উত্তর দিল, “দেশে নিরপেক্ষ কাগজের সংখ্যা খুবই কম।” এই সময়ে কাদম্বিনী তাহার পক্ষম বর্ষীয়া একমাত্র কস্তাকে লইয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওগো আমি ত’ আর পারি না এই মেয়েকে নিয়ে।” শিশির বলিল, “কি হয়েছে?”

কাদম্বিনী বলিলেন, “দেখ না, যেই আমি পূজার যায়গায় গিয়েছি, সেই ও পালিয়ে ছিল, কি তো টানতে টানতে নিয়ে এল, মেয়ে জল খাঁটছিলেন, গা বেশ গরম হয়েছে, চোখও ছল ছল করছে। একটা ওষুধ দেওয়ার দরকার।”

শিশির গৌরীকে ডাকিয়া গা দেখিয়া বলিল, “একটু গা গরম হয়েছে বটে, ও কিছু নয়, একটু ফেরাম ফস ও ক্যালি মিউর এক খণ্টা অন্তর দিও, সেরে যাবে।”

কাদম্বিনী চটিয়া বলিল, “রেখে দাও তোমার ফেরাম ফস আর ক্যালি মিউর। আমার সেদিন দিলে, কোন উপকার হয় নি—অবিনাশ কাকাকে ডাকাও।” শিশির বলিল, “আচ্ছা ডেকে পাঠাচ্ছি।” কাদম্বিনী লাবণ্যের প্রতি একবার কটাকপাত করিয়া কস্তাকে লইয়া গ্রহণ করিলেন।

[২]

পরিমল এক সন্ধ্যায় কাছারী হইতে গৃহে প্রত্যাগমনের সময় খুব ভাল সন্দেশ কিনিয়াছে। বাসু হইতে নামিয়া বাজার হইতে একটি রোহিং মৎস্তও ক্রয় করিল। সেদিন তাহার ভেরার গুণে এক বিশেষ খারাপ মামলায় জিৎ হওয়ার দরুণ মকেল খুঁদেইয়া কিছু বেশী টাকা দিয়াছিল। পরিমল ঠাকুরকে বলিল “ওরে, এই কই মাছটা ভাল ক’রে কোট—বড় মাছ, কোন্দী হবে ভাল। কি বলিস!” পাচক খুব সোৎসাহে বলিল “এজে।” পরিমল স্ত্রীর সংবাদ লইল—গৃহিণী বেলা তিনটার সময় পরিলম্বে বাহির হইয়াছেন, এখনও বাড়ী কেতেন নাই। থোকা ঠাকুরের নিকট হইতে খাবার খাইয়া পাড়ার ছেলেদের সহিত বরানগরের বাধানো বাটের কাছে মার্কেল খেলিতেছিল, এখনও ফিরিয়া আসে নাই

কেন, তাহা সে জানে না। লাবণ্য তাহার পুত্রের খবর লইতে সময় পায় না। সময়ে সময়ে পরিমল পুরুষকে বৃকে জড়াইয়া ধরে, পুত্রের কষ্টের জন্ত যে সে কতখানি দায়ী তাহা চিন্তা করিয়া, তাহার চক্ষু আঁদ হইয়া আসে। আজ পুত্রের বাটা ফিরিতে দেৱী হইতেছে লক্ষ্য করিয়া সে বিশেষ চিন্তাকুল হইয়া পড়িল। খোজে বাহির হইবে, এমন সময় গোপাল কাঁদ কাঁদ সুরে “বাবা” বলিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। পরিমল পুত্রকে জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বাবা?” পুত্র জানাইল, সে মাকেল খেলা করিতেছিল, পাড়ার দুইটি বালক তাহার মার্কেল কাঁড়িয়া লইয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছে। জোঠা মহাশয়ের ধারোয়ান দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে, তবুও পেই বালকদের কিছু বলে নাই। জোঠাইমা বাড়ীতে ছিলেন না, থাকিলে গোপাল সব ছেলেদের মজা দেখাইত।

পুত্রকে কাছে টানিয়া পরিমল বলিল, “তুই আর রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে মার্কেল খেলতে বাসনে। কতদিন ত’ মানা করছি। যা একটা গামছা নিয়ে আয়—মুণটা মুছিয়ে দি।” গোপাল পিতার ঘরে গামছা খুঁজিয়া পাইল না। মাতার ঘরে তিনটি তোয়ালে, দুইটি বড় গামছা আলনায়া থাকা সত্ত্বেও সে মাতার ঘরে প্রবেশ করিল না।

পরিমল পুত্রের বিলম্ব দেখিয়া নিজেই গামছা আনিয়া পুত্রের মুখ মুছাইয়া দিলেন। সন্দেশের চুবড়ী হইতে দুইটি সন্দেশ হাতে দিয়া পুত্রকে পাড়ার ঘরে যাঁহাতে বলিলেন। পুত্র পাঠ আরম্ভ করিলে পরিমল নিজে ঘবে যাঁহা ল্যাম্পের আলো কমায়া দিল। একটি চেয়ারে বসিয়া দূরে অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীর তটে শুল্ল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন নদীতট যেন তাহার হৃদয়ের অন্ধকারকে গনীভূত করিয়া তুলিল।

তাহার মাতার মেহের কথাই সে ভাবিতেছিল। একদিন তাহার শুল্ল হইতে আসিতে দেৱী হইলে তাহার পিতা বনশ্যাম বাবুর মোটরগাড়ী ছুটাছুটি করিত—ধারোয়ান চাকর দিকে দিকে অন্বেষণে বাহির হইত। মাতা কাঁদ-কাঁদ মুখে উপরের ঘরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। পুত্রের জন্ত কত কত চিন্তা-উদ্বেগ! আর গোপালের মাতা—?

লাবণ্য গাড়ী হইতে নামিয়া সামনেই দেখিল, গোপাল। তাহাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিয়া হাসিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা

করিল যে, পরিমল আসিয়াছে কিনা—যখন শুনিল যে, পরিমল বহুক্ষণ আসিয়াছে, প্রচুর সন্দেশ ও রোহিত মৎস্ত আনিয়াছে, তখন হাসি মুখে স্বামীর কাছে গেল।

পরিমল তখন লষ্ঠনের আলো বাড়াইয়া একখানা বাংলা মাসিক পত্রিকা পাঠের ব্যবস্থা করিতেছিল। লাবণ্য আসিয়া বলিল, “সন্দেশ এনেছ, বেশ করেছ—কিন্তু অত বড় কই মাছ আনতে গেলে কেন আবার, অত মাছ রান্ধিবে রান্ধিতে কত দেয়ী হবে—আর এত মাছ খাবে কে—বত সব বাজে খরচ—”

পরিমল হাসিয়া বলিল, “খাবার লোভের অভাব কি? আমাদের বড়ো মাগীটা আছে, আমার সেই ছেলে বেলায় খেলার সাথী নিধি বেয়াসা আছে—তারা অনেক দিনই বাজার থেকে আমাকে জিনিষ আনতে দেখে আর বলে, ছোট বাবু একি কথা, চলুন বাজার বাড়ী রেখে আসি—”

লাবণ্য বলিল, “রান্ধির এগারটার সময় বত মাগী উড়ে বেয়াসা খাবে—আলাতন!”

পরিমল বলিল, “এতে আলাতন হবার কি আছে? দাদা সে দিন বলেছিলেন যে, হুংস পল্লীবাসীদের নিয়ে কাউনসিলে যে স্পিচ দিয়েছেন, তা নাকি তুমি খুব এ্যাস্প্রিসিয়েট (তারিফ) করেছ—অজ্ঞ অনেকও স্তুখ্যাতি করেছে। স্তুতরাং হুঁচারজন গরীব হুংসী খাবে, এতে তোমার আলাতন হওয়ার চেয়ে এই কাজে সহায়ত্ব করাই উচিত—গরীব বেয়াসা মাগী—”

লাবণ্য বলিল, “সহায়ত্ব আবার আছে—তবে সব জিনিষের একটা সীমা থাকা দরকার—সহ্য করবারও একটা সীমা আছে”।

পরিমল বলিল, “সেটা উভয়তঃ!” কি কথায় কি কথা। বুনিয়া উভয়েই মনে মনে চমকাইয়া উঠিয়া চুপ রহিল।

[৩]

আজ শিশিরের একমাত্র কথা গোবীর জন্মদিন। শিশিরের বাড়ীতে আজ বিয়াট জন-সমাগম। অনেক মোটর গাড়ী কলিকাতা ও এদিক-ওদিক হইতে আসিয়াছে। শিশিরের এক বৃদ্ধা মাসখান্ডী ও শ্রালক আসিয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে কাদম্বিনীর জন্মদিনের কথা চলিতেছিল—কোন মহারাজা হাতী করিয়া তাঁহার ভগ্নীর বাড়ীতে

কাদম্বিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কোন জমীদারের মাতা সেই রাতে কাদম্বিনীর মাতার নিকটে ছিলেন, কোন দেশপুঙ্খা ব্যক্তি কলার জন্মদিনে রাধাপুত্রের জমীদারকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। শিশিরের শ্রালকও পুরুষমহলে, জয়পুত্রের জমীদারের কোন স্ত্রীর পূর্বপুরুষকে শা স্ত্রী কি কখনো দিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিতে বিম্বত হইতেন না, যদি সুযোগ ঘটিত—কিন্তু সুযোগ ঘটে নাই।

কাদম্বিনী গোবীকে কোলে করিয়া ও গোপালের হাত ধরিয়া বসিয়া ছিলেন। গোপালের মত স্ত্রীমারকান্তি স্ত্রীর বালক প্রায়ই দেখা যায় না। যেমন ধবধবে রং, তেমনি স্ত্রীর গঠন, মুখ চোখ নাক সব নিখুঁত। নারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই গোবীকে বৈরূপ আদর করিতেছেন, গোপালকেও সেইরূপ আদর করিতেছিলেন। কাদম্বিনীও গোপালকে পুনঃপুনঃ চুমা খাইতেছেন। লাবণ্য এই দৃশ্যে একটু বিম্বিত হইয়াছে। তাহার একবার চুমা না খাওয়াটা বড়ই বিসদৃশ হয় এই চিন্তা করিয়া গোপালকে নিকটে ডাকিয়া একটি চুমা দিল। চুমন পাইয়া গোপাল আনন্ডিত না হইয়া অপ্রস্তুত হইল, পরে রাগ করিয়া বলিল, “তুমি স্বামীয়া বাড়ীতে একবারও চুমা খাও না, জ্যোঠাইমা রোজ চুমা পায়।”

কাদম্বিনী গোপালকে জড়াইয়া আবার চুমা খাইলেন। গোপালের মার সম্বন্ধে উক্তিটি মহিলাদের মধ্যে কোতুহলের সৃষ্টি করিল। সকলেই বিম্বিত হইয়া লাবণ্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। লাবণ্য বিরক্তির সহিত কি একটা কাজের অজুহাতে অন্তর চলিয়া গেল।

শিশিরের গৃহে অনেক আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব গুণগ্রাহী ভক্তের সমাগম হইয়াছে—কেবল পরিমল আসে নাই।

কাদম্বিনী স্বামীকে ডাকিয়া অন্তরালে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যাগো ঠাকুরপো এল না যে।”

শিশির বলিল, “কি জানি কেন এল না।”

—“বলা হয়েছিল ত?”

—“ই্যা বলেছিলাম বৈ কি। সেদিন ঐদিক দিয়ে যাবার সময় গাড়ী থেকে—”

কাদম্বিনী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ওঃ, কষ্ট করে তুমি গাড়ী থেকে নামতে পার নি।”

শিশির কোন উত্তর দিল না। বোধ হয় উত্তর দিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। এই সংসার, এই সমাজ! গরীবরা ধনী আত্মারের কাছে এই বকম ভাবেই উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

পরিমল যে এ উৎসবে আসে নাই, সে জ্ঞান এক কাদম্বিনী ব্যতীত কেহই তাহার অভাব অনুভব করিতেছে না। পরিমলের জীবনসঙ্গিনী লাভণাও নহে। লাভণাই এই জন্মদিন উপলক্ষে উৎসবের স্রষ্টা।

লাভণা গৌরীর জন্মদিনে তাহাকে প্রায় ত্রিশ টাকার কাপড় খেলনা ইত্যাদি দিয়াছে, অথচ তাহার নিজের একমাত্র পুত্র গোপালের কাপড়-চোপড়ের পানে চাহিলে লজ্জা হয়।

লাভণোর বুদ্ধা মাতা অর্পকষ্টের জন্য দার দার পথ লিখিয়াও সাহায্য পাওয়া তো দূরের কথা, পরের উত্তর পন্থায় পান নাই। তাহার নাতা সামান্য কাজ করে, বুদ্ধা বিদবা মাতাকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারে না।

কিন্তু গৌরীর জন্মদিনে মিসেস বসু, মিসেস কারফ্যাঁ, মিসেস গুপ্ত যে সব উপহার গৌরীকে দিয়াছেন, তাহা হইতে তাহার উপহারের সামগ্রীর মূল্য কম হইলেও যে ওজনে বোঝা, সে তাহা প্রমাণ না করিয়া সমাজে কি করিয়া বাস করিতে পারে?

পরিমলকে যেদিন গোপাল আসিয়া বলিয়াছে যে, তাহার জ্যেষ্ঠাশ্রমশায়ের দ্বারোয়ান উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সে পাড়ার বালকদের দ্বারা প্ররুষ্ট হইয়াছে, সেই দিন হইতে সে তাহার ভ্রাতার সহিত বিশেষ বাকালাপ করে না। তবে গোপালকে কাদম্বিনী বড়ই স্নেহ করেন। পূজা সাঙ্গ করিয়া অনেকদিন তিনি সন্ধ্যার সময়ে তাহার ঠাকুরপোর সহিত গল্প করিতেন।

কেবল কাদম্বিনীর জন্যই পরিমল গোপালকে দাদার নাটীতে ঘাইতে দেয়।

কাদম্বিনীর একটি মাত্র কন্যা বিবাহের অনেকদিন পরে হইয়াছিল। কাদম্বিনী পুত্রমুগ্ধদর্শনে বঞ্চিত। তাই গোপাল তাহার বিশেষ প্রিয়।

শিশিরের পিতা যে সময়ে পরিমলকে তাহার পিতৃস্বত্ব হইতে বঞ্চিত করেন, সে সময়ে কাদম্বিনীই পরিমলের হইয়া স্বপ্নের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন। শিশির যে ভ্রাতার হইয়া কিয়ৎ বঞ্চিত ছিলেন এইরূপ জানা নাই। যাহাই হউক

পরিমলের অভাবে গৌরীর জন্মদিনের উৎসব স্থান হয় নাই। কলিকাতার বিখ্যাত গায়কগণ সন্ধ্যার আশ্রয় জমাইয়া ছিলেন।

কাদম্বিনী মাস দুই হইল পিতৃহারা গিয়াছেন, শীঘ্রই আসিবেন, গৌরীও সঙ্গে গিয়াছে।

শিশির কাউন্সিল অমিবেশন লইয়া এই দুই মাস ব্যস্ত ছিল। হোয়াইট পেপার, কমউন্সিল প্রেসের ইত্যাদি লইয়া তর্কবিতর্ক হয়, ফিল্ড রিঅর্গানাইজেশন লইয়া সে বিশেষ ব্যস্ত; পল্লীতে ইলেকট্রিকের স্থান কিরূপ হইবে তাহার জ্ঞান চিন্তা করিতেছে। এই সব আলোচনায় লাভণা খুবই যোগ দেয়—অনেক সময় তর্কবিতর্কও করে। শিশির লাভণাকে খুব পছন্দ করে এবং প্রায় সর্ব বিষয়েই তাহার মতামত মূল্যবান বিবেচনা করে। লাভণাও তাহাতে নিজেকে বিশেষ গৌরবান্বিত বোধ করে। স্বামীর কাছে তাহার মতের যে কোন মূল্য আছে তাহা সে বুঝিতে পারে না। শিশিরের বাড়ীর কোন স্থানে কি পরিবর্তন হইবে, যে ঘরে যে রং দেই ঘরে সেই রংএর কুশান ঠিক হইল কি না, কোন ঘরে পাখা ঠিক চলিতেছে কি না, এই সব তত্ত্বাবধান করিয়া লাভণোর একমুহূর্ত্ত সময় নাই। শিশিরের সহিত লাভণোর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিয়াছে।

পরিমল লাভণোর কোন কার্যে বিশেষ ব্যস্ত দেখে না। যাহা লাভণা দয়া করিয়া জানায় তাহাই পরিমল জানিতে পারে। তবে সে অনেক বিষয় জানিয়াও জানে না, দেখিয়াও দেখে না।

পরিমলের প্রাণ ঐ গোপাল। সে গোপালকে লইয়া খেলা করে, গোপালকে লইয়া বেড়াইতে যায়। গোপালের লেখা দেখে, গোপালময় তাহার জীবন।

একদিন লাভণা বেশ সাজসজ্জা করিয়া শিশিরের সহিত বাহির হইতেছে—পরিমলের সহিত দেখা হইল। লাভণা বলিল, “দাদার সঙ্গে একবার কলকাতায় যাচ্ছি। তিনি বলছেন যে আমাদের পাখার দরকার—বড় গরম পড়েছে। বাড়ীতে ইলেকট্রিক ইন্টলেশন না করলে চলছে না। গোটা দুই পাখা ও টেবিল-ফ্যান কিনে দেবেন বলছেন—”

পরিমল বলিল, “যখন সব ব্যবস্থা হয়েছিল তখন এ সব কথা জানবার হয়তো প্রয়োজন ছিল—এখন না জানালেই বা কি ক্ষতি হত?”

লাবণ্য একটু উন্মত্ত হইয়া বলিল, “আমি যে সংসারের ভুল কত ভাবি তা একবার তোমার মনেও আসে না।” তারপর ঘর হইতে বাহির হইয়া মোটরে উঠিয়া শিশিরের বাড়ী গেল।

পরিমলের বন্ধু উকীল রমেশ বাবুর প্রকল্পাদির সঙ্গে গোপাল বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছে।

পরিমল আজ একাকী। সে একদিন ভাল গান গাহিতে পারিত। তাহার পিতা তাহার গান কত দিন শুনিতে শুনিতে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন। তাহাকে আদর করিয়া একটি বক্স-হারমনিয়াম কিনিয়া দিয়াছিলেন।

এই সঙ্গীত-জ্ঞানই তাহার জীবনকে হঠাৎ অন্য পথে অগ্রসর করিয়াছিল। এই গান শেখানার স্থচনায় লাবণ্যের সহিত পরিচয়—পরে প্রেম বা লাভ-ম্যারেজ, পিতার সম্মতে।

সে যেদিন ছুঃখ হইতে মুক্তি পাইতে চাহে, তখন এই হারমনিয়াম লইয়া গান গাহিতে বসে।

গান বন্ধ করিয়া তাহার হাত-বাক্স হইতে সে পিতার শেষ পত্র পাঠ করিয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিল—তাহার পিতা লিখিয়াছিলেন, “বিবাহ ভগবানের বিধানে সংঘটিত হয়। তাহা শুধু এই জন্মের বন্ধন নহে, জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন। বিবাহের সময় পিতা-মাতা আত্মীয়-স্বজনের মতেই বিবাহ করা কর্তব্য।

“বিবাহিত পুরুষ ও নারীর মধ্যে, নারীর অস্বতঃ আট বা দশ বৎসরের বয়োকনিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন।

“তুমি বৃদ্ধ পিতার এই অমুরোধ রক্ষা করিবে—এই বিবাহ কখনো করিবে না। এই আধুনিক ভালবাসার মোহে তোমার উচ্ছল ভবিষ্যৎ নষ্ট করিবে না। তোমার কর্তব্য বৃদ্ধ পিতার অমুরোধ রক্ষা করা। তুমি যদি তোমার কর্তব্য পালন না কর, পিতা তোমার প্রতি কর্তব্য পালন করিতে যে বাধ্য, তাহা আমি বিবেচনা করি না—আমার কথামত কার্য না করিলে তোমাকে পুত্র বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে তুমি আমার পুত্র, একেবারে নিরাশ

হও তাহা আমার ইচ্ছা নাই—মাসে ৫০ টাকা করিয়া পাইবে ও তোমার মাতার ইচ্ছা অনুসারে ঐ ছোট বাড়ী তোমার—এর বেশী কিছু প্রত্যাশা করিও না। বৃদ্ধ বয়সে এই আশাত বড় লাগিয়াছে—এ বিবাহে তুমি সুখী হইবে না।”

পিতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া বেদিন সে বিবাহ করিয়াছিল তাহার মনে কতই আশা ছিল। লাবণ্য কতই উৎসাহ দিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল যে, তাহার এই বিবাহ জীবনে অনেক সুখ আনিবে, বাহা তাহার পিতা বা পূর্বপুরুষদের অজ্ঞাত।

কিন্তু আজ সে দেখিতেছে, সে নিজের তাহার অভাব ও দারিদ্র্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেও তাহার স্ত্রী এই কঠোর বাস্তব ঘটনাবলীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহে না।

এদিকে শিশিরের সহিত মেলামেশায় যে নানান কথাই সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যে মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে, এ কথা লাবণ্যের মনে আদৌ স্থান পায় না।

পরিমল মহা বিষাদে পড়িয়াছে। সে অবশ্য লাবণ্যকে বাপা দিতে চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু অশান্তির তীব্রতা তাহাতে বাড়িবে বৈ কমিবে না, তাই ভাবিয়া চুপ করিয়া আছে।

[৫]

লাবণ্য ইহার মধ্যে তাহার বাড়ীর রূপ বদলাইয়া ফেলিয়াছে। ঘর বাড়ী সব বৈজ্ঞাতিক পাখা ও আলোতে সজ্জিত। লাবণ্য যদিও ভাবিতেছে যে, বাড়ীর এই স্নন্দর ব্যবস্থার জন্য সমগ্র কৃতিত্ব তাহারই, কিন্তু পরিমল জানে যে এত দামী পাখা তাহার দাদা প্রাণ থাকিতে তাহাকে দিতে পারিত না। লাবণ্য যাহাই বলুক, এই বৈজ্ঞাতিক আলো ও পাখার ব্যবস্থার জন্য কাদম্বিনীর কৃতিত্বই সর্বাধিক।

একদিন সে আইনের পুস্তক লইয়া মোকদ্দমার বিষয়, নজীর ইত্যাদি ঠিক করিতেছে—এই সময়ে কাদম্বিনী পূজা সাঙ্গ করিয়া পরিমলের বাটীতে আসিলেন।

“ঠাকুরপো” ডাক শুনিয়া পরিমল উঠিয়া আসিল। এই রেহময় ডাক পরিমলের নিকটে বড় মধুর। যখন কাদম্বিনীর বিবাহ হয়, তখন পরিমলের বয়স বার কি

তের। পরিমল তখন সবে মাতৃহারা হইয়াছে। দুই জনে প্রায় একই বয়সের। বৌদি তার খেলার সাথী বা সঙ্গিনী ছিলেন। সেই কৈশোর কালের মান অতিমান কলচ তাহার স্মৃতিতে প্রবল ভাবে বর্তমান। মাতৃহারা বালক স্নেহময়ী ভগ্নীর সান্নিধ্যে আসিয়া কতই সান্না পাঠিয়াছিল।

কাদম্বিনী তাহার নিকটে আসিতে পরিমল বলিল, “এস বৌদি।

কাদম্বিনী বলিলেন, “বাড়ীটা এখন ভদ্রস্থ রয়েছে। ছোট বৌ তোমার দাদার পয়সা বাঁচাবার জন্যে কতকগুলো পুণ্য পাখা কিনিয়েছিল—”

পরিমল হাসিয়া বলিল, “ভারপর?”

কাদম্বিনী বলিলেন, “ভারপর আবার কি—খুব বকে দিলাম—তখন সব নতুন এল। সে তো হ'ল কিছু ঠাকুরপো, ছোট বৌ বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। তোমার দাদাকে বললে তিনি বলেন যে, ছোট বৌ বি-এ, এম-এ পাস, ওদের ঐ রকমই করা অভ্যাস—এ ব্যাপারে লোকে একটু নিন্দা বান্ধা না করছে তা নয়। কিন্তু আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন—”

পরিমল বলিল, “আমার পক্ষেও সহ্য নয় বৌদি।”

কাদম্বিনী কহিলেন, “কি উপায় ঠাকুরপো—”

পরিমল বলিল, “উপায় তোমার হাতেই আছে।”

কাদম্বিনী সোৎসাহে কহিলেন, “কি, বল।”

পরিমল কহিল, “তুমি দিন কতক পূজো অর্চনা একটু কমিয়ে দিয়ে দাদার সঙ্গে বেড়াও—লাবণ্য থাকে সঙ্গে থাক।”

কাদম্বিনী কহিলেন, “এ আর শব্দ কণা কি? পূজোটা সকালেই সেয়ে নেব—হু এলো না হয় বন্ধ থাক, ঠাকুর মশায় আরতি করবেন।”

পরিমল কহিল, “স্বামীকে স্তম্ভী করা, এই তো তোমার কাছে দেবতার পূজা। না হয় লাবণ্যর কাছে না হ'তে পারে।”

কিছুক্ষণ পরে গোপাল আসিয়া পড়িল। সে জোঠাই-মাকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়া জোঠাইমাকে জড়াইয়া ধরিল; জোঠাইমা তাহাকে জড়াইয়া চুম্বা চুম্বা গাল ভরিয়া দিলেন।

[৬]

প্রায় দুই মাস অতীত হইয়াছে, পরিমলের পরামর্শ অনুসারে কাদম্বিনী লাবণ্যকে লইয়া শিশিরের সহিত বেড়াইতে যায়। লাবণ্য মনে মনে কাদম্বিনীর সঙ্গে পছন্দ না করিলেও যখন দেখিল শিশির তাহা অপছন্দ করে না, তখন অগত্যা এই রূপ ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছে।

পরিমল পিতার অমতে লাবণ্যকে বিবাহ করিয়া পিতৃ অর্থ হইতে বঞ্চিত—এই কারণে স্থানীয় অনেকেই পরিমল ও লাবণ্যকে একটু রূপার চক্ষে দেখিত।

পরিমল তাহা গ্রাহ্য করিত না। সে যে ওকালতীতে একদিন বেশ পণ্যার করবে তাহা জানিত এবং সে বিশ্বাস যে ভাস্কর নহে, তাহার প্রমাণ ইহারই মধ্যে সে দেখাচ্ছে।

পারিবারিক অশান্তি না থাকিলে হয়ত তাহার পক্ষে ব্যবসার ক্ষেত্রে আরো অধিক অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ছিল না।

কিন্তু লাবণ্য পাড়াপ্রতিবেশীর এই তাজিলা, কারুণ্য সহ্য করিতে প্রস্তুত ছিল না। সে ধনীসমাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যর্থ। তাহার স্বামী গরীব হইলেও সে যে যশস্বী রায়ের পুত্র ও লাবণ্যও যে তাঁহার পুত্রবধূ, তাহা সে মনে মনে ভাবিত। তবে তাহার এই প্রতিষ্ঠা অর্জনে প্রথমে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিল তাহা প্রশংসার্পী নহে। কিন্তু জগতে নান্যমের শিক্ষা ও ধারণা অনুসারে কাণ্ডের ক্ষেত্রে উপায়ের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়—লাবণ্যের ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল এবং তাহার কার্য অনেক কুসংসার রটনার সাহায্য করিয়াছিল।

কিন্তু কাদম্বিনী এই ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া পড়াতো, শিশিরের সহিত লাবণ্যের ঘনিষ্ঠতা লোকসমক্ষে নতুন রূপ লইল। শিশির পূর্বে পরিমলের বাটী বাইত না। এখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাসা চড়াইয়া বাইতে হয় ও কাউন্সিলের কাৰ্য্য সম্বন্ধে পরিমলের মত লইতে হয়। সে বাহা মতামত দিয়া থাকে তাহাতে শিশির নিজেকে বিশেষ উপকৃত মনে করে।

আজ পরিমলের বাড়ীতে শিশির, শশধর দা, যতীন অনেকেই উপস্থিত আছেন। শিশির কাউন্সিলে পলীসংগঠন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব করিবে এবং তাহাতে বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা পলীতে করা উচিত এইরূপ মতামত প্রকাশ করিবে।

এই নৈজাতিক আলোক পল্লীতে দেওয়া উচিত কিনা এই লইয়া যোর তর্ক উপস্থিত হইয়াছে।

শশধর দা পুরাকালে কাউন্সিলের মেম্বর ছিলেন, এখন আর রাজনীতিতে বড় যোগ দেন না। শশধর বলিলেন, “দেখ শিশির, এই যে পল্লীসংগঠন পল্লীসংগঠন ক’রে তোমরা যোর কলরব উপস্থিত করেছ, আমার মনে হয় পল্লার লোক চাষী যাতে খেতে পরতে পেয়ে সুস্থ শরীরে পল্লাতে থাকতে পায়,—তাদের পাখের অভাব, অনাহার থেকে বাচবার জন্য পল্লী শুল্ক ক’রে নগরে না যেতে হয়, তার প্রথম ব্যবস্থা করা দরকার, “তাই বেশী দিন না, ত্রিশ বৎসরের কথাই ধর না। এর মধ্যে এই চাষী, যারা পল্লার প্রাণ, দেশের সম্পদ, তাদের কি অবস্থা হয়েছে একবার ভাব দেখি? আগে তারা বসে থেকে তাস পাশা খেলতে খেতে পেত—তারপর অবস্থা হ’ল—অর্ধেক লোক পল্লাতে খেতে পায়, আর অর্ধেককে সহরে গিয়ে টাকা রোজগার করে খেতে হয়, আর সংসার চালাতে হয়। তারপর অবস্থা এল, পল্লী ছেড়ে সকলকেই সহরে এসে খাবার ষোগাড় করতে হয়। তারপর এখন অবস্থা হয়েছে, তারা পল্লী ছেড়ে সহরে এসেও কাজ পাচ্ছে না, খেতেও পারছে না। এই ভীষণ অবস্থা যদি দূর করতে না পার তবে পল্লীসংগঠন হবে কি করে? যাদের নিয়ে পল্লী তৈরি যদি সব মরেই গেল, তবে সংগঠনের কাঁধ হবে কি করে! ইলেকট্রিক আলো ও হাওয়া খেয়ে কি তারা বাচবে?”

আমাদের একটা কথা বলা হয় নাই। ইতিমধ্যে ঘনগ্রাম বাবু উইল লইয়া কাদম্বিনীর সহিত শিশিরের অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। ঘনগ্রাম বাবু প্রথমে যে উইল করেন, তাহাতে পূর্বে বর্ণিত যা ব্যবস্থা তাহাই হইয়াছিল এবং সে উইলটি রেজিষ্ট্রি করা হইয়াছিল। কিন্তু মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে তিনি আর একটি উইল করেন—তাহাতে লিখিত হয়, যদি পরিমলের পুত্র হয়, সেই পুত্র তাঁহার স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি, টাকাকড়ি, যা কিছু তাহার অর্ধ ভাগের অধিকারী হইবে। ষাঁহার প্রথম উইলে সাক্ষী ছিলেন, তাঁহার এই উইলেও সাক্ষী ছিলেন ও শিশিরও এক জন সাক্ষী ছিল। কিন্তু কাছারীর ছুটি থাকতে উইল রেজিষ্ট্রি হয় নাই। ইহার তিনদিন পরেই হঠাৎ সন্ধ্যা রোগে ঘনগ্রাম বাবু মৃত্যুমুখে পতিত হন।

কাদম্বিনীর এই দীর্ঘ সাত বৎসরের চেষ্টাতে উইল রেজিষ্ট্রি না হইলেও সেই দ্বিতীয় উইল অনুসারে শিশির সম্পত্তি বিভাগ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে।

[৭]

লাবণা আড়কাল বাড়ীতে বেশী থাকে। সে পরিমলকে সুখা করিয়া একটা মোটর গাড়ী কিনিবার সুযোগে ধুরিতে ছিল। কিন্তু পরিমল মোটর গাড়ী কিনিতে সম্মত হইতেছে না। বলিয়াছে, বতদিন নিজে রোজগার করিয়া সে মোটর গাড়ী কিনিতে না পারিবে, গোপালের টাকা লইয়া সে গাড়ী কিনিবে না। তাহার বাসই ভাল। সে প্রায়ই বলিত, “লাবণা এটা সর্বদা মনে রেখ যে এই টাকাকড়ি, সম্পত্তি যা কিছু সব গোপালের—তোমার বা আমার এতে এক পরসারও অধিকার নেই।”

এই কথাতে লাবণা যে বিশেষ সন্তুষ্ট হয় নাই, সে কথা বলা নিশ্চয়োজন।

শ্রীতকাল। লাবণ্যে অসুখ করিয়াছে। জর ও কাসি হইয়াছে। ইদানীং গোপালকে লাবণা মাঝে মাঝে কাছে ডাকে। গোপালের শিশুকাল হইতে মাতা বলিতে একটা ভয় ছিল, তাহা যেন আজও বর্তমান। সে আজ খেলিতে যায় নাই। কিন্তু প্যাণ্টে খুলা মাথাইতে পাঁচ মিনিটও দেয়ী হয় নাই—সে সেই প্যাণ্ট লইয়াই মাতার ঘরের সমুখ দিয়া বাতায়ত করিতেছে। লাবণা পাশ ফিরিতেই গোপালকে দেখিয়া ডাকিল, “খোকা, আর ঘরে আয়।” গোপাল ভীত হইয়া বলিল, “মা, প্যাণ্টে খুলা লেগেছে।” লাবণা হাসিয়া বলিল, “তুই বড় ছটু—খুলা ঝেড়ে আয়।” গোপাল নোড়িয়া প্যাণ্টের খুলা ঝাড়িয়া মাতার নিকটে গেল। আন্তে আন্তে বলিল, “মা, মাথায় হাত বুলিয়ে দিই?”—লাবণা পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়া লইল। লাবণা বলিল, “তোমার কষ্ট হবে।” গোপাল বলিল, “না মা কষ্ট হবে না—বাবার মাথা কত দিন টিপে দিই।” লাবণা কহিল, “তুই তোমার বাবাকে ভালবাসিস আর আমার……” গোপাল বলিল, “তোমাকেও ভালবাসি মা।” এই কথা বলিয়া মার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। লাবণার মনে আজ কত কথাই আগিতেছিল। সে তাবিল, গোপালের অন্তরের

সময় রাত্রির পর রাত্রি তাহার স্বামী কি কষ্টই করিয়াছেন—আর সে মাতা হইয়া সম্মানপালনে কতই অবহেলা করিয়াছে। লাবণ্য গোপালকে বৃকে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। গোপাল বাস্তব হইয়া পড়িল। সেও কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বড় কষ্ট হচ্ছে?—জ্যাঠাইমাকে ডেকে পাঠাই?” লাবণ্য বলিল, “না থোকা, তোকে আমি বড় মেরেছি—তোকে কত কষ্ট দিয়েছি—থোকা—থোকা।” গোপাল বলিল, “বাবাও ত’ সেদিন রাত্তায় গুলি খেলতে দেবী করেছিলাম বলে মেরেছিলেন—তুমি কেন না মা।”

কাদম্বিনীর ঠোঁট ছিল না; কিন্তু শিশির শুনিল না। সে তাহাদের পারিবারিক চিকিৎসক অবিনাশ কাকাকে লইয়া আসিল। অবিনাশ বাবু রোগিণীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া কাদম্বিনীর পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বড় মার গুম্ব পড়েছে ত’?”

কাদম্বিনী নতমস্তকে কহিল, “হাঁ কাকা, সকালে মকরন্দ দিয়েছি; বিকালেও দেবার কথা আছে। তবে আপনি যদি বলেন,—”

অবিনাশ ডাক্তার লোক, মনে খুঁসী হউন আর নাট হউন, বুখে বলিলেন, “মকরন্দ ত’ ভাল জিনিষ মা, তাই চলুক।”

কথা কহিতে কহিতে সকলে বাহির হইয়া গেলেন।

পরিমল ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, লাবণ্য চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া আছে, গোপাল কচি ছুটি হাতে মা’র গলাটি জড়াইয়া চুপটি করিয়া শুইয়া। পরিমল আশ্বে আশ্বে ডাকিল, “থোকা, উঠে এস বাবা। ঔর অসুখ করেছে, ঔকে জ্বালাতন ক’র না।”

লাবণ্য জাগিয়াই ছিল, চক্ষু মেলিয়া স্নেহনিষিক্ত স্বরে বলিল, “না না, ও কিছু জ্বালাতন করে নি, চুপ করে শুয়ে আছে, থাক্।”

পরিমল বলিল, “কিন্তু—”

“না, না, কিন্তু নয়; ও থাক্। কোনও দিন মা’র আদর পায় নি, অসুখে পড়ে মা’র চৈতন্য হয়েছে—” বলিতে বলিতে লাবণ্য কাঁদিয়া কেলিল।

পরিমল বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, লাবণ্যের এমন আবুল কর্তব্য, এমন ব্যাকুলতা, তাহার কাছে সম্পূর্ণ নূতন। “আচ্ছা থোকা থাক্” বলিয়া পরিমল বাহির হইয়া যাইতেছিল, লাবণ্য ডাকিল, “তুমি একটু ব’স না আমার কাছে।”

পরিমল আরও বিস্মিত হইল, লাবণ্যের ছোট চক্ষু কোণ হইতে ছোট জলধারা গড় বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে।

লাবণ্য বলিল, “এস।”

পরিমল কাছে আসিতে লাবণ্য শীর্ণ হাতখানি দিয়া পরিমলের একটি হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি আমার ক্ষমা কর। তোমায় আমি অনেক জ্বালাতন করেছি, পদে পদে বিরক্ত করেছি। এখন বুঝেছি আমারই ভুল। তুমি আমার ক্ষমা কর।”

গোপাল মাতার গলা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, লাবণ্য তাহাকে ধরিয়া বলিল, “থাম্বে বাবা।” স্বামীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমাদের এই একটি ছেলে। মা’র অসুখ, ও বাইরে বাইরে মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়ায়, মা’র ঘরে ঢোকে না, ঢুকতে সাহস করে না। ভাবে মা তার নতুন শাড়ী, নতুন জ্যাকেট, নতুন ফ্যানস নিয়ে বাস্তব আছে। ডাকলেও আসে না, বলে জানায় ধূলো। অসুখে যত কষ্ট পেয়েছি, একবার ওকে বৃকে ধরে সর্ব কষ্ট বুঝে গেছে; বুঝেছি ভুল করেছি। সোনা ফেলে গিল্টিতে মন খরিয়েছিলুম। আজ ভুল ভেঙ্গেছে, তুমি আমার ক্ষমা কর; বল, সব অপরাধ ভুলে যাবে?”

“লাবণ্য।”

“বল, ক্ষমা করেছে?”

“চাইবার আগেই ক্ষমা করেছি লাবণ্য! তুমি সেরে ওঠ, আমরা নতুন করে সংসার পাতি।” পরিমল আদর করিয়া স্ত্রীর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

লাবণ্য চক্ষু মুদ্রিল। কিন্তু ওই চক্ষু দিয়া যে প্রাণ বহিল তাহা চাপা রছিল না, পরিমল বার বার বগাকলে তাহা মুছাইয়া দিতে লাগিল।

কাদম্বিনী গৌরীকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কেমন আছ ছোট বো?”

“ভাল আছি দিদি।”

“কিন্তু চোখে জল কেন তাই?”

পরিমল হাসিয়া বিছানা ছাড়িয়া অন্ধর বলিল।

কাদম্বিনী গোপাল ও গৌরীকে খেলা করিতে পাঠাইয়া দিয়া লাবণ্যর পাশে বসিলেন।

কাদম্বিনী বলিলেন, “কতদিন তোমার গান শুনি নি তাঁকরণো, তুমি সেই গানটা গাও—যে গান তুমি বাবাকে বলে তাঁকরণের মস্তপে বোজ গাওয়াবার বাবস্থা করেছিলে।”

পরিমল হাসিয়া বলিল, “গাচ্ছি, কিস্ত—”

কাদম্বিনী হাসিয়া বলিলেন, “না—না।”

পরিমল বৌদিকে কাছে বসাইয়া বলিল, “ভী, তোমাকেও আমার সঙ্গে ঐ গানটা গাইতে হবে, যেমন বাবার কাছে একদিন আমার ভাঞ্জে গাইতাম—আর বাবা এক মনে চোখ বুঞ্জে শুনতেন—”

কাদম্বিনী সেটী অতীতের স্মৃতিবিজড়িত সেত মধুর আত্মন উপেক্ষা করিতে সক্ষম নহে। তাহার গান গাওয়া বহুদিন অভ্যাস ছিল না—মথ পাল হইয়া গেল ও হৃদয়

কাপিতে লাগিল। কোন রকমে দেবরের সঙ্গে গাঁতে যোগ দিলেন। পরিমল তন্ময় হইয়া গঙ্গাতট প্রতিধ্বনিত করিয়া উদাত্ত মধুর কণ্ঠ ধরে গাহিল—

“মেঘে দীন দয়াল গোপাল হরি ”

লাবণ্য কাদম্বিনীর মথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

ভারতের বাহা নিজস্ব যাচা অঙ্গ দেশের নারীর মধ্যে বড়ই ছুস্পা, সেই সলজ্জকোমল মধুর জননীজায়াভ্যীর পবিত্র রূপ কাদম্বিনীর আননে প্রতিভাত।

সে মনে মনে ভাবিল, কে বড় কে ছোট—সে, না তাহার জা—ভারতীয় বৈশিষ্ট্য না আপাতমধুর পাশ্চাত্যের লালায়িত লাজ ? লাবণ্য ভাবিতেছে, আমরাও চিন্তা করি।

ঝরাফুল

— শ্রীকল্যাণী দেবী

বিখ্যাত রঙ্গালয়ের একটা কোণে সে বসিয়া ছিল—একাকী! নগরের ভূতপূর্বা স্রোত আভিবোঁ ও গায়িকা।

উৎসব অধীর বর্ণকবুন্দের দৃষ্টি ছিল রঙ্গালয়ের উপর; কখন যবনিকা অপহৃত হইয়া তাহাদের নিকট প্রকাশিত হইবে একটা সমস্ত শ্রুতিত রক্ত-শব্দ! বাহার অতুলনীয় শোভা বর্ণনাশায় আজ তাহার আকুল ও বাফুল।

সে বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল। যে উজ্জল কুশভার চক্রে দেখিয়া একদিন তাহার প্রিয় বন্ধুবর্গ, শ্রাবকগণ উজ্জল নগরের সহিত তুলনা করিত, তাহা হইয়াছে এখন নিস্প্রভ, কঠিন, চকলতাবিহীন। যে হৃৎকোমল গুণের লালিয়া দেখিয়া সমস্তাশ্রুতিত রক্ত-গোলাপ ভাবিত, “আমার লালিয়া উহাতে প্রতিবিত্ত হইল কিরূপে।” সে ধরিয়াছে এখন পাতুর রানবর্ণ। ফুল শুকাইয়া গিয়াছে।

[২]

হৃৎকবুন্দের সহিত ড্রপ উঠিয়া “অতীত”র নিকট প্রকাশিত হইল অপরাগ সৌন্দর্যশালিনী মনমোহিনী এক প্রতিমা। শুদ্ধ জনতা অভ্যুত নরনে সে রূপধারা পান করিল, তরুণ হৃৎকবুন্দের স্নিগ্ধ রস্মির জ্বায় তাগণা তাহার জড়াইয়া পড়িতেছিল, যুদ্ধ দর্শকের নরনে, বজ্রানে, মগধেহে। তাহার নাল বলিনীর জায় ঢেলে ঢেলে নরন ছুটির চারিপাশে অনেকের লুঙ্গ মন জনর গুজন ভুলিতেছিল। তাহার তানলয়মানমুখ মধুর স্বলহরীতে দর্শকের হৃদয় বাণীয় অপূর্ব স্বভাব ধনিত্তেছিল। সমগ্র রঙ্গালয় আজ বিস্মিত, নিথর, উৎকণ্ঠ।

[৩]

বিগতযৌবনা স্রোত আভিবোঁ অনিমেষ বিফারিত গোচনে তাহাই অশ্লোকন করিতেছিল। রান, আবেশহীন নরন ছুটি একবার মাত্র জলিয়া উঠিয়া অবশ্যে তাম্রিয়া-পড়া মন তাহার ডুবিয়া গেল অন্ধরের তলদেশের মনিকোঠায়। যুদ্ধে এই “রঙ্গালয়” “রঙ্গমঞ্চ” “নবীন আভিবোঁ” “দর্শক বৃন্দ” সকল অপসারিত হইয়া তাহার মানসনেহে ফুটিয়া উঠিল, বহুকালবিস্তৃত স্বাভাবিকভিত্তি উৎসব-আলোকোজ্জ্বল এক রঙ্গনী!

তখন বিবাদের স্বয় না বাজিয়া জয়রে বাজিত মিলন রাগিনী! তখন চতুর্দিকের আলোকমলকে রান করিয়া দিত তাহার অল্পম সৌন্দর্য-দীপ-

শিখা, সকলের আননে প্রতিফলিত হইত তাহার জয়রে অনাবিল মধুরতা। চক্করের গভীর প্রেমে শুধিবাসে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রাণ-শতদল।

ঐ তো! সে দিব্য জগৎ দেখিতে পাইতেছে দর্শকের অজ্ঞান অধীর দৃষ্টি! ঐ তো স্তনিত পাইতেছে সে, তাহার শেষ গানের শেষ সুরেখা কাণিয়া কাণিয়া গায়িয়া জড়বামাত্র প্রশংসা ও করতালির সে কি অতুল নিদান। ঐ তো ঐ, দর্শকের অজ্ঞান—ফুলে ফুলে ভরিয়া গেল রঙ্গমঞ্চ! ফুলের রাগি সে—নতমস্তকে লজ্জার আধীর সর্ব দেহ মনে মাখিয়া কল্মিত হস্তে প্রশংসার মালা কুড়াইয়া গায়িয়া লইল তাহার মেঘের জায় কৃষ্ণ ও নিবিড়, রেণুর জায় হৃৎকবুন্দের এলাহিত কেশে।

[৪]

বর্ণ, বর্ণ, সবই বর্ণ। ছায়াবাকীর জায় মিলাইয়া গেল সব আকাশের গায়ে।

[৫]

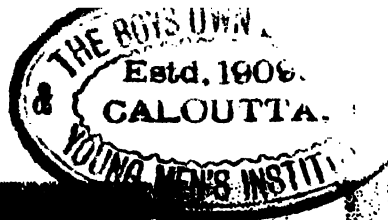
শেষ ঐক্যতান, সঘন করতালি ও যবনিকা-পতনের গভীর শব্দে তাহার ভাবে ভরা মন আবার কিরিয়া আসিল বাস্তব জগতে। প্রেক্ষা-গৃহের অতুল আলোকমালা, ফুলের রাগি, একার অর্ধা, বিজ্ঞপের হাসি, তরুণী অভিবোঁয়ের প্রতিনিধন, সব মিলিত হইয়া নীরব ভাবায় যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিল—

“ওরে, তোর জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃষ্টের পর যবনিকা পাত হইয়াছে, আর কেন এ ভুজ্জ হাঁসি কারার বার্ষ অভিনয়? বাহা! ছিল তোর প্রিয় বন্ধু, তোর অঙ্গ স্তাবক, তাহার পাঁছাছে আজ নৃতনের সঙ্গ! অর্থের খালা অর্পণ করিতেছে—নবীনার পাদমূল! যেখানে ভুট্ট ছিল সর্বস্বদর্শী, রাগেখরী, সেখানে আদ্যমিচিস আজ শ্রীহীন রিত্তা ভিয়ারিণী।” যে ফুলের কুঁড়িটি বহু দিবসের চেষ্টায় ও সাধনায় কোট-কোট করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল সকল মিক গন্ধে স্নাতাইয়া, বর্ণে আলোকিতকরিয়াছিল, সে আজ রূপান্তরিত ঝরা ফুল।”

[৬]

ঐক্যতান থামিয়া গেল, দীপমালা নিভিয়া আসিল—চকরাই উঠিয়া নিজের বেদনাতুর বক দুই হস্তে চাপিয়া “অতীত” ধীরে ধীরে কোলাহলপূর্ণ জনতার পাশ কাটাইয়া পথের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

রাখিয়া গেল—স্বপ্নাশ্রিত স্মৃতিভরা অতীতের উদ্দেশে ছোটো তপ্ত অশ্রুর তর্পণ।



নানা দেশের পুরাণ

ঃ কাক্রী জাতির সৃষ্টিকাহিনী

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই সৃষ্টির ভাঙারে নানা রকম পুরাণ-কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। জাতির শৈশবাবস্থায় সৃষ্টির কঠিন রহস্য ব্যাখ্যা করবার প্রেরণায় এমন কাহিনী গড়ে উঠেছিল। এ সমস্ত পুরাণ-কাহিনীর মানুষ্য, সজীবতা ও সারল্য অপূর্ণ। এ মানুষ্য, সজীবতা ও সারল্য বর্তমান কালের মানুষ হাজার চেষ্টা করলেও তার গল্পে আরোপ করতে পারে না। চেতনার প্রথম উন্মেষের সে অসীম বিশ্বয় কিংবা পাওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয়।

শুধু এই কারণেই নয়, এই পুরাণ-কাহিনীগুলি অত্যন্ত অনেক দিক দিয়েও মূল্যবান। কাহিনীগুলির ভিতর দিয়ে জাতির হৃদয়ের পরিচয় আমরা পাই। যে সমস্ত প্রভাব ও আবেগের তার মনকে গড়ে তুলেছে, তার স্পষ্ট ছাপ জাতির এই শৈশব-রচনার ভিতর দেখা যায়। বাইরের বিশদ বিবরণে বা না জানা যায়, বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে তার চেয়ে অনেক বেশী আমরা এই গল্পগুলির ভিতর থেকে জানতে পারি। কাহিনীগুলি একদিকে যেমন মানুষের নানা জাতি ও গোষ্ঠির অসীম বৈচিত্র্য প্রকাশ করে, অতীতকালে যেমন সমস্ত মানুষের মূলগত ঐক্যের স্পষ্ট নির্দেশ দেয়। দেখা যায় যে, সমুদ্র, পর্বত ও অরণ্যের হৃদয় বাবধান থাকে সত্য অসত্য পৃথিবীর সকল প্রান্তের মানুষই মনের পরিচয়ের দিক দিয়ে পরস্পরের আত্মীয়।

এখানে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের আরণ্য কাক্রীজাতির একটি উপাখ্যান দেওয়া হল। এই সরল অনাড়ম্বর গল্পটিতে আফ্রিকার গহন অরণ্যের ছায়া পড়েছে, স্পষ্ট পরিচয় আছে তাদের আরণ্য সরলতার।

কেমন করে সৃষ্টি হল :

দেবতাদেরও দেবতা হলেন ওজমাকুমা। তাঁর বড় আর কেউ নেই।



আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে আরণ্য কাক্রী।

কিছুই যখন ছিল না, তখন ওজমাকুমা বসে বসে খালি ভাবতেন আর ভাবতেন। ভেবে ভেবে তিনি ঠিক করলেন, পৃথিবীতে মানুষ দরকার আর দরকার জানোয়ার। নইলে যেন মানাচ্ছে না।

তিনি তখন ডাক দিলেন মবুসকে। মবুস হ'ল দেবতাদের সব চেয়ে বড় কারিকর। কিন্তু ওজাদ কারিকর হলে কি হয়, মবুস কুড়ের বাদসা। জানে শুধু যমোতে।

মবুস পূম থেকে ঢুলতে ঢুলতে উঠে এল। ওজমাকুমা তাকে বললেন, “মবুস, তুমি পৃথিবীতে গিয়ে মানুষ বানাও দেখি, ছয় গুণা মানুষ আর তিন গুণা জানোয়ার।”

ম্বুস “যে আজ্ঞে” বলে পৃথিবীতে গেল চলে, কিন্তু সেট যে গেল, আর তার কোন খবর নেই।

ওজমাকুমা অনেক কাল ধরে তার অপেক্ষা করলেন, কিন্তু কোথায় ম্বুস!

শেষকালে আর থাকতে না পেরে ওজমাকুমা তলব করলেন তাঁর বাদর-দুত ইফুরকে। ইফুর রঙটি কাপো, অন্ধকারের মত, কিন্তু সে ভারী ক্ষতিবাজ, বাতদিন মজার বাদরামি নিয়েই আছে।

ওজমাকুমার হুক্মে ইফুর চলল পৃথিবীতে। ম্বুসের মানুষ আর জানোয়ার গড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন কেনে এসে তাকে খবর দিতে হবে।



আরও জাতির নৃত্য।

যাবার সময় ইফুর উৎসাহ দেখে কে! লক্ষ্যবশত দেখে মনে হল, বৃষ্টি খবর সে এনে ফেললে বলে। কিন্তু হাজার হোক বাদর ত! পথে যেতে যেতে গেলায় মেতে সে সব গেল ভুলে। সে খেল করে আর লড়াইয়ের নাচ নাচে। সে নাচে তার এমন মজা লাগল যে, সে না গেল ম্বুসের সন্ধানে, না এল ওজমাকুমার কাছে ফিরে।

অনেক দিন তাদের আশায় থেকে শেষে ওজমাকুমা নিজেই বেরোলেন বাপার কি জানতে। পথে যেতে ইফুর সঙ্গে দেখা।

ইফুর মুখ ভয়ে লজ্জায় তখন শুকিয়ে গেছে। নাচ পামিয়ে সে লেজ গুটিয়ে চূপটি করে এসে ওজমাকুমার পায়ের কাছে বসল। মুখে তার আর রা নেই।

ওজমাকুমার কাছে বকুনি খেয়ে সে কঁদে-কঁদে অনেক মিনতি করে ক্ষমা চাইলে।

ওজমাকুমা ক্ষমা করে তাকে এবার সঙ্গে নিলেন। কিন্তু বেহায়ার স্বভাব যাবে কোথায়! খানিক বাদেই সে বায়না ধরলে, ম্বুসকে খুঁজে পেলে তাকে একটা পুরস্কার দিতে হবে।

“কি পুরস্কার চাই বাপু!”

“আমার বাদর নামের কলঙ্ক ঘোচাতে হবে।”

ওজমাকুমার তখন তাড়াহাড়া। বলে ফেললেন, “তথাস্থ।” অনেক খুঁজে পেতে তারপর ম্বুসের সন্ধান পাওয়া গেল। ওজমাকুমাকে দেখে ম্বুসের তোয়াজের ঘটা কি! কিন্তু তাতে কি আসল কথা ভোলান যায়!

ওজমাকুমা বললেন, “দেখি ম্বুস, এতদিনে কি করেছে ম্বুস অগত্যা তার কাজের সব নয়না এনে হাজির করলে।

দেখেই ত’ ওজমাকুমার চকুস্থির! “করেছে কি ম্বুস!”

আর কি করেছে! কড়ের বাদসা ম্বুস প্রথমে এসে ত’ ঘুমিয়েই অনেক দিন কাটিয়েছে, তারপর যখন টনক তার নড়ল তখন সময় আর নেই। ওজমাকুমার হুকুম পালন না করলে নয়। তাই ম্বুস তাড়াহাড়া ফাঁকিতে কাজ করেছে। মানুষ গড়তে বা সময় লাগে তাতে দুটো জানোয়ার গড়া যায়। ম্বুস তাই ছয় গুণা মানুষ আর তিন গুণা জানোয়ারের বদলে মাত্র তিন গুণা মানুষ আর ছয় গুণা জানোয়ার গড়ে রেখেছে।

এখন উপায়! এদিকে ওজমাকুমার চোখের দৃষ্টি পড়লো মাত্র ম্বুসের তৈরী মানুষ আর জানোয়ারের মৃগীগুলি প্রাণ পেয়ে জঙ্গলে ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। যত মানুষ, জানোয়ার তার দ্বিগুণ।

ম্বুস ওজমাকুমার পা জড়িয়ে ধরল ভয়ে।

“কি হবে!”

ওজমাকুমা বললেন, “শীগগির যে কটা পার জানোয়ার ধরে নিয়ে এস।”

কিন্তু ছাড়া পাওয়া জানোয়ার ধরা কি সহজ! অনেক কষ্টে গুণা হুঁয়েকের বেশী ধরা পড়ল না।

কি আর করেন! ওজমাকুমা মজ পড়ে তাদেরই দিলেন মানুষ করে। তারা আর সব মানুষ আর জানোয়ারের সঙ্গে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ল।

এমনি করে সৃষ্টি হল পৃথিবীর সব জাতের মানুষের আর সব জানোয়ারের ।

মৃত্যুর কুড়েমির জুড়েই পৃথিবীতে জানোয়ার এত বেশী আর মানুষের এত কষ্ট । আবার জানোয়াররা মানুষ হয়েছিল বলেই সব জাতের মানুষের মধ্যে অনেক পশুপ্রকৃতির বদলোক দেখা যায় ।

ওহুমাক্ষা সৃষ্টির কাজ সেসে ত' উঠলেন । তখন ইফু এসে সামনে দাঁড়াল, “আমার কি করলেন !”

“তোমার আবার কি ?” বলতে বলতেই ওহুমাক্ষার মনে পড়ল তিনি কথা দিয়ে ফেলেছেন তার কলঙ্ক দূর করবার ।

অনেক ভেবে চিন্তে ওহুমাক্ষা বললেন,—“সব মানুষের নামের সঙ্গে তোমার নাম থাকবে জড়িত আজ থেকে ।”

সেই জুড়েই কাফ্রী ভাষায় সব জাতের নামের পিছনে বাদর ইফুর নাম থাকে—তাদের নিজেদের নাম ‘এবিথিফু’ মাহেবদের নাম ‘মারোফু’, ইত্যাদি ।

যম ও নচিকেতা

—শ্রীশিশিরকুমার মিত্র

পরম দয়ালু ছিলেন বলিয়া যেমন স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামই হইয়া গিয়াছিল “দয়ার সাগর”, তেমনি ঋষি-ঠাকুর আজীবন দীন-ভুখীকে, কান্দালকে, ক্ষুধার্তকে অন্নদান করিতেন বলিয়া তাঁহার নামই হইয়াছিল বাজশ্রবা । সংস্কৃত ভাষায় বাজ শব্দের অর্থ ‘অন্ন’, আর শ্রব শব্দের অর্থ ‘খাতি’ । অন্নদাতা বাজশ্রবা-ঋষির পুত্র বাজশ্রবস । তিনিও ছিলেন পিতার মতই দয়ালু; বিশ্বের মানুষের উপকার করাই ছিল তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য ।

ঋষি বাজশ্রবস পিতার অপেক্ষাও এক বড় কীর্তি রাখিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিলেন । তিনি এমন এক যজ্ঞের আয়োজন করিলেন—যে যজ্ঞের ফলে সমস্ত বিধে ভুখ-কষ্ট থাকিবে না, কাহারও কখনও শোক-ভাপ, ভুখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না, সংসারে আর কাহারও চোখের জল ফেলিতে হইবে না—সুখ-শান্তিতে সকলেরই মুখে সর্বদা হাসি লাগিয়া থাকিবে, এই সংসার স্রবের আগার হইবে । এই মহাযজ্ঞের নাম বিশ্বজিৎ যজ্ঞ ।

এমনি ছিলেন সে যুগের মুনি-ঋষিরা । ইহ-সংসারে তাঁহাদের নিজেদের জন্ত প্রার্থনীয় কিছুই ছিল না । তাঁহারা পর্ণ-কুটারে বাস করিতেন, রাজা ও ভক্তগণ শ্রদ্ধার সজ্জিত বাহা দান করিতেন তাহাতেই তাঁহাদের দিন চলিয়া গাইত । ধর্ম্মই ছিল তাঁহাদের পরম সম্পদ; আর কিসে মানুষের কল্যাণ হয় ইহাই ছিল দিন-রাত্রি তাঁহাদের চিন্তা । এই জন্তই ত' বড় বড় দিগ্বিজয়ী রাজারা পর্যন্ত তাঁহাদের চরণে মাথা লুটাইয়া পড়তেন ।

রাজশ্রবস-ঋষির বিশ্বজিৎ যজ্ঞে ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় পণ্ডিত, জ্ঞানী, ধার্মিক ঋষিগণ নিমন্ত্রিত হইলেন । এই মহাযজ্ঞ বাহাতে নিশ্চয় ভাবে সম্পন্ন হয়, তজ্জন্ত সমস্ত মুনি-ঋষিরা পরমানন্দে যজ্ঞাভ্যুত্থানে যোগ-দান করিলেন; তাঁহাদেরও সকলেরই ত' রাজশ্রবসের ভায়, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—দেশের ও সমাজের কল্যাণ-সাধন । যে যজ্ঞের ফলে ভগবতের সর্ব জীবের মঙ্গল হইবে, সেই যজ্ঞাভ্যুত্থানে যোগদানের জায় প্রিয় কার্য ঋষিদের পক্ষে আর কি হইতে পারে ?

যজ্ঞের সর্বশেষে অমুষ্ঠান দক্ষিণাদান । দক্ষিণাদান না করিলে পূজা, অর্চনা, বন্ধচর্যা, যাগযজ্ঞ প্রভৃতি কোনও অমুষ্ঠানই পূর্ণাঙ্গ হয় না—কোনও অমুষ্ঠানই সফল হয় না । বিশ্বজিৎ যজ্ঞ প্রায় শেষ হইয়া আসিলে বাজশ্রবস-মুনি দক্ষিণা দিবার জন্ত যজ্ঞ-স্থলে লইয়া আসিলেন প্রোক্ষণ ও এক পাল গাভী । এই গাভীগুলি ভাগ করিয়া লইয়া পুরোহিতগণ যজ্ঞাভ্যুত্থান সম্পন্ন করিবেন এবং যজ্ঞ বাহাতে সফল হয় তজ্জন্ত আশীর্বাদ করিবেন ও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবেন ।

ঋষির আশ্রমে সকলের মুখেই হাসি—আশা ও উৎসাহে সকলের বদনমণ্ডলট প্রদীপ্ত; আনন্দ-কোলাহলে আশ্রম মুগ্ধিত । কিন্তু এই আনন্দের মধ্যেও বাজশ্রবসের কিশোর পুত্র নচিকেতা বিষম, আনন্দোৎসবে যোগদান না করিয়া তিনি এক কোণে বিষম বদনে বসিয়া আছেন । এই পরমানন্দের দিনে এই পরম শুভক্ষেণে বালক নচিকেতা এমন বিবাদ-মলিন কেন ? কোন্ ভুখ, কোন্ ক্ষোভে, কোন্ অমঙ্গলের

আশঙ্কায় আজ তাঁহার সুন্দর মুখ আমাদের রুমমন্দির
আকাশের জায় মলিন হইয়া পড়িল ?

বাজশব্দ-ঋষি বিরজিত যজ্ঞের এই বিরাট আয়োজন
করিয়াও একটি গুরুতর ক্রটি রাখিয়া দিয়াছিলেন। পুরোহিত-
দিগকে দক্ষিণাধারের জন্ত তিনি যে গাভীগুলি আনিয়াছিলেন
সে গুলি অতি বৃদ্ধ—অস্থিচর্মসার। আর কিছুদিন পরেই
গাভীগুলি মরিয়া যাইবে—দুঃখ দিব্যর ক্ষমতা তাহাদের নাই।
বালক হইলেও নচিকেতা ঋষিদুয়ার; দক্ষিণার আয়োজন
দেখিয়াই তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “বাবা এটা করিলেন
কি? এমন বিরাট যজ্ঞের দক্ষিণাস্বরূপ পুরোহিতদিগকে
দিতেছেন কিনা এই অস্থিচর্মসার অতি বৃদ্ধ গরুগুলি! দান
করিতে হয় নিজের কোন প্রিয় বস্তু—যে বস্তু পাঠে দান-
গ্রহীতার মনও প্রসন্ন হইবে। কিন্তু এই বৃদ্ধ গাভীগুলি
লইয়া ত’ পুরোহিতেরা কিছুতেই প্রসন্ন হইবেন না। সুতরাং
পিতার এই যজ্ঞানুষ্ঠান বার্থ হইবে—তিনি কিছুতেই তাঁহার
অভীষ্ট ফল লাভ করিতে পারিবেন না।”

এত বড় যজ্ঞ বুঝা যাইবে—ইহাতে সংসারে কোনও
অমঙ্গল হইবে না, বরং হয় ত’ পিতার কোনও গুরুতর অমঙ্গল
হইবে—ভাবিয়াই নচিকেতার কোমল প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে
—তাই এই আনন্দ-কোলাহলের মধ্যেও তিনি নির্দীক বিষয়।

বচ চিন্তার পর নচিকেতা অমঙ্গল-নিবারণের এক পন্থা
আবিষ্কার করিলেন। তিনি বুঝিলেন, পিতার নিকট পুত্রই
এই জগতে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, সুতরাং তিনি যদি যজ্ঞের দক্ষিণা-
স্বরূপ তাঁহাকে দান করিতে পিতাকে সম্মত করিতে পারেন,
তবেই অমঙ্গল নিবারিত হইবে—তবেই যজ্ঞ আর নিফল
হইবে না—তবেই পিতার এবং সমগ্র জগতের কল্যাণ সাধিত
হইবে।

এই ভাবিয়া নচিকেতা যজ্ঞস্থলে গিয়া বাজশব্দকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা, যজ্ঞ শেষ হইয়া আসিল, আপনার
সর্বশ্রম দক্ষিণাস্বরূপ দান করিলেন, কিন্তু আমাকে দিলেন
কাহাকে?”

ঋষিঠাকুর তখন মহাবাস্ত, নচিকেতার প্রশ্ন তাঁহার কাছেই
গেল না, তিনি কোনও উত্তর দিলেন না।

নচিকেতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা, আমাকে
দান করিলেন কাহাকে?”

এবারও ঋষি কোনও উত্তর করিলেন না।

নচিকেতা আবার পিতাকে ঐ প্রশ্ন করিলেন। ঋষি
এবার ভারি বিরক্ত হইলেন। তিনি জুড় হইয়া বলিলেন,
“তোমাকে দিলাম যমকে।”

পিতার উত্তর শুনিয়াই নচিকেতার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া
উঠিল! পুত্রকে যমের মুখে তুলিয়া দিবার কোনও অভিপ্রায়
অবশ্যই ঋষির ছিল না—পুত্র বিরক্ত করিতেছে বলিয়াই তিনি
ক্রোধভরে ‘আনমনে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি
ঋষিবাকা ত’ কিছুতেই মিথ্যা হইবে না—নচিকেতাকে নিশ্চয়
যমালয়ে যাইতে হইবে। ঋষিপুত্র মরিতে ভয় পায় না—মৃত্যু
তাঁহার নিকট ছেলে-পেলার মত। কিন্তু পিতামাতার জন্ত
নচিকেতার জগৎপের সীমা রহিল না। তিনি মারা গেলে তাঁহার
পিতামাতা কি নিদাশ্রয় শোক পাইবেন, তাহা ভাবিয়াই
নচিকেতা অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি পিতাকে বলিলেন,
“বাবা, আমাকে জুড় বুঝিয়া আপনি এক দারুণ কথা
বলিলেন? আমি বুঝাই আপনাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিতে
যাই নাই। আপনি কতকগুলি বৃদ্ধ অকর্মণ্য গাভী দান
করিয়াছেন—সুতরাং আপনার বিশ্বজিত যজ্ঞ বার্থ হইবে
ভাবিয়াই আমি আপনাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।
আমি ভাবিয়াছিলাম, পিতার নিকট যখন পুত্র অপেক্ষা প্রিয়
আর কিছুই নাই, তখন আপনি আমাকে দান করিলেই
এই বিরাট যজ্ঞ সফল হইবে। কিন্তু আপনি আমার
উদ্বেগ বুঝিতে না পারিয়া এক বিপরীত কথা বলিয়া
ফেলিলেন। বাহা হউক, আপনি ঋষি, আপনার মুখ দিয়া
যে কথা বাহির হইয়াছে তাহা কখনও মিথ্যা হইবে না।
অনুমতি করুন পিতা, আমি যমলোকে যাই।”

নচিকেতার কথা শুনিয়া সমাগত মুনি-ঋষিরা বিস্মিত
হইলেন; বাজশব্দ-ঋষির মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সত্যই
ত’! না বুঝিয়া তিনি এ কি সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছেন।
হায় হায়! তাঁহার জীবন অন্ধকার করিয়া প্রাণের পুত্র এই
কিশোর বয়সে যমালয়ে যাইবে। তিনি বলিলেন, “নচিকেতা,
পিতা হইয়া আমি সত্যই কি তোমায় যমের মুখে তুলিয়া দিতে
চাহিয়াছি! একটা কথা মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া
গিয়াছে—সেই তুচ্ছ কথাটার উপরই এমন জোর দিতেছ

কেন? 'আরে বাপু, মৃত্যু ত' একদিন আসিবেই। 'তার জন্ত এত তাড়াতাড়ি কিসের?'

কিন্তু নচিকেতা অটল। তিনি বললেন, "না বাবা, তাহা হয় না। আপনার কথার খেলাপ হইবে—পুত্র হইয়া কিছুতেই আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না। জগৎ দেখুক, ঋষিরা ভ্রমেও অসত্য কহেন না। 'তাহারা সত্যবাক্য, তাহারা বাহ্য বলেন গুহ্যই সত্য হয়। বাবা, এত সংসারে সমস্তই 'অনিতা, আপনার স্নেহের এত নচিকেতাও একদিন থাকিলে না। আপনি আজ যে কথা বলিয়াছেন তাহা ফিরাইয়া লইলেও যখন একদিন আমাকে মরিতে হইবে তখন কেন আপনাকে মিথ্যাবাদী করিয়া মরিতে হইবে? ঋষিরা সত্যই হউক, সত্যের প্রীতি হউক, আপনি অনুমতি করেন—আমি যমলোকে যাত্রা করি।"

পুত্রের এই কথার উপর বাজশব্দস 'আর দিকৃষ্টি করিতে পারিলেন না। তিনি শোকের বুক বাঁধিয়া অশ্রুসিক্ত দিলেন। ঋষির বস্তু সম্পূর্ণ হইল; পিতৃভক্তি ও সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া নচিকেতা যমপুরী যাত্রা করিলেন।

[২]

নচিকেতা যমপুরে। এই সেই যমপুর, যেখানে ধর্ম্মরাজ যম জগতের সমস্ত মাতুলের পাপপুণ্যের বিচার করিয়া পুণ্যাত্মাদিগকে উপযুক্ত পুরস্কার আর পাপাত্মাদিগকে যথাযোগ্য শাস্তি দেন। যমের নাম শুনিলেই মাতুলের বুক ছুঁক ছুঁক করিয়া কাঁপিয়া উঠে বটে, কিন্তু তিনি নিষ্ঠুর জ্ঞানদাহ নহেন; তিনি সুক্স জয়বিচারক। তাহার দয়ামায়া 'অপর কোনও দেবদেবী অপেক্ষা কম নহে, তবে ছরাস্রাদের উপর কঠোর না হইলে সংসারে নিরীহ মানুষলোকদের বাস অসম্ভব হইয়া পড়িবে—এই জ্ঞানই তিনি হর্ষকৃতদের কঠোর শাস্তি দিয়া থাকেন, কিন্তু পুণ্যাত্মাদের প্রতি তিনি পরম স্নেহশীল।

নচিকেতা যখন যমপুরীতে গেলেন, তখন যম গৃহে ছিলেন না। তিনি কখন ফিরিয়া আসিবেন সেই আশায় নচিকেতা যমপুরীর ছয়ারে বসিয়া রহিলেন। ক্রমাগত তিন দিন নচিকেতা বসিয়াই রহিলেন—যম আর আসেন না। ধর্ম্ম-রাজের পত্নী এবং মন্ত্রী চিত্রগুপ্ত প্রভৃতি সকলেই দেখিলেন, পুরীর দরজার এক ত্রাঙ্কণকুমার বসিয়া—কুমারের সর্বাঙ্গ দিয়া

যেন এক দিবাজ্যোতি ঠিকরাইয়া পাড়িয়েছে। তিনি কে, কোথা হইতে কি উদ্দেশ্যে যমপুরীতে আসিয়াছেন তাহা ভিজ্ঞাসা করিবার বা তাঁহাকে পাশ্চ অথবা আত্মা দিয়া 'অভাখনা করিবার সাহস কাহারও হইল না। চারি দিনের দিন যম ফিরিয়া আসিলে তাহার বলিলেন, "ছয়ারে এক অতিথি অপেক্ষা করিতেছেন।"

বাস্তব হইয়া যম ভিজ্ঞাসা করিলেন, "অতিথির যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করা হইয়াছে 'ত'?"

"না, আমরা তাহার নিকট যাইতেই সাহস পাই না। তাহার জ্যোতিষ্ময় দিবাকান্তি দেখিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। তিনি কাহারও সহিত কথা বলেন না—এই তিন দিন 'আচার-নিদ্রা পরিণাম করিয়া একস্থানে বসিয়া আছেন।"

সেকালে অতিথি-সেবা পরম পুণ্য বলিয়া লোকে মনে করিত, অতিথির যথাযোগ্য সেবা না করা যোর পাপ বলিয়া বিবেচিত হইত। অতিথি অভূক্ত আছেন শুনিয়া ধর্ম্মরাজ এতদ্ব্যস্তে গিয়া দেখেন, অতিথি এক জ্যোতিষ্ময় বালক। বালক হইলেও গৃহস্থের নিকট অতিথি দেবতা; যমরাজ অতিথি নচিকেতার পা দুইবার জল দিয়া, বসিবার আসন দিলেন; তারপর বলিলেন, "অতিথিদেব, আজ তিন দিন আমার বাড়ীতে অস্বাস্ত অভূক্ত বসিয়া আছ! যদিও আমি বাড়ী ছিলাম না, তথাপি আমি নিজেই অপরাধী মনে করিতেছি। আমি তোমাকে তিনটি বর দিতেছি, যে কোনও বর লইয়া তুমি আমাকে আমার অজানিত অপরাধ হইতে মুক্ত কর।"

কি বিনয়, কি কোমল হৃদয় যমের! নচিকেতা মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু কি বর তিনি চাহিবেন?

প্রথমেই তাহার পিতার কথা মনে পড়িল। তিনি সকালে পিতার আশ্রম অন্ধকার করিয়া আসিয়াছেন; তাহার শোকে পিতা অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। পিতার শোক-শাস্তিই তাহার প্রথম কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তিনি বলিলেন, "ধর্ম্মরাজ, যদি বর দাও, তবে প্রথমে এই বর দাও, যেন আমি এই মৃত্যুলোক ছাড়িয়া পিতার কোলে ফিরিয়া যাইতে পারি। আমার অবর্ত্তনানে পিতা যে শোকভোগ করিতেছেন, তাহা মনে হইলেই আমার বুক ফাটিয়া যায়।"

যম বলিলেন, “তথার; আমি বর দিতেছি তুমি আবার তোমার স্নেহময় পিতার কোলে ফিরিয়া যাইবে। পিতৃতত্ত্ব কুমার, তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।”

তারপর যম নচিকেতাকে দ্বিতীয় বর প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিলে নচিকেতা হাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না—তিনি কি বর চাহিবেন। তাহার নিজের জন্ম প্রার্থনায় কিছুই নাই; পিতার শোক তাহার বুকে শেপের মত বিধিত ছিল, তাই তিনি প্রথম বরে পিতার শোকশাস্তির উপায় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সংসারে নিম্পুহ ঋষিকুমার তিনি—আর কি তিনি প্রার্থনা করিবেন?

ঠিক—ঠিক—ঠিক! অকস্মাৎ নচিকেতার মনে পড়িয়া গেল তিনি কি বর চাহিবেন। নচিকেতা বর চাহিলেন—‘জগতের কল্যাণ।’

ধনু! আশ্চর্য্যগী নির্লোভ নচিকেতা, তুমিই ধনু!

নচিকেতা যমরাজকে বলিলেন, “ধর্ম্মরাজ, জগৎ দুঃপের আগার। কিন্তু শুনিয়াছি স্বর্গরাজ্যে শোক, দুঃপ, ব্যাধি, জরা, মৃত্যু, ক্ধা, পিপাসা কিছুই নাই। স্বর্গরাজ্যে নিরন্তর পরিপূর্ণ আনন্দ। এই স্বর্গরাজ্যের সন্ধান পাইতে হইলে অগ্নির আরাধনা করিয়া যে ভাবে যজ্ঞ করিতে হয়, আপনি আমাকে তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝাইয়া দিন। আমি জগতে ফিরিয়া গিয়া জগদ্বাসীকে তাহা শিখাইব—জগতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিব।”

নচিকেতার নিঃস্বার্থতায় ও জীবপ্রেমে যমরাজ পরম ক্রীত হইলেন। তিনি বলিলেন, “নচিকেতা! তোমার পরার্থপরতায় আমি বারপরনাই স্তুতী হইয়াছি। ভাল, তোমার এই প্রার্থনাও আমি পূরণ করিব।”

এই বলিয়া যম নচিকেতাকে অগ্নির আরাধনা এবং জগতের কল্যাণকর যজ্ঞের সমস্ত তত্ত্ব ও উহার সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। অতঃপর সমস্ত জটিল বিষয়টি তিনি বুঝিয়াছেন কিনা—সমস্ত তাহার মনে আছে কিনা তাহা দেখিবার জন্ম যমের মুখে তিনি বাহা শুনিয়াছেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে অবিকল বর্ণনা করিয়া গেলেন। নচিকেতার আগ্রহ এবং মেধা দেখিয়া যমরাজ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইলেন; তিনি নচিকেতাকে এক ছড়া বড় হার উপহার দিয়া বলিলেন, “কুমার, পরোপকারে তোমার আগ্রহের পুরস্কার স্বরূপ এই

হার তোমাকে উপহার দিতেছি। এই থানা গ্রহণ করিয়া আমাকে পজ্ঞ কর। যে অগ্নি-আরাধনার কোশল তুমি শিক্ষা করিলে, তাহা জগতে তোমার নামেই পরিচিত হইবে। এইবার তৃতীয় বর প্রার্থনা কর।

নচিকেতা আবার এক মহা সমগ্রায় পড়িয়া গেলেন। এবার তিনি কি বর চাহিবেন? তাহার অভাবে পিতা যে শোক পাইতেছেন, তিনি পিতার সেই শোকশাস্তির বাবস্থা করিয়াছেন। সংসারের শোক, তাপ, ব্যাধি, জরা, মৃত্যু দূর করিবার কোশলও জানিয়া লইয়াছেন; ইহার পর আবার কি কামা থাকিতে পারে?

তিনি আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। নচিকেতা ঋষিকুমার, পিতার অশ্রমে তিনি সর্বদা ধর্ম্মকর্ম্ম, জগতের হিত, ঈশ্বর, আত্মা, পরমব্রহ্ম ইত্যাদির আলোচনাই শুনিয়াছেন—সংসারের কটিলতা, স্বকীর্ণ স্বার্থপরতা ঋষির আশ্রম কলুষিত করে না। তাই নচিকেতা ঋষিকুমারজনাচিত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন।—“আমার বাহা কিছু প্রার্থনীয় যমরাজের হই বরে তাহার সবই ত’ পাইয়াছি। কিন্তু আমি কে, আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, মৃত্যুর পর আমি কোথায় যাইব? পিতার আশ্রমে ঋষির আলোচনায় ‘আত্মা’ নামে একটা কথা শুনিয়াছি, কিন্তু আত্মা কি তাহা ত’ জানি না। এই আত্মার কি মানুষ্যের মতই জন্ম-মৃত্যু আছে?”

এই সকল গুরু তত্ত্ব-চিন্তা করিতে করিতে নচিকেতা যমরাজকে বলিলেন, “ধর্ম্মরাজ, আমার আর কিছু প্রার্থনীয় নাই—আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিন, আমি কে? আত্মা কি? কেহ বলে মৃত্যুর পর আত্মা থাকে না, আবার কেহ বলে থাকে। আমি ত এসব বিষয়ে কিছুই জানি না—আপনি আমাকে শিখাইয়া দিন।”

যমরাজার চক্ষু স্থির। কি আশ্চর্য্য! যে কঠিন বিষয় মুনি-ঋষিরাও জানেন না, অনেক দেবতাও জানেন না, আমিও বাহা ঠিক মত জানি না, এই কিশোর বালক সেই বিষয়টা জানিবার জন্মই ব্যাকুল। তিনি নচিকেতাকে বলিলেন, “বাছা, তুমি ছেলে মানুষ, এই বয়সে ছেলেরা খেলাধুলা লইয়াই থাকে। যদি বা তাহারা ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে, তবে বড় জোর ভাবে যে তাহারা ধনী হইবে—জগতের সমস্ত স্তব্ধ-ভোগ করিবে। কিন্তু তুমি তাহা না করিয়া এই জটিল

বিষয় জানিতে চাহিতেছে কেন? তুমি অল্প বয়সে—ধন-দৌলত, পৃথিবীর রাজত্ব, চিরযৌবন, পুত্র-পৌত্র বাহা চাও সবই আমি তোমাকে দিতে প্রস্তুত। মহাজ্ঞানী মূনি-ঋষিরা বহুকাল তপস্বী করিয়াও বাহা জানিতে পারেন না, বাহা জানিলে ইহকালের কোন সুখভোগ হয় না, কেবল পরকালের সুখভোগ হয়—বালক, তাহা জানিয়া তোমার কি লাভ হইবে?”

কিন্তু নচিকেতা অটল। তিনি বলিলেন, “ধন্যরাজ, আপনি আনাকে জগতের সুখভোগেব লোভ দেখাইতেছেন? ঐ সুখের জন্ত আমার আদৌ আকাঙ্ক্ষা নাই। কারণ ধন-দৌলত, রাজ্য, ঐশ্বর্য—এসব ত’ আর চিরস্থায়ী নয়, এসব এক দিন ছাড়িয়া যাইতেই হইবে। আপনি ধন্যরাজ—আপনার নিকট যদি বয়স লইতে হয় তবে নম্বর ভিন্ম চাহিব কেন?”

যমরাজ প্রশ্ন করিলেন, বলিলেন, “ভাল, তুমি যে বয়স চাহিয়াছ সেই বয়স আমি তোমাকে দিব। আইস আত্ম-

জ্ঞান লাভ করিয়া ধন্ত হও। তোমার মত নিম্পৃহ ব্রহ্মচারীকে এমন বয়স দেওয়া একটা পরম সৌভাগ্য বটে।”

এই বলিয়া যম নচিকেতাকে আত্মজ্ঞান দিতে লাগিলেন। নচিকেতা তিনদিনের উপবাস। তিনি হাত পা ধুইয়া আসন গ্রহণ করামাত্রই তাঁহানের কাথাবাস্তা আরম্ভ হইয়াছিল, তখন পর্যন্ত তাঁহার আহারাদি হয় নাই। কিন্তু পরম পবিত্র ধর্মকথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর হইয়া গেল, তিনি এক মনে যমরাজের উপদেশ শুনিতে লাগিলেন।

এইরূপে যমের নিকট তৃতীয় বয়স লাভ করিয়া নচিকেতা যমলোক হইতে পিতার আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। বাক্যশ্রবণ-ক্ষমি পূর্ববিরোধে জীবমৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন, পুনরায় পুত্রকে পাঠিয়া তিনি নূতন জীবন পাইলেন। তারপর নচিকেতা জগদবাসীকে ছুৎ-কষ্ট-শোক তাপ ইত্যাদি দূর করিবার উপায় শিক্ষা দিয়া জগতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং যথাসময়ে ভ্রম্যভূতাব সত্যোক্ত চিত্র আনন্দময় স্বর্গধামে চলিয়া গেলেন। (কঠ উপনিষদ্)

অগ্নিবীণা

— শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নূতন যুগের সূর্য্য তিমিরে ডুবে গেছে আভ্যমানে
নৃত্য করিছে কাল,
বজ্রের পথে দাঁড়িয়ে বন্ধ হের আজ সবখানে
শত শত কক্ষাল।

হৃদ্যার বেগে সংহাররূপী ছুটে আসে নটরাজ,
ত্রিশূলে তাহার দামিনীর ছাতি বলকে ভুবনমাঝ।

মাথার উপরে বাক্স-তড়িৎ কঁাপায় পৃথ্বী শুধু
কালবোশেখীর ঢাকে,
সর্কনাশের রক্ত-বাগেই শিহরিছে দিগ্ধ
ঘোমটার ফাঁকে ফাঁকে,
স্বপন-বিলাস স্বর্গ-সুখমা অন্তরে আজ নাই,
জন-অরণ্যে ক্রন্দন-ধ্বনি নিশিদিন ধরে পাই।

মানব-মনের কামনা-শেফালী ঝরেছে নয়ন-লোরে
দিকে দিকে হাহাকার
সবুজ শোভার পাগল শিশু যে কোথায় পালালো গুরে
কাঁদে প্রাণ সবাকার।

বনের বিহগ নীড়হারা হয়ে ঘুরে ঘুরে এক সাথে,
মাধবীকুঞ্জে আসে না ভ্রমর কবিতার মালা হাতে।

পাপের পক্ষে ডুবেছে মানব, পূণ্য গিয়াছে বুকে
দগ্ধ জীবন-গুট।
শিবের দেউলে শিবের হাত, পূজারী পাই না গুঁতে
নাহি মঙ্গল-গুট।

কেদার-বাহিনী মন্ডাকিনীর নাহি আর কলনাদ,
তাহারি বক্ষে গড়িয়া উঠেছে পাপের পানপান-বীধ।

তাই তো ঈশান শুনায় বিষাদ শব্দা জগায় যত
মেঘের মাদল বাজে
প্রলয়-নিশান বিশেষে উড়ায় নিখিল বেদনাহত
শব্দর গুঁট নাচে।

সৃষ্টির সাথে তার আভ্যমান ভ্রম মাগিয়া দেহে,
প্রাণান-কালীর করাল মুরতি কুটায় সকল গেছে।

দার্শ-বুকের রক্ত-প্রদীপ রাতি দিবস জ্বলে
মহাপ্রাণের কোলে,
ভ্রাল মৃতি সম্মুখে একি! হাড়ের মালাটি গলে
নৃত্য-জালেই দোলে।

ভীম-ভৈরব এসেছে এবার আত্মদাদের সনে,
অগ্নি-বীণায় উঠিছে রাগিণী ব্যথার আলিঙ্গনে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ইন্দু ও ক্ষণা বাহিরের ঘরে আসিল। পিতা আরাম কেরাটাটা মোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, দু'জনকে হাত বাড়াইয়া কাছে লইয়া কেরারার দুই হাতলে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। ইন্দুর ম্লান মুখের পানে চাহিয়া, হঠাৎ কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হইতেছিল না। অথচ সংবাদের জঙ্ক তাঁহার অন্তরটা, জলকণ্ঠপ্রসিদ্ধিত চাতকের মত থা থা করিতেছিল। ইন্দু নিজে হইতে কোন কথা বলিলে না, সে স্বভাবই তাহার নয়। কি ভাবে কথাটা পাড়িলে সহজ, সরল ও পরিষ্কার হয় তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, তিনি ক্ষণাকে বলিলেন, ক্ষণা, ঠাকুরকে বল ত একটু চা আহুক; অমনি লছমনকে তামাক দিতে বলিস্।

—শুধু চা, বাবা ?

—হ্যাঁ, শুধু চা।

ক্ষণা চলিয়া গেলে, হেরষ যেন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিলেন। ইন্দুর গোর-হুন্সর বাহুখানিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুহু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রণয় এসেছিলেন ?

ইন্দু বলিল, হ্যাঁ।

হেরষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর ?

ইন্দু বলিল, আমি কিছু জানি নে বাবা। আমার সঙ্গে দেখা হয় নি।

হেরষনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। যাক্, দেখা হয় নাই !

সব কথার শেষ যেন ঐ থানেই হইয়া গেল। তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরের পানে চাহিয়া চা ও তামাকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কতকগুলি লোক আছে তাহারা ঘরের পানে চাহিতে চায় না। আপাততঃ তাহাদের সম্ভাষণ; লম্বু-বিপদের আশঙ্কা না থাকিলেই তাহারা নির্ভীক। হেরষ নাথ এই দলের লোক। প্রণয় আসিয়াছিল, সে সংবাদ তিনি ঘরবানের কাছেই পাইয়াছিলেন। তাঁহার গৃহিণী, প্রণয়, ইন্দু, পুরোহিত ঠাকুর প্রভৃতি মিলিয়া যে ঘটনা ঘটবার কথা

আজ ছিল, তাহা খটে নাই শুনিয়া আজিকার দিনের মত তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন।

ইন্দু এই সন্ধ্যোগে পিতার কাছে অনেক কথাই বলিতে চাহিতেছিল, কিন্তু কি ভাবে আরম্ভ করা যায়, সেও যেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। তাহার প্রতি পিতার আদরের অপ্রাচুর্য ছিল না। যে ভাবেই কথা বলুক না কেন, পিতার নিকট তাহার কথা অপ্রীতিকর হইবার সম্ভাবনা যেমন আদৌ নাই, পিতার অপ্রিয় হইবার আশঙ্কাও তাহার তেমন নাই। তবুও কেন যে কথা যায় না, তাই সে ভাবিতেছিল।

অকস্মাৎ যেন কথার স্তম্ভট খুঁজিয়া পাইয়া হেরষ অতি মাত্র প্রবুল হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, কাল কেমন থিয়েটার দেখলি বল ?

ইন্দু বলিল, আগেও আর একদিন দেখেছিলুম, বাবা, বেশে।

হেরষ বলিলেন, ঐ একই বই দু' দিন ?

—হ্যাঁ, সে দিন খুব ভাল লেগেছিল। কাল—

হেরষ হাসিয়া বলিলেন, কাল ভাল লাগল না ?

ইন্দু বলিল, না।

—এক বই একবারের বেশী ভাল লাগে না।

তাই কি ! ইন্দু ভাবিতেছিল, তাই কি !

না—না—না।

মুখটি নীচু করিয়া বলিল, কাল ছায়াকে দেখলুম বাবা।

—ছায়া কে রে ?

যে মেয়েটিকে পড়ানু। কাল দেখা হয়েছিল।—বলিয়া ইন্দু মুখ নমিত করিল।

হেরষনাথ বলিলেন, বিমলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? কি বললে ?

ইন্দু বলিল, ছায়াদের সঙ্গে এসেছিলেন; আমার সঙ্গে কথা হয় নি।—মা পছন্দ করেন না।

হেরষনাথ শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি বলিলেন, হ্যাঁ মা ইন্দু, প্রণয় বাবুর সঙ্গে তোরা ভাব হয়েছে ?

ইন্দু বলিল, তিনি মার আবদি'র দেওর।

—তোর সঙ্গে ভাব হয়েছে ?

—ভাব তুমি কা'কে বল বাবা ?

কথাবার্তা বাকা পথ ধরিতেছে ব্রিগা হেরষ অধিকতর শঙ্কিত হইয়া পড়িতেছিলেন। তিনি আর কোন কথা বলিতে সাহস পাইতেছিলেন না।

কিন্তু ইন্দু সেইখানেই নিবৃত্ত হইল না। সে বলিল, রোজ একবার করে আমাদের এখানে আসেন; একদিন আমাকে আর ক্ষণাকে নিয়ে বেড়াতে গেছিলেন; কাল তাঁদের বাড়ীতে আমাদের খাটয়েছিলেন!

—ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। না ?

—তাই ত' শুনেছি।

চা আসিল, পরক্ষণে তামাকও আসিল। হেরষনাথ চা পানান্তে তামাকে মনঃসংযোগ করিলেন।

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। আলবোলায় শব্দ ছাড়া কক্ষ নিস্তব্ধ। অনেকক্ষণ পরে ইন্দু বলিল, বাবা তুমি জজ সাহেবের বাড়ী জান ?

—কে জজ সাহেব ?

ইন্দু সে পরিচয় দিতে পারিল না। সে কথাটা জানিয়া লওয়া হয় নাই। জজ সাহেব যে একাধিক থাকিতে পারেন তাহা সে জানিত না; জানিলে এবং সুবিধা হইলে, সবিশেষ পরিচয় জানিয়া লইত।

পিতা পুনরপি বলিলেন, কোন্ জজ সাহেব ?

ইন্দু বলিল, জজ সাহেবের মেয়েকে পড়ান।

—বিমল পড়ায় ?

—হ্যাঁ। তাঁর নাম ছায়া। আমাকে কাল ছায়া অনেক করে বলেছিলেন, একদিন তাঁদের বাড়ী যেতে। তাই বলছিলুম, তুমি যদি জানতে, তা হলে আজ একবার তোমাতে আমাতে যেতুম। ছায়া খুব স্নন্দর মেয়ে।

—কোথাকার জজ সাহেব ? হাইকোর্টের ? বাঙ্গালী জজ ?

ইন্দু বলিল, তবে এক কাজ করা যেতে পারে। জোঠাইমাদের বাড়ীতে গিয়ে জজ সাহেবের ঠিকানা জেনে নিলে হয়।

ইন্দুর মুখখানি ক্ষণেকের জন্ত উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া

উঠিল; পর মুহূর্তেই দীপ্তিটুক মুছিয়া গেল। বলিল, কিন্তু তা কি ক'রে হবে ? তিনি ত' এই সময় জজ সাহেবের বাড়ীতেই থাকেন।

হেরষনাথ দোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, তা বটে!

ইন্দু সোৎসাহে বলিল, হয় ত' জোঠাইমা ছায়াদের বাড়ীর ঠিকানা জানতে পারেন!

ইন্দু দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, যাবে, বাবা ? কতদিন জোঠাইমাকে দেখি নি : যাবে ?

—তা যেতে পারি।

—তবে চল বাবা, এই বেলা ঘুরে আসি।

—ক্ষণা যাবে ?

—ক্ষণা থাক। চল-না আমরা ত'জনে বেড়িয়ে আসি।

পবর লইয়া জানা গেল গৃহিণী ঘরের বাতি নিবাইয়া শুটয়া আছেন, সম্ভবতঃ নিদ্রিত। ক্ষণা উপরের ঘরে বসিয়া লেখাপড়া করিতেছে। পিতা-পুত্রী বাহির হইয়া গেলেন।

ইন্দুর অসুমান সভা, বিমল জজ সাহেবের কক্ষকে পড়াইতে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই—ফিরিতে তাহার দণটা বাজে। বহুকাল পরে হেরষনাথকে দেখিয়া বিমলের মার পতিশোক উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি এক ভাঙে চক্ষু মুছিলেন, অজ্ঞ হাতে ঠাকুরপো'র সামনে বৎসামাজ মিষ্টান্ন ধরিয়া দিলেন। তারপর ইন্দুকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ভিতরের ঘরে চলিয়া গেলেন।

এই মেয়েটিকে কাছে পাইবামাত্র এই ধূলিমলিন, প্রায়াক-কার কক্ষের মানসিক চিত্রটি যেন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গেল। যেন অন্ধকার আকাশে চন্দ্ৰোদয় হইল—ভাঙা ঘরে তাঁদের আলো পড়িয়া ঘর হাসিয়া উঠিল। হঠাৎ মনে হইল, এই সব ভাঙ্গাচোরা আসবাব নাই, এই মলিন শয্যা আর নাই, হতভী তৈজসপত্র নাই। এই মেয়েটির স্তম্ভাগমনে, তাহার কোমল করম্পর্শে সমস্তই রমণীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। অল্পপস্থিত পুত্রের বাম পার্শ্বে এই রূপাঙ্গী কিশোরীকে বসাইয়া না চোখের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ইন্দুকে তিনি প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে চাহেন, পারেন না, চোখের জল কণ্ঠ রোধ করে। যতবার কিছু বলিতে যান, বাপোচ্ছুক সে শব্দ অবলুপ্ত হয়, কথা বাহির হয় না।

অবশেষে মেয়েটিকে বুকে চাপিয়া বাহিরে আসিয়া বাম্প-
স্বক কণ্ঠে কহিলেন, ঠাকুরপো, ইন্দুকে তুমি আমায় দাও।

হেরশনাথ কোন কথা বলিবার পূর্বে তিনি আবার
বলিলেন, তাঁর ছেলেটিকে দিখে তোমার মেয়েটিকে নেবার
বড় সাধ তাঁর ছিল। তিনি নেই, ঠাকুরপো, তুমি আছ।
তাঁর ইচ্ছা যাতে পূর্ণ হয়, তাই কর। ইন্দুকে আমায় দাও।

হেরশনাথ বলিতে গেলেন, সে ত' নিশানাথ দা'—

বৃদ্ধা আবেগাতিশয্যে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলি-
লেন, আমি কোন কথা শুনব না ভাই। আমার বিমলকে
তুমি নাও, ইন্দুকে আমার দিয়ে যাও। সেই শেষদিনে এই
কথাটিই তিনি বলতে চেয়েছিলেন—

হেরশনাথের মনে সেদিনের স্মৃতি জাগ্রত ছিল, বলিলেন,
ইন্দু ত' আপনারাই বোদি!

—কথা দিচ্ছ ঠাকুরপো, মনে থাকে যেন!

—মনে থাকবে বৈ কি!

বৃদ্ধা এইবার পরম আত্মীয়ের মত ইন্দুকে বুকে চাপিয়া
এক হাতে তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,
গরীবের ভাড়া ঘরে কি মন উঠবে না মা?

ইন্দুর চোখ দিয়া দরদর ধারে অশ্রু গড়াইতেছিল,
জোঠাইমার কাঁধের উপরে মাথা রাখিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

বিমলের মা বলিলেন, ভগবান তোমায় আজ এখানে এনে
দিয়েছেন ঠাকুরপো। তুমি না এলে আমাকেই তোমার
কাছে যেতে হত। সব কথা ছেলে ত' খুলে বলে না ভাই,
তবে কথার ভাবে বুঝলুম তোমরা কোন্ এক হাকিমের সঙ্গে
ইন্দুর সন্ধক করছ। ছেলে আমার আহর-নিদ্রা ত্যাগ
করেছে ভাই! তোমাদের কথা উঠলে বাছার আমার
ওঁটি চক্ষে সহস্র ধারা বইতে থাকে। আমি যত বলি, তোর
কাঁকাবাবু কি তাঁর বন্ধুর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করতে পারেন?
ছেলে ভত বলে, অপদার্থ গরীবের ভাড়া ঘরে রাজরানীকে
পাঠাতে কোন্ বাপ মা প্রাণ ধরে পারে মা?

ইন্দুর বুকের ভিতরটা ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল।
হায়! সেও কেন গরীব হইল না! যে চোখের দৃষ্টি আপসা
হইয়া গিয়াছে, যে চোখে পলক নাই, যে চোখে শুধুই ধারা,
সেই ভ্রুটি চক্ষু তুলিয়া ইন্দু বাপের পানে চাহিয়া বহিল।

পিতা কোন কথা বলিবার পূর্বে জোঠাইমা বলিলেন,
বিমল গরীব সত্যি, কিন্তু তুমি ত' ভাই গরীব নও। ভগবানের
ইচ্ছায় তোমার রাজার ভাণ্ডার। ঝগা, ইন্দু—ছোটো খুদ-
কুঁড়ো তোমার। তোমার যা কিছু সবই ত' ওদের, ঠাকুরপো।
তুমি মনে করলে—

হেরশনাথ হাসিয়া বলিলেন, সেই ত' হয়েছে মুকিল
বোদি। যেমন পাগল বিমল, তেমনই পাগল আমার এই
মেয়েটা! বলে কি-না, আমার পরমা নেবে না!

জোঠাইমা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ওমা! এমন
অনাচারি কথা ত' কখনও শুনি নি মা!

হেরশনাথ বলিলেন, তবে আর বলছি কি!

এ সময়ে এখানে কথা কওয়া উচিত নয়, ভাল দেখায় না,
এরং বাচালতাই প্রকাশ পায়—ইন্দু সবই জানিত; তবুও কথা
না বলিয়া পারিল নহ; অতি দীর্ঘ কণ্ঠে, শুধু জোঠাইমাই
শুনিতে পান, এমন ভাবে বলিল, কেন জোঠাই মা, তিনি
যখন রাজগার করতলবন, তখনই আমায়—কথাটা বাধিয়া
গেল; পরমুহূর্তেই বন্ধিল, তখনই হবে।

—ততদিন কি বিমল কেঁদে কেঁদে ভেসে ভেসে বেড়াবে
মা?—বলিতে বলিতে বৃদ্ধা আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। চোখ
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ওসব কোন কাজের কথা নয়
ঠাকুরপো। তুমি শীগগির শীগগির যাতে হ'হাত এক হয় ভাই
কর ভাই!

—আমার ত ভাই ইচ্ছে! আপনি একবার বিমলকে
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন—আপিসেই যায় যেন।

ইন্দুকে কাছছাড়া করিতে বুড়ীর প্রাণ যেন চায় না।
কোন এক অদূর দিনেই ইন্দুকে নিজস্ব, একান্ত নিজস্ব করিয়া
পাইবেন, মনকে পুনঃ পুনঃ এই প্রবোধ দিয়া, তাহার মুখে,
মাথায়, হ্রুটি হাতে অজস্র আশীর্বাদ ও অনেকগুলো চুষন
চাপিয়া দিয়া তবে তিনি ইহাদের বিদায় দিতে পারিলেন।

হেরশনাথ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে, ইন্দুকে গাড়ীতে
তুলিয়া দিয়া বলিলেন, মনে থাকে যেন ঠাকুরপো।

হেরশনাথ বলিলেন, মনে থাকবে বৈকি বোদি।

মোড় ফিরিতেই বাড়ীখানা অদৃশ হইয়া গেল, ইন্দুর মন
বলিতেছিল, সে যেন নিজের গৃহ হইতে অস্ত্র কোণায়
ঘাইতেছে! মনে অপসন্নতার লেশমাত্র ছিল না। সারা

পথ বাপের সঙ্গে হাজে-বাজে কথা কহিতে কহিতে চলিল, মত একটা বোঝা আজ নামিয়া গিয়াছে। বাবা আজ যে কথা দিয়াছেন, তাহা ভাবিতে পারিবেন না, ভুলো প্রকৃতির বাপের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস তাহার ছিল।

বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া পিতা বলিলেন, ঐ বা, জজ সাহেবের ঠিকানাটা ত' জানা হল না।

কিন্তু কহিল, সে তখন আর একদিন হবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আমাদের হাকিম সাহেব প্রণয়কুমার কোথায়? আমরা গল্প-লেখকগণ সর্বস্বত্ব বলিয়াই বলিতে পারিতেছি, প্রণয়-কুমারকে বড়ই মনস্তাপ পাইতে হইতেছে। মনস্তাপের অনেক কারণ। আমরা সকল কথা এখনই বলিতে পারিওঁছি না বলিয়া দুঃখিত। একটা কথা এই যে, ইন্দুদের বাড়ীতে তাঁহাকে বড়ই দাগা পাইতে হইয়াছে। কলিকাতা শহরের সভ্য সমাজে এমন একটা অদ্ভুত পরিবারের অবস্থিতি প্রণয়-কুমার কল্পনাতে আনয়ন করিতে পারেন নাই। দুই দশ দিন কোন বাড়ীতে গিয়া বয়স্ক তরুণীদের সঙ্গে মিশিলেই নিবাহ-প্রস্তাব দ্বারা আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আজকালকার দিনে অতীব বিরল, ইহাই তিনি জানিতেন। শুধু তিনি কেন? শতকরা নিরানব্বইটি তরুণ-তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেও জানা যাইবে যে ইহার অপেক্ষা আজগুবি ব্যাপার হইতেই পারে না। অত্যন্ত প্রাচীন ও বর্করঘুগের প্রথাসমূহ যে সভ্যতালোকো-স্থাপিত কলিকাতা শহরেও বর্তমান, ইহা মনে করিতে প্রবৃত্তি না হওয়াই স্বাভাবিক।

প্রণয়কুমার সেই যে ইন্দুদের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, সে পথ আর মাড়ান নাই; কোন দিন মাড়াইবেন এমন ভরসাও নাই। সভ্য সমাজে যাত্রার মিশিতে জানে না, তাহাদের সঙ্গে মিশিবার মত প্রবৃত্তি ও পর্যাপ্ত অবসর তাঁহার নাই। তিনি ছায়াদের গৃহে আসিয়া উদয় হইলেন।

মিসেস বোম্ব মনে মনে ঠিক করিয়া কেলিয়াছেন, ছায়া বাহাতে বাজে কথার ও গল্পে সময়ক্ষেপ না করিয়া পড়া-শুনায় মনোযোগী হয়, তৎপ্রতি তাঁহাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। ঝড়টুকু ছাড়া সকল সময়ই মা মেয়ের সঙ্গে ছায়ার মত রহিয়া-ছেন। চেনা-সুনা-জানা বত মেয়ে তিনি দেখিয়াছেন, বা

দেখিতেছেন, মাটি-কু পাস করে নাই এমন একটি মেয়েও তাঁহার চোখে পড়ে নাই। বিমলেন সেই ছায়াটি—ইন্দু বাহাব নাম—বয়স কত ছোট, সে'ও পাস করিয়াছে, করে নাই কেবল তাঁহার কণ্ঠ। বিমল বলিয়াছে, মনোযোগ দিলে সেও পারিবে—বাহাতে মনোযোগ দেয় তাহাই করিতে হইবে। অন্তমনস্ক হইয়া যাহাতে ছায়া লেগাপড়ায় অবহেলা না করে, তাহাই দেখিতে হইবে।

মিসেস গোধের এই যখন মনোভাব, সেই সময়ে তরুণী-চীন বিলাস নাবিকের মত প্রণয়কুমারের আবির্ভাব। মিসেস বোম্ব তাহাকে বসাইয়া গল্প করিলেন, চা খাওয়াইলেন, অভিনয়ের, রচনার অভ্যাস প্রশংসা করিলেন, কেবল ছায়া-কে ডাকিলেন না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইলেও ছায়ার দর্শন মিলিল না দেপিয়া, প্রণয় বলিলেন, ছায়া-কে দেখছি নে যে!

—ছায়া পড়ছে। এইটুকু বলিয়াই মিসেস বোম্ব প্রসঙ্গান্তর সূত্র করিয়া দিলেন।

এইরূপে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে রজনীর প্রথম বামও অতীত হইল। প্রণয়কুমার সেখান হইতেও উঠিলেন এবং আর আসিবেন না এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াই গেলেন। কিন্তু সঙ্কল্প অটল রহিল না। পরদিন আদালত হইতে সোজা ছায়াদের গৃহে হাজির হইয়া দেখিলেন, ছায়া একাকিনী বসিয়া এস্ত্রাজের তার বাঁধিতেছে।

পরের পাওয়া গেল, মা' আদালত হইতে বাবাকে ডুলিয়া লইয়া বালিগঞ্জে মল্লিক সাহেবের গৃহে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। ফিরিতে রাত্রি আটটা হইতে পারে।

প্রণয় বলিলেন, এমন বিকেলটা পরে বসে কাটায়ে ছায়া?

ছায়া মুত হাসিয়া বলিল, কি আর করি বল!

চল না একটু বেড়িয়ে আসি। সারাদিন আজ মেঘ করেছিল, এখন মেঘ কেটে গেছে, রোজ উঠেছে, ভারি স্নান দেখাচ্ছে বাটবোটা।

ছায়া স্নান হাঙ্গে কহিল, কোথায় আর মেঘ কাটল প্রণয় মা মা?

... above the sunless sky
Big with clouds, hangs heavily
And behind the tempest fleet
Hurries on with lightning feet,

Driving sail, and cord, and plank
Till the ship has almost drank
Death from the over-bubbling deep :...

প্রণয় যুদ্ধের মত কহিলেন, শেলীর কবিতা এমন সুন্দর করে আবৃত্তি করতে ক'জন বাঙালীর মেয়ে পারে !

ছায়া কহিল, তা জানিনে, তবে অনেক মেয়ে মাট্টিক পাস করেছে তা দেখতে পাই।

প্রণয় বলিলেন, ডাম মাট্টিক। চল ছায়া, থানিক ঘুরে আসি। এমন সুন্দর বিকেলটা বসে বসে কাটাতে কি ভাল লাগে ?

—কিছুই ভাল লাগে না প্রণয় মামা। মনটা ভীতু সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে গেছে, আর সে কুণ্ডলী ছেড়ে বার হবে না।

প্রণয় বলিলেন, বাঁশীর ধ্বনি শুনেলেই সাপ ফণা ধরবে।

ছায়া হাসিল, কথা কহিল না। কিন্তু তাঁহার মন বলিল, বাঁশী ! বাঁশীই কি আর বাজবে ?

প্রণয়কুমার ছায়ার ক্রোড় হইতে একা একটা সরাইয়া লইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন, তারপর ছায়ার একপানি হাত ধরিয়া বলিলেন, চল না ছায়া।

—মাপ কর প্রণয় মামা। আমার ভাল লাগে না, মাও পছন্দ করেন না।

মা কি পছন্দ করেন না সে কথা ছায়া স্পষ্ট করিয়া বলিল না ; প্রণয়ও কথাটা খোলসা করিয়া লইতে সাহস পাইলেন না। মুখখানি অগ্রসর করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখ দেখিয়া ছায়া তাঁহার হুঃখ বুঝিল, বুঝিয়াই সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, বারে আমি ! প্রণয় মামা তখন থেকে বসে আছেন, চাও দিতে বললাম না, কিছু না ! ভারি অস্বাভাবিক হয়ে গেছে, কিছু মনে ক'র না প্রণয় মামা, আমি এখনই আনাচ্ছি। কি-দেবে, চা ?

প্রণয় বিরসমুখে কহিলেন, না। আমি চা খেতে আসি নি।

ছায়া উচ্ছ্বসিত হান্তের সহিত বলিল, তবে ?—বলিয়াই সে আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া জানালাটার দিকে চাহিয়া কহিল, মিঃ রায় আজ এখনও এলেন না কেন ?—বলিয়া উঠিয়া গিয়া পাতলা পর্দাটা সরাইয়া বাগানের হাতাটা দেখিয়া ক্রিয়া আসিয়া বলিল।

প্রণয়কুমার বলিলেন, তুমি কি আজকাল বার হও না ছায়া ? না, আমার সঙ্গে বার হতে আপত্তি ?

ছায়া হাসিয়া কহিল, তোমার কি মনে হয় ?

প্রণয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, আমার মনে হওয়ার মূল্য কি বল ? মিঃ রায়টিকে ? নিউ এ্যাচিভমেন্ট (নতুন লাভ) ?

—মাই গড ! প্রণয় মামা তুমি যেন কি ! মিঃ রায়ের কাছে আমি পড়ি যে ! কেন, তোমার সঙ্গে ত' তাঁর আলাপ আছে।

—আই সি ! (ও তাই !)—তাঁর আসবার সময় হয়েছে বুঝি ?

—হাঁ এই সময়ই ত' আসেন।

—কতক্ষণ পড় ?

—পড়ি ত' মাঝে আর মুণ্ড ! তবে বই নিয়ে বসে থাকতে হয় অনেকক্ষণ পথান্ত।

বয় পর্দার বাহির হইতে মার্লার সাহেবের আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত করিল।

ছায়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া মিটি মিটি হাসিতে হাসিতে কহিল, প্রণয় মামা কি করবে ? বসবে ? তা বেশ ত' বস না, মার সঙ্গে গল্প কল্লোপন।

—থ্যাক্স ! তোমার মার সঙ্গে গল্প করা ছাড়া আমার অন্য কাজ থাকতে পারে।

ছায়া প্রণয়ের গল্প পর্দাটা সরাইয়া ধরিয়া বলিল, ভেরী সরি টু ডিসাপয়েন্ট। (তোমাকে নিরাশ করার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।)

—থ্যাক্স এগেন !—বলিয়া কোন দিকে না চাহিয়া প্রণয় বাহির হইয়া গেলেন। দ্বারপার্শ্বে জ্বাট-রাকে রক্ষিত টুপি ও ছড়ি ভুলিয়া লইয়া ক্ষুদ্র একটি গুড্ নাইট বলিয়া বিদায় লইলেন।

ছায়া বলিল, গুড নাইট।

গাড়ী ফটকের বাহির হইয়া গেলেও ছায়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে তাহার ক্লাস্তি বোধ হইতে লাগিল। কিয়ৎপরে গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আন্তে পড়ার ঘরে চলিয়া গেল।

হতাশা মাহুকে পীড়া দেয় সত্য ; কিন্তু কতখানি পীড়া দেয়, তাহা কি কেহ অনুমান করিতেও পারে ? প্রণয়কুমারের

কোন আত্মীয়বিরোগ হয় নাই, আমার পাঠক-পাঠিকারা তাহা জ্ঞাত আছেন ; তাঁহার চাকুরীলোপও হয় নাই ; মাহিনাও কমে নাই ; যে ব্যাকে তাঁহার অর্থ গচ্ছিত, সে ব্যাকও লাল বাতি জ্বলে নাই। অথচ তিনি যখন জঙ্গ সাহেবের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গড়ের মাঠের স্বল্পালোকিত পথে লক্ষ্যাতীন পথিকের মত মোটর চালনা করিতেছিলেন, তখন তাহাণ মুখের দিকে চাহিলে তাহার অতিবড় আত্মীয়বর্গের চমকিয়া উঠিত। মুখে যেন কে এক পোচ কাসী মাথাইয়া দিয়াছে ; চক্ষু ত'টি যেন সেই লজ্জায় লুকাইতে পারিলে বাচে। আপনারা বলিতে পারেন, এতখানি কি হয় ? কিসে কি হয় তাহা আমি কি জানি। যাহা হইয়াছিল তাহাটাই আমি বলিলাম।

ইডেন গার্ডেনে অসাধারণ জনসমাগম ; ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধসন্নিহিতে স্বাভাষ্যবীর ভিড়, ট্র্যাণ্ডে মোটরের ছড়াছড়ি, চৌরঙ্গীতে চলা দায়। কোন রাস্তাই প্রণয়কুমারের ভাল লাগিল না। লেখকের এক মস্তপ বন্ধ ছিলেন। কল্পাদিনে, দ্বীপ নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, মস্তপান করিবেন না। দুই তিন দিন শুকাবস্থায় কাটিল। তারপর হঠাৎ উঠিতে লাগিল। তাঁহার যে সকল বন্ধ পেগ্ টানে, তাহাদের বাড়ী ঘাইতে ইচ্ছা হইল। মনকে বুঝাইলেন, খাইবেন না, দেখিবেন। প্রথম দিন সতাই দেখিলেন, দ্বিতীয় দিন তদতিরিক্ত কিছু না করিয়া পারিলেন না। তরুণী-সঙ্গ-মুখে নারুণ অনিচ্ছা লইয়া প্রণয়কুমার দুই তিন ঘণ্টা মাঠে মাঠে ঘুরিয়া অবশেষে 'শুধু দেখিব' ভাবিয়া এক মিসেস সরকারের গৃহের উদ্দেশে ছুটিলেন।

মিসেস সরকারের অস্ত্র পরিচয় অজ্ঞাত। শহরের সৌখীন লোক শুধু ইহাই শুনিয়াছে যে তিনি নৃত্যগীতনিপুণা ; অনেক বড় ঘরের মেয়েদের লইয়া তিনি একটি গানের ক্লাস খুলিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার ছাত্রীরা এম্পায়ার মঞ্চে "রাস পূর্ণিমা" নামে একখানি গীতিনাটক অভিনয় করিয়াছিল। প্রণয় সে-অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন ; অভিনয়ান্তে কতকগুলি ফুলের তোড়া, পদক প্রভৃতি উপহার দিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই স্ত্রে মিসেস সরকারের সহিত প্রথমে আলাপ, পরে সৌহার্দ্য ঘটয়াছিল। মাসে কয়দিন ইন্দুদের ওখানে বাতায়িতে বাস্ত পাচার মিসেস সরকারের ক্লাসে হাজিরা দিতে পারেন নাই। না বাওয়ার

আরও কারণ ছিল। মিসেস সরকার সম্ভ্রান্তবংশীয়া ভজ মহিলা, মুখ ফুটিয়া তিনি কখনও কিছু চাহেন নাই সত্য ; কিন্তু তাঁহার ছাত্রীদের আদ্যারের অন্ত ছিল না। প্রণয় আসিয়া বসিলেই ইলেকট্রিক পাখার অভাবটা তাহাদের এতই তীব্র হইয়া উঠিত যে, সে অভাব মোচন না করিলে প্রণয়ের লজ্জার যেন সীমা থাকিত না। দোলনায় ছলিবার বয়স তাহাদের বহুকাল অতীত হইয়া গেলেও, একটা বিলাতী দোলনার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তাহারা এতই মশগুল হইয়া উঠিয়াছিল যে, স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ না দিয়া প্রণয় পারিলেন না। একদিন দুটি ছাত্রী প্রণয়ের সঙ্গে ড্রাইভে বাহির হইয়া, হগ সাহেবের বাজার দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। সেই এক-সন্ধ্যায় হাকিম সাহেবের মাহিনার অঙ্কে টাকা বাহির হইয়া যাওয়ার পরও নিশ্চিন্ত লাভ ঘটে নাই। মেয়ে দুটিকে ক্লাসে নামাইয়া দিয়া, মিসেস সরকারের নিকট বিদায় লইতে গিয়া দ্বিগুণ বিপদ। মিসেস সরকার প্রণয়কে ড্রয়িং রুমে বসাইয়া এক গ্রাম অরেঞ্জ ধোয়াশ খাইতে দিয়া, গভীর দুঃখের সহিত জানাইলেন যে, এই হতভী, সেটি-সোফা-কোট-শূক্কা ড্রয়িং রুমে প্রণয়কুমারের মত বিশিষ্ট অতিথিকে বসাইতে তাঁহার মাথা কাটা যায়। যে-মেয়েটি সত্ত্ব ড্রাইভিং শিখিয়াছে, সে প্রণয়কে বলিল, আমাদের একটা ড্রয়িংরুম হুট হ'লে বেশ হয় ! বলা বাহুল্য, বেশ হইল।

অনেকদিন পরে প্রণয়কুমারকে পাঠিয়া ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী সকলেই হাতে স্বর্গ পাঠিলেন। ড্রাইভিং শিখিতে-শিখিতে-শেখা-হয়-নাট-বাহার, সেই মেয়েটি নিদারুণ অতিমান্ডরে কহিল, যান, আপনার সঙ্গে আড়ি।

এমন করিয়া আড়ি দিতে যে পারে, তাহার সঙ্গে ভাব করিবার আগ্রহ কাহার না হয় ? প্রণয়কুমার বলিলেন, চল, অনিলা, আজ তোমার ড্রাইভিং শেখা শেষ করে দোব।

মেয়েটি প্রায় কাণের কাছে মুখ আনিয়া পরম আত্মীয়ের মত বলিল, চল। তারপর সকলকে শুনাইয়া বলিল, চলুন। প্রণয়কুমার চুপে চুপে বলিলেন, আবার কাউকে জোটাবেন না ত' ?

—আমি নাকি জোটাটাই ?—বলিয়া মেয়েটি রাগ প্রকাশ করিল। কাণে কাণে বলিল, তুমি বল মিসেস সরকারকে।

মিসেস সরকার অমত করিবেন কেন ? প্রণয়ের মত শিক্ষিত, পদস্থ ও সম্মানার্থ ব্যক্তি যে অনিলাকে ড্রাইভিং

শিখাইতে সম্মত হইয়াছেন, ইহা তাঁহার বপেই উদারতারই পরিচয়। তিনি অনিলাকে পিয়ানোর স্বরলিপির বইখানি বাহির করিয়া দিতে বলিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেলেন। ঠই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া অনিলা নিম্নকণ্ঠে বলিল, চল।

‘অজ মেয়েদের চোখে যে ভাব ফুটয়া উঠিল, তাহা আর ঘাহাই হউক, প্রীতি প্রকাশ করিল না। তাহাদের রাগ অনিলার উপর নহে; প্রণয়কুমারের মত একচোখো লোকের উপর তাঁহার্য্য কিরূপে সম্ভব থাকিতে পারে?

জনবিরল, আলোকশূন্য ডায়মণ্ড হারবার রোডে বহুক্ষণ ড্রাইভ করার পর অনিলা বলিল, এইবার ত’ ফিরিতে হয়।

প্রণয়কুমার হাত-খড়ি দেখিয়া বলিলেন, আটটা পচিশ। এখনই ফিরবে?

—হ্যাঁ। নটায় ক্লাস শেষ হয়, বাস্ নটার পরই মেয়েদের নিয়ে যায়।

—বাসের দরকার কি! আমি তোমায় পৌছে দেব।

অনিলা ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না। মেয়েদের সঙ্গে বাসে না ফিরলে বাড়ীতে কি মনে করবে!

সুতরাং ফিরিতে হইল। ফিরিবার পথে অনিলা বলিল, আজ একবার মার্কেটে যাবার দরকার ছিল, তা আর হল না।

প্রণয়কুমার বলিলেন, আগে বল নি কেন? বিশেষ দরকার?

অনিলা বলিল, তা—একরকম—তা থাক্—না হয় আর একদিনই হবে।

—বিশেষ দরকার হয় ত, চল মার্কেট ঘুরেই যাওয়া যাক্।

—কিন্তু বাস্ চলে যাবে যে! একটু ভাবিয়া আবার বলিল, তবে একটা উপায় আছে। মিসেস্ সরকার যদি ট্যান্ডি করে আমায় বাড়ী পৌছে দেন, তাহলে নিশ্চিন্ত।

—তাই হবে’খন, বলিয়া প্রণয়কুমার গাড়ের মাঠের পাশ দিয়া চৌরঙ্গীর দিকে গাড়ী ছুটাইলেন।

অনিলায় এক বছর জন্মদিন আগত, তাহাকে একটা কিছু উপহার দিতে হইবে। উপহার-সামগ্রী কেনা হইল, তাহা ছাড়া টুকটাকি সৌখীন দ্রব্যাদিও কিছু কেনা হইল। গাড়ীতে উঠিয়া অনিলা বলিল, ভাগ্যিস্ মেয়েরা ক্লাসে থাকবে

না তাই, নইলে এত জিনিষপত্র দেখলে সব হিংসের কেটে মরত।

প্রণয় তৃপ্তির হাসি হাসিলেন।

একটু পরে অনিলা মুখখানি মলিন, কণ্ঠস্বর স্তান করিয়া বলিল, আর ক’দিনই বা আপনার সঙ্গে বেড়াতে পারব?

প্রণয় উৎকণ্ঠার সহিত কহিলেন, কেন?

অনিলা বলিল, আর ত’ সুবিধে হবে না। আমাদের গানের ক্লাস যে উঠে যাচ্ছে।

—উঠে যাচ্ছে? কেন?

—মেয়ে অনেক কমে গেছে কি না! হ’মাসের বাড়ী ভাড়া পড়ে গেছে; মিসেস্ সরকার তাই ক্লাস তুলে দিচ্ছেন।

একটু থামিয়া, অত্যন্ত হৃৎকম্পকণ্ঠে অনিলা বলিল, আজই হয়ত আমাদের শেষ বেড়ান; ৩১শে মে ক্লাস বন্ধ হবে।

—৩১শে মে! সে ত পশ্চ।

—হ্যাঁ।

—কত করে’ ভাঙ্কা, জান?

—ঠিক জানিনে, শুধু সস্তর কি পঁচাত্তর এই রকম।—অনিলায় গলায় খেন জল জমিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রণয়ের কাধের উপর মাথাটা এলাইয়া দিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

প্রণয় বলিলেন, অনিলা, তুমি মিসেস্ সরকারকে বল, একমাসেব ভাড়া আমি কালই দিয়ে দেব।

অনিলা সোজাসে বলিল, দেবেন?

—দেব। ফিরে গিয়ে মিসেস্ সরকারকে আমিই বলব’খন।

অনিলা সোহাগভরে কহিল, না, আমি বলব।

—বেশ, তাই।

গাড়ী হইতে নামিয়া অনিলা মিসেস্ সরকারকে টানিতে টানিতে অল্প একটা ঘরে লইয়া গিয়া কি বলিল। ফিরিয়া আসিয়া মিসেস্ সরকার প্রণয়কে বলিলেন, আপনাকে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব তা আমি ভেবেই পাচ্ছি না। এবার আমাদের প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনে আপনাকে প্রেসিডেন্ট হতে হবে।

অনিলাকে বলিলেন, বাস্ এখনি ফিরে আসবে, তোমার জেজেই আবার আসতে বলে দিয়েছি। তত্ত্বক্ষণ বসবে চল।

আপনার ও ত ভাড়া নেই প্রণয়বাবু, আপনিও আহুন না, একটু বসবেন। একটু চা খাবেন ?

—তা খাই।

মিসেস সরকার চা করিতে গেলেন। প্রণয় ও অনিলা কোচ-সেটি-সোফা-সজ্জিত ড্রয়িং রুমে বসিলেন। চা প্রস্তুত হইতে অনেক বিলম্ব হইল। অবশ্য তাহাতে এই দুই জনের কেহ অসুখী হইলেন না।

এই পরিচ্ছেদের শেষাংশ না লিখিলেও পারিতাম, কিন্তু প্রগতির যুগে, পিতামাতার অজ্ঞাতে যাচা নিচা ঘটতেছে, তাহার একটি অবিকৃত চিত্র দিবার প্রয়োজন মনে করিতে পারিলাম না। তাই খরি-মাছ না-খাপি-কাদা করিয়া চিত্রটি আঁকিলাম। অনিলা সংসারে একটি নয়, মিসেস সরকারও সমাজে একাধিক আছেন; আর প্রণয়? প্রগতির নদীতে প্রণয়-প্লাবন ত লাগিয়াই আছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যে সন্ধ্যায় তাহার প্রব্রের উত্তর না দিয়াই প্রণয় চলিয়া যায়, সেই রাত্রির পর হইতে ইন্দুর মাতা যেন সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছেন। তাহার গাভীয়া দেখিলে, আশ্চর্য্য হইতে হয়। কাহারও সঙ্গে কোন কথা কহেন না বটে, তবে তিনি যে কাহারও প্রতি অপ্রসন্ন বা অসন্তুষ্ট, তাহাও মনে হয় না। সংসার যথানিয়মে চলিয়া যাউতেছে, কর্তার তাস-পাশার আড্ডা পুরানমে চলিতেছে, মেয়েবাও কখন হাসিতেছে, কখন গাহিতেছে, কখন গল্প করিতেছে, এ-সবেরও কোন ব্যতিক্রম নাই। বাগানে তেমনট ভায়ে ভায়ে ফুল ফুটিতেছে, হেলিতেছে, ছলিতেছে, ভ্রমরাগমনে কখন সজ্জচিত, কখন উৎফুল্ল হইতেছে। সামনের বাস্তব লোক চলাচলের বিবাহ নাই, ফেরিওয়ালার জীংকার সমান আছে। রাস্তায়ের উড়ে বায়ুন ও বাঁকুড়ার ঝিঝের কলহ-কলহব, মান-অভিমান, ক্রন্দন-সান্ধনা-অভিনয় অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। মোটর ড্রাইভার যথারীতি পেট্রোল-মবিলাদি চুরীর চেষ্টা করিতেছে। বাগানের মালা প্রভুর অজ্ঞাতসারে ডাব-নারিকেল-ফুল-পাতা বেচিয়া দিতেছে। ভিগারী-ভিগারিলী ভিগা করিতে আসিয়া ছেঁড়া কাপড় জামার অস্ত্র উমেদারী করিতেছে। আগে গৃহীণীর সকল কিছুতেই দৃষ্টি ছিল, মনোযোগ ছিল, এ কয়দিন তাহারই

শুধু অভাব দেখা যাইতেছে। রায়ে তাস-পাশা শেষ করিয়া কত যখন খাইতে বসেন, তখনও গৃহীণীর দর্শন মিলে না; শয়ন-কক্ষে আসিয়াও তাহাকে জাগ্রত দেখিতে পান না। আমরা জানি, গৃহীণী বিনিদ্র রজনী অতিবাহন করিলেও, কতকে তাহা জানিতে দেন না।

হেরঘনাথ আসিয়া শুইয়া পড়েন। ঘণ্টা পাচেক নাক ডাকাইয়া, ভোর হইতেই নীচে নামিয়া গড়গড়ান নল মুখে দিয়া, হয় পাশায় মহেঞ্জকে হারাইবার ফল্ট-ফিকির, না হয় অকলাণ্ড, বাকলাণ্ড জুটের সেয়ারের উত্থান-পতনের কারণ নির্ণয় করিতে বসিয়া পড়েন। অসাম বিখ তাহার নিকট যে কত সমীম তাহা তাহার আত্মীয়পরিজন সবাই বুঝিতে পারে।

মাতার এই তুষ্টভাব ইন্দুকে ভিতরে ভিতরে বড়ই বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রণয়ের শুভাগমন হয় না, ইহাতে সে বাঁচিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার না আসার সঙ্গে মাতার এই অসাধারণ গাভীয়ার সম্পর্ক যে নিকট তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হয় নাই। মাতা কি ভাবিয়া, কোন আশায় প্রণয়কুমারকে সাদর সন্ধান করিতেছিলেন, তাহাও যেমন ইন্দুর অজ্ঞাত ছিল না, তাহার দিক দিয়াই মাতাকে যে নিদারুণ মনস্তাপ পাঠিতে হইবে তাহাও না ভাবিয়া সে পারিত না। মধ্য পথে কোন দেবতা প্রসন্ন হইয়া কি যে কাণ্ড করিয়া বসিলেন, তাহা ভাবিয়া না পাঠিলেও, মনে মনে ইন্দু কখনও কখনও যে স্বপ্নি অশ্রুভব না করিত, তাহা নহে।

মাতার এই তুষ্টভাব দীর্ঘ দিন স্থায়ী হইল না। কয়েক দিন পরে একদা মধ্যাহ্নে আবুদির শুভাগমন হইল, দুই ভয়িতে কল-ছার বন্ধ করিয়া গল্প করিতে বসিলেন।

লাবুর দোসেই যে সব পণ্ড হইতে বসিয়াছে, একবার নয়, আবু বার বার করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিলেন। আজকালকার দিনে, যুবক যুবতীর মনে অনুরাগ সঞ্চার হইতে না হইতে বিবাহের কথা পাড়িলে কুললই ফলিয়া থাকে। প্রণয় ঠাকুর-পোর মনট ইন্দুর দিকে পড়িয়া আসিতেছিল, আবুদি তাহা বুঝিতেছিলেন, আর কিছুদিন উভয়ের মেলামেশার উত্তম সুযোগ দেওয়াই যে সর্বতোভাবে সম্ভব ও সমীচীন ছিল, ইহা না বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি জাল টানিতে গিয়া কাংলা মাছটিকে

জাল ছিন্ন করিয়া পলায়নে উৎসাহিত করা হইয়াছে বলিয়া আবুদি মনমরা হইয়া বসিলেন। লাবুর গুরুতরী পত্র পাইয়াও তিনি যে এই কয়দিন আসেন নাই, তাহার একমাত্র কারণ, তিনি ঠাকুরপোর মন বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ‘গত কয়দিনই প্রণয় ঠাকুরপো অনেক রাত্রি করিয়া ফিরিতেছে, আমার সকাল হইতেই আদালতের কাগজ লইয়া বসিয়া পড়ে, কথা কহিবার সুযোগই মিলে না। আজ সকালে একটু ফুসৎ ছিল, কথা পাড়িয়া শুনলাম, অনেক দিন সে তোমাদের বাড়ীতে আসে নাই। টেনিসের উপর একটি মেয়ের ফটো, সেই করা—অনিলা সেন, কালকের তারিখ। অনিলা কে, জিজ্ঞাসা করায় প্রণয় ঠাকুরপো হাসিল। পরে সব বলিয়াছে, অনিলা মিসেস সরকারের স্কুল অফ গরিয়েন্টাল মিউজিকের ছাত্রী। গানে, নাচে মেয়েটি খুব ওস্তাদ।’

আবুদি বলিলেন, ‘আজকালকার ছেলেরা এই সবই গোজে তাই।’

লাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সব ?

আবুদি বলিলেন, এই সব,—গান, বাজনা, নাচ, মেলামেশা, পিকনিক, পার্টি। দেখছি ত ঘরে ঘরে। মিশতে মিশতে কারু সঙ্গে কারু ভালবাসা হয়ে যায়, তখন ছেলেরাই নিজে থেকে প্রোপোজ করে।

লাবু বলিলেন, প্রোপোজ কি ?

আবুদি বলিলেন, প্রোপোজ মানে প্রস্তাব করা। ছেলেরাই তখন মেয়ের বাপ মার কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব করে।

লাবু সান্দর্ভে বলিলেন, বল কি আবুদি। বাঙালীর ঘরেও এই সব হয়েছে ?

আবুদি তাক্কলোর হাসি হাসিয়া বলিলেন, হয়েছেই ত ! কলকাতার ঘরে ঘরে হচ্ছে। আমাদের পাড়ায় এক দত্ত আছেন, তাঁর দু’টি মেয়ের প্রায় দু’ বছর এনগেজমেন্ট হয়ে রয়েছে—মেয়ে দু’টি রোজ ছেলে দুটির সঙ্গে বেড়াতে যায়, কত রাত্রি ক’রে ফেরে -

বল কি ! এ সব ত সাহেবদেরই হত তাই ; শুনিছি ব্রাহ্মদেরও হয়।

এখন সবাই সাহেব ; সবাই ব্রাহ্ম। আমি দত্ত-গিন্নীকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, মেয়েদের বিয়ে হবে কবে ? বলেন, তারা হবে বলবে তবে হবে।

—‘দু’ বছর পরে তারা যদি বলে, বিয়ে হবে না, তখন ?

—তখন আর কি !—হবে না।

—ছিঃ ছিঃ, সে যে বড় বিস্ত্রী।

আবুদি বলিলেন, তুমি বলছ বিস্ত্রী, তারা বলে না।

লাবু বলিলেন, তোমার বিস্ত্রী বলে মনে হয় না ?

‘আবুদি বলিলেন, আমার মনে হলেই বা কি ! না হলেই বা কি ! ভগবান রক্ষে করেছেন, ভাই, আমার মেয়ে নেই।’

লাবু হাসিলেন, বলিলেন, হতে কতক্ষণ ?

এত দুঃখের মধ্যেও হাসির কথাই উভয়েই হাসিলেন।

আবুদি কৃত্রিম দুঃখের সহিত বলিলেন, আর হয়েছে !

ইহার পর দুই অন্তরঙ্গ সখীর মধ্যে যে কথাবার্তা হইল, লেখকের তাহা জানা থাকিলেও তাহা তিনি প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করেন না। পুরুষদের গোপন কথা প্রায় অপ্রকাশ-যোগ্য নহে ; কিন্তু যে কোন বয়সের দুই বা ততোধিক নারীর গোপন কথা লোক-সমাজে প্রকাশ করা চলে না।

শেষাংশেই আবুদি প্রণয়কুনারের কথাতেই ইহারি করিয়া আসিলেন, লাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, অনিলার ফটো ত দেখেছ, দেখতে কেমন ?

আবুদি বলিলেন, রঙটঙ কেমন তা কে জানে ! এমন চোহারাটা মন্দ নয়। লম্বা একহারা গড়ন, খুব লম্বা বলেই মনে হ’ল। গাল দু’টি চড়ানে—কেমন যেন চুয়াড়ে চুয়াড়ে ভাব। ঐ-ই নাকি এখনকার ফ্যানস ; আমেরিকান বিউটি না কি বলে, তাই।

—কি জাত ? কায়স্থ ?

ফটোয় ত জাত লেখা থাকে না তাই।

লাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

আবুদি বলিলেন, আজকাল মেয়েরাও হয়েছে সব যিস্ত্রী। নইলে নিজে থেকে ফটো তুলিয়ে সেই ক’রে প্রেজেন্ট করে কেউ কখনও !

লাবু এখনও কথা কহিলেন না।

আবুদি তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, তুমিই ত সব মাটি করলে তাই, এখন যদি পাত্তর হাতছাড়া হয়ে যায়, সে দোষ তোমার। আমি তোমার বলে অবধি দিলুম যে,

সময় মত আমিই কথা পাড়ব, তুমি কেন ভাই হান্‌চান্‌ করে কাজটি পণ্ড করলে?

যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার ত কোন উপায়ই নাই, এখন কি করিলে আবার পুঙ্কের অবস্থা ফিরিয়া আসে তাহাই চিন্তনীয়। লাবণ্য তাহাই বলিলেন।

আবুদি বলিলেন, দেখি চেষ্টা করে। রবিবারে ওর ছুটি থাকে, যদি পারি, সঙ্গে করে ওকে নিয়ে আসব'খন। বাড়ীর মধ্যে আমাকে একটু মাস্ত টান্ড করে, আমার কথা বড় ঠেলে না।

লাবু সকাঁতরে বলিলেন, তাই কর তাই। রবিবারে আনা চাই।

ইহাই স্থির রহিল। কালস্ত কুটিল গতি! ইন্দুর মাতা আর কি করিবেন? কালধর্ম্য যাহা চাহে, তাহা করিতেই হইবে। তাঁহাদের কালে এ সব ছিল না। গৃহে বিবাহ-যোগ্য পুত্র বা বয়স্ক কস্তা থাকিলে ঘটক ঘটকী বাড়ী চষিয়া ফেলিত। লক্ষ কথা না হইলে শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইত না বটে, কিন্তু এমন সব অনাস্থি কাণ্ড ঘটত না। যুবক যুবতী যতদিন খুশী অব্যাহত মেলামেশা করিবে, যত্র তত্র ভ্রমণ করিবে, যদি ইচ্ছা হইল, বিবাহ করিবে, মজ্জি না হইলে হাত ধুইয়া ফেলিবে।—এই নোংরা কাজে কোন্ পিতামাতা সম্মতি দিতে পারেন? কিন্তু আবুদি বলিয়াছে, ইহাই আধুনিক রীতি ও নীতি, পালন করিতেই হইবে। শ্রোতের বিরুদ্ধতা করিতে গিয়া বিরাটকায় ঐরাবত ভাসিয়া গিয়াছিল, তুমি আমি ত ছার।

বিদায় কালে আবুদি বলিলেন, লাবু, এইবেলা তোমার

ছোট মেয়েকে নাচের স্কুলে ভর্তি করে দাও তাই। হ'পাঁচ বছর পরে নাচ দেখে লোকে বউ পছন্দ করবে।

মা গো! কালে কালে কতট ভাল!

—আরও কত হবে। তোমার মেয়েরা কৈ? তাদের যে বড় দেখছি না?

—শুয়েছে বোধ হয়। যে গরম, হুপুরবেলা ঘুমায়।

গলাটা একটু খাটো করিয়া আবুদি জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়া ভাই, প্রণয় যে আসে না, ইন্দু কিছু বলে টলে?

আসল কথা অপ্রকাশ রাখিয়া, লাবু বলিলেন, কৈ তাঁ ত কিছু বলে না।

—কোথায় সে?

পাশের ঘরে ঢুকিতে দেখা গেল, ইন্দু বিছানায় শুইয়া, একখানি বাঙলা মাসিকপত্র পাঠ করিতেছে। আবু মাসীকে দেখিয়া উঠিয়া প্রণাম করিল। আবুদি তাহার মুখে-চোখে হতাশার চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, মেয়েটি বড় চাপা।

মেয়ের মা অনেক দিনের গাভীধা পরিহার করিয়া, স্নেহ-স্বরে কহিলেন, ইন্দুর কেবল পড়া আর পড়া! বই পেয়েছে কি? অমনি পড়তে বসেছে। হুপুরবেলা গরমের দিনে একটু ঘুমেলে হয়, তা নয়, বই আর বই!—বলিয়া স্নেহময়ী জননী হাস্য করিলেন।

ইন্দু হাসিয়া পত্রিকাখানি বন্ধ করিয়া বাগিচের নীচে রাখিয়া দিল।

কথা অপোরে ঘুমাইতেছিল।

[ক্রমশঃ

বুলগেরিয়ার ৩০০০০ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৩২ জন শতাব্দী ব্যক্তির বিবরণ সরকারী ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জনসংখ্যার অস্থাপিত পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশ অপেক্ষা এই সংখ্যা উচ্চতর।

বুলগেরিয়ার শতবর্ষজীবন সকলেই ক্রমক। তাহাদের মধ্যে একজনও সহরবাসী নাই এবং তাহাদের অধিকাংশই পার্শ্বত অঞ্চলের মেনপালক। তাহারা প্রায় সকলেই অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল এবং সকলেরই বহু সন্তান সন্ততি আছে। তাহাদের মধ্যে দশজন ডাড়া সকলেই নিরামিষাহারী বা পুন্য সামান্ত মাংস আহার করে এবং প্রায় সকলেই মদ্য পান করে। কিন্তু তাহাদের গার এক তৃতীয়াংশ মাত্র ধূমপান করে।

উপরিউক্ত ১৩২ জন শতাব্দী ব্যক্তির মধ্যে ৮০ জন স্ত্রীলোক, কিন্তু সর্দাপেক্ষা বহু ব্যক্তি পুরুষ। সে একজন মেমপালক। তাহার নাম কোটা ডিমিট্রিক এবং তাহার বয়স ১২১ বৎসর।

—সমাপ্ত



বিজ্ঞান জগৎ

প্রজননশক্তি রোগ

—শ্রীস্বপ্নপ্রকাশ চৌধুরী

শারীরিক ও মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত, দুর্বলমস্তিষ্ক ব্যক্তিরা যাহাতে বংশবৃদ্ধি করিতে না পারে সে জন্য তাহাদের প্রজননশক্তি রোধ করিবার চেষ্টা পাশ্চাত্য দেশে কিছুদিন হইতে চলিতেছে। সাধারণ শিক্ষিত লোকেরা মনে করেন যে, এই প্রস্তাব খুবই সমীচীন কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ এ সম্বন্ধে ততদূর নিশ্চিত নহেন, বরং অনেকের মনে করেন যে, ইহাতে মঙ্গল অপেক্ষা কুফল অধিক।

এই সকল রোগ বা দোষটি হয় অর্জিত অথবা বংশগতমূলক। বৈজ্ঞানিকদের মতে, অর্জিত রোগ বংশগতরূপে সংক্রামিত হয় না, সুতরাং অর্জিত রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের প্রজননশক্তি রোধ করিবার কোনই অর্থ হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, একই বংশে কোন বিশেষ রোগের প্রভাব যাহা অর্জিত বলা হাইতে পারে, যশা যশা অধিক। কিন্তু এ সম্বন্ধে বলা হাইতে পারে যে, প্রথম দৃষ্টিতে বংশগতমূলক মনে হইলেও ইহা অনেক ক্ষেত্রেই আকস্মিক অথবা পারিপার্শ্বিকসাপেক্ষ। আপাতদৃষ্টিতে সম্ভাবনসম্পন্ন পিতামাতার অনুরূপ হওয়া স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু ইহার মূলে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণ হইতে নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিদের প্রজননশক্তি রোধ করিলে জগতের অনেক বিখ্যাত কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের জন্ম হইত না।

এই প্রসঙ্গে আমেরিকার এলিজাবেথ টাটহিল এডওয়ার্ডসের বংশের উল্লেখ করা হাইতে পারে। পাপকর্ম ও উদ্বাসরোগ ছিল তাহার মজাগত ও বংশগত। এলিজাবেথের এক ভগ্নী আপন পুত্রকে হত্যা করে এবং এলিজাবেথের এক ভ্রাতা অপর এক ভগ্নীকে হত্যা করে। প্রথমে এলিজাবেথের রিচার্ড এডওয়ার্ডসের সঙ্গে বিবাহ হয়, কিন্তু স্ত্রীর ব্যক্তিচার ও অত্যধিক অশ্লীলতার জন্য সে বিবাহ ভঙ্গ হইয়া যায়। আধুনিক হুপ্রজননবিজ্ঞানবিদগণ পণ্ডিতেরা এলিজাবেথের পুনর্বার বিবাহে নিশ্চয়ই যত্ন দিতেন না, অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পরকর্তৃ কালে তাহার বংশে বহু বিখ্যাত ও মনোবাস্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন এবং আরও আশ্চর্যের বিষয়

এই যে, রিচার্ড এডওয়ার্ডসের বংশধরগণ কেহই অসাধারণই অর্জন করেন না। এলিজাবেথের ঊন্থর-পুত্রদের মধ্যে ১২ জন কলেজের অধ্যাপক, ২৩৪ জন গ্রাজুয়েট, ৬৫ জন অধ্যাপক, ৬০ জন চিকিৎসক, ১০০ জন ধর্মযাজক, ৭৫ জন সৈনিক কর্মচারী ৬০ জন নামকরা লেখক, ১০০ জন আইনজীবী, ৬০ জন বিচারক, প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও পৌরপতি (Mayor) প্রভৃতি লইয়া ৮০ জন বড় সরকারী ও বেসরকারী কর্মচারী, ৩ জন কংগ্রেসের সভ্য, ২ জন সিনেটের সভ্য, আমেরিকার ১৬ জন উপরাষ্ট্রপতি (Vice President), য়েল (Yale) বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা টিমথী এডওয়ার্ডস, থিওডোর রুজভেল্টের পত্নী, গ্লোভার ক্লিভল্যান্ড, ইউ, এস, গ্র্যান্ট, ডব্লিগালের মারশনস উইলিয়াম চার্লিস, আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি আর, ওয়েট (R. White), রকফেলার ফাউন্ডেশনের (Rockefeller Foundation) অধ্যাপক জর্জ ভিনসেন্ট প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

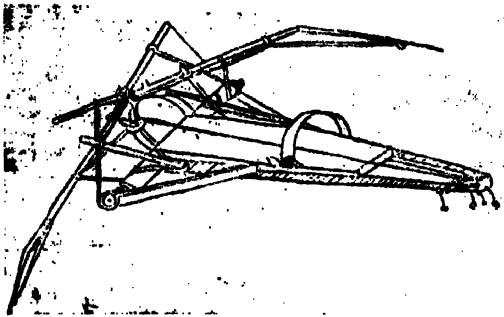
বংশানুসারী রোগের সংখ্যা বৈজ্ঞানিকদের মতে অল্প এবং তাহা প্রধানতঃ মানসিক রোগ এবং তাহাও দুই বা তিন, কচিং চার পুরুষ পঞ্চাশ পরিচালিত হয়। বংশটি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করে, নতুবা লোপ পায়। প্রকৃত পক্ষে মানসিক রোগ (mental diseases) ও স্বল্পমস্তিষ্কতার (mental deficiency) কারণ আজও নির্দিষ্ট ভাবে নির্ণীত হয় নাই, এবং বহু ক্ষেত্রে ইহা পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা আকস্মিক ঘটনার উপর নির্ভর করে এবং এরূপ ক্ষেত্রে সেই সমস্ত কারণ দূরীভূত করাই সম্ভবতঃ।

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বল্পমস্তিষ্ক বা মানসিক রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের প্রজননশক্তি অত্যধিক, কিন্তু ইহারও কোন ভিত্তি নাই। মাঝে মাঝে পুলিশ কোর্টের বিবরণীতে এই প্রকার লোকের বহু সন্তানের সংবাদ পাওয়া যায় যে, কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের একটি রিপোর্ট অনুসারে ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তাহা ছাড়া এই স্ত্রীর ব্যক্তিদের অনেকই মানসিক চিকিৎসার নানা প্রতিষ্ঠানে আবদ্ধ থাকে এবং তাহাদের প্রজননশক্তি রোধ করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধোজ্ঞ।

অসম্ভবত্ব ব্যক্তির সম্ভাবনের মধ্যে বহু অসম্ভবত্বিক ও উদ্ভাস পাওয়া যায় এবং ইহাদের জন্য তাহাদের মাতাপিতার প্রজননশক্তি রোধ করিয়া নিবারণ করা অসম্ভব। ফলে সমাজের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় বোধে, এই সকল ব্যক্তির প্রজননশক্তি লোপ করিলেও সেই প্রকার লোকের জন্মরোধ করা সম্ভব হইবে না। যে হারে অপ্রয়োজনীয় লোকের প্রজননশক্তি রোধ করা হইতেছে, যদি অসম্ভব লোকের সম্ভাবনের মধ্যে সেই হারে অসম্ভবত্বিক লোকের জন্ম হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক প্রয়োজনে জননশক্তি রোধ করা নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়ে। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন যে, অসম্ভবত্বিক সম্ভাবন হইতে পারে, আমেরিকায় এরূপ গ্রীষ্মকালের সংখ্যা এক কোটি, হুতরাং এ বিষয়ে ও দেশের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

হেলিকপ্টার ও অটোজিরো

বিভিন্ন ধরণের এরোপ্লেন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব অস্পষ্ট নয় এবং উহাদের বাংলা গ্রন্থিকেরও অভাব আছে। বিমান, বোম্বমান,



দা ভিকির পরিকল্পিত বিমান।

খপোত, ডেডো জাহাজ প্রভৃতি শব্দের কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা আছে বকিয়া বোধ হয় না। ইংরাজিতে 'এরোপ্লেন' বা সংক্ষেপে 'প্লেন' দ্রুত অর্থে ব্যবহৃত হয়;—প্রথম, ব্যাপকভাবে সকল প্রকার এরোপ্লেন বুঝাইতে; এবং দ্বিতীয়, কেবলমাত্র মাটি হইতে উঠিতে পারে ও মাটিতে নামিতে পারে এরূপ বস্তু বুঝাইতে। যে সকল এরোপ্লেন জল হইতে উঠে ও জলের উপর নামে সেগুলিকে 'সিপ্লেন' বলা হয়, কিন্তু ই চাত্তীয় এরোপ্লেনের আকার (অর্থাৎ fuselage-এর আকার) নৌকার মত হইলে 'ফ্লাইং বোট' বা উড়ে নৌকা বলা হয়। ফ্লাইং বোট অনেকটা ডান ওয়ালা ত্রিবিমাছের মত দেখিতে হয়। জলে ও ভূমিতে ব্যবহার করা যায় এরূপ উভচর প্লেনেরও অভাব নাই—গুলিকে 'অ্যাম্ফিবিয়ান' বলা হয়।

সাধারণ এরোপ্লেনের উঠবার ও নামিবার জন্য অনেকখানি জমির প্রয়োজন হয় এবং ফলে সহরের মধ্যে বিমানঘাট নির্মাণ করা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও চলে। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য আরও দুই প্রকার এরোপ্লেন আবিষ্কার হইয়াছে—'অটোজিরো' ও 'হেলিকপ্টার'।

সবস্তু এরোপ্লেন মোজা উপরে উঠিতে পারে, মোজা नीচে নামিতে পারে ও স্থলে একস্থানে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিতে পারে সেগুলিকে হেলিকপ্টার



ডানাতুল সাধারণ অটোজিরো।

বলা হয়। সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য হেলিকপ্টার আবিষ্কার হইয়াছে, যদিও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট চেষ্টা ও পরীক্ষা চলিতেছে। বর্তমান যুদ্ধে ফলপ্রসূ হইয়াছে ব্রিটিশ সরকার ও মার্কিন সরকার যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিতেছেন। যুরোপের অন্তর্দেশগুলিও এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট নহে।

বিনাভে অসকার অস্কাথ (Oskar Asboth) নামে অষ্ট্রিয়ার সরকারী গবেষণাগারের জনৈক কৃতিত্বপূর্ণ অধ্যক্ষের পরিকল্পনার নির্মিত একটি ছোট হেলিকপ্টার লইয়া গোপনে বহু পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং সম্প্রতি ইরুপ একটি বিরাট হেলিকপ্টার নির্মিত হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বর্তমান মোজাহুজ দশ হাজার ফুট উপরে উঠিতে পারিবে এবং ইহার সাধারণ বেগ ৩৫ মাইল ঘণ্টায় ১১০ মাইল।



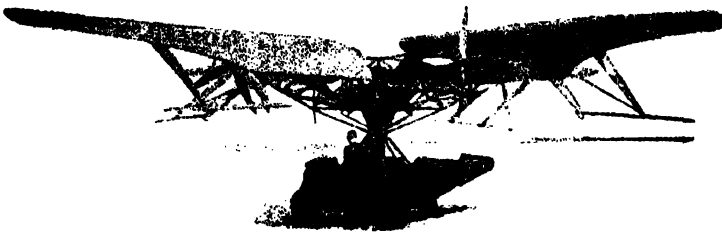
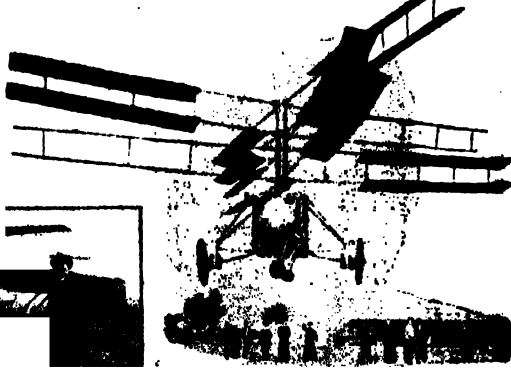
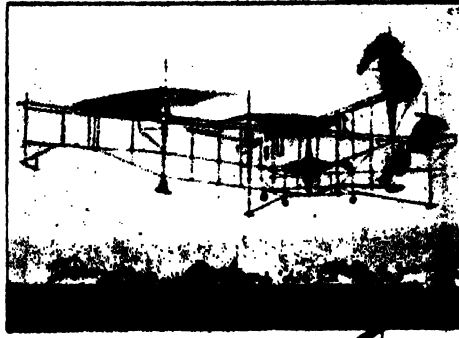
নূতন ডানাবিশীন অটোজিরো।

বিপরীতভাবে নূর্যমান দ্রুত উচ্চতর পাণা ইহাকে উপরে তুলিবে এবং সমস্ত ক্রিকে ক্রিকেটের জন্য সাধারণ এরোপ্লেনের মত প্রয়োজন থাকিবে।

এইরূপ একটি হেলিকপ্টার অষ্ট্রিয়াতেও নির্মিত হইতেছে বলিয়া শুনা যায়।

অটোজিরো নামক গ্রীষ্ম পক্ষ ঘোড়াইয়াই উপরে উঠিতে পারে। নামিবার সময় অটোজিরো প্রায় সোজাহুঁড়িভাবে নামিতে পারে।

লা গিয়েরা (La Cievra) নামে জনৈক স্পেনবাসী উদ্ভাটক সম্প্রতি নূতন ধরণের ছুঁটি অটোজিরো নির্মিত হইলোকে, তাহাতে 'অটোজিরোর' আবিষ্কার। ইনি প্রথমে স্পেন দেশে কাণা গারন্ত করেন, এরোপ্লেনের ডানি বাদ দেওয়া হইলোকে। ইহার রোটর তিনটি ব্রেড আছে। পরে বিলাতে আসেন। বৃটিশ সরকার ইহার কাজের জন্ত ফণ্ট সাহায্য করেন। অটোজিরোর আকার সাধারণ এরোপ্লেনের জায়, কেবলমাত্র এই প্রভেদ যে ইহাতে একটি, চারটি বা তিনটি ব্রেডওয়ালা উদ্ভাটক 'রোটর' বা পাখা থাকে। অটোজিরো প্রপেলারের সাহায্যে চলে এবং চলিতে থাকিলে পাখাটি বাতাসের চাপে আপ-নিই ঘুরিতে পারে এবং এই কারণেই ইহাকে



১। ফরাসী বৈমানিক এভিয়েন ওমিনের হেলিকপ্টার। ২। মারকুইস দে পেস্কারার হেলিকপ্টার।

৩। এমিল বেলিনারের হেলিকপ্টার। ৪। কার্টিস-স্মিথার হেলিকপ্টার।

'অটোজিরো' (autogyro) বলা হয়। অটোজিরোর রোটরের আকৃতি অনেকটা উইন্ডমিলের (windmill) পাখার মত দেখিতে বলিয়া ইহাকে উইন্ডমিল প্লেন (windmill plane) বলা হইয়া থাকে। সাধারণ এরোপ্লেন কয়েকশত পক্ষ না ঘোড়াইলে উপরে উঠিতে পারে না, কিন্তু

সম্প্রতি নূতন ধরণের ছুঁটি অটোজিরো নির্মিত হইলোকে, তাহাতে 'অটোজিরোর' আবিষ্কার। ইনি প্রথমে স্পেন দেশে কাণা গারন্ত করেন, এরোপ্লেনের ডানি বাদ দেওয়া হইলোকে। ইহার রোটর তিনটি ব্রেড আছে।

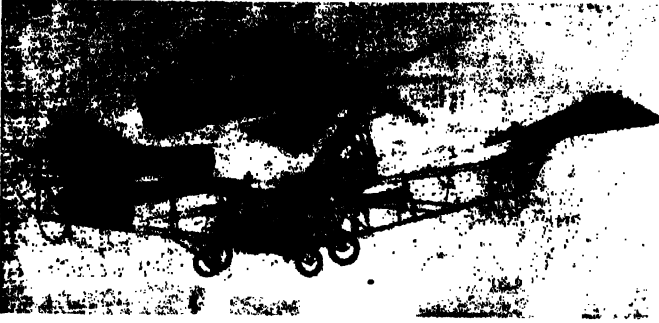
রোটরটির দিক পরিবর্তন করিয়া বয়স্ক যত্নসহকারে চালনা করা যায় এবং ফলে হাইল এবং পুরাতন অটোজিরোর আরও কয়েকটি আনুভূতিক অংশ নিস্তারোজন হইয়া উঠিয়াছে। ইহার নিম্নতম বেগ ঘণ্টায় ১৭ মাইল এবং উচ্চতম বেগ ঘণ্টায় ১০০ মাইল। মাত্র ২৫ মাইল বেগ হইলেই ইহা উঠিতে পারে। এক কথায় এটি নূতন ডানাবিহীন অটোজিরো প্রায় হেলিকপ্টারের পর্থায়ে আসিয়া পড়িয়াছে।

হেলিকপ্টারের বিবর্তনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে লেওনার্দো দা ভিন্সি (Leonardo da Vinci) প্রথম হেলিকপ্টারের কল্পনা করেন। ১৫১২ খৃষ্টাব্দে দা ভিন্সির মৃত্যুর পর তাহার কাগজপত্রের সঙ্গে তাহার কল্পিত বিমানের এক খসড়া পাওয়া যায়। তিনি বয়স্ক আকাশে উঠাইবার জন্য উদ্ভাটক অক্ষের উপর ঘূর্ণমান পাখার অর্থাৎ বর্তমান রোটরের কল্পনা করেন।

দা ভিন্সির মৃত্যুর তিন শতাব্দী পরে পোস্ট (Poceton) নামে জনৈক ফরাসী ছুঁটি পাখাওয়ালা বিমানের পরিকল্পনা করেন—একটি পাখা ঘড়ির কাঁটার মতো তুলিয়া রাখিবার জন্য ও অপরটি ইচ্ছামত চালাইবার জন্য। নূতন ডানাবিহীন অটোজিরোর সহিত এই পরিকল্পনার সাদৃশ্য দেখা যাইতেছে। পোস্টের পরিকল্পনার সাহায্যে লইয়া তাহার দুই জন

বংশবাসী লোনোয়া (Launoy) ও বিন্বেনু (Bienvenu) একটি বৈজ্ঞানিক খেলা প্রস্তুত করেন। ইহাতে চারটি করিয়া পালকে নির্মিত ছুঁটি পাখা ছিল। পাখা দুইটি পাকানো রবারের হুতা দ্বারা বিপরীত দিকে আবর্তিত হইত এবং ফলে উপরে উঠিতে পারিত। এখনও খেলার এরোপ্লেনে রবারের হুতা দ্বারা প্রপেলার ঘুরানো হয়।

ইহার পরে এনরিকো ফোর্লানিনি (Enrico Forlanini) নামে উপর বর্ণ্যমান দুইটি রোটর এবং রোটরের এড একক বা হইয়া যুগ্ম—
অনেক ইতালিয়ান একটি হেলিকপ্টারের আদর্শ তৈয়ারী করেন এবং ইহাই ছিল তাহার যন্ত্রের বিশেষত্ব।



ডি বোপেজার হেলিকপ্টার।

রোটরগুলি ঘুরাইবার জন্য একটি ছোট বাষ্পীয় ইঞ্জিন ব্যবহার করেন। ফোর্লানিনির যন্ত্রটি আকাশে উঠিতে সক্ষম হয় বটে, কিন্তু তিনি এ সম্বন্ধে অধিক দূর অগ্রসর না হইয়া এইখানেই ক্ষান্ত হ'ন।

এডিশান্, কপার হেডইট্, লুই ব্রেনান, এমিল বেলিনার আভূতি বিখ্যাত আবিষ্কারকগণ হেলিকপ্টারের উন্নতিবিধানের জন্য প্রভুত চেষ্টা করেন। এডিসনের প্রব বিবাস ছিল যে, হেলিকপ্টারের অবস্থ্যৎ পুনই উদ্ধল।

অগ্নে হাল্কা অগ্ন শক্তিশালী ইঞ্জিনের অভাবে হেলিকপ্টার তথা সজ য়ে কোন প্রকার বিমান-নিৰ্মাণের কাজ যথোপযুক্তভাবে অগ্রসর হইতে পারে নাই। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মোটরগাড়ীর ইঞ্জিন যথেষ্ট উন্নতিলাভ করার পল কহ্না (Paul Cornu) ও লুই ব্রেগে (Louis Breguet) হেলিকপ্টার নির্মাণের প্রচেষ্টা করেন। ইহাদের যন্ত্রগুলি বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ইগোর সিকোরস্কী (Igor Sikorsky) নামে জনৈক রাশিয়ান মস্কোর নিকটে একটি যন্ত্র নির্মাণ করেন। যন্ত্রটির ইঞ্জিন যথেষ্ট শক্তিশালী না হওয়ার সিকোরস্কীর প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হয়। অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ইঞ্জিন সাহায্যে তিনি আর একটি যন্ত্র নির্মাণ করেন এবং আংশিক ভাবে সাফল্য লাভ করেন, কিন্তু তিনি এই সম্বন্ধে অধিকদূর অগ্রসর না হইয়া সাধারণ এরোসেনের দিকে মনোনিবেশ করেন। তিনি এখন একজন জগৎ বিখ্যাত এরোসেন-ডিজাইনার।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে হেলিকপ্টার নির্মাণ সম্বন্ধে আবার সাড়া পড়িয়া যায়। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মারকুইস্ দে পেস্কারা (Marquis de Pescara) নামে একজন ইতালিয়ান বংশোদ্ভূত আরজেন্টাইন সেনাদেশে বারসেলোনার তাহার হেলিকপ্টারের উদ্ভবনকর্মতা অব্যর্থন করেন। দুই বৎসর পরে ফ্রান্সে ইসসিল-মুলিনো (Issiles-Moulineaux) নামক স্থানে প্রায় আধ মাইল চক্রাকারে ঘুরিয়া রেকর্ড স্থাপন করেন। ইহার আগে কেহই হেলিকপ্টার সাহায্যে চক্রাকারে ঘুরিতে সক্ষম হ'ন নাই। তাহার বস্ত্রের আকার যেনি মোটর গাড়ীর মত ছিল। একই আকের

এই সময়ে ফ্রান্সে এতিয়েন ওমিন্ (Etienne Oehmichen) ও আমেরিকার ডক্টর জর্জ ডি বোপেজা (Dr George de Bothezat) হেলিকপ্টার নির্মাণে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন। ওমিন্ তাহার হেলিকপ্টারে চারটি পাখা এবং কয়েকটি অপেলার ব্যবহার করেন। বিন চক্রাকারে আর এক মাইল ঘুরিয়া মারকুইস্ দে পেস্কারার রেকর্ড ভঙ্গ করেন এবং ৫০,০০০ ফ্রাঙ্ক পুরস্কার পান।

আমেরিকার সেনাবিভাগের অধ্যক্ষসাহায্যে ডি বোপেজা তাহার বিরাট হেলিকপ্টার নির্মাণ

করেন। যন্ত্রটির আকৃতি ছিল একটি বিরাট মাল্টা দেশীয় ক্রকের (Maltese Cross) স্থায়। এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তের দৈর্ঘ্য ছিল ৬৫ ফুট। যন্ত্রটির চারটি প্রান্তে চারটি ছদ্ম-ক্রেডওয়ার্ল পাখা ছিল। এ সমস্ত যন্ত্র প্রকার হেলিকপ্টার নির্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে ডি বোপেজার যন্ত্রই সলাপেকা ভাল, কিন্তু ইহাও এলোমেলো বাতাসের মধ্যে কোনদিন উড়ে নাই। তাহার যন্ত্রের ইঞ্জিন বিকল হইলে নিরাপদে নামা সম্ভব হইবে কিনা সে সম্বন্ধে কোন পরীক্ষা করা হয় নাই।

নির্ভরযোগ্য হেলিকপ্টার নির্মাণে উৎসাহ দিবার জন্য ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার কোন হেলিকপ্টার চারটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে ৫০,০০০ পাউণ্ড পুরস্কার দিবার বলিমা ঘোষণা করেন। পরীক্ষাগুলি এই—



একাধারে বেতার গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র। [পরপৃষ্ঠা]

১. দগুট সোজাহুঁজ দুই হাজার ফুট উপরে উঠিবে এবং নিরাপদে নামিবে।

২। ২০০০ ফুট উপরে উড়িয়া একটি নির্দিষ্ট স্থানের উপর আর স্থির-ভাবে শব্দে থাকিবে।

হেলিকপ্টার নির্মিত হইতেছে তাহার সংবাদের জন্য জগতের সমস্ত বৈমানিক, আবিষ্কার ও রাক্ষসীভিত্তিক ব্যক্তি উদ্গ্রাহ্যভাবে অপেক্ষা করিতেছেন।

অভিনব বেতার-যন্ত্র

রোমাককর উপজাতি বেতার-যন্ত্র সাহায্যে কথোপকথন করিবার কথা পড়া যায়, কিন্তু একই যন্ত্র গ্রাহক (receiver) ও প্রেরক (transmitter) হিসাবে ব্যবহার করিবার কোন ব্যবস্থা পূর্বে ছিল না। অতি ক্ষুদ্র বেতার তরঙ্গ সম্বন্ধে গবেষণার ফলে এই একাধারে গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র বা transceiver নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে। যন্ত্রটি প্রতি গুচ্ছ—মাত্র $৩\frac{১}{২} \times ৪ \times ৪$ ইঞ্চি। ইহাতে নাগ দুইটি “টিউব” আছে এবং আকাশতারের পরিবর্তে চার ফুট লম্বা পিতল বা আলুমিনিয়ামের নল ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনীয় ব্যাটারীগুলি

আফ্রিকার অভ্যন্তরভাগে ব্যবহৃত ২৪ চাকায়ুক্ত ভারবাহী মোটর

৩। যন্ত্রটির ৬০ মাইল বেগে মাইল স্থান ২০০০ ফুট উঁচু দিয়া বাইতে হইবে।

৪। ৫০০ ফুট উঁচু হইতে ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া নিরাপদে ২০০ ফুট বৃত্তের মধ্যে নামিতে হইবে।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কেহই এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে না পারায় পুরস্কার দেওয়া হয় নাই।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরাজ আবিষ্কারক লুই ব্রেনান সম্পূর্ণ মৃত্যু পর্যন্তের হেলিকপ্টার নির্মাণের জন্য সরকার কর্তৃক সাহায্য প্রাপ্ত হন। জনা যায় যে ব্রেনানের নির্মিত যন্ত্র ১০০০ পাউন্ড ভার তুলিতে এবং ১৫ মিনিট কাল একস্থানে স্থির থাকিতে সম্মত হইয়াছিল।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ বিমান-বিশাগের নির্দেশে একটি যন্ত্র নির্মিত হয়। ইহার মোটরের ব্রেডে একটি করিয়া প্রোপেলার দেওয়া হয় যাহাতে প্রোপেলারের সাহায্যে মোটরটি ঘুরিতে পারে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে আর সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে আমেরিকায় নির্মিত কাটিন্স-ব্লেকার (Cuttiss-Bleecker) হেলিকপ্টারে এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়।

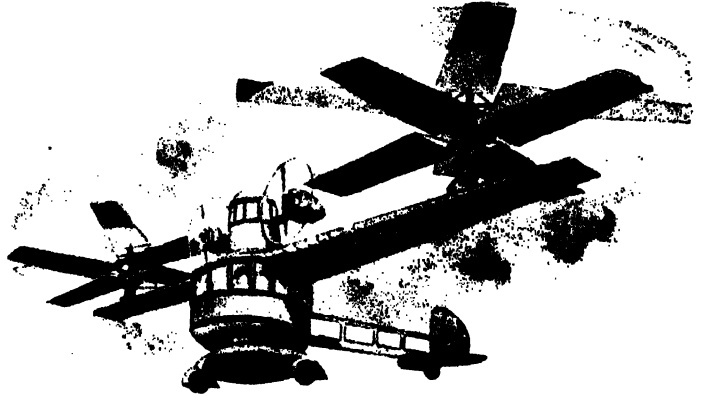
ইতালিতে দাস্কানিও (D'ascanio) ও ফেলজিয়ামে ফ্লোরিয়ান (Florian) হেলিকপ্টার নির্মাণে কিঞ্চিৎ সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ হেলিকপ্টার নির্মিত হইলে বিমান পরিচালনের খরচ অনেক পরিবর্তিত হইবে এবং সেই কারণে বৃটিশ কারখানায় যে

পকেটে লওয়া চলে। সাধারণতঃ দশ হইতে পনের মাইল দূর পথান্ত এত যন্ত্র সাহায্যে কথোপকথন করা যায়।

২৪ চাকায়ুক্ত ভারবাহী মোটর

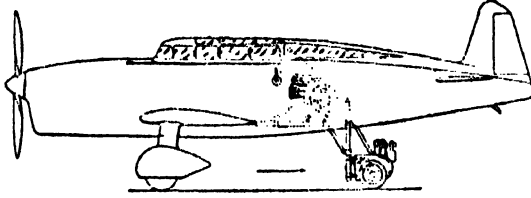
আফ্রিকার অভ্যন্তর ভাগে ব্যবহারের জন্য বিলাতের লিল্যান্ড মোটরস লিমিটেড একপ্রকার ২৪ চাকায়ুক্ত বিচিত্রদর্শন মোটর নির্মাণ করিয়াছেন। একটি ট্রাক্টর ও দুইটি ট্রেনার এই তিনটি অংশে গাড়ীটি নির্মিত। প্রত্যেক অংশে ৮টি করিয়া চাকা আছে। এই মোটরটি ১৫ টন মাল বহন করিতে পারে। ইহাতে একরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে ২৫টি চাকা থাকি সত্ত্বেও ইংরাজি ১ আকারের বাক সহজেই ঘুরিতে পারে। প্রথম গাড়ীটিতে



নূতন বিমানের পরিকল্পনা। [পরপৃষ্ঠা]

সিলিঙার যুক্ত পেট্রোল ইঞ্জিন ব্যবহার করা হয়। ইহার কাজ এতদূর সম্ভাব্যজনক হয় যে লিল্যান্ড কোম্পানী আরও একটি গাড়ী তৈয়ারী করিবার

অর্ডার পান। কিন্তু দ্বিতীয় গাড়ীটিও পেট্রোল ইঞ্জিনের পরিবর্তে ইলেকট্রিক ডিজেল ইঞ্জিন ব্যবহৃত হয়। প্রথমটিতে প্রতি টন প্রতি মাইল ঘণ্টা পড়ে প্রায় পাঁচ আনা এবং দ্বিতীয়টিতে পড়ে প্রায় চার আনা।



এই অভিনব যানটি একবারে এরোসেন ও মোটরগাড়ী।

নূতন ধরনের এরোসেনের পরিচয়না

জর্জ আমেরিকান সাধারণ এরোসেন, তেলিকপট্টার ও অ্যোডিক্রোর সম্বায়ে এক নূতন ধরনের এরোসেন নির্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে পেটেন্ট লভিয়াছেন। সাধারণ এরোসেনের মত ইহার দুইটি ডানা থাকিবে। ডানার দুই প্রান্তে একই অক্ষের উপর বিপরীত ভাবে স্থাপন দুইটি করিয়া রোটর থাকিবে। এরোসেনের বডি গোলাকার হইবে এবং চালকের আসন থাকিবে একটি ছোট টাওয়ারের মধ্যে। টাওয়ারের দুই পাশে দুইটি প্রপেলার থাকিবে। উপরে উঠিবার সময় প্রপেলার দুইটি উচ্চস্থ করিবার ব্যবস্থা থাকিবে। এইরূপ এরোসেন খুব অল্প পরিসর স্থান হইতে উঠিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয়।

এরোসেন মোটর গাড়ী

সম্প্রতি পারীর রাষ্ট্র এই বিচিত্র যান দেখা গিয়াছিল। ইহার আকার সাধারণ এরোসেনের স্থায়, মোটর হিসাবে ব্যবহার করিবার সময় ডানা দুইটি পাশে মোড়া থাকে এবং লোকের দিকে একটি ঢাকা বাহির হয়। উচ্চমত একই সময়ে ঢাকাটি ভিতরে টানিয়া লওয়া যায় এবং ডানা দুইটি পুনিয়া ফেলা

যায় এবং ফলে মোটর গাড়ী এরোসেন রূপান্তরিত হয়। সাধারণ এরোসেনের মত ইহার ইঞ্জিন সামনে না বসাইয়া পিছনে বসান হইয়াছে।

নূতন পোরেক

সম্প্রতি এক প্রকার নূতন ধরনের পোরেক বাহির হইয়াছে। পোরেকের মূখ্য ভাঁয়ের দলার আকারের হওয়ায় এই পোরেক একবার লাগাইলে খোলা অসম্ভব।



নূতন ধরনের পোরেক।

সাদা কাক

অবিশ্বাস্য বোধ হইলেও গ্যালিপোলিস, গ্রহাণু হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে দেবানকার জনক শাকরা একটা সাদা কাক মাঠিয়াছেন। সাদা কাকটি একদল কাল কাকের কাকের সহিত উড়িয়া যাত্রাবার সময় লীকারীর চোখে মারা পড়ে।

সর্বপ্রকারে স্বাধীনতা-ভারতবর্ষ

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায় সর্বকীয় এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে,—

ইটালীতে করলা ও লোহা নাই ; ফ্রান্সে তেল নাই ; ইংলণ্ডকে ৯০ দিনের খোলাকা বাদে সারা বৎসরের পাত্ত অল্প দেশ হইতে আনিতে হয় ; চীন, রেশম, নিকেল, রবার এবং অজ্ঞাত দ্রব্যের জগৎ আমেরিকাকে অল্প দেশের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে হয় ; ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া হইতে আমেরিকার মোটর টাওয়ারের রবার বাইরা থাকে। কানাডা হইতে কাগজের উপকরণ আসিলে তবে আমেরিকা কাগজ তৈয়ারী করিতে পারে। আমেরিকা টেলিফোনের রিসিভার এবং ইলেকট্রিক বাল্ব তৈয়ারী করিতে পারে না, অজ্ঞাত দেশ হইতেই আনিতে হয়। আমেরিকা লাভার উপযোগী ৭০ রকমের দ্রব্য ৪০টি বিভিন্ন দেশ হইতে লইয়া থাকে। কানাডা হইতে নিকেল, পেরুর গ্রিনিয় পর্বত হইতে গাড়ীর সরঞ্জাম, ককেনাস হইতে লৌহ সর্বকীয় দ্রব্য, নিউ জেলেডিনিয়া হইতে স্ট্রো আসিয়া থাকে।

একমাত্র ভারতবর্ষ ছাড়া, আর সকল দেশকেই ভিন্ন দেশের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে খাজুরবা, ভরত লৌহদ্রব্য, বর্ষ, রৌপ্য, হীরক, অজ্ঞ, করলা, তেল এবং অজ্ঞাত দ্রব্য এবং মানুষের ব্যবহার উপযোগী সমস্ত দ্রব্যই পাওয়া যায়।

অজ্ঞাত দেশ—যদি ইটালীতে করলা এবং ফরাসী দেশে যদি অল্প দেশের তেল না যায় ফরাসী দেশে বৈজ্ঞানিক উন্নতি বন্ধ হইয়া যায়, ইংলণ্ড যদি অল্প দেশ হইতে খাবার দ্রব্য না পায়, তাহা হইলে সেখানে দুর্ভিক্ষ লোককে মরিতে হইবে। কেবল ভারতবর্ষ অল্প দেশ ও স্বাতির সাহায্য বাস্তবীকৃত্তে পারে।

কলিকাতা মেডিক্যাল-কলেজ

(পূর্নামুদ্রিত)

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে

“দি নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসন”
(The Native Medical Institution)

ও

ইহার কার্য-প্রণালী

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, ১০ই এপ্রিল তারিখে ‘মেডিক্যাল-বোর্ড’ (Medical Board) ডাক্তার ব্রটন-সাহেবকে পত্র লিখিয়াছিলেন, “কিছু প্রণালীতে ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউসনের’ কার্য চলিতেছে, তাহা সবিস্তর লিখিয়া ‘মেডিক্যাল-বোর্ডকে’ শীঘ্রই জানাইবেন।” তদনুসারে ডাক্তার জন ব্রটন (Dr. John Broton) সাহেব ‘আনুপুঙ্গিক’ লিখিলেন :—



প্রাচীন সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের বাড়ী।

১। সমগ্র বাঙ্গালা-দেশে নেটিভ ডাক্তারের বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, ২১শে জুন (১২১৯ বঙ্গাব্দে, ৮ই আষাঢ়, শুক্রবার) দিবসে গভর্ণমেন্ট একটি চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ইহার নাম ‘দি স্কুল ফর নেটিভ ডক্টার্স’ (The School for Native Doctors). ডাক্তার জেমিসন্ সাহেব (Dr. Jameson) ইহার প্রধান শিক্ষক ও তত্ত্বাবধায়ক (Superintendent) ছিলেন।(১) ‘মেডিক্যাল-

(১) বর্তমান গোলদীঘির দক্ষিণ-দিকে হেয়ার-সাহেবের কবর বিজ্ঞান রহিয়াছে। এই কবরের ঠিক দক্ষিণ-দিকে রাস্তার পাশেই বঙ্গবাসী কলেজের প্রবেশদ্বার সহাধ্যায়ী বন্ধুর বর্ণিত কালিদাস মল্লিক এম-এ মহাশয়ের বাড়ী।

বোর্ডের’ সচিব পরামর্শ করিয়া তিনি কাৰ্য্য করিতেন। তিনিই একাকী সমগ্র বিষয়েরই অধ্যাপনা করিতেন।

২। দিয়ার্গি-গণকে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তবে তাহাদিগকে প্রবেশ ভর্তি করা হইত। যে সকল ছাত্রের পিতা বা অভিভাবক ‘নেটিভ ডাক্তার’ ছিলেন, তাহাদিগকেই সাধারণ গ্রহণ করা হইত। গভর্ণমেন্ট যে সকল নিয়ম নির্ধারণ করিয়া দিয়া ছিলেন, ছাত্রগণ সেই সকল নিয়মের অনুবর্তী হইলেই স্কুলে ভর্তি হইতে পারিত। সুপারিন্টেন্ডিং সার্জন-গণ (Superintending surgeons) তাহাদিগকে ভর্তি করিতেন।

৩। ছাত্রগণ সফল হইতে কলিকাতার আসিয়া উপস্থিত হইলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেমিসন্ সাহেব প্রথমতঃ

তাহাদিগকে পরীক্ষা করিতেন। তাহারা নাগরী ও পারসী অক্ষরে লিখিত হিন্দী ভাষায় লিখিতে ও পড়িতে পারে কি না, ইহাই

প্রথমতঃ দেখা হইত। তাহাদের পরীক্ষার ফল সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব গোপনে ‘মেডিক্যাল বোর্ডে’ পাঠাইয়া দিতেন। ‘মেডিক্যাল বোর্ড’, তাহাদের পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক মনে করিতেন, তাহাদিগকে সেক্রেটারীর নিকটে প্রেরণ

তাহার বাড়ীর দক্ষিণ-ভাগে বর্ত্ত গোলাকচন্দ্র কর্ণকারের বসতি-বাটী। কালিদাস বাবু আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি পিতা ও পিতামহের মুখে শুনিয়াছি, গোলদীঘির উত্তর ও পশ্চিম পাড় হেয়ার সাহেবের অধিকার-ভূক্ত ছিল। তৎকালে সাহেবেরা নিজ নামে কলিকাতার ভূমি-সম্পত্তি ক্রয় করিতে পারিতেন না। এই হেতু, হেয়ার সাহেব উক্ত ভূমি ক্রয় করিয়া বীর দেওয়ান গোলাক কর্ণকারের নামে লেখাপড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন।

করিতেন। সেক্রেটারী মহাশয়, তাহাদিগকে ভবানীপুরে জেনারেল হাসপাতালে^(১) কাজ শিখিবার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিতেন।

৪। প্রত্যেক ছাত্রকেই গভর্ণমেন্ট মাসিক বৃত্তি দিয়া থাকেন। প্রত্যেক ছাত্রই প্রথম ছই বৎসর ১০ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হয়, এবং তৎপরে যতদিন এই স্কুলে অধ্যয়ন করে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহাকে মাসিক ১২ টাকা করিয়া বৃত্তি দেওয়া হইয়া থাকে। ছাত্রগণ বিনা ব্যয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়ীতে বাস করে। গভর্ণমেন্ট এই বাড়ীর মাসিক ভাড়া ২৫০ টাকা করিয়া দিয়া থাকেন। এই বাড়ীতে স্কুল-বসে ও অফিস আছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব, মুন্সী, পণ্ডিত, কেরানী ও হকরার বেতন লইয়া যে টাকা খরচ হয়, তাহা সমস্তই গভর্ণমেন্ট বহন করেন। ছাত্রগণকে ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনে’ যেরূপ স্বন্দর শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং তদ্বারা দেশের যেরূপ প্রভূত মঙ্গল ও উপকার সাধিত হয়, তাহার তুলনায় গভর্ণমেন্ট-দত্ত টাকা অতি তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়।

৫। ছাত্রগণকে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা দিবার নিমিত্ত নিম্ন-লিখিত স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়, যথা, জেনারেল হাসপাতাল (General Hospital), টেট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর ডিসপেন্সারী (The Honourable Company's Dispensary), রাজার হাসপাতাল (King's Hospital) এবং নেটিভ হাসপাতাল (Native Hospital)

হোয়ার সাহেব, গোলদোঘির উত্তর-পাড় হিন্দু ও সংস্কৃত কলেজের নিমিত্ত দান করেন। পশ্চিম পাড় তিনি বিক্রয় করিয়াছিলেন। যে বৎসর ‘স্কুল ফর নেটিভ ডক্টার্স’ (School for Native Doctors) স্থাপিত হয়, সেট বৎসরেই (১৮২২ খৃষ্টাব্দে) গোলদোঘি খনন করা হইয়াছিল। তখন এই অঞ্চলে ভাল পুষ্করিণী না থাকায় লোকের নিত্যমু জলকষ্টে ছিল। বিশেষতঃ এই মেডিক্যাল-স্কুলের ছাত্রগণের বাস্য ভাল থাকিবে বলিয়া গোলদোঘি খনন করা হইয়াছিল। হোয়েস হোয়ান উইলসন, রামবল্লভ সেন ও মতিলাল, শীলের বিশেষ চেষ্টায় এই দোঘির পুষ্টি হইয়াছিল। এখন দেখিতেছি কালিদাস বাবুর কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য। রামবল্লভ সেনের বাটীতে (পুরাতন এলবার্ট-কলেজের গৃহে) এই স্কুলটী সর্ব-প্রথম বসিয়াছিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দেই গোলদোঘি খনন করা হইয়াছিল। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, ৩০ মার্চ তারিখের ‘সমচার-দর্শনে’ এইরূপ লিখিত আছে :—“নূতন জলাশয়। মোকাম কলিকাতার পটৌলডানার রাজার ধারে যে নূতন জলাশয় ইহঁতেছে তাহার

৬। বিশেষ বিশেষ বোণের অবস্থা ও অঙ্গ-চিকিৎসা-বিদ্যা বুঝাইবার সময় হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা করা হয়। ‘জেনারেল হাসপাতাল’ ও ‘নেটিভ হাসপাতালে’ যখন মড়া চেরা হয়, তখন ছাত্রগণ সেখানে উপস্থিত থাকিয়া অনেকটা জ্ঞানলাভ করে। ‘কম্পারেটিভ্ এনাটমী’ (Comparative Anatomy) সম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তৃতা করা হয়, তাহা সুপারিন্টেন্ডেন্টের গৃহেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। হিন্দী-ভাষায় যে বক্তৃতা করা হয়, তাহার ভাষা মুন্সী ও পণ্ডিত দ্বারা যথাক্রমে পারসী ও নাগরী অক্ষরে লিখিত হয়। এ বিষয়ে আমার নিজ পারসী ও নাগরী লেখক পণ্ডিত-গণ সাহায্য করিয়া থাকেন। তৎপরে ছাত্রগণের সুবিধার নিমিত্ত লিপোগ্রাফি করা হয়। এই লিপোগ্রাফি-পুস্তকের সাহায্যে নেটিভ ডাক্তার-গণও যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিতে পারেন।

৭। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার ও রবিবারে হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা করা হয়। সাল্ফেট অফ সোডা (Sulphate of Soda), ম্যাগনেসিয়া (Magnesia), মিউরিয়াটিক্ ও নাইট্রিক্ এসিড্ (Muriatic and Nitric acid), ক্যালোনেল (Calomel), চাউন ও শুড্ হইতে স্পিরিট অফ্ ওয়াইন (Spirit of wine),— ইত্যাদি বস্তু কিরূপে

সংগ্ৰহ করা যাইবে, মুক্তিকার নীচে ১৩২ ও ১৩৩ পৃষ্ঠার চিত্র দেখা যাইবে যে সকল কঠিন বস্তুকাজে হইয়া মুক্তিকাজে অসার হইয়াছে এত মুক্তিকার নীচে এমন বস্তু সম্ভব আশ্চর্য।” লেখক

(২) এই হাসপাতালের নাম ‘প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল’ (Presidency General Hospital). ইহাটি ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব-প্রধান হাসপাতাল। ভবানীপুরে বিজিৎনার প্রিন্সার দক্ষিণ-দিকে যে গৃহ পুষ্করিণী আছে, তাহারও দক্ষিণ দিকে পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত একটা রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নাম ‘লোয়ার মার্কিউলার রোড’ (Lower Circular Road) ইহাটই দক্ষিণ-দিকে ‘জেনারেল হাসপাতাল’ অঞ্চালি বিদ্যমান রহিয়াছে। এই স্থানকে পূর্বে ‘পুলক’ বলিত। এখনও এই স্থানে একখানি বাড়ীর সম্মুখে ‘Doland House’ এইরূপ লিখিত রহিয়াছে। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে লিখিত বিবরণ-কৃত ‘মনসা-মসল’ে ‘পুলক’-গ্রামের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়ালেস্ চেস্টার্স, ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর নিমিত্ত এই বাড়ীখানি কিয়ারন্ডান্ডার (Mr. Kiernander) সাহেবের নিকটে ক্রয় করিয়াছিলেন। ইহার সবিস্তর ইতিহাস পরে লিখিত হইবে।—লেখক

প্রস্তুত করিতে হয়, তদ্বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। আমরা স্কুলে পানদ প্রস্তুত করিবার সহজ প্রণালী শিক্ষা দিয়া থাকি। বিনাভী পারদ অপেক্ষা টাচ ওভ শুদ্ধবর্ণ না হইলেও টাচ দ্বারা রোগীদিগের যথেষ্ট উপকার হইয়া থাকে। এই সকল বস্তু প্রস্তুত করিতে শারীরিক পরিশ্রমের বিশেষ প্রয়োজন। আমার শরীর তত শন-সহিষ্ণু নহে বলিয়া আমার ছাত্রগণ আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে।

৮। যখন উক্ত ঔষধ সকল প্রস্তুত করিতে না হয়, তখন ছাত্রগণ ফার্মাকোপিয়া (Pharmacopwia) ও রামসে-কৃত মেটেরিয়া মেডিকা (Ramsay's Materia Medica) আমার নিকটে বুঝাইয়া লয়।

৯। প্রত্যেক সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার সন্ধ্যা ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত ছাত্রগণকে লিথোগ্রাফে মুদ্রিত পুস্তকগুলির চুর্ণাধা অংশগুলি বুঝাইয়া দিতে হয়। আমি আরও জানাইতেছি, গভর্ণমেন্ট আমাকে যে ৪ জন সহকারী দিয়াছেন, তাঁহারা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছেন। তাঁহারা সাহায্য না করিলে আমার বস্তু ও পরিশ্রম বিফল হইত।

১০। যেদিন হইতে আমি 'নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনস্টিটিউশনে' ভর্তি হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাৰ্য্য করিতেছি, সেই দিন হইতেই ছাত্রগণের উন্নতির নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। একদিনের ভক্ত ও আলস্যের বলীভূত হই নাই। আমি কোরু (Hydrocoo) সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়া ইহা গেসে ছাপাইতে দিয়াছি। আমি 'গো-বীজের চীকা' দেওয়া সম্বন্ধে যে একখানি ইংরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছি, তাহারও বাঙ্গালা-ভাষায় অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন কলিকাতায় যে 'জঙ্গল জ্বর' (Junglo fever) ও আমাশয় (Dysentory) হইতেছে, তাহার সম্বন্ধেও আমি একখানি পুস্তক লিখিয়া ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেছি।

১১। আমার নিকটে বাচা কিছু বৈজ্ঞানিক বস্তু আছে, তাহাদের সাহায্যে ছাত্রগণকে 'এয়ার পাম্প' ও 'বৈদ্যুতিক ব্যাপার' (Air pump and Electricity) সম্বন্ধে বহু বিষয় বুঝাইয়া দিয়া থাকি। ইহা দেখিয়া ছাত্রগণ নিতান্ত আনন্দ অশ্রুতব করিয়া থাকে।

১২। ছাত্রগণকে যখন 'শারীর-স্থান-বিজ্ঞা' (Anatomy) বুঝাইয়া দেওয়া হয়, তখন তাহাদের আনন্দের সীমা

পাকে না। ইহা দ্বারা বোধ হয়, তাহারা একদিন কৃতবিদ্য ও কৃতকর্ম্ম হইয়া দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধন করিবে।

১৩। ছাত্রগণ ১ বৎসর মাত্র বিজ্ঞানগণে অধ্যয়ন করে। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে পরিমাণে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া থাকে, তাহা অতি সম্ভাব-জনক। বর্তমান সময়ে ছাত্রগণ ইংলণ্ডে থাকিয়া যে পরিমাণে 'এনাটমী ও মেডিসিন' (Anatomy and Medicine) শিক্ষা করিয়া থাকে, আমার ছাত্রগণও সেই পরিমাণে শিক্ষালাভ করে। ইংলণ্ডের ছাত্রগণ হাসপাতালে গিয়া শিক্ষা করিবার সুবিধা পায় না, কিন্তু আমার ছাত্রগণ হাসপাতালে গিয়া প্রচুর-পরিমাণে এই সুবিধা পাইয়া থাকে।

১৪। 'নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনস্টিটিউশনের' (Native Medical Institution এর) ছাত্রগণ কত বৎসর ধরিয়া এই স্কুলে পড়িয়া, তজ্জা এখনও সম্পূর্ণরূপে স্থির করা হয় নাই। যদি তাহারা চারি বৎসর ধরিয়া এই স্কুলে পড়িতে পারে, তবে তাহারা উত্তম 'নেটিভ্ ডাক্তার' (Native Doctor) হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইবে।

১৫। সনাতন হিন্দুস্থানের লোকদিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়াই এই 'নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনস্টিটিউশনের' (Native Medical Institution এর) সর্ব-প্রধান উদ্দেশ্য। বাহাতে হিন্দু ও মুসলমান-গণ 'নেটিভ্ ডাক্তার' (Native Doctor) হইয়া সাধারণ ও সাময়িক বিভাগে প্রবেশ করিতে পারে, তাহাই এই স্কুলের অন্ততর উদ্দেশ্য।

১৬। আমার ৮ জন ছাত্র সাময়িক বিভাগে প্রবেশ করিয়াছে। ৪ জন সর্বোত্তম ছাত্র এই স্কুলের সহকারী শিক্ষক হইয়াছে। ৪ জন 'নেটিভ্ ডাক্তার' (Native Doctor) হইয়া চিকিৎসা করিতেছে। আশা করি যে, আমি অতি অল্পকালের মধ্যেই এমন অনেকগুলি ছাত্রকে কৃতবিদ্য করিয়া 'মেডিক্যাল বোর্ডে' (Medical Board এ) পাঠাইয়া দিব যে, তাহারা কোম্পানীর কার্যে নিযুক্ত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে।

১৭। ভারতবর্ষের স্ত্রী স্ত্রীং দেশে 'মেডিক্যাল ইনস্টিটিউশনের' (Medical Institution এর) স্ত্রী একটা স্কুল থাকার বিশেষ প্রয়োজন। এই স্কুলটি জীবিত থাকিলে কি

গভর্ণমেন্ট, কি সাধারণ লোক, সকলেই পরম উপকৃত হইবেন।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে 'মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশনে' (Medical Institution এ) উল্লেখ-যোগ্য কোন বিশেষ ঘটনা সংঘটিত হয় নাই। এই বৎসর জুলাই-মাসে একটা ছাত্র স্বেচ্ছাক্রমে স্কুল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ব্রটন সাহেব 'মেডিক্যাল বোর্ডে' (Medical Board এ) লিখিলেন, "আমরা প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিয়া থাকি; কিন্তু তাহারা যদি বিনা কারণে চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রম বার্থ হইয়া যায়। অতএব, আমি এই প্রস্তাব করি, ভগ্নি হইবার সময়ে ছাত্রগণ যেন প্রতিজ্ঞা করে যে, আমরা বিনা সন্তোষ-জনক কারণে কখনই স্কুল ত্যাগ করিয়া যাইব না।" 'মেডিক্যাল বোর্ড' এই প্রস্তাবের পোষকতা করিলে গভর্ণমেন্ট তাহা গ্রাহ্য করিয়া লইলেন।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে, ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে 'কোর্ট অফ্ ডিরেক্টর্স' (Court of Directors) গভর্ণমেন্টকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের সেক্রেটারী কর্নেল কেসমেন্ট (Colonel Casement) তাহার কিয়দংশ 'মেডিক্যাল বোর্ডে' (Medical Board এ) পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা স্থির হইল যে, 'নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন' (Native Medical Institution) যেক্রপ ছিল, সেইরূপই থাকিবে, এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ব্রটন সাহেব যে মাসিক বেতন ও ভাতা পাঠিয়েছেন, তাহাও তিনি রীতিমত পাইবেন।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে জুন-মাসে ব্রটন-সাহেব 'মেডিক্যাল বোর্ডে' (Medical Board এ) পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, আমরা একটি ছাত্র চুরির অপরাধে ও আর একটি ছাত্র অবাধ্যতা ও অসব্যক এবং অসৎ একটি ছাত্র বিনা কারণে স্কুল ত্যাগ করায় 'কোর্ট-মার্শ্যালে' (Court Martial এ) তাহাদের বিচার হইয়া গিয়াছে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্টের অর্গাভাব হওয়ায় প্রথমতঃ স্থির হইয়াছিল যে, 'নেটিভ্ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন' (Native Medical Institution) তুলিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু তাহা আর তুলিয়া দেওয়া হয় নাই। তবে ছাত্রগণকে পূর্বে যে হারে বৃত্তি দেওয়া হইত, তাহা কিছু কম করিয়া

দেওয়া হইতে লাগিল;—অর্থাৎ প্রথম-বার্ষিক ছাত্রগণকে ৮ টাকা, দ্বিতীয়-বার্ষিক ছাত্রগণকে ১০ টাকা এবং তৃতীয়-বার্ষিক ছাত্রগণকে ১২ টাকা হিসাবে মাসিক বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করা হইল। প্রত্যেক নেটিভ ডাক্তারকে শিক্ষা দিবার জন্য গভর্ণমেন্টের ১০০০ টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। এখন হইতেই স্কুলে গো-বীজের টিকা (Vaccination) দিবার প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইল।

ডাক্তার জন ব্রটন (Dr. John Broton) সাহেব ইংরাজী, পারসী ও হিন্দী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। ছাত্রগণকে সুশিক্ষিত



ডাক্তার টাইটলার।

করিবার নিমিত্ত তিনি প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতেন। তিনি শিক্ষাদান কবিবার নিমিত্ত স্কুলে অনন্ত পরিশ্রম করিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। বাটীতেও তাঁহার পরিশ্রমের সীমা ছিল না। তিনি ছাত্রগণের উপকারের নিমিত্ত ইংরাজীতে গ্রন্থ লিখিয়া পারসী ও হিন্দী ভাষায় তাহার অনূবাদ করিতেন। এই অসীম মানসিক পরিশ্রমের জন্য ক্রমশঃ তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, ১০ সেপ্টেম্বর তারিখে ৪৪ বৎসর বয়সে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। (১)

(১) দক্ষিণ-পার্ক-স্ট্রীট সিমেন্টারিতে (South Park Street Cemetery তে) তাহার কবরের উপরিভাগে এইরূপ লিখিত আছে :—

Sacred to the Memory of John Breton who departed this life on the 10th of September, 1828, aged 44 years.

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে, ১২ নভেম্বর তারিখে ‘মেডিক্যাল বোর্ড’ (Medical Board) গঠনমেন্টকে পর লিখিয়া জানাইলেন যে, ডাক্তার জন ব্রুটনের (Dr. John Breton এর) মৃত্যু হইয়াছে। তখন গভর্ণমেন্ট ডাক্তার জন টাইটলারকে (Dr. John Tytler কে) তাঁহার পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। ডাক্তার টাইটলারের মাসিক বেতন ১২০০ টাকা নির্দ্ধারিত হইল। এতদ্বিন্ন তিনি ডাক্তার ব্রুটনের ভায় বাড়ী-ভাড়াও পাঠিতে লাগিলেন। ডাক্তার জেমিসন (Dr. Jameson) ও ডাক্তার ব্রুটনের (Dr. Breton এর) ভায় ডাক্তার টাইটলার একাকীই চিকিৎসা-বিজ্ঞা-সম্পর্কীয় সমস্ত শাস্ত্রই পড়াইতেন।

ডাক্তার ব্রুটন যে প্রণালীতে শিক্ষাদান করিতেন, ডাক্তার টাইটলারও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। ব্রুটন কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়া ছিলেন; টাইটলারও আর কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া তাহার সংখ্যাবৃদ্ধি করিলেন।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ‘নেটিভ মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন’ (Native Medical Institution) হইতে যতজন নেটিভ ডাক্তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের সংখ্যা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৮২৫	৮ জন
১৮২৬	৪ "
১৮২৭	৭ "
১৮২৮	২২ "
১৮২৯	১০ "
১৮৩০	১০ "
১৮৩১	২০ "
১৮৩২	১২ "
১৮৩৩	১৫ "
১৮৩৪	৩২ "
১৮৩৫	১৯ "
১৮৩৬	২৫ "
১৮৩৭	১৩ "

২০৪ জন

‘জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইনষ্ট্রাকশন’ (General Committee of Public Instruction) ডাক্তার টাইটলারকে পর লিখিলেন, “আপনার স্কুলে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ-বার্ষিক ছাত্রগণ কি কি পুস্তক পাঠ করিয়া থাকে, এবং আপনি কিভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দেন, তাহা সবিস্তর লিখিয়া পাঠাইবেন।” তদনুসারে ডাক্তার টাইটলার লিখিলেন :—

“ছাত্রগণ ৩ বৎসর মাত্র স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া থাকে। এই অল্প সময়ের মধ্যে কোন্ বৎসর কোন্ গ্রন্থ পড়িবে, তাহা নিরূপণ করিয়া দেওয়া অসম্ভব। ‘মেডিক্যাল বোর্ড’ (Medical Board) ছাত্রগণকে পরীক্ষা করিবার সময় যে সকল গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমি সেই সকল গ্রন্থেরই উত্তর লিখাইয়া দিই। ছাত্রগণও তাহা যত্ন-পূর্ব্বক শিক্ষা করিয়া থাকে। এতদ্বিন্ন আরও নানাবিধ গ্রন্থের উত্তর বলিয়া দিয়া থাকি। যথাযোগ্য যন্ত্রাদি না থাকায় আমাকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। চতুর্থ শ্রেণীর অর্থাৎ সর্ব-নিম্ন ক্রমের ছাত্রগণ প্রথমতঃ শারীর-স্থান-বিজ্ঞা-বিষয়ক গ্রন্থগুলি (Anatomical books) পাঠ করিতে শিখে এবং এই সকল গ্রন্থের কোথায় কি আছে, তাহাও মোটামুটি বলিয়া দিই। আমি স্বয়ং কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘এনাটমিক্যাল পুস্তক’ (Anatomical books) লিখিয়া রাখিয়াছি। ইহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। এই সকল পুস্তকেরও সারাংশ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিই। ভেড়ার দেহে খুব মোটা মোটা মাসল্‌স্ (Muscles) আছে বলিয়া তাহা চিরিয়া ছাত্রগণকে দেখাইয়া দিয়া থাকি। ল্যাটিন-ভাষায় লিখিত ‘লণ্ডন ফার্মাকোপিয়া’ (London Pharmacopoeia র) যে হিন্দী-ভাষায় অনুবাদ আছে, তাহা আমি তৃতীয়-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণকে পড়াইয়া থাকি। এতদ্বিন্ন ঔষধ-শিক্ষা সন্থকে ডাক্তার রামসে (Dr. Ramsay)-রচিত যে গ্রন্থ আছে, তাহাও ছাত্রগণ আমার নিকটে পাঠ করিয়া থাকে। আমিরসায়ন-শাস্ত্র (Chemistry) সন্থকে যে একখানি গ্রন্থ স্বয়ং লিখিয়া রাখিয়াছি, তাহারও সারাংশ দ্বিতীয়-বার্ষিক ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিয়া থাকি। ঔষধ-শিক্ষা সন্থকে যে কয়েকখানি গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে তাহাও তাহারা আমার নিকটে পড়িয়া থাকে। প্রথম-

বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণকে অস্ত্রবিজ্ঞা (Surgery) শিক্ষা দিই। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ যে যে বিষয় শিক্ষা করিয়াছে, সেই সেই বিষয়ে আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করি। 'মেডিক্যাল বোর্ড' (Medical Board) যে সকল প্রশ্ন দেন, আমি প্রথম-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণকে তাহার উত্তর বলিয়া দিই। চতুর্থ-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ ধর্ম্মতলায় 'নেটিভ হাসপাতালে' (Native Hospital এ) গিয়া শিক্ষালাভ করে। তৃতীয়-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ 'কোম্পানীর ডিসপেন্সারীতে' (The Honorable Company's Dispensary তে) গিয়া অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়া আসে। দ্বিতীয়-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ কলিকাতা ও গরগহাটীর ডিসপেন্সারীতে গিয়া শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। প্রথম-বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ ভবানীপুরে 'জেনারেল হাসপাতালে' (General Hospital এ) চক্ষুরোগ-চিকিৎসালয়ে (Eye Infirmary তে) এবং ঢাকা দিবার বাটিতে (Vaccination House এ) গিয়া নানা বিষয়ে কৃতাবণ হইয়া আসে।"

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে এ দেশীয় লোকদিগের চিকিৎসার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল, তাহা নিম্ন-লিখিত অংশটুকু পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে, ৪ জুন তারিখের "সমাচার-দর্পণে" ও তাৎকালিক "সমাচার-চন্দ্রিকায়" লিখিত হইয়াছে :—

"নেটিভ হাসপাতাল অর্থাৎ এডম্বের লোকের নিমিত্ত চিকিৎসালয়। এ কিস্তি মহানগর কলিকাতার মধ্যে বাঙ্গালিটোলার হাসপাতাল ও শ্রমের দোকান নাই এই মহানগর মধ্যে ধন ও জনহীন অনেক বিদেশি মনুষ্য আছে তাহারা পীড়িত হইলে পীড়া হইতে মুক্ত হইবার কোন সাধারণ স্থান নাই। এই সকল লোকের সামান্য রোগেই সামান্য উপায় অভাবে প্রাণ নষ্ট হয় এবং বিষম শয্যেও অনেক লোক ঔষধ পায় না। চারদিন চকে যে হাসপাতাল আছে সে শহরের মধ্যস্থানে নহে বাঙ্গালিটোলা হইতে অনেক দূর আর যে প্রকার শহরের ও লোকের পুষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে একটা হাসপাতালে স্বল্পরূপে কর্তৃক নির্বাহ হওয়া ভার।

এই বিবেচনা পুঙ্খপূর্ণে কতকগুলি মহাপ্রভু মহাশয়েরা আর দুইটা নেটিভ হাসপাতাল ও এক ঔষধের দোকান সংস্থাপন করণের চেষ্টা করিতেছেন তাহার একটা কলুটোলার হরতীর বাগানে সংস্থাপিত হইবেক দ্বিতীয় পোতাভাষায় স্থাপিত করিবেন সেইখানে দেশি ও বিলাতি নানাপ্রকার

বহুবিধ রোগের ঔষধ পাওয়া যাইবেক রোগি ব্যস্তিরা বিনা ব্যয়ে ঔষধ পাইবেক।"

১৮২৬ সালের "সমাচার-চন্দ্রিকায়" দেখিতে পাওয়া যায় :—

"চিকিৎসালয়। আমরা অতিশয় আশ্চর্যপূর্ণক প্রকাশ করিতেছি যে নেটিভ হাসপাতালের অর্থাৎ চিকিৎসালয়ের কতারা পণ্ডিতদের আত্মদ্বারা প্রত্যক্ষদ্বারা দ্বীন দুঃখি পীড়িত লোকদের চিকিৎসার্থে দুই চিকিৎসালয় নিরূপিত করিয়াছেন বিশেষতঃ কলিকাতার গরগহাটীর নং ৩২৭ বাটিতে এক ও চৌরঙ্গির পাশে ষ্টেট নং ১০ বাটিতে এক। এই নিরূপিত স্থানেতে ১ অঙ্গুলি তারিখ অবধি পীড়িত লোক গণতান্ত্র ঔষধ পাইবেন।"

চুঁচুড়া-নিবাসী প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য গোপবন্ধু হালদার (১) মহাশয় তৎকালে রোগগ্রস্ত দরিদ্রদিগের অশেষ তর্গাতি দেখিয়া বিনা মূল্যে ঔষধ বিতরণ করিয়াছিলেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের "সমাচার চন্দ্রিকায়" লিখিত হইয়াছিল :—

"ঔষধ দান। অনিন্দ্যম শহর চুঁচুড়া নিবাসি ষড়মিষ্টতাদি শ্রীযুত বাবু প্রাণকৃষ্ণ হালদার মহাশয় কতকর ধন ব্যয় পুস্তক নানা রোগের ঔষধ প্রস্তুত করিয়া দ্বীন দরিদ্র জীবনহীন রোগিদিগকে ঐ ষড়মিষ্ট দান দ্বারা আরোগ্য করিয়া দিতেছেন বিশেষ অনিন্দ্যম ধনবান অর্থাৎ গাঁহারী ধন ব্যয় দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিতে পারেন এমন ব্যক্তিকে দেন না কিন্তু কাম্বাল রোগগ্রস্ত যত লোক যায় তাৎবেকেই দিয়া থাকেন ইহাতে অসংখ্য রোগি এই সংবাদ শুনিয়া আমরা আনন্দমনে প্রকাশ করিতেছি যেহেতুক ইহাতে পাঠকবর্গের অবজ্ঞা সম্বোধন করিবেক এবং মর্দার রাই হইলে প্রুখিত পীড়িত ব্যক্তিদিগের মহোপকার হইবেক হালদার বাবু ধন ব্যয় করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন রোগি ব্যক্তি রোগ হইতে মুক্ত হইতেছে আরোগির ইহাতে কোন লজা নাই। ষিষ্ট এমনি সংকল্পের ধর্ম্ম এই সংবাদ শুনিয়া কে না ধন্যবাদ করিবেন। আর অসং কল্পের এমনি জানিবেন যে করে তাহার পাপভোগী সেই হয় তাহারি ধনক্ষয় হয় তাহাতে অপরের কিছু ক্ষতি নাই তাৎবেই কহে নরদায় অম্বপাতে যাতক অতএব প্রার্থনা পরমেশ্বর সকলকেই সংকল্পে মতি দিউন।" (২)

(১) প্রাণকৃষ্ণ হালদার মহাশয় সেকালের একজন প্রসিদ্ধ ধনাঢ্য ও মুক্তচর লোক ছিলেন। কোন বিশেষ অপরাধে তাহাকে দ্বীপান্তর বাস করিতে হইয়াছিল। বর্তমান তপালী কলেজের পূর্ব বাড়াখানি তাহার নাচ ঘর ছিল। দ্বীপান্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতা-বাগবাজারে কিছুদিন বাস করিয়া দেহত্যাগ করেন। এখনও বাগবাজারে তাহার দুইটা সাক্ষ্যৎ বংশধর বিজ্ঞান রচিয়াছেন।—লেখক

(২) শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা উক্ত নমুনা হইতেই পাঠক-মহাশয়-গণ বুঝিয়া লউন।—লেখক

“সংস্কৃত-কলেজে মেডিক্যাল ক্লাস”

(Medical Class in the Sanskrit College)

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, ১ জ্যৈষ্ঠয়ারি, বৃহস্পতিবার (১২৩০ বঙ্গাব্দে, ১৮ পৌষ) দিবসে “কলিকাতা সংস্কৃত-কলেজ” সংস্থাপিত হয়। তৎকালে সংস্কৃত-কলেজের বাটী নিম্নস্থিত না হওয়ায় বোবাজারের চৌরাস্তার বামপার্শ্বে ৬৬নং বাড়ী ভাড়া করা হয়, এবং এই বাড়ীতেই “সংস্কৃত-কলেজ” বসে। কলেজ স্থাপিত হইবার কক্ষিৎ পরেই অর্থাৎ ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে, ২৫-ফেব্রুয়ারি, বুধবার (১২৩০ বঙ্গাব্দে, ১৪ ফাল্গুন) তারিখে বর্তমান “সংস্কৃত-কলেজের” বাড়ীর ভিত্তি-স্থাপন করা হয়। বাড়ীপানি নিম্নস্থিত হইতে প্রায় ত্রি বৎসর ত্রি মাস লাগিয়াছিল। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে, ১মে, সোমবার (১২৩৩ বঙ্গাব্দে, ২০ বৈশাখ) দিবসে “সংস্কৃত-কলেজ” বোবাজার হইতে পটোল ডাক্তার বর্তমান বাড়ীতে উঠিয়া আসে। ঠিক এই দিনেই হিন্দু-কলেজ টিৱেটা বাজার হইতে সংস্কৃত-কলেজের বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছিল।(১) “সংস্কৃত-কলেজ কমিটী” (Sanskrit

College Committee)-নামক একটা সভা গঠিত হইল। ক্যাপ্টেন প্রাইস (Captain Price)-নামক একজন সৈনিক পুরুষ এই কলেজের সুপারিনটেন্ডেন্ট (Superintendent) হইলেন। ডাক্তার হোরেস হেয়মান্ ইউলসন (Dr. Horace Hayman Wilson) এই সভার সভাপতি হইলেন। আরও কয়েকজন সাহেব ইহার সমস্ত রহিলেন। রামকমল সেন খাতাঞ্জী হইলেন। প্রথমতঃ ৫০ জন ব্রাহ্মণ-ছাত্র ভর্তি হইয়া বাসা-খরচ স্বরূপ ৫০ টাকা হারে মাসিক বৃত্তি পাইতে লাগিলেন।(২) এতদ্বিধা আরও অনেক ব্রাহ্মণ-ছাত্র ভর্তি হইতে আসিলেন। তাঁহারা বৃত্তি না পাইয়া বিনা বেতনেই পড়িতে লাগিলেন। কয়েকদিন পরে ব্রাহ্মণ-গণের দেখাদেখি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক-ছাত্রও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারাও মাসিক বৃত্তি না পাইয়া বিনা বেতনেই পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তখনও কাগজ বা অস্ত্র জাতীয় ছাত্রকে সংস্কৃত-কলেজে ভর্তি করা হয় নাই।

বৈজ্ঞানিক-ছাত্রগণ, ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ‘জেনারেল কমিটী অফ্‌ পাব-

লিকার্সি-পুস্তক-শ্রীমদ্-ভিরোজিত-কুণ্ডলেশ্যে।

মধুপানকল্পাঃ সম্যগ্‌ দিগ্‌বিদিশ্‌জ্ঞানবর্জিতাঃ।

(জয়গোপাল তর্কালঙ্কার)

ভাবার্থ। নিম্ন-লিখিত মঙ্গ-প্রধান ১৫ জন ছাত্র, ভিরোজিত রূপ পদ্ম-পুষ্পের মধুপান (নিষ্টপ্পল) করিয়া উন্নত হইয়াছিলেন,—দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিকতুল মল্লিক, কৃষ্ণমোহন কল্যাণাধ্যায়, তারাগোপাল চক্রবর্তী, রাধানাথ শিকদার, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, চন্দ্রশেখর দেব, হরচন্দ্র ঘোষ, রামতরু লাহিড়ী, শিববল্লভ দেব, মাধবচন্দ্র মল্লিক, মহেশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল মিত্র, প্যারাগোপাল মিত্র। নিষ্ঠাচার-বর্জিত হইলেও ইহারা এক একটা রক্ত-স্বরূপ ছিলেন।—লেখক

(২) প্রেসিডেন্ট লর্ড মেকলে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ‘জেনারেল কমিটী অফ্‌ পাবলিক্‌ ইন্সট্রাকশনের’ (General Committee of Public Instruction এর) সভাপতি ছিলেন। তিনি ‘সংস্কৃত-কলেজের মেডিক্যাল ক্লাসে’ মাসিক বৃত্তি দেওয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“বৃত্তিদান সম্বন্ধে আমি সম্মত আছি। কেবল যে সম্মত আছি, তাহা নহে। যাহাতে বৃত্তি দেওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থা করিব। আমার মত এই যে, অজ্ঞাত বৃত্তিশ্রান্ত ছাত্রগণের মত সংস্কৃত-কলেজে বৈজ্ঞানিক-ছাত্রগণেরও বৃত্তি প্রাপ্ত হওয়া উচিত। যদি কেহ তাহাদের বৃত্তিশ্রান্ত সম্বন্ধে কমিটীতে কোন কিছু প্রস্তাব করে, তাহা হইলে আমি সেই প্রস্তাব সম্পূর্ণ সর্ব্বদা করিয়া গভর্নমেন্টকে বিশেষরূপে জানাইব।” [Book H, Page 24]

দক্ষিণারঞ্জনো রামো রসিকঃ কৃষ্ণমোহনঃ।

তারাগোপালো রাধানাথো গোবিন্দচন্দ্রশেখরঃ।

হরচন্দ্রো রামতরুঃ শিববল্লভঃ মাধবঃ।

মহেশোমৃতলালশ্চ প্যারাগোপালো মিত্রভ্যাম্।

লিক ইন্ট্রাক্সন' (General Committee of Public Instruction) এর সভাপতি ডাক্তার হোরেস হেমান উইলসন (Dr. Horace Hayman Wilson) সাহেবের নিকটে এই মর্মে দরখাস্ত করিলেন :—

“আমরা বৈজ্ঞ-জাতি । আমাদের ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার তত প্রয়োজন নাই । আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অতি প্রাচীন । ইহাতে অমূল্য রত্ন নিহিত রহিয়াছে । এই সকল লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করিতে পারিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হয়, এবং সেই সঙ্গে আমাদের জাতিরও গৌরব-রক্ষা করা হয় । অতএব সংস্কৃত-কলেজে বৈজ্ঞ-জাতির জন্য একটি ‘আয়ুর্বেদীয় শিক্ষা-বিভাগ’ স্থাপন করা হউক ।”

ডাক্তার উইলসন সাহেব সংস্কৃত-ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন । তিনি দেখিলেন, বৈজ্ঞ ছাত্রগণের আবেদন-পত্র যাহা লিপিত হইয়াছে, তাহা যুক্তি-সম্মত । ডাক্তার টাইটলার মহাশয়ও এদেশীয় আয়ুর্বেদ-চিকিৎসার নিরাতশয় পক্ষপাতী ছিলেন । উইলসন ও টাইটলার উভয়ে মিলিয়া উক্ত কমিটির অগ্রজ মেম্বরগণকে আয়ুর্বেদ-শিক্ষার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়া গভর্নমেন্টকে পত্র লিখিলেন । গভর্নমেন্ট ইহাতে সম্পূর্ণ সন্মত হইলেন । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত-কলেজে একটি ‘আয়ুর্বেদ-বিভাগ’ খোলা হইল । ইহার নাম হইল, ‘সংস্কৃত কলেজে মেডিক্যাল ক্লাস’ (Medical class in the Sanskrit College). বাঙ্গালীর মধ্যে মহাত্মা রাম-কমল সেন, রাজা রাধাকান্ত দেব ও মতিলাল শীল মহাশয় উক্ত মতের পোষকতা করায় ইহা কাধ্যে পরিণত করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল ।

মহাত্মা ডেভিড হেয়ার সাহেব বাঙ্গালী-গণের বিজ্ঞাশিক্ষার নিমিত্ত সর্বস্বাস্থ্য হইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহাকে ‘বাঙ্গালী’ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । তিনিও আসিয়া এই দলে মিলিত হইলেন ।

কুদিরাম বিশারদ(১) নামক একজন মহাপণ্ডিত কবিরাজ

(১) কুদিরাম বিশারদের বিশেষ কোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । কোথায় তাঁহার নিবাস ছিল, বহু অনুসন্ধান করিয়াও তাহা জানিতে পারি নাই । তবে পুরাতন কাগজ-পত্রে এই টুকু জানিতে পারিয়াছি যে, তিনি বোড়ালীকোণে “বৈজ্ঞ-সভা”-নামক একটি সভা স্থাপন করিয়া তাহার সভাপতি হইয়া কাধ্যে করিতেন ।—লেখক

আয়ুর্বেদ-শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । অনেকগুলি বৈজ্ঞ-ছাত্র ভর্তি হইল । তন্মধ্যে নবকৃষ্ণ গুপ্ত ও মধুসূদন গুপ্ত(২) মহাশয়ের নাম সর্বশেষ উল্লেখ-যোগ্য । অবশিষ্ট ছাত্রগণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না । এই দুইটি ছাত্রই অতীব বুদ্ধিমান ও সংস্কৃত-ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন । তাঁহারা উভয়েই নিরাতশয় মনোযোগ দিয়া কুদিরাম বিশারদের নিকটে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন । কয়েক বৎসর পরেই তাঁহারা চিকিৎসা-বিজ্ঞায় পারদর্শী হইয়া উঠিলেন । উভয়েই তুলামূল্য ছিলেন । নবকৃষ্ণের রচিত কোন গ্রন্থ আমরা পাই নাই । মধুসূদনের রচিত কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে । (৩) ইহাতে বোধ হয়, মধুসূদন নবকৃষ্ণ অপেক্ষা অধিকতর কৃতবিজ্ঞ ছিলেন । হোরেস হেমান উইলসন (Horace Hayman Wilson) সাহেব কুদিরাম বিশারদকে প্রভূত সম্মান করিতেন, এবং নবকৃষ্ণ ও মধুসূদনকে নিরাতশয় স্তুতির চক্ষে দেখিতেন । তিনি এই ৩ জনের প্রশংসা করিয়া নিম্ন-লিখিত সংস্কৃত শ্লোক দুইটি(৪) লিখিয়াছিলেন :

‘আয়ুর্বেদমহাশিঃ শ্রীকুদিরামবিশারদঃ ।

গুপ্তশ্রীমদকৃষ্ণ গুপ্তশ্রীমদমধুসূদনঃ ॥

এগৌরোদূচমণ্ডানো সৰ্বদেব প্রমুখঃ ।

লবলভ্যঃ মণ্ডিতস্ত চরকাবিশ্বরাসম ॥

(হোরেস হেমান উইলসন)

কুদিরাম বিশারদ ষাট ভূমণ্ডলে,

আয়ুর্বেদ-মহাসিদ্ধি সবে গারে বলে ।

নবকৃষ্ণ গুপ্ত, গুপ্ত শ্রীমদমধুসূদন

এ দুই মধুসূদন ও দূচ বিলম্ব

করিয়া অসীম শ্রম পক্ষে অবশেষে

চরকা-বিশ্বরাস মনের ভরণে ।

(উক্তসাপ্তাংগ)

[ক্রমশঃ]

(২) নবকৃষ্ণ গুপ্তের কোনরূপ পরিচয় এ পর্যন্ত পাই নাই । মধুসূদন গুপ্ত অতি পণ্ডিত, অকবি ও বিদ্যাত লোক ছিলেন । বৈজ্ঞাচার জন্মস্থান । শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে ১৮৮২ বাঙালীরা তাঁহারই অধিকার-ভুক্ত ছিল । ‘মেডিক্যাল কলেজের’ ইতিহাস লিখিবার সময় তাঁহার জীবন-চরিত বিবরণ সংকল রাখিল ।—লেখক

(৩) বঙ্গবীর সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ মহাশয়ের নিকটে মধুসূদনের বহু-লিখিত বিস্তার পুঁথি দেখিয়াছি ।—লেখক

(৪) ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে পুস্তাপাদ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে ‘সংস্কৃত উদ্ভট-কবিতা’ সংগ্রহ করিতে যাইতাম । সেই উপলক্ষে তিনি আমাকে উক্ত দুইটি সংস্কৃত শ্লোক দিয়াছিলেন । আমি ইহাদের পজায্যবাদ করিয়া দিলাম ।—লেখক

ক্রীমের জন্ত গোলদাঁদির ধারে দাঁড়াইয়া আছি—হঠাৎ দেখা জনাৰ্দ্দনের সঙ্গে। স্কুলে এক ক্লাশে পড়িতাম, বহু-কালের বন্ধু। তারপর জীবনের ঘূর্ণীচক্রে কে কোথায় ছিটকাইয়া সরিয়া পড়িয়াছি!

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভাব কাটিলে প্রশ্ন করিলাম—কি কাজ-কর্ম করছ?

হাসি-মুখে জনাৰ্দ্দন কহিল—কবিতা লিখি।

প্রশ্ন করিলাম,—তাতে পয়সা মেলে?

হাসিয়া জনাৰ্দ্দন বলিল—কৌশল চাই, বুদ্ধি চাই।

আবার প্রশ্ন করিলাম—কোথায় চলেছ এখন?

জনাৰ্দ্দন বলিল,—টাউশ-অফিসে।

—টাউশ! জনাৰ্দ্দন কহিল,—মাসিক-পত্র। নতুন বেরিয়েছে। কবিতা লিখেছি। নিয়ে যাচ্ছি। ছাপতে দেব।

চট্ করিয়া মনে হইল, জনাৰ্দ্দনকে ধরিয়া সম্পাদক-দর্শনে গেলে হয়।

আমি কহিলাম,—সম্পাদকটি খুব পণ্ডিত?

জনাৰ্দ্দন কহিল—পণ্ডিত না হলে কি কেউ সম্পাদক হতে পারে? সর্ব-বিজ্ঞায় বিশারদ না হলে সম্পাদকী করা চলে না! কত রকমের লেখা আসে...

আমি কহিলাম—তার বাছ-বিচার সত্যি চলে? আমি জানি, সম্পাদক কিম্বা কাগজের সম্পর্কিত কারো সঙ্গে আলাপ থাকলে যে-কোনো লেখা ছাপানো চলে।

জনাৰ্দ্দন বলিল—টাউশ কাগজ ভয়ঙ্কর আরিটোক্রেটিক। কোনো লেখা ছাপবার সময় এঁরা দুটো জিনিষে লক্ষ্য রাখেন। প্রথমে দেখেন লেখকের উপাধি; তারপর, লেখকের সঙ্গে পরিচয়-সুচুৰিতা আছে কি না! এস না;—আলাপ করিয়ে দেব। খুব clever ভদ্রলোক।

কহিলাম—চল।

জনাৰ্দ্দনের সঙ্গে গ্রহণ করিলাম। বালিগঞ্জের ওদিকে নতুন কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে—সেই দিকে। তাহিনে বায়ে

অনেকগুলো মোড় ঘুরিয়া ছোট একখানি বাড়ী—সত্ত্ব তৈয়ার হইয়াছে।

জনাৰ্দ্দন কহিল—পৈত্রিক অর্থের কতকটা ভেঙ্গে বাড়ী করেছেন। আর বাকী টাকার টাউশ-কাগজ বার করছেন। বলেন, একখানি কাগজ বার করতে পারলে ছনিয়ার বহু লোককে বসীভূত করা যায়।

আমি কহিলাম—নিজে লেখেন?

জনাৰ্দ্দন বলিল—না। নিজে ভয়ঙ্কর পণ্ডিত লোক। বলেন,—ওঁর লেখা বোম্ববার মত পাঠক বাড়লা দেশে নেই—তাই নিজে না লিখ পরের লেখা পড়ে কাটাকুটি করেন।

ঘরের মেঝের স্তরস্তর পাতা। দেওয়ালের গায়ে সাঁটা একটা সেলফ। সেল্ফে মোটা-রোগা নানা সাইজের বাধানো কতকগুলো বই। স্তরস্তরের কোণে দেওয়াল বেঁধিয়া যেন ইটের পাজা; কাপিয় ডাঁই! বুকিলাম, বাড়লা দেশের বত লেখক-লেখিকার মাঝার গী কবিতা-প্রবন্ধ-গল্পের রূপে জমিয়া জমাট বাধিয়া পড়িয়া আছে।

জনাৰ্দ্দনকে দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় কহিলেন—এস। তারপর আমার পানে চাহিবামাত্র তাঁর হই চোখ বিশ্বয়ে কোতূহলে একেবারে গোল!

প্রশ্ন করিলেন,—ইনি?

জনাৰ্দ্দন কহিল—আমার বন্ধু। আপনার সঙ্গে inter-view করতে এসেছেন।

সম্পাদক কহিলেন—কিন্তু আমার কাগজেই সে inter-view ছাপানো চাই।

সবিনয়ে আমি জানাইলাম—নিশ্চয়। তার উপর আপনার স্তুতি অজ কাগজে ছাপবে কেন?

সম্পাদক কহিলেন—বহুদূর।

বলিয়া নড়িয়া একটু জায়গা করিয়া দিলেন; জনাৰ্দ্দন-সহ সতরস্তরের একধারে আমি বসিলাম।

সম্পাদক কহিলেন—কি কথা কইতে চান? কি সম্বন্ধে?

কহিলাম—আপনার ‘চাউশ’-পত্রখানি মাসের পরলা
গরিখেই বাহির হয় তো? বড়ির কাঁটার মত চলে?

সম্পাদক কহিলেন—হ্যাঁ।

—এত লেখা নিজেই দেখে বেছে নেন? না, আপনার
সহঃ-সম্পাদক আছেন?

সম্পাদক কহিলেন—আমি একাই একশো জনের মহড়া
নি। আমার সহঃ বা দুঃসহ কোনো রকম সম্পাদকই নেই।

বিস্মিত হইলাম। কাগজখানি সার্থক-নাম। আকারে
চাউশই! সে সংবাদ বাঙালী কাহারো অবিরচিত নাই।

কহিলাম—প্রতিমাসে যে এই সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি
—নানা বিষয়ে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাপা হয়, এ সব আপনারই
লেখা তো?

—নিশ্চয়।

বিস্ময়ে আমার বাক্য স্তম্ভিত, রুদ্ধ হইল। সম্পাদক
আমার পানে চাহিলেন, কহিলেন—কি ভাবছেন?

কহিলাম,—এত জ্ঞান, এমন পাণ্ডিত্য, এ সব একজন্মেই
আপনি আয়ত্ত্ব করেছেন?

সম্পাদক হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন—পড়াশুনা আমার
মাটির কলশ পর্য্যন্ত। টেটে গোলোযোগ বাধল। আমি
টাকা জমা দিয়ে এগজামিন দিতে যাব, হেডমাষ্টার বললে,
না, তোমার যেতে দেব না। আমার রাগ হ’ল। একি
জলুম!—দিলুম স্থল ছেড়ে। তখনি বুঝলুম, আমার mission
আছে, higher mission. শেখা নয়, লোককে শেখানো!
Edification of a nation.

প্রশ্ন করিলাম,—নিজে আগে লিখতেন? গল্প, প্রবন্ধ,
কবিতা?

সম্পাদক কহিলেন—না। বাবার একটা দোকান ছিল।
কয়লার দোকান। বাবা সেই দোকানে আমায় বসালেন।
ভালো লাগল না। কালো কয়লা গাঁটব জীবনে? তার
চেয়ে কালো কালি আছে, সে কি দোষ করেছে! এমন
যখন মনের ভাব, বাবা! মারা গেলেন—আমি কয়লার দোকান
বেচে ‘চাউশ’ কাগজ বার করলুম।

ভনার্ডিন কহিল,—From Log Cabin to White
House!

হাসিয়া সম্পাদক কহিলেন,—তাই। মানে, আমার
সম্পাদকীয় প্রথম training কয়লার দোকানে। যত
খদ্দের, দালাল, মুটে, গাড়োয়ান নিয়ে ছিল কারবার।

আমি কহিলাম,—সম্পাদকীয় কর্তব্যের সব-চেয়ে ভারী
কাজ হ’ল এই প্রবন্ধ, কবিতার নিক্ষেপন। যা-তা লেখা
কত আসে, সব তো পড়তে হয়?

সম্পাদক কহিলেন—পাগল! অত পড়ে সম্পাদকী
করতে গেলে কাগজের গ্রাহক ভুটবে না। আমার প্রিন্সিপল
হলো, যার লেখা হাতের কাছে পাব, তার লেখা ছাঝিষ
কাগজ ভরাট করব। তবে হ্যাঁ, দলের লোক হওয়া চাই।

সবিস্ময়ে কহিলাম,—বলেন কি? এই স্বার্থের যুগে এমন
পরার্থপরতা!

সম্পাদক কহিলেন—পরার্থপরতা!

জবাব দিলাম,—নয়? মনে করুন, মনসা চক্রবর্তী যা-পুণী
তাই লেখে এবং ধরুন, সে মন্দ লেখে না! আমি একখানা
কাগজের সম্পাদকতা করি; আমার কাগজে তার লেখা
ছাপিয়ে তার নাম কেন আমি রটাব? সে জিজ্ঞাসে আমায়
আমায় কি দাম দেবে? তাই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়,
লেখকের দল লেখা ছাপাবার জন্ত কোন মুখে পয়সা চায়?
চাইলে বেকুব সম্পাদকের দল সে পয়সা তাদের কেন দেয়?
তাদের লেখা ছাপলে তারাই রুতার্ণ হবে—সম্পাদক
রুতার্ণ হবে না।

সম্পাদক কহিলেন—ও বাদরাষিতে আমি নেই কোন
দিন। যদি বল, তাদের লেখা ভাল, তাদের লেখা আগ্রহ
করে পাঠক পড়তে চায়, তাদের লেখার জন্ত দাম না দিলে
তারা লেখা দেবে না; আমার কাগজ গ্রাহকের অভাবে
চলবে না—তাহলে আমার জবাব...

সাগ্রহে কহিলাম,—বলুন তো কি তার জবাব?

সম্পাদক কহিলেন—জবাব, —গ্রাহক হয়ো না। সত্যি
যদি ভেতন সবরদার গ্রাহক থাকে তো তার সংখ্যা কত?
হাজারে একটা! হুঁ, ও আমার ডের দেখা আছে।
এ জগতে হাজার-করা একজন শুধু বুদ্ধিমান আর বাকী ৯৯৯
জন ঢেঁশকুনডো গোবর গণেশ! এই ৯৯৯ জন লোক
ছাপার অক্ষরে যা দেখে, তাই পরম পরার্থ বলে বুকে ধরে,
মাথায় তোলে! না হলে আজগুবি বাজে লেখা লিখে

তোমাদের কাণাকড়ি বাবু, তোমাদের ঐ ভূঁড়ের নাট্যকার, ঐ শ্রীমতী জগদম্বা দেবী এত পয়সা করতে পারত না! যে মাসিক কাগজ যা-তা লেখায় মাসে-মাসে কাগজ ভর্তি করতে পারে, সেই মাসিক কাগজের গ্রাহক হয় হাজার-হাজার! বোকা চামুণ্ডীদের নিষেই মাসিকের কারবার! তার উপর এতে লাভ আছে। সে লাভ :—ধরুন, বিরূপাক্ষ মাজাল যা-তা লিখে আমার কাগজে পাঠালো তা ছাপাবার জন্য; সে লেখা যদি আমি ছাপি, তাহলে বিরূপাক্ষ মাজাল প্রেম-প্রীতি-কৃতজ্ঞতা-বশে আমার কাগজের গ্রাহক হবেন, নিশ্চয়। তার উপর তার স্বস্তর বাড়ীর সম্পর্কীয় এবং অল্প আয়্যায়-বন্ধুদের ধরে কম্‌সে-কম্‌ বিশ-বাইশটা গ্রাহক করে দেবে! এবং বিচক্ষণতা জানিয়ে যদি বেছে লেখা ছাপি, তাহলে বিরূপাক্ষ হবে এক-নম্বর চুশমন—নিজে কাম্বিনাকলে আমার কাগজের গ্রাহক হবে না; তার উপর তার জাতি-কুটুম্ব, আয়্যায়-বন্ধুর কাণে আমাদের নিন্দা করে করে আমার কাগজের গ্রাহক হতে দেবে না। গ্রাহক থাকলে সে-তালিকা থেকে তাঁদের নাম পারিজ করাবার ব্রত গ্রহণ করবে! অতএব কাজ কি শত্রু সৃষ্টি করে? দুটো পয়সা রোজগার করা নিয়ে আমার কাজ! সে কাজে কেন বাদ সাধি?

সাগ্রহে সোৎসাহে আমি কহিলাম,—সাহিত্য?

মুগধানকে বিরক্ত করিয়া সম্পাদক কহিলেন,—সাহিত্য না ছাইত! কার কলমে খোঁচার সাহিত্য হবে স্বর্গে উঠেছে হাইউয়ের মত? না, মাটির নীচে নেমেছে কৈচোর মত? এ-সবের সন্ধানে আমার লাভ! ও-সব বেকুবিতে পয়সা হয় না, বাপু! মাসিক কাগজ বার করা কিসের জন্ত? দুটো পয়সা রোজগার করতে চাই! সেই সঙ্গে সমাজে খ্যাতি হয়, ইজ্জৎ বাড়ে, বাস! সাহিত্য? সাহিত্যের উন্নতি, সাহিত্য-সাধনা এই যে কথাগুলো শোনো, ও হচ্ছে ধাঙ্গা! সাহিত্য স্নেক বেসাতির বস্ত্র! ঘী, ময়লা, তেল, কয়লা, কাঠের মত!

নব-তত্ত্ব-কথায় শুধু চমৎকৃত নয়—বিস্ময়ে বিমূঢ় হইলাম।

সবিনয়ে জনাঙ্গন কহিল,—আমি কবিতা এনেছি।

সম্পাদক কহিলেন—ছাপাখানা থেকে কাপি নেবার জন্য লোক আসবার কথা আছে। বস। সে এলে তার হাতে দিয়ে।

আমার মুখে আবার কথা জোগাইল। কহিলাম,—কি কবিতা—পড়ে দেপবেন না?

সম্পাদক কহিলেন—প্রয়োজন নেই। মাসিক কাগজ বার করতে গেলে যা-যা জিনিষের দরকার, কবিতা তার অন্ততম! অতএব কবিতা চাই! তাছাড়া কবিতার আবার ভালো-মন্দ আছে না কি? সে খোঁজ কে রাখে? কোনো মতে একটু দোলো-দোলো ভাব! নয়তো রুজাক-মুন্ডি হলেই হলো—শুধু ছাপবার সময় ছদিকে মার্জিন বাদ রাখার দরকার! এই যে এ-মাসের কাগজে একটা কবিতা ছাপা হয়েছে,—

এই অবধি বলিষা পাশ হইতে একথানা চাউশ তুলিয়া সম্পাদক তার পাঠা তুলিয়া পড়িলেন,—

চালতা জায়া তলতা পাশে বাধবো ঘর,

পলতা স্কলার ছাইবো মাথা ততংপর!

আলতা-জালা আলতো পারে আসবে মই—

বীথরি চিরে মাথার কিরে গড়বো মই!

—দেখে ছাপাই নি; তবু পাঠক-মহলে দস্ত-দস্ত রব পড়ে গেছে।

কঠিত স্বরে কহিলাম,—একটা কিছু মানে থাকা চাইতো!

সম্পাদক বলিলেন—মানে? মানে থাকে ফাষ্ট বকের; মানে থাকে বোমোদয়, আখ্যানমঞ্জরীর। মাসিকপত্রের কবিতার আবার মানে কি? দাম তো দেবে আট আনা মাত্র—তার বদলে গুরুমাদনের মত বিরাট কাগজ নিয়ে যাবে। ওজন কত? পাশা ধরে কখনো দেখেছে?

জনাঙ্গন বলিল—তাছাড়া কবিতার এখন ঢের উন্নতি হয়েছে। ছন্দ মিল এগুলোয় আর কবিতার আসন নয়, প্রাণ নয়। ওগুলো বর্জন করলে কবিতার কোনো অঙ্গ-হানি হয় না। কবিতার প্রাণ হলো প্রাণের অকপট প্রকাশ। অর্থাৎ আমি যদি লিখি—

ইচ্ছা হচ্ছে খাই আমি গরম কাটলেট—

পাবো কোথায়? কাজেই হার খেলের চান্দুর।

তাহলে এ লেখা হবে কবিতা! কেন না, এতে অন্তরের সত্য স্পষ্ট প্রকাশ আছে।

* সঙ্ঘের গ্রাহক-গ্রাহিকা যেন এ কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। এ-মত

আমাদের মত নয়; চাউশ সম্পাদকের। এ মতের সমর্থন আমরা আদৌ করি না।—বঙ্গী-সম্পাদক।

সম্পাদক বলিলেন—এই কবিতা তুমি এ-মাসে ছাপতে দিচ্ছ ?

জনাব্দন কহিল—আজ্ঞে না। এবারে লিপেছি...এই দেখুন না।

জনাব্দন কবিতা পড়িল—

‘বড়িষ উৎসাহটিয়া নির্গতিয়া আসে যথা অথ—

ধবলী তিরণাঘ্নতি হলো হতে প্রলয়-জলধি-ভাঙ্গা মংগল !

বাধা দিয়া ‘আমি কহিলাম—এর মানে কি ?

সম্পাদক কহিলেন—স্কলপাঠ্য কবিতা-গ্রন্থেই কবিতার মানের দরকার হয়। সে সব কবিতায় higher thoughts, তার মানে দরকার নেই। সে-সব কবিতা শুধু চক্ষু মদে বুঝতে হয়। এই কবিতাটি পড়ে চক্ষু মদে বসে শুধু উপলব্ধি কর অকপট প্রাণের প্রকাশ ! কপাগুলো কাণে ঝড়ার দিয়ে গেল—বাস, তাতেই ওর জান !

আমি অবাক ! জনাব্দন বলিল,—তারপরে শোন,

ট্রেন চলে চলে...চলে চলে--

বাস যায়...ট্রান যায়...যায় যায় ;

হাতে যায় শীর্ষা তরী জামা কিশোরিকা ;

হাতে যায় আমি—বাহি চেনাশোনা--

হঠাৎ নামিয়ে কেহ ধূর, কেহ কাড়ে ;

চোখে চোখে দেখা...তবু প্রাণ পুন্নি হয়--

কাছে আছে, পাশে আছে ভেবে !

—পড়তে পড়তে মন উদাস হয়ে ওঠে। মনে হয়, ‘আহা ! আহা ! ট্রেন, বাস, ট্রামগুলো যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি ! তাতে রাশ-রাশ কিশোরিকা বোঝাই হয়ে চলেছে।

আমি কহিলাম—‘কিশোরী’ কথাই জানি। তাতে ‘কা’ জুড়ে ‘কিশোরিকা’ করেছ কেন ?

জনাব্দন কহিল—নিষ্টি হয়। তাছাড়া মামুলি হবে না। নূতনত্বই প্রাণ !...এই নূতন নূতন কথা হ’ল এ যুগের কবিতার ট্রেড-মার্ক। আগাগোড়া suggestion চলবে। এই গুলোতেই বুঝতে হবে, এ কবি অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন—ইনি গভীরগতিক চালে চলেন না ! বহু কসরতিতে এ রীতি অভ্যাস করতে হয়েছে। এঁটখানেকই এ যুগের মৌলিকতা ! এগুলো মানে, মানে—

জনাব্দনের কথা শেষ হইবার পূর্বে এক ছোকরা-চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, একজন লোক আসিয়াছে—দেখা করিতে চায়।

সম্পাদক কহিলেন,—ভদ্রলোক ? না, লেখক ?

আমি বিস্মিত হইলাম। লেখক কি ভদ্রলোকের categoryর বাহিরে ?

সম্পাদক আমার অন্তরের কথা বুঝিলেন, বুঝিয়া কহিলেন,—আমাদের কাছে ‘অপরিস্ফুট ব্যক্তিমাত্রই হ’ শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর লোক হ’ল ভদ্র ; আর বাকী ঐ লেখক !

কহিলাম—পাণ্ডনারা ?

সম্পাদক কহিলেন—তারা চামার। এ ছোটো ক্লাসের বাইরে তাদের স্থান। তারা ছোটলোক, ইতর, চামার !

আমি কহিলাম—কিন্তু ইতর চামারকে এখন জাতে তোলবার চেষ্টা চলছে !

খুব রসিকতা করিয়াছি ভাবিয়া ‘আত্মপরিচয়’ ‘অনুভব’ করিয়া গসিলাম।

সম্পাদক কহিলেন—তারা হবিজন। পাণ্ডনার ছোট-লোকদের হাতে তোলবার পোস্তাব মহাশয় ‘আজ পঞ্চাশ তোলেন নি ! তুললে তাঁর পরাজয় অবগুষ্ঠানী। কিন্তু সে কথা থাক !

তিনি চাকরের দিকে চাহিলেন, কহিলেন,—কি মনে হয় ? কি বকম লোক ?

চাকর কহিল—ভদ্র নোক নয়...ঐ নিগিয়ে নোক। হাতে কাগজের বাগিল আছে।

আদেশ হটল—আচ্ছা, নিয়ে আয়।

উদগ্রীব রহিলাম। আগন্তকের প্রবেশ ঘটিল—যেন থিয়েটারের সেই সাজা স্তর-মুর্দি !

সম্পাদক কহিলেন—কি চাই ?

সভয়ে সঙ্কোচে লোকটি কহিল—একটা গল্প এনেছি।

সম্পাদক কহিলেন—ক’পুতা গল্প ?

—আজ্ঞে, বড়িখানা গল্প আছে।

সম্পাদক কহিলেন—গল্পের মধ্যে পর্বের স্বীকে নিয়ে নাচন-নাচন আছে ? গবেট-গোবেটার স্বামী আছে ?

সে কহিল—আছে।

সম্পাদক কহিল—তুমি চাউশের গ্রাহক ?

সে কহিল—হ্যাঁ।

সম্পাদক কহিলেন—বেশ ! দেখি।

কাগজের ভাড়া সে সম্পাদকের হাতে দিল। সম্পাদক ফ্যাশ করিয়া মাঝপানকার প্রায় বোলখানা পাঁচ টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, কহিলেন—এটা এট মাসে যাবে।

সে কহিল,—কিন্তু ওর সবটাই যে বাদ গেল!

সম্পাদক কহিলেন—গোড়টুকু আর শেষটুকু থাকলেই হ'ল। মাঝপানে গেটে হারানো? বুঝা যাবে না? হুঁ, এইটেই হ'ল আজকালকার লেখার ছাঁটল। তা ছাড়া এত বড় লেখায় বেশী জায়গা ছোড়া—সে ভারী bad policy. বই লেখা ছাপাতে পারলে বহুকে তৃপ্তি দেওয়া সম্ভব।

লেখকটির পানে সম্পাদক চাহিলেন, কহিলেন,—গল্পটির কি নাম দিয়েছেন?

লেখক কহিল,—‘পদ্মকাটা।’

সম্পাদক কহিলেন—ও নাম চলবে না। ও নাম কেটে নাম দিন, ‘যাচ্ছে’ তাই।’

‘আমি হাসিলাম, হাসিয়া কহিলাম,—ত্রিকালজ্ঞ না হলে সম্পাদক হওয়া যায় না, দেখছি।

সম্পাদক কহিলেন,—তা নয়। সম্পাদক হলে ত্রিকালজ্ঞতা আপনা হতে জন্মায়।

বটে!

আমি প্রশ্ন করিলাম,—মাসিক কাগজ বার করেছেন—আজ্ঞা, ঐ যে কতকগুলো গবেষণাস্বক প্রবন্ধ ছাপেন—সে-গুলো ছাপবার উদ্দেশ্য?

সম্পাদক কহিলেন—মাসিক কাগজ মানে পাঁচ ফুলের সাজি! সব চাই। সাড়ে বত্রিশভাজার চাহিদা শতকরা ৯৯ জনের। এ-সব গবেষণাস্বক প্রবন্ধ না দিলে কাগজের গাভীখা, থাকে না, dignity থাকে না।

আমি কহিলাম—কিন্তু কিছু বুঝতে পারা যায় না। বাঙলা কথা, বাঙলা ভাষা—অথচ এমন দুর্কৌশল!

সম্পাদক কহিলেন—ঐ দুর্কৌশলতাতেই ওদের দাম। লেখা যেটা যত বুঝা যাবে না, বুঝবে, সে লেখা তত উচ্চ ধরনের! আমার প্রিন্সিপল হচ্ছে—গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, সমালোচনা সহজ আর স্ববোধ্য হলে ছাপব না। সহজ লেখা যে পড়তে চায়, সে পড়ুক কথামালা, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ; আমি ছাপি সেই লেখা—যে-লেখায় লেখক নিজেকে শুধু জাহির করেন। এই জাহিরী লেখাই

সেরা লেখা—শুধু ‘আমি’ আর ‘আমি’! সেক্সপীয়রের নাম কর, গুয়েল্‌সের নাম কর, ফ্রয়েডের নাম কর, আলজুশ ছাপ্লির নাম কর, রোলার নাম কর—এ সব নামের মধ্যে মধ্যে ঢুকিয়ে দিও শুধু ‘আমি’ আর ‘আমি’! এ লেখা হ'ল একেবারে ফরাশী-চারী ষ্টাইল—super excellent. এ-সব হ'ল higher studies. Intellectual masters বারা, তাঁদের চিন্তা, তাঁদের ভাবধারা কুনো নারকালের খোলার মত হবে। তাতে কামড় বসাবার সাধ্য কারো থাকবে না!

কতক স্তব্ধ থাকিয়া সবিনয়ে আবার কহিলাম—সাহিত্যে বারা রথী, মহা-রথী—তাঁদের লেখা ছাপেন না কেন?

সম্পাদক কহিলেন—একটা গল্প বলি, শোন। বিশ বৎসর বয়সে এক বড়লোক জমীদার-নন্দন গ্রাম ছেড়ে এল কলকাতা সহরে! এসে শুনতে পেলে, বনেন্দী বড়মামুখীর সর্গপ্রথম পরিচয়—গণিকা-পালন! সে এসে শুনল, গণিকা-কূলে মতিবাই সবার সেরা। মতিবাইয়ের বয়স তখন পচাশী বৎসর। জমীদার-নন্দন মাসিক হাজার টাকা ভাতায় মতিবাইকে পালন করতে লাগলেন। বয়সে মতিবাই তার পিতামহী-তত্তা-পিতামহী-তুল্যা হওয়া সত্ত্বেও! কারণ, ঐ মতিবাইয়ের দৌলতে লোকে তাকে চিনতে পারবে!

সম্পাদক হাসিতে লাগিলেন।

জনান্দন বলিল—গল্পের মশ্বটুকু যদি আর একটু খোলসা করে বুঝিয়ে দেন...

সম্পাদক কহিলেন—বুঝলে না?...মানে, রথী, মহারথী-দের রচনার জন্ত পাঁচশো, সাতশো, হাজার টাকা দাম দিতে হবে। তাঁদের থাই বিশ্ব-খাকী! এ দাম দিয়ে লেখা ছাপলুম—লোকে বললে, ও, মহারথীকে অনেক টাকা দিয়ে আটকে ফেলেছে! কিন্তু জিনিষ যা পাবে, তা সেই মামুলি গোছ! লোকে মামুলি কোনো-কিছু চায় না মামুলি বস্ত্র মাত্রই বিস্ত্রী একগেয়ে! মামুলি ঘর-বাড়ী, স্ত্রী, গাড়ী-বোড়া, খাণ্ড—কোনটাই রুচিকর নয়। নিত্য মুখ বদলানোর দিকেই মানুষের স্বাভাবিক টান।

কথাটা জলের মত সাক হইয়া গেল।

আবার প্রশ্ন তুলিলাম,—আপনি তো বহু সভা-সমিতিতে সভাপতিত্ব করে বেড়ান। সাহিত্য-সভা, নাট্য-পরিষদ,

লাইব্রেরী, ক্রিকেট ক্লাব,—সকলঘটে আপনাকে বিরাজমান দেখি। বহুতার এত কথা আপনি পান কোথা থেকে? তাতে রীতিমত পরিশ্রম আছে।

হাসিয়া সম্পাদক কহিলেন—মোটো নয়! ওর বাধি গৎ আছে। প্রথমেই বলি—‘আমার মত অযোগ্য ব্যক্তিকে আজ সভাপতিত্বে ডেকেছেন। আমি অযোগ্য হলেও আপনাদের স্নেহ স্রীতি শ্রদ্ধা আমায় গৌরবান্বিত করেছে!’ এই কথা নিয়ে খানিকটা খচ-খচ করি। তারপর ক্লাবের সকলকে ‘অজস্র সুখ্যাতি করি; বলি—“এঁরা দেশের গৌরব, এঁরা দেশের মুকুটমণি।” বাস! তাতে তারা দ্বব হয়ে যায়! তারপর ছ-চারটে ভূমা, সং বৈ, সহজিয়া, বেদাস্ত, শ্রীভ্রাতি কথার গন-গটা বাধিয়ে তুলি। সে সব কথার মানে তারা যত বুঝে না, তত মগ্ন বাদান করে থাকে! অগাং সম্পাদকী বল, সভাপতিত্ব বল, পাণ্ডাগিরি বল—এ-সবের সেবা মগ্ন হচ্ছে—তুনিয়াকে হাঁদা বুঝে সংজ্ঞার সদর্পে বা খুলী বলে যাওয়া মহাবিজ্ঞের ভঙ্গীতে! ভাষা কিছু নয়, ভাব কিছু নয়, মানে কিছু নয়—চাই শুধু বড় বড় কথা! সেট সঙ্গ একটু খেটে যদি ছ-চারটে সংস্কৃত কিশা ইংরিজি কোটেশন্ দিতে পার—এ যুগে আবার ফ্রেঞ্চ জাম্বাণ চাই—তা যদি পার, মহাবিজ্ঞ বলে তোমার নাম রটে যাবে! একবার নাম রটে গেলে তোমার সে নাম পুলায় টেনে ফেলবার সাধ্য কারো থাকবে না!

সম্পাদকের কথার মধ্যে কুলি-গোছ একটা লোক আসিয়া দেখা দিল। তার হাতে পাড়ি-পাল্লা।

সম্পাদক কহিলেন—ছাপাখানা থেকে আসছো?

সে কহিল, হাঁ।

সম্পাদক কহিলেন—কাপি চাই?

সে কহিল, হাঁ।

সম্পাদক কহিলেন,—কত?

সে কহিল—সাড়ে সাত সের।

—বটে! বলিয়া সম্পাদক একরাশ কাপি তার সম্মুখে ঢালিয়া দিলেন। লোকটা পাড়ি-পাল্লা ধরিয়া একদিককার পাল্লায় বাটখারা চাপাইল, অপর দিকে চাপাইল লেখা কাপি।

সম্পাদক কহিলেন—তোমাদের কবিতা আর গল্প ই পাল্লায় চাপাও তো। পেপে চলে যাবে।

অনাদিন তার কবিতা চাপাইয়া দিন; লেখকের গল্পও পাল্লায় চাপিল।

আমি কতিলাম—ওজন দরে কাপি ছাড়েন?

সম্পাদক কহিলেন—যারা গ্রাহক, পরসার ওজন তারা পাল্লায় মেপে নেবে না?

ও!

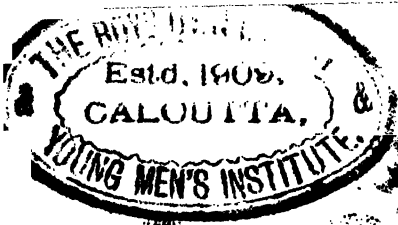
খাশা বাবসা তো এই মাসিক পত্রের!

সম্পাদক কুলিকে instructions দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

মানুষের জীবন

.. মানুষ অজায় কেন হয়? তার নিউমান মানুষের এই অজায়তে সম্বন্ধ না হইয়া বলিয়াছেন, ১০৩০ বছর বয়সে মানুষ মরিবে কেন? মানুষ স্বভাবতঃই ১০০ বছর বা তাহারও বেশী বাচিবে না কেন? বৈজ্ঞানিকেরা এক বাক্যে বলেন যে, মানুষ যদি তার শরীর হইতে যেহৃৎকারী জিনিষ ও রোগের কারণ বাহির করিয়া ফেলিতে পারে, তবে সে শত বৎসর অপেক্ষাও দৈহিক ও মানসিক শক্তি লইয়া বাচিতে পারে। শিরা, গ্রন্থি ও গ্রন্থিগুলির মধ্যে চুপ জাতীয় জিনিষ জমিয়া মানুষকে বৃদ্ধ করিয়া দেয়। ক্রমে সেই কাণ্ডের অল্পপূর্ণ হয় ও পরিণামে বৃদ্ধাশ্রমে পতিত হয়। এই অস্বকারী জিনিষ দেহ হইতে বাহির করিয়া দিতে পারিলে বিজ্ঞান মতে দীর্ঘজীবন লাভ করা যায়। সেই অস্বকারী জিনিষ অনেক আছে—তন্মধ্যে প্রধান; দধি, ঘোল ও আপেল। এই দধি, ঘোল ও আপেলের মধ্যে এমন জিনিষ আছে, যাহাতে দেহের স্রমাট চুপ বাহির করিয়া দিতে পারে। এইরূপ কথিত আছে যে, আদাম জনক জননী যে জীবন-ভরস্ব ফল খাইয়াছিলেন তাহা এই আপেল গাছ। অনেকে জানেন এই আদাম যোশীফিয়া এই বন ফল খাইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া গিয়াছেন।...

—এডুকেশন গেজেট



শিক্ষা

ভারতীয় স্থাপত্য

ভারতীয় স্থাপত্যের প্রসার ও প্রচারকরে কলিকাতায় একটি ভারতীয় স্থাপত্য শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। উজ্জ্বলারা শিক্ষালয় নিৰ্মাণের খসড়া করিয়াছেন। বাহ্যতে ভবিষ্যতে ভারত-বর্ষের স্থাপত্য বিষয়ে নানাদেশীয় স্থাপত্যের ভেদাল মিশ্রিত না হয়, স্থাপত্য-ভিত্তিপণকে তদনুরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত করাই এই সীমের উদ্দেশ্য। ভারতের বড়লাট, বাঙ্গালার লর্ড, জুওপুল ভারতসচিব ও ভারতের বহু রাজপুত্র এই স্থল-প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। ভারতের স্থাপত্য-শিল্পে যে বিশিষ্ট ধারা ছিল, পুরাতন গৃহ ও স্তম্ভাদিতে বাহার নিদর্শন আজও পাওয়া যায়, তাহাই পুনরুদ্ধার করিবার শিক্ষা ছাত্রগণকে দেওয়া হইবে। শিক্ষালয়-প্রতিষ্ঠায় এক লক্ষ টাকা খরচ হইবে বলিয়া অনুমান হয়। এই শিক্ষালয় ভারত-বর্ষের নগর ও গ্রামসমূহে গঠনে স্থপতিগণকে ভারতীয়-শিল্পের নিদর্শন ধারা রক্ষা বিষয়ে পরামর্শদি দান করিবে। স্থাপত্য-শিল্পের সঙ্গে, কাঠ, খাত্ত, প্রস্তর-শিল্প শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও ক্রমশঃ হইবে।

বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন প্রবাদানুসারে শিক্ষার উপায় দুইটি — (১) ঠেকিয়া শেখা, এবং (২) দেখিয়া শেখা। “ঠেকিয়া শেখা” বর্তমান যুগের Deductive Method-এর অনুরূপ, আর “দেখিয়া শেখা” Inductive Method-এর সদৃশ। “ঠেকিয়া” শিখিতে হইলে প্রত্যেক বস্তুর প্রয়োগের প্রয়োজন। প্রয়োগ করিয়া কিছু শিখিতে হইলে বস্তুতত্ত্ব জানা আবশ্যিক। কিন্তু বর্তমান জগতে বস্তুতত্ত্ব-জ্ঞানের যে অবস্থা, তাহাতে “ঠেকিয়া শিখি”তে হইলে মাত্রব্যকে বেশীর ভাগ সময় ঠিকিতে হয়। এই অবস্থায় “দেখিয়া শেখার” ব্যবস্থা সর্বাঙ্গিক সমীচীন। কোন বিষয় দেখিয়া শিখিতে হইলে তাহার কোন প্রয়োগে কখন কি অবস্থা সাধিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার

প্রয়োজন হয়। ইহাবই নাম ইতিহাস জানা। কেবল প্রাচীন কালে কি ছিল, তাহার কতকগুলি নাম এবং প্রয়োগ জানিলেই ইতিহাস জানা সার্থক হয় না। ইতিহাসের জ্ঞান সার্থক করিতে হইলে কোন্ প্রবৃত্তির ফলে মানুষ কোন্ বাবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল এবং কি বাবস্থায় কোন্ সময় কোন্ অবস্থা হইয়াছিল, তাহাও জানিবার প্রয়োজন হয়।

যাহারা ভারতীয় স্থাপত্যের ইতিহাসের আলোচনা করেন তাহারা যে জনসাধারণের কৃচ্ছ্রতাভাজন তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু এধাবৎ প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া আমাদের চোখের সম্মুখে যাহা ধরা হইয়াছে, তাহা উন্নতিশীল ভারতের অথবা পতনশীল ভারতের, তাহা এখনও স্থির করিবার কোনই চেষ্টা হয় নাই। পতনশীল জাতির কাঁধা কখনও মানুষের ইষ্টপদ হয় না। পরন্তু তাহা জাতির কলঙ্কের পরিচয়। তাহার রক্ষা ত’ দূরের কথা, বাহ্যতে তাহার বিলোপ সাধন হয় তদনুরূপ চেষ্টা করা কর্তব্য।

মনে রাখিতে হইবে, পৃথিবীর ইতিহাস দুই তিন সহস্র বৎসরে সীমাবদ্ধ নহে। পৃথিবী কতদিনের, তাহা বর্তমানে মানুষের জানা নাই বটে, কিন্তু ইহা যে লক্ষ লক্ষ বৎসরেরও হইতে পারে, তাহা মনে করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষ পৃথিবীর সর্বাঙ্গিক প্রাচীন দেশ। তাহার প্রমাণ, হিমালয়ের উচ্চতা। জমি যত প্রাচীন হইতে থাকে তত উচ্চ হয়। এই হিসাবে ভারতের ইতিহাস সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপী। জগতের অসংখ্য দেশ হিমালয়ের নিকটবর্তী দেশগুলির তুলনায় আধুনিক, তাহাদের ইতিহাসও আধুনিক। আধুনিক

দেশগুলির প্রারম্ভ কোন দিন হইতে এবং কখন তাহাদের অধিবাসিগণ বস্তাবস্থা হইতে মনুষ্য নামযোগ্য হইবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা নির্ধারণ করা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ ও চীনের প্রারম্ভের ইতিহাস ত'দূরের কথা, তাহাদের পতন কবে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও নির্ধারণ করা সুকঠিন। এই পণ্যস্ত বলা বাহিষে পারে যে, বর্তমান সময়ের অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইতে ভারতবর্ষের ক্রমিক অবনতি আরম্ভ হইয়াছে এবং এই তিন হাজার বৎসরের অনেক পূর্বে ভারতবর্ষে সারা পৃথিবীর অনুকরণযোগ্য একটা উন্নতির অবস্থা ছিল।

ভারতীয় স্থাপত্যের যদি কিছু রক্ষা করিতে হয় অথবা অনুকরণ করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমে খৃষ্টিয়া বাহির করিতে হইবে, ভারতীয় উন্নতির যুগ কবে ছিল এবং তখন তাহার স্থাপত্যের ধারাই বা কি ছিল।

ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া কতকগুলি বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানুষ যদি কখনও 'আবার ভারতীয় উন্নতির ধারা খণাখণ বুঝিতে পারে, তাহা হইলে দেখিবে যে, এখন যাহা ভারতীয় স্থাপত্য বলিয়া প্রচলিত, তাহাতে প্রশংসনীয় কিছু কিছু থাকিলেও, তাহা উন্নত ভারতের উন্নত স্থাপত্য নহে, পরন্তু অবনত ভারতের অবনত স্থাপত্যের নিদর্শন। যদি আমাদের জাতীয় সম্মানবোধ থাকে, তাহা হইলে এই স্থাপত্য কোনক্রমেই রক্ষিত হওয়া সঙ্গত নহে, পরন্তু সর্ব্বথা ইহার বিলোপ সাধনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যখন একটা জাতি উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়, তখন তাহার নিজস্ব বলিয়া কিছু রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি থাকে না এবং রক্ষা করে না। যাহা মানুষের ইষ্টপ্রদ বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা সে লাভ করিতে পারিলেই প্রতিবেশী জাতিগুলিকে দিওরণ করে। কারণ প্রকৃত উন্নতিশীল জাতি জানে যে, প্রতিবেশী জাতিগুলির উন্নতি সাধিত না হইলে, স্বীয় উন্নতি সমাক্ষ এবং সর্ব্বাঙ্গীন হয় না। ফলে প্রকৃত উন্নতির যুগে সারা পৃথিবীতে সমস্ত জাতির ভিতর সকল রকম বিধিব্যবস্থার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এই হিসাবে, ভারতের উন্নতির যুগে সকল রকমের শিল্পের আদর্শের অস্তিত্ব ছিল, তাহা অনুমান করা খুবই সঙ্গত বটে, কিন্তু কোনও শিল্পের ধারা উন্নত ভারতীয়গণ

অভ্যন্তরীণ জাতিকে না শিখাইয়া এবং অনুকরণ করিবার সুযোগ না দিয়া, নিজস্ব বলিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন, এইরূপ মনে করা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে।

বর্তমান গভর্নমেন্টের কায্য পথাবেক্ষণ করিলে তাহার কন্সটারিগণ যে ভারতীয় "নিজস্ব" শিল্পধারার সাক্ষ্য রাখিতে প্রয়াসশীল, তাহা স্বীকার করিতে হয়। ভারতের প্রকৃত উন্নতির যুগের ধারা নির্ধারণ করিতে হইলে, অবনত যুগের ধারাও জানিবার প্রয়োজন হয়। সেই হিসাবে, গবেষণার্থে অবনত ভারতের কায্যের নিদর্শন মিউজিয়মে রক্ষিত হওয়া খুবই সঙ্গত বটে এবং তৎক্ষণাত্ গভর্নমেন্ট জনসাধারণের ধন্যবাদ-যোগ্যও বটে, কিন্তু ভারতের কলঙ্কের বহুল প্রচারের সহায়তা করা গভর্নমেন্টের 'অদূরদর্শিতার পরিচয়। যশঃপ্রবাসী 'অনভিজ্ঞ কতকগুলি দেশীয় লোকের প্ররোচনায় মোহমুগ্ধ দেশের জনসাধারণ আজ ইহাকে স্তম্ভকাথা বলিয়া গ্রহণ করিতেছে বটে, কিন্তু ভারতে যে তাড়না উদ্ভূত, তাহাতে দেশের জনসাধারণের মোহ অচিরে বিদূরিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় এবং তখন ঐ জনসাধারণ এষ্ট জাতীয় কায্য যে, দেশীয় 'অনভিজ্ঞ লোকের সহায়তাপ্রসূত, তাহা তুলিয়া যাউবে এবং গভর্নমেন্টের ইংরাজ কন্সটারিগণকে ইহার ভ্রান্ত সম্পূর্ণ দায়ী করিয়া ছইটা জাতির মনোমালিঙ্গের প্রসারিতা বাড়াইয়া তুলিবে।

বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের সভা

আগামী বর্ষে, জুলাই মাসে, ইংলণ্ডের কেম্ব্রিজ শহরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যসমূহের বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের ত্রৈবার্ষিক সভাধিবেশন হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নবনির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী কেম্ব্রিজ বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের চ্যান্সেলার মিষ্টার স্ট্যানলী বাল্ডুইন এই অধিবেশনের অধিনায়কত্ব করিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের প্রতিনিধি হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীমুক্ত জামায়াত মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার শ্রীমুক্ত বিধানচন্দ্র রায়, অধ্যাপক শ্রীমুক্ত শিখরকুমার মিত্র ও স্ত্রীমুক্ত ডব্লু. ই. গ্ৰীভস (কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের অন্ততম কৃতপূর্ণ ভাইস-চ্যান্সেলার ও হটকোটের কৃতপূর্ণ সঙ্গ) এই চারি ব্যক্তি উক্ত সভায় উপস্থিত থাকিবেন।

শিক্ষা ব্যাপারের এই জাতীয় মিলন-সভা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালকগণের জ্ঞানপিপাসার ও শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা-বোধের পরিচয়। এই জাতীয় সভায় কোন ভারতীয় বিশ্ববিজ্ঞানসমূহের নিমন্ত্রণ হইলে আরও বুঝিতে হয় যে, ভারতবাসীরা

যাহাতে শিক্ষার উন্নতি হয় তাহার দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আছে। যে দেশে প্রকৃত শিক্ষার উন্নতি হয়, সেট দেশে মানুষের কোনরূপ অভাব অথবা তাহার রক্ত কোনরূপ প্রবণ থাকা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ মানুষ অতীবমোচনের জন্যই শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। কর্তৃপক্ষের জ্ঞানপিপাসা, শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা-বোধ, সাধারণের যাহাতে শিক্ষা হয় তাহার প্রতি দৃষ্টি ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও, ভারতের তথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র, মানুষের ভিতর নানা রকম অভাবের আভিযোগ হয় কেন, তাহা জনসাধারণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ?

ভারতবর্ষে যাহারা শিক্ষিত, তাঁহাদেরই অধিকাংশের মধ্যে সর্কাপেক্ষা অধিক ভ্রমের অভিযোগ—ইহাই বা কেন ?

আমাদের মনে হয় ইহার কারণ চারিটা -

- (১) বর্তমান জগতের ভাসাবিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানগুলি প্রায়শঃ বিপদায়িত্ব।
- (২) ছাত্র-জীবনে কোন্ কোন্ বিষয় কতদূর পর্যন্ত শিক্ষা করা প্রয়োজন এবং সম্ভব, তদ্বিষয়ে শিক্ষা-পরিচালকগণের অজ্ঞতা।
- (৩) শিক্ষার কি কি প্রণালী এবং কোন্ প্রণালী বালকের কোন্ বয়সে প্রযুক্ত্য তৎসম্বন্ধে শিক্ষা-বিভাগের নেতৃবৃন্দের অজ্ঞতা।
- (৪) শিক্ষার নামে কুশিক্ষার বিতরণ। মানুষ কুশিক্ষার ফলে যত কষ্ট পাইয়া থাকে, অশিক্ষায় কষ্ট পায় না।

পাবলিক স্কুল

বিলাতে যে আদর্শে সাধারণ স্কুল পরিচালিত, সেট আদর্শের অনুকরণে, আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ভারতবর্ষে একটি পাবলিক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্কুলটি দেহাদুর্নের চাঁদবাগ অঞ্চলে খোলা হইবে। স্কটল্যান্ডের এ. ই. ফুট স্কুলের প্রথম হেডমাস্টার নিযুক্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের পাবলিক স্কুলগুলির আদর্শকে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিবেন, মিঃ ফুট এমন ভরসা দিতে পারেন। প্রথমে স্কুলটিতে ৭০টি ছাত্র লওয়া হইবে; ফেব্রুয়ারী মাসে আরও ১১০জন ছাত্র লইবার আশা আছে। ১৮০ জনের অনেক বেশী ছাত্র ভর্তি হইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছে।

স্কুলটি দুই ভাগে বিভক্ত হইবে। প্রথম ভাগে, একাদশ হইতে চতুর্দশবর্ষ বয়স্ক বালকগণকে, দ্বিতীয় ভাগে, আটবর্ষ বয়স্ক বালক-

গণকে লওয়া হইবে। পরে, দ্বিতীয় ভাগেও একাদশ বা দ্বাদশ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বালকগণকে লওয়া হইবে না। আঠার বৎসর বয়সে ছাত্রগণকে স্কুল ত্যাগ করিতে হইবে।

বিলাতের পাবলিক স্কুল-সমূহের পাঠ্যপুস্তকাদির অনুসরণ করা হইবে; কেবল গ্রীক ও লাতিনের পরিবর্তে পার্সী ও সংস্কৃত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকিবে। অদিকন্ত, ছাত্রগণ যাহাতে তাহাদের মাতৃ-ভাষায় কৃতবিদ্য হইতে পারে, সে চেষ্টাও করা হইবে। যাহাতে এপানকার ছাত্রগণ ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা ও মধ্য-পরীক্ষার অনুগ্রহ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, এই স্কুলের ইহাই উদ্দেশ্য।

ভারতের মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য বিলাতে পাঠাইয়া সন্মত হইয়াছেন, ছেলেরাও বিলাতীভাবাপন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া স্বদেশকে অবজ্ঞার চোখে দেখিতে থাকে। যাহারা ছেলেদের বিলাতে পাঠাইতে পারেন না এবং এপানকার স্কুলেই শিক্ষার্থ পাঠাইয়া থাকেন, তাহাদের ছেলেদের শিক্ষার উচ্চতা সম্বন্ধে কোন পানহ প্রজ্ঞা না; তাহারা জীবনযুদ্ধে মদাই শাস্ত্র, ক্রান্ত ও বিমদ হইয়া পড়ে। সম্ভাবিত স্কুলে শিক্ষার ফলে ভারতীয় ছাত্রগণ স্বদেশে থাকিয়াও বিলাতী শিক্ষার অল্পরূপ শিক্ষা পাঠতে পারিবে, এহ স্কুলের ইহাই লক্ষ্য।

বর্তমান পর্যন্ত দেশের জনসাধারণের বিলাতী শিক্ষার অনুকরণে ছেলে ও মেয়েদিগকে শিক্ষিত করিবার আগ্রহ থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত যদি কেহ তাহার সহায়তা করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আমরা সহায়কগণকে সহায়তার জন্য যুক্তিসঙ্গত ভাবে কোন রূপ নিন্দা করিতে পারি না। কিন্তু জনসাধারণকে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহারা বিলাতী শিক্ষার অনুকরণ করিতে এত উৎসাহ কেন ?

শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ছাত্রদিগকে স্বাবলম্বী করা। বিলাতে যদি এই উদ্দেশ্যসাধক শিক্ষা থাকিত, তাহা হইলে বিলাত নিজে স্বাবলম্বী হইতে পারিত। কিন্তু বিলাত অল্প দেশের উপর নির্ভর না করিয়া কয় দিন খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহা আমাদের দেশীয় জনসাধারণ চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ? আমাদেরিগকে মনে রাখিতে হইবে, শুল্কালিত স্বাবলম্বন আর স্বাবলম্বনের নামে উচ্ছৃঙ্খলা এক বস্তু নহে।

চীন ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, হুনীকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ চন্দ্র বাগচী, প্রভাতচন্দ্র চন্দ্রবত্তার প্রভৃতি অধ্যাপকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোট-গ্রাজুয়েট বিভাগ হির করিয়াছেন যে, পোট-গ্রাজুয়েট বিভাগে চীন ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা

দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আগামী বৎসরের হিসাব-খাতে ঐ দুই ভাষায় শিক্ষা পরিচালিত করিবার জন্য ৪২০০ টাকা বরাদ্দ করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে পোস্ট-গ্রাডুয়েট মরণ-সভা স্থগিষ্ণ করিয়াছেন।

আপাতদৃষ্টিতে শিক্ষার বিস্তার সর্বদা প্রশংসনীয়। কিন্তু শিক্ষার নামে নিম্নয়োজনীয় শিক্ষা এবং কৃশিক্ষা কখনও দেশের হিতসাধক নহে।

বঙ্গালীর তথা ভারতবর্ষের এমন যে অবস্থা, তাহাতে চীন ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা নিতান্ত নিম্নয়োজনীয় ত বটেই, পরন্তু ইহা দ্বারা কৃশিক্ষার প্রচারও সম্ভব হইতে পারে।

ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন দুইটি; যথা—(১) বিষয় অথবা বস্তুতত্ত্ব শিক্ষা, এবং (২) ভাষাতত্ত্ব শিক্ষা। বিষয় শিক্ষা অথবা বস্তুতত্ত্ব শিক্ষা বলিতে বুঝিতে হয় এমন কিছু শিক্ষা করা, যদ্বারা মানুষ তাহার নিজ জীবন, সর্বাদ্বীন স্বাস্থ্য এবং মৃত্যু কি তাহা বুঝিতে পারে এবং কোন বস্তু কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিলে তাহার জীবন ও স্বাস্থ্য অটুট থাকিতে পারে এবং মৃত্যু দূরে অপসারিত হয় তাহা জানিতে পারে। প্রত্যেক মানুষ জন্মানদি কোন না কোন ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে। এই ভাষাকে তাহার প্রাকৃতিক ভাষা অথবা মাতৃভাষা বলা যাইতে পারে। আপন মাতৃভাষায় অথবা প্রাকৃতিক ভাষায় বস্তুতত্ত্ব বিষয়ক সমাধি জ্ঞানের ব্যবস্থা থাকিলে মানুষের আর তাহার জন্য অন্য কোন ভাষা শিখিবার প্রয়োজন হয় না। যদি আপন মাতৃভাষায় বস্তুতত্ত্ব বিষয়ক সমাধি জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে যে ভাষায় উহা আছে তাহা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়।

ভাষাতত্ত্ব বলিতে বুঝিতে হয় জীবের ভাষার আদি, অন্তর এবং বাহিরকে বুঝা। যাহারা ভাষাতত্ত্ববিদ তাহারা অনাধাসেই ভাষার আদি, অন্তর এবং বাহির কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। ভাষাতত্ত্বের কিছু চর্চা না করিলে, ভাষার আদি, অন্তর ও বাহির কি বস্তু, তাহা অল্প কথায় বুঝান সম্ভব নহে। ভাষাতত্ত্ব জানিলে এবং ভাষাতত্ত্বানুসারে নিজ নিজ মনোভাব প্রকাশ করিলে, অপরের বক্তব্য নিশ্চিতরূপে নির্দ্ধারিত করা যায়। ভাষাতত্ত্বানুসারে কাহারও মনোভাব প্রকাশিত হইলে, ভাষাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে তাহার অর্থ লইয়া মতবৈধ হয় না। যখন কোন বক্তব্যের অর্থ লইয়া মতপার্থক্য উপস্থিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে, হয় ঐ বক্তব্য ভাষাতত্ত্বানুসারে প্রকাশিত হয়

নাট, অথবা পাঠকগণ ভাষাতত্ত্ববিদ নহেন, না হয় পাঠক এবং লেখক দুইয়ের কেহই ভাষাতত্ত্ববিদ নহেন। ইংরাজীতে লিখিত আইনগুলি বিভিন্ন ব্যবহারজীবগণের দ্বারা বিভিন্ন অর্থে ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে। ইহা হইতে কি ইহাট অমুমিত হয় না যে, ইংরাজী ভাষা ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে?

যে ভাষা ভাষাতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, অথবা যে ভাষায় ভাষাতত্ত্ব লিখিত, তাহা শিক্ষা করিলে মানুষ ভাষাতত্ত্ব শিখিতে পারে এবং তখন শুধু মানুষের ভাষা কেন, সমস্ত জীবের ভাষা পর্যন্ত বুঝা সম্ভব হয়।

চীন এবং তিব্বতীয় ভাষায় কোনও বস্তুতত্ত্ব অথবা ভাষাতত্ত্ব আছে, তাহা অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ আছে কি? কাঙ্ক্ষেই আমাদের মতে, এই দুইটি ভাষা শিক্ষার আয়োজন অর্থহীন এবং নিম্নয়োজন।

অর্থহীন এবং নিম্নয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা করিলে মানুষের শিক্ষা বিষয়ে বুঝা অভিমান উপস্থিত হয় এবং অভিমান উপস্থিত হইলে মানুষ ধর্মসামিধম্য হয়। কাঙ্ক্ষেই এটি জাতির শিক্ষার বিস্তারকে কৃশিক্ষার বিস্তার বলা যাইতে পারে।

বঙ্গালীর তথা ভারতবর্ষের বর্তমানে যে অবস্থা, তাহাতে অনতিবিলম্বে যাহাতে যুবকদিগের বস্তৃতত্ত্ব শিখিবার ব্যবস্থা হয়, তাহার একান্ত প্রয়োজন, ইহা বলাই বাহুল্য। যে বস্তৃতত্ত্ব শিখিলে মানুষ সমৃদ্ধি, সত্যতা, স্বাধীনতা, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারে, তাহা ভারতের দর্শন ও বেদেই আছে। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, যে ভাষায় ভারতীয় দর্শনের সূত্র ও বেদের মন্ত্র লিখিত, সেই ভাষা আজ আমরা বিস্মৃত। তাহা পুনরুদ্ধার করা খুব কষ্ট এবং সাধনাসাপেক্ষ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাট, কিন্তু অসম্ভব নহে। যে ভাষায় বেদের মন্ত্র ও দর্শনের সূত্র লিখিত, তাহার তত্ত্ব অষ্টাধ্যায়ী পানিনি ও ঋগ্বেদে আছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব নহে। পানিনির লিখিত ঐ তত্ত্ব মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি দেব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ভাষাতত্ত্বের অনবগতির জন্য পতঞ্জলি বেদের ব্যাখ্যাও ভ্রমপূর্ণ অর্থে প্রচলিত।

বঙ্গালীর অবস্থা দেখিলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনার মন্ত্রকের প্রকৃত মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ ব্যবহার আছে, তাহা মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শিক্ষার বিস্তার হইতেছে বলিয়া হৈ হৈ রব উঠিবে, আর চাকুরী

পাইলে জীবিকার ব্যবস্থা হইবে না এবং শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে ফোজদারী অপরাধের প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠিবে—ইহা দেখিয়াও যদি বলা হয় যে, শিক্ষার বিস্তার হইতেছে এবং ইহা উচ্চতর প্রচার করা হয়, তাহা হইলে তাকে চিন্তাহীনতার পরিচয় বলিলে কি অসঙ্গত হইবে ?

যদি বাস্তবিক পক্ষে কাহারও লোক-দেখান শিক্ষা-বিস্তারের পরিবর্তে প্রকৃত ভাবাশিক্ষা বিস্তার করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বপ্রথম কর্তব্য মহা-ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা উদ্ধার করিবার চেষ্টা। অবশ্য, অন্যায়সে মহাভাষ্যকারের প্রকৃত ব্যাখ্যা উদ্ধার করা চেষ্টা করিলেও সম্ভব হইবে না। তাহাতে পুরুষাত্মক মনুষ্য, অভিমানে, অভিনিবিষ্ট মস্তিষ্কের প্রয়োজন। সাধারণতঃ যাহা দেখা যায়, তাহাতে এই জাতীয় মস্তিষ্কেরই অত্যন্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে। যাহাতে এই জাতীয় মস্তিষ্ক গড়িয়া উঠিতে পারে, সর্বাঙ্গে তাহার চেষ্টা করিলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের—বাস্তবিকপক্ষে শুধু বাঙ্গালা ও ভারতবর্ষের কেন, সমস্ত জগতের একটা প্রকাণ্ড হিতকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহা বুঝিবেন কি ?

শিক্ষক-শিক্ষা

শিক্ষকদিগকে শিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি শিক্ষক-শিক্ষা-বিভাগ স্থাপন করিয়াছেন। মাধ্যমিক-শিক্ষা ক্ষেত্রে যে সকল শিক্ষক শিক্ষকতার কার্য করেন, তাহাদিগকে শিক্ষাদানের উপ-যোগী করিয়া তোলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযোজিত যে কমিটি এই প্রস্তাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সমিতি নিম্নলিখিতরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। সমিতি বলিয়াছেন এই শিক্ষাবিভাগকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে।

প্রথম ভাগে, যে সকল ব্যক্তি বি. টি (Bachelor of Training) পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, তাহাদের লগ্না হইবে। দ্বিতীয় ভাগে, বি. টি পরীক্ষার মত ব্যাপক ও বিস্তৃততার পাঠের ব্যবস্থা না থাকিলেও, শিক্ষা-কার্যের উপযোগী করিবার উদ্দেশ্যে বহুগ্রামের ব্যবস্থা করা হইবে।

শিক্ষক-শিক্ষার ব্যবস্থা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা সত্য। কিন্তু কোন্ বিষয় ছাত্রকে শিখাইলে ছাত্র স্বাবলম্বী হইতে পারে, কি প্রণালীতে কোন্ বয়সে ছাত্রকে তাহার কতখানি শিখান সম্ভব, তাহা স্থির করিয়া না লইয়া, শুধু শিক্ষকের শিক্ষা-ব্যবস্থায় কুশিক্ষার বিস্তার ছাড়া আর কি হইতে পারে ?

সরকারের শিক্ষা-বিবরণী

বোম্বাই সরকার বোম্বাই প্রদেশের ১৯০৩-০৪ সালের শিক্ষা-বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, বোম্বাই প্রদেশে শিক্ষার প্রসার অনিরমিতভাবেই বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষালয়ের সান্নাধ্য সংখ্যা হ্রাস ঘটিলেও ভাষাসংখ্যা যথেষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছে।

শিক্ষার বর্তমান মাপকাঠি যে প্রকৃত শিক্ষার পরিমাপক নহে, তাহা আমাদের সরকার কবে বুঝিবেন ?

প্রাথমিক শিক্ষা

পাটনা (বিহার উড়িষ্যা) ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের শাসন-বিবরণীতে দেখা যায় যে, ১৯০৪-০৫ সালে এই জেলাবোর্ড প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারকল্পে ১,৫৮,৮৪৪ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। পূর্বে বৎসরে ১,৫৮,৪৫০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল।

১৯০৩-০৪ সালে জেলা বোর্ডের কর্তৃত্বাধীনে প্রাথমিক বিদ্যালয়-লয়ের সংখ্যা ছিল, ১৭০; বর্তমানে ১৭৭টি বিদ্যালয় হইয়াছে। জেলা বোর্ডের সাহায্য ও গৃহীত প্রাপ্ত পূর্বে বৎসরে বালক বিদ্যালয় ১০১৭ ও আলেক্সান্দ্রা বৎস ১০১১ এবং ২৪১টি বালিকা বিদ্যালয় আছে।

মধ্য-প্রাথমিক বিদ্যালয় বাবদে জেলাবোর্ড পূর্বে বৎসরে ২২,৮৭৪ টাকা ও আলেক্সান্দ্রা বৎস ২২,০২২ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। জেলা বোর্ডের পরিচালনাধীনে ২০টি মধ্য-ইংরাজী বুল আছে; আরও ১০টি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ে জেলাবোর্ড অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন।

কর্তৃকর্তৃক মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ে কর্ম্ম-শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। এই সকল স্থলের ছাত্রগণকে সাবান ভৈরী, কাপেট বুনন, দই বাধা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়।

প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্য-প্রাথমিক শিক্ষা, মধ্য-ইংরাজী শিক্ষা, সাবান ভৈরায়ী প্রভৃতি কর্ম্মশিক্ষা—সর্ববিধ শিক্ষার যদি বাস্তবিক পক্ষে প্রসারই হইয়া থাকে, তাহা হইলে মানুষের অন্নোপার্জননের ক্ষেত্র এত বাড়িয়া যাইতেছে কেন, তাহা আমাদের সরকার ও শিক্ষা-পরিচালকগণ একবার তাবিয়া দেখিবেন কি ? শিক্ষার যদি অন্নোপার্জননের ক্ষেত্রেরই হ্রাস না হয়, তাহা হইলে সে শিক্ষার প্রসারের সার্থকতা কি ?

আসাম বিশ্ববিদ্যালয়

আসামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে। আসাম ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান অধিবেশনে সেই প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে। রেভারেন্ড জে. জে. এন্স বিকলস রায় কউলিল অধিবেশনে প্রস্তাব করেন যে, আসাম-প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের একটি থসড়া অবিলম্বে প্রস্তুত করিয়া কাজিলে পেশ করা

হটক। যিটার জি, ই, পেনার বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় গঠন ও পালনের জন্য যে টাকার দরকার, সম্মাথে তাহার কথাই বিবেচনা করা উচিত।

আসামের শিক্ষামন্ত্রী বলেন, আসাম সরকার আড়াআড়ি একটি কিছু করিতে চাহেন না। লটি সাহেব বলিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় গঠনের যৌক্তিকতা ও অস্তিত্ব হাশাসমুহে নিষ্কারণ করা একজন বিচক্ষণ কর্মচারী নিয়োজিত হইবেন; তারপর একটি বিশিষ্ট কমিটি পুখামু-পুখরুপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে, গবর্ণমেন্ট আসাম বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার খসড়া প্রস্তুত করিবেন এবং যথাসময়ে তাহা কাউন্সিলে পেশ করাও হইবে।

শিক্ষা-মন্ত্রীর এই কথাই বাস্তবায়ক সভাবিবেশনে গৃহীত হইয়াছে।

প্রকৃত শিক্ষালয়ের সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, ততই ভাল। কিন্তু বর্তমান শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা কিনা এবং বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা শিক্ষা দিবার যথাযথ প্রণালী কিনা, ইহা বিশেষ চিন্তাসাপেক্ষ।

আসামে শিক্ষাবিস্তারের প্রযুক্ত উৎসাহযোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঙ্গালা এবং অস্তান্ত প্রদেশে যেমন সাধিত হইয়াছে, সেই জাতীয় ভ্রম যাহাতে আসামে না হয়, তাহা বিধিয়ে আসামবাসীর পূর্নাঙ্কেই সতর্ক হওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধারণের কষ্টার্জিত অর্থ ব্যয় করিবার ব্যবস্থা হইবার আগে, শিক্ষা কেন্ প্রণালীতে ছাত্রদিগকে দিলে, ছাত্রদিগের ভবিষ্যৎ জীবনে অমোহপাক্ষনে ক্রেশ দূরীভূত হইতে পারে, তাহাই বিবেচিত হওয়া সর্বাগ্রে সম্ভব নহে কি?

কৃষি

সরকারী কৃষি-বিস্তারনী

যুক্ত প্রদেশের সরকারী কৃষি-বিস্তারনী পার্চে আনা যায় যে, ১৯৩০-৩৪ সালে উক্ত প্রদেশে কষিত ভূমির পরিমাণ ৩,৪৩,৮১,২৭৭ একর; ১৯৩২-৩৩ সালে কষিত ভূমির পরিমাণ ছিল, ৩,৫০,৪১,৬৮৫ একর। এই হিসাব মত দেখা যায় যে, এক বৎসরে শতকরা এক একর অধিক কৃষি-যোগ্য হইয়াছে।

প্রতি একরে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বৃদ্ধি না পাওয়া কষিত ভূমির পরিমাণ বাড়িয়া গেলেই কৃষির উন্নতি হইতেছে, ইহা বলা চলে না। কষিত ভূমির পরিমাণ বাড়িয়া গিয়াও উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ যদি কমিয়া যায়, তাহা হইলে কৃষির অবনতি হইতেছে বুঝিতে হইবে।

ফলের চাষ

বিশারদ উদ্ভিদকার সরকারী কৃষি বিভাগ ফল চাষ সম্পর্কে গবেষণার আর্পিত হইয়াছেন। বর্তমানে মাঝে ফলের উৎকর্ষ সাধন ও ফল হইতে নানাবিধ বস্তু উৎপাদনের চেষ্টা চলিতেছে। ফলের নির্যাপ, মোরশা, চাটনি প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার জন্য এই প্রদেশের নানা কৃষি-গবেষণাগারে চেষ্টা চলিবে। ফল-বিস্তারের ব্যবস্থা, নানাবিধ ফল উৎপাদন-প্রচেষ্টা এবং আনুষঙ্গিক সমস্ত-স্বল্পে সরকারী কৃষি-বিভাগ বর্তমানে সাহায্য করিতেছেন।

ফল জিনিষটী খাইতে যত স্বাস্থ্য, কৃষকের দ্রুত দূরীকরণে তত উপযোগী কি না, তাহা এখনও দেখিবার বিষয়। আমাদের মনে হয় কৃষির প্রকৃত উন্নতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার ফলেই এই সব রকম-বেরকমের পরীক্ষা-কাখা চলিতেছে।

পল্লীর সমৃদ্ধি

পল্লীর সমৃদ্ধি সম্পর্কে, যুক্ত প্রদেশের সরকারের প্রচার-বিভাগের কর্তা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে—

কেবলমাত্র উন্নত ও উন্নত শ্রেণীর বীজ হইলেই যে অধিকতর পরিমাণে শস্ত জন্মে ইহা নিশ্চয় করিয়া কেহ বলিতে পারে না। উন্নত ও সংস্কৃত উপায়ে ভূমি বংশাদি করিয়া, উন্নত ধরণের সার ও রীতিমত জল প্রদানের ব্যবস্থা করিলে, তবে উন্নত বীজের আণাধুরণ ফলপ্রসূ হইতে পারে।

বর্তমানে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধিতে এবং ফসলের উৎকর্ষ সাধনে আমরা অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ইন্স-চোবের কথা বলা যায়। কিস্কিন্দিক বস বৎসর পূর্বে যে পরিমাণ ইন্স উৎপন্ন হইত, এখন তদপেক্ষা অনেক অধিক শ্রেণীর ইন্স পাওয়া গাইতে পারে। যুক্ত প্রদেশের শতকরা আশীভাগ ইন্সচোবের জমিতে চায়ীরা উন্নততর ইন্স চাষ করিতেছে। যব, ধান, জুলা, ভোলা প্রভৃতির সম্বন্ধেও অগ্রবিস্তার নিশ্চয় করিয়া এই কথা বলা যায়।

সরকারের তত্ত্বাবধানে ১৮০টি বীজ-ভান্ডার আছে। এই সকল ভান্ডার ৪৪টি উৎকৃষ্টতর বীজ পাওয়া গাইতে পারে। এই সকল ভান্ডারে রাশি রাশি বীজ আসা যাওয়া করে, কিন্তু উন্নত বীজের এখনও অভাব আছে। যে বীজে উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ অধিক, যাহার ফলন দেখিয়া চায়ী আকৃষ্ট হইতে পারে, তদ্রূপ বীজের পরিমাণ পূর্বই কম।

গবর্ণমেন্ট চায়ীকে ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি ও উৎকর্ষ সাধনে যথাসম্ভব সাহায্য করিতেছেন। জমিদারগণও এ-বিষয়ে উৎসাহ দেখাইতেছেন।

সম্ভাব্য প্রধান বীজ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিলে অধিকতর উপকারের সম্ভাবনা।

উন্নত বীজের ব্যবস্থা হউক আর উন্নত কর্ণ, সার ও জল-প্রদানের ব্যবস্থা হউক, যতদিন পর্যন্ত ভারতীয় নদী-গুলির উৎপত্তি-স্থান হইতে সাগর-সঙ্গম পর্যন্ত সর্বত্র বাহাতে সেগুলি সারা বৎসর জলে পরিপূর্ণ থাকে, তাহার ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন পর্যন্ত মানুষের আস্থা-প্রদ শস্তের উৎপত্তি ও তাহার পরিমাণের বৃদ্ধি সম্ভব হইবে না। উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বৃদ্ধি পাটলেও অন্তর্কর্ণিজো আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা না হইলে কৃষকের দুঃখের গুচিবে না। কোন শ্রুত-কর্ণে আমাদের সরকার নদীগুলির সংরক্ষণ সাধন করিয়া তাহাদিগকে সারা বৎসর জলপূর্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন এবং অন্তর্কর্ণিজো আদান-প্রদানের সুব্যবস্থা করিবেন তাহা ভগবান জানেন !

কৃষি-প্রদর্শনী

মাদ্রাজ-প্রবেশের নীলপিরিতে কৃষি-উদ্ভিদ-সমিতির বার্ষিক প্রদর্শনীতে নানাবিধ ফুল-ফল প্রদর্শিত হইয়াছিল। সরকারী বাগানের ফুল ও নানাবিধ ভরীতরকারী একটি মন্ডর তাঁবুর মধ্যে মন্ডর করিয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। ননজানাদের একটি কৃষিমালা প্রায় ত্রিশ রকমের আলু প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিয়াছিল। কলার নামক স্থান হইতে বহুবিধ ফল প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে গো-মহিষাদি এক নানাবিধ উদ্ভিদও রক্ষিত ছিল।

বিলাতের পাক্সা অজুকের বটে! আসল উদ্দেশ্য সফল হইবে কি ?

ভারতের জমির দোষ

১৮৭৮ সালে, অর্থাৎ প্রায় একশত সাত বৎসর পূর্বে ভারতীয় কৃষি কমিশন ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের জমির সর্বাঙ্গিক প্রধান দোষ যে, জমিতে যবক্ষারজানের অভাব (insufficiency of nitrogenous compounds)। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নীলরতন ধর ও তাহার সহযোগী গত সাত বৎসর ধাবৎ এ বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। সম্ভ্রুতি তাহার তাহাদের নির্ধারণ দিয়াছেন। এ দেশের ও বিলাতের বহু কৃষি-বিজ্ঞানবিৎ তাহাদের মন্তব্য সমর্থন করিয়াছেন। অধ্যাপক ধর গবেষণা করিয়া বাহির করিয়াছেন, ভারতের জমির যবক্ষারজানের অভাব চিনির কলের ঝড়-পড়তি যে গুড়, তাহা সারা পূর্ণ হইতে পারে। যে সকল জমিতে এমোনিয়াম সলফেট (ammonium sulphate) সাররূপে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে গুড় নিলে যবক্ষার-জানের অভাব আদৌ থাকিবে না। যবের জমিতে একর-পিঙ্ক ৩০ হইতে ৪০ পাউণ্ড যবক্ষারজানের দরকার। অধ্যাপক ধরের বর্ণিত

সারের ব্যবহারে জমির ফসলের পরিমাণ আশাচরিতরূপে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

অধ্যাপক ধর যে শুধু নাইট্রোজেন কম্পাউন্ডের অভাবের কারণই নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা মহে; তিনি এই অভাবের প্রতিরোধ করিতেও সক্ষম হইয়াছেন।

অধ্যাপক ধর যে সকল গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত আছেন, তাহা চলাইতে হইলে আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য ৩৬,৫০০ টাকার প্রয়োজন। ইন্সটিটিউট ক্যাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চকে এই টাকা মঞ্জুর করিবার জন্য সুপারিশ করা হইয়াছে।

১৯০৬ সালে রোম নগরীতে জমির রাসায়নিক সার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে যে আন্তর্জাতিক সভা-বিশেষ হইবে, অধ্যাপক ধর তথায় ভারতীয় কৃষি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

কৃষিক্ষেত্রের কৃষি-বজ্র ও রাসায়নিকগণ যাহা বলিয়া থাকেন, তাহা সাধারণ লোকদিগের বুঝিয়া উঠা স্কটিন ব্যাপার। ভারতের জমিতে যবক্ষারজানের অভাব আছে অথবা প্রাচুর্য আছে, তাহা আমরা জানি না, তবে ভারতবর্ষের জমিতে যত রকম জল-পরিমাণের ফসল জন্মে, জগতের অন্য কোন জমিতে যে তাহা হয় না, তাহা সরকারী কাগজ-পত্র দেখিলেই বুঝা যায়। বিলাতের কৃষি-বিজ্ঞানের উৎকর্ষের মাত্রা যে কতখানি তাহা বিলাতী ফসলের পরিমাণ ও রকম হইতেই বুঝা যায়। যদি বিলাতে খুব বড় একটা কৃষিবিজ্ঞানই থাকিত, তাহা হইলে সেখানকার জমিগুলির এমন অবস্থা কেন? বিলাতের কৃষি-বিজ্ঞানবিদগণ কৃষি-বিজ্ঞান শিখিলেন কোথায় এবং তাহাদের বিজ্ঞানের সাফল্যের পরিচয়ই বা কোথায়? মানুষের সময় যখন ভাল হয়, তখন যে না পড়িয়া ও পণ্ডিত হইতে পারা যায়—“বিলাতের কৃষিবিজ্ঞান” এবং “কৃষিবিজ্ঞান-বিদ” তাহারই পরিচয়।

কৃষির বাজার

ভারতবর্ষের কৃষিজাত প্রবাসমূহ বিক্রয়ার্থ একটি বাজার-সত্ত্ব গঠনের চেষ্টা ভারত সরকার করিতেছেন। এতদ্ভেদে একটি থলড়াও প্রস্তুত হইয়াছে। এই থলড়ায় যে সকল প্রস্তুত সরবরাহিত হইয়াছে, নিম্নে তাহাদের মর্ম প্রদত্ত হইল।

- (১) প্রত্যেক প্রদেশে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য একজন উচ্চপদস্থ অনিশ্চায় ও তাহার কয়েকজন সহকারী নিয়োজিত হইবেন।

- (২) তাঁহার ভারত সরকারের বাজার-বিশেষজ্ঞের নিকট তাঁহাদের নির্ধারণ পেশ করিবেন; বিশেষজ্ঞ নিজ সম্ভবাসহ তাহা ভারত সরকারের নিকট দাখিল করিবেন।
- (৩) প্রথমে যে সকল বস্তু সারা ভারতব্যপ্ত চলে, যথা—চাল, ধব, বাণাম, তামাক, চামড়া প্রভৃতি, ওৎসংক্ষেপে তদন্ত করা হইবে; পরে অন্যান্য বস্তু সম্পর্কেও তদন্ত হইবে।
- (৪) ভারত সরকার স্বীকার করিয়াছেন, যদি ভারতীয় ব্যবস্থাপনায় টাকা-মঞ্জুরীতে বাধা না দেন, তাহা হইলে বাজার বোর্ডের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক কর্মচারীদের মাহিয়ানা ইত্যাদি বাবদ পাঁচ বৎসরের খরচ সরকার বহন করিবেন। আগামী বর্ষের বাজেটে এই বাবদে টাকা বরাদ্দ করিবার ইচ্ছা ভারত সরকারের আছে।
- (৫) প্রাদেশিক কর্মচারীদের জন্ম বৎসরে ২ লক্ষ টাকার বরাদ্দ হইয়াছে। ইম্পারিয়াল কাউন্সিল অফ্‌ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের হাতে এই টাকা দেওয়া হইবে।

ভারত সরকার মনে করেন, এই স্ট্রীম অনুমারী কার্য হইলে, ক্ষেত্র তাঁহার আর্থিক ও ব্যবস্থাপনাবাদি মূল্য মূল্যে পাইবেন এবং উৎপাদকও সর্বোপেক্ষা উচ্চমূল্যে পাঠিত পারিবেন। অর্থাৎ উৎপাদকের আপ্য মূল্যের উপর ফড়িয়ার দালালী (middleman's profit) না চাপিলে ক্ষেত্র ও উৎপাদকারী উভয়ের পক্ষেই সুবিধা হইতে পারিবে। ভারত সরকার মনে করেন, উহার ফলে দেশের কৃষক ও সাধারণ লোকের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য সঙ্গটিত হইবে।

ভারতবর্ষীয় কৃষি-কমিশনের নির্দেশানুসারে, ভারত গবর্ণমেন্ট একজন বাজার-বিশেষজ্ঞ গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা-সমিতি সংশ্লিষ্ট বাজার-বোর্ডের সভাপতিপদ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার আফিস হইয়াছে, দিল্লিতে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলিতেও প্রাদেশিক বাজার-বোর্ড প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে; ভারতের প্রধান প্রধান কয়দ-রাজ্যেও অনুরূপ বোর্ড খোলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারতের পণ্য বিক্রয় করাই—এই বাজার-বোর্ডের লক্ষ্য।

বর্তমান অর্থবিজ্ঞানবিদগণের নীতি অনুসারে বাজার-দর বাড়াইতে না পারিলে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। বাজার বিশেষজ্ঞের নিয়োগ সম্ভবতঃ ঐ নীতিপ্রসূত। কর্তব্য-বোধেই হউক অথবা চক্ষুজ্জ্বলতঃই হউক, ভারত গবর্ণমেন্ট যে ভারতবর্ষের ও ভারতবাসীর সম্পদের বৃদ্ধি কামনা করিয়া থাকেন, ইহা তাহারই পরিচয়। শুধু ভারতবর্ষের কেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্রই ইংরাজ জাতি অর্থসম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা যে করিয়া থাকেন, তাঁহারও পরিচয় পাওয়া যায়। অথচ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্রই যে অর্থাভাবের রক্ত হাহাকার

উঠিয়াছে—ইহাকে অবিখ্যাস অথবা উপেক্ষা করা যায় না। এই সব দেখিয়া শুনিয়া কি বলিতে হয় না যে বর্তমান অর্থবিজ্ঞানের গোড়ায় কোন না কোন গলদ আছে?

জিনিয়ের দর বাড়াইবার নীতি এই গলদ। জাপান ও জার্মানী পরোক্ষভাবে জিনিয়ের দর কমাইয়া বাজারের প্রতি দোষিতায় সাক্ষ্য লাভ করিতেছেন এবং যখন যে জিনিষে হস্তক্ষেপ করিতেছেন সেট জিনিষের বাজার কাড়িয়া লইতেছেন, অথচ ব্রিটিশ অর্থবিজ্ঞানবিদগণ জিনিয়ের দর বাড়াইয়া সাম্রাজ্যের অভাবমোচনে যত্নশীল—ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে কি?

ভারতের অভাব মোচন করিতে হইলে অথবা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আন্তর্জাতিক প্রাধান্য বজায় রাখিতে হইলে—প্রথমে এই অর্থবিজ্ঞানের সংশোধন করিতে হইবে।

কৃষির হিসাব

বোম্বাই সরকারের কৃষি-বিভাগের হিসাব মত, মিস্কু ছাড়া এই প্রদেশে (ভারতীয় কয়দ রাজ্যগুলি এই হিসাব তালিকার অন্তর্ভুক্ত) গত দশ বৎসরের অপেক্ষা, বর্তমান বৎসরে যবের জবিত্ত্য খুবই উচ্চল।

যেমন গরু তেমন বর্ষায় না—এই যা কথ্য।

নলকূপের জল

যুক্ত প্রদেশের সেচ-বিভাগের সেক্রেটারী ও চীফ ইঞ্জিনিয়ার জার উইলিয়াম স্ট্যানলি ক্যাপপুরের বার্ষিক সমিতির নিকট লিখিত পত্রে ১৯৩৭-৩৮ সাল পর্যন্ত, বিদ্যুৎ উৎপাদনের খসড়া ও আয় ব্যয়ের হিসাব দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এক কেটী পাঁচলক্ষ টাকা ব্যয় করিলে ১৩৫৩টি সরকারী নলকূপ খনন করা যায়। এই নলকূপের জলে বৎসরে ১৫০,০০০ একর ইঞ্চি জমি ও ৩০,০০০ যবের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইতে পারে। ফলে ২.২৫ লক্ষ টাকা আয় হওয়ার সম্ভাবনা।

সর্বত্র নলকূপের জলে ভাল ফসল হয় কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে কি? পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সর্বত্র নলকূপের জল সর্ববিধ কৃষির সহায়ক নহে। তাহা ছাড়া নলকূপের দ্বারা কৃষিতে জল দিবার ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু সর্বক্ষেপ জমির সরসতা রক্ষা অথবা জননিকাশের ব্যবস্থা সম্পন্ন করা সম্ভব হয় না। অল্প পক্ষে সারা দেশে যে কয়টা নদী আছে তাহা গভীর করিয়া কাটিয়া বাহাতে সার

বৎসর তাহাতে জল থাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, সর্বত্র সরসতা রক্ষার এবং জননিকাশের ব্যবস্থা হইতে পারে। তাহাতে জমির উর্বরতা-সাধন সম্ভব হইবে এবং সমস্ত দেশও ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ছুটি রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। নলকূপ খনন করিবার জন্ত ত্রুত ক্রোড় ক্রোড় টাকা খরচের ব্যবস্থা হইবে, অথচ তাহাতে আশাপ্রদ ফল হইবে কিনা ভবিষ্যে কোন চিন্তার উদয় হইবে না—ইহাই বর্তমান বিশেষ জ্ঞানের বৈশিষ্ট্য।

পাটের চাষ

বঙ্গাণার যে সকল জেলায় পাট উৎপন্ন হয়, সেই সমস্ত জেলা হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহাতে বুঝা যায় যে গত বৎসর অপেক্ষা এবৎসর শতকরা ৩০ ভাগ কম পাট চাষ হইয়াছে। প্রাকৃতিক বিপাক্যেতু পাটের অবস্থাও গত বৎসর অপেক্ষা খারাপ। পাটের চাষ যখন কম হইয়াছে, তখন বাজার-দর নিশ্চয়ই বাড়িবে এবং পাটের বাজার দর বাড়িলেই বাঙ্গালার চাষীর অবস্থার উন্নতি হইবে—ইহাই অপর্যব্রাজনবিদগণ আমাদেরকে এতাবৎ শিখাইয়াছেন। তদনুসারে আগামী বৎসর বাঙ্গালার চাষীর অবস্থার উন্নতি আশা করা যাইতে পারে। কাঁথাত: তাহা হইবে কি ?

শিল্প

শিল্প-উন্নয়ন

ভারত সরকার ভারতবর্ষের শিল্প-উন্নয়নকল্পে প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকারকে অর্থ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, আমাদের পাঠকগণ তাহা জ্ঞাত আছেন। বোম্বাই গভর্ণমেন্ট সেই টাকায় বোম্বাই প্রদেশের তাঁত-শিল্পের উন্নতির জন্ত একটি স্কীম পাস করিয়াছেন। এই স্কীমে প্রত্যেক জেলার একটি করিয়া শিল্পসাহায্য সমিতি গঠিত হইবে। সমিতি নিম্নবর্ণিত কাৰ্য্য করিবেন :—

- (১) তাঁত-শিল্পের জন্ত উন্নত ও সংস্কৃত যন্ত্রপাতি সরবরাহ।
- (২) যথাসম্ভব অল্প মূল্যে কাঁচা মাল সরবরাহ।
- (৩) তাঁতদের সম্পূর্ণ আর্থনিক ও সহজে বিক্রয় দ্রব্যাদি প্রস্তুত করণে পরামর্শ দান।
- (৪) তাঁতদের দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যাদির রঙ ও চাকচিক্য সাধন।
- (৫) তাঁতদের নিকট হইতে জিনিস কিনিয়া লইয়া বেচিবার চেষ্টা।

এই সমস্ত কাৰ্য্য নির্বাহ করিবার জন্ত জেলার প্রধান সহরে একটি করিয়া দোকান খোলা হইবে।

জেলার শিল্প-সাহায্য সমিতিগুলির উপর বোম্বাই গভর্ণমেন্টের

শিল্পবিভাগের কর্তা ও কো-অপারেটিভ সমিতির রেজিষ্ট্রারের কর্তৃত্ব থাকিবে। একটি পরামর্শ-সভা গঠিত হইবে, সেই সভায়—

শিল্প বিভাগের ডাইরেক্টর,

কো-অপারেটিভ সমিতির রেজিষ্ট্রার,

বোম্বাই প্রিন্সিপ্যাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের মানেজিং ডায়রেক্টর এবং গভর্ণমেন্ট বড়ক মনোনীত তাঁতশিল্পবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছুট জন বেসরকারী সদস্য থাকিবেন।

বাজার অফিসার এই সমিতির সম্পাদকের কাৰ্য্য করিবেন।

বোম্বাই সরকার তাঁত-শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি করিবার জন্ত, শিল্প-জাত দ্রব্যাদি বিক্রয় ও জেলা সমিতি গঠন ও পরিদর্শনজন্ত শীঘ্রই একজন বাজার অফিসার নিয়োগ করিবেন।

ভারত সরকারের শিল্প-উন্নয়নের নীতি এবং বোম্বাই সরকারের তাহা কাঁচাকরী করিবার চেষ্টা যে তাঁহাদের প্রজার হিতসাধনেচ্ছাপ্রযুক্ত, তদ্বিষয়ে জনসাধারণের সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সরকার বরাবরই প্রজার হিতসাধন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, অথচ প্রজার মনে একটা অবিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তির যে উদ্ভব হইয়াছে, তদ্বিষয়েও কোন সন্দেহ করা যায় না। গভর্ণমেন্টের প্রতি দেশব্যাপী এই যে অবিশ্বাস তাহার কারণ, সরকারের এই জাতীয় চেষ্টাগুলির অসাফল্য এবং প্রজার অধিক অবস্থার ক্রমিক অবনতি। কেন যে লোকহিতকর কাঁচাগুলি অসফল হয় তাহা সাধারণতঃ পূজ্যপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা হয় না। ইহাই গভর্ণমেন্টের সর্বাপেক্ষা বড় ত্রুটি। এই ত্রুটির জন্ত দায়ী সরকারের বিশেষজ্ঞগণ, অথচ জনসাধারণের অসম্মতি সাধারণতঃ শাসন-বিভাগের উপর। শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণ বর্তমান সভ্যতার নিয়মানুসারে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য অর্থশিক্ষা প্রভৃতি বিজ্ঞানবিদ্য অথবা বিশেষজ্ঞগণের কাঁধে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না এবং তাঁহাদের প্রদর্শিত পছাও মন্তব্য মানিয়া লইতে বাধ্য হন।

অথচ সরকারের শাসনের নিয়মানুসারে শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণকে সর্বদা জনসাধারণের সম্মুখীন হইতে হয়। জনসাধারণ “সরকার” বলিতে প্রায়শঃ শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণকেই বুঝিয়া থাকে এবং তাহাদের জীবনব্যতীয়া কোনরূপ অসুবিধা হইলে এই বিভাগের কর্মচারীগণের প্রতি দোষারোপ করিয়া থাকে।

কাঙেই দেখা বাইতেছে, সরকারের প্রতি এই অসন্তুষ্টির মূলে সরকারের ক্রটি দুটো :—

- (১) বিশেষজ্ঞগণের কর্তব্যজ্ঞানহীনতা।
- (২) শাসনব্যাপারে শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণের বিশেষজ্ঞগণের কাঁথো হস্তক্ষেপ করবার অপ্রচুর ক্ষমতা অথবা শাসন-বিভাগের কর্মচারীগণের বিশেষজ্ঞগণের বিচার প্রতি অসুচিত শ্রদ্ধা।

বিশেষজ্ঞগণ যাঁহাতে জনসাধারণের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হন এবং তাঁহাদের কাঁথো অসফল হইলে যাঁহাতে তাঁহাদের গুরুতর শাস্তি হয়, যতদিন পর্যন্ত তদ্রূপ ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন পর্যন্ত সরকার যতই শুভেচ্ছাপ্রসূত কাঁথো করুন না কেন, জনসাধারণের অসন্তুষ্টি দূরীভূত হইবে কি না তাহা বিবেচনা সন্দেহ আছে।

শিল্পের উন্নয়নকল্পে যে সমস্ত আয়োজন হইতেছে, সেই সমস্ত আয়োজন দ্বারা যতদিন পর্যন্ত কাঁচামালের মূল্য, শারীরিক ও মানসিক মজুরীর হার এবং শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যের হার কমানোর চেষ্টা না হইবে, ততদিন শিল্প-উন্নয়ন-কাঁথো সম্পূর্ণ সফল হইতে পারে না।

দেশে কি পরিমাণ শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার কতখানি অংশ উদ্ধৃত কাঁচামালের বিনিময়ের জন্য বাহির হইতে আমদানী করিবার প্রয়োজন এবং কতখানি অংশ দেশের ভিতর প্রস্তুত হওয়া সম্ভব, তাহারও একটা সঠিক নির্ধারণের প্রয়োজন আছে। নতুবা জগতের বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজনাতিরিক্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপন্ন হইলে—শিল্পীগণকে বিপন্ন হইতে হইবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বর্তমান সঙ্কট-সময়ে যে হিসাব এবং সতর্কতার প্রয়োজন, সেই হিসাব ও সতর্কতা ভারত সরকার ত দূরের কথা, ইংলণ্ডের সরকার পর্যন্ত অবলম্বন করিয়াছেন কি না তাহা বিবেচনা সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

বর্তমান সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইবার পন্থা আবিষ্কারের দ্বারা শাসন-বিভাগের প্রাচীনবয়স্ক অভিজ্ঞ কর্মচারীগণের দ্বারা আরও দৃঢ়তা, ধীরতা এবং বিচক্ষণতার সহিত গৃহীত না হইয়া তৎক্ষণাত্ রুদ্রি, শিল্প, বাণিজ্য, অর্থ এবং শিক্ষা-বিজ্ঞানবিদ বিশেষজ্ঞগণের হস্তে হস্ত থাকিলে আপাতদৃষ্টিতে সরকার একটা উপায় আবিষ্কৃত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু

আভ্যন্তরীণ ক্ষতি থাকিয়াই থাকিবে। কাঙেই শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি লইয়া এত মাথাপিটের পোষকতার কোন যুক্তি আমরা খুঁজিয়া পাই না।

কুটীর-শিল্প

হায়দ্রাবাদের নিজাম সরকার রাজ্যের কুটীর-শিল্প পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্য বিশেষরূপ চেষ্টা হইয়াছেন। এক সময়ে হায়দ্রাবাদের কুটীর-শিল্পের ক্ষেত্রে সমৃদ্ধি ছিল, বহুসংখ্যে গ্রাম নগর হইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নিজাম সরকার কুটীর-শিল্প শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ও আধুনিক উন্নত উপায়সমূহ প্রবর্তনের দ্বারা হায়দ্রাবাদের পুত্র গৌরব উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছেন।

এক সময়ে হায়দ্রাবাদে—

- গাঠে তৈরী কাগজ-শিল্প,
- কাপড়ের রঙ ও ছাপ-শিল্প,
- জরি শিল্প,
- তুলা ও পশম-শিল্প,
- পশম কাপেট-শিল্প,
- তামর শিল্প,
- ধাতু শিল্প,
- অঙ্গশস্ত্র শিল্প,

বিষয়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

নিজিত থাকা অপেক্ষা কোন একটা কাঁথো লইয়া বাস্তব থাকা অথবা জগরণের চেষ্টা করা সর্বদা প্রশংসনীয়। সেই হিসাবে নিজাম সরকারের কুটীর-শিল্প পুনর্জীবিত করিবার প্রযত্ন হায়দ্রাবাদ জনসাধারণের দৃষ্টিবাদের্যোগ্য। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, কাঁথো যথাযথ বিদ্যমান না হইলে মাতৃবীর ক্ষতি এবং অভাবের কারণ হইতে পারে।

নিখিল ভারত পল্লী-শিল্প

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র বোস নিখিল ভারত পল্লী-শিল্প সমিতির পক্ষ হইতে বাঙ্গালার কাঁথাতালিকা সম্পর্কে যে উপস্থাপনা বাহির করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—

- (১) বাঙ্গালার পল্লীসমূহের বাজারে যে সকল ছাঁটাই করা চাল পাওয়া যায়, তাহার তুলনায় আঁকাড়া (ছাঁটাই না করা) চাল স্বাস্থ্য ও উপকারী কিনা সে বিষয়ে পরীক্ষা চলিতেছে।
- (২) নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ স্বল্পে তপস্যগ্ৰহ ও পরীক্ষাকারী চলিতেছে
- (ক) বাঙ্গালাদেশে, বিশেষতঃ বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান জেলার অসংখ্য ভাল গাছ আছে। তাদের রস হইতে জড় উৎপন্ন হইতে পারে।

কিন্তু এ পদ্যস্থ ভালের রসকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করা হয় নাই।

(৭) পাট হইতে চট, পলিয়া নির্মাণ ও বিক্রেতা।

(৮) তুলোট কাপড় শিল্পের উন্নতি সাধন।

(৯) চামড়া তৈরী।

তাহার মতে এই সকল কার্যের দ্বারা বঙ্গদেশবাসীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র দেশের জন্ত সন্ন্যাসী। নিখিল ভারত পল্লী-শিল্প সমিতির পরিচালক স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। তিনিও দেশের জন্ত সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসিগণ আপাতদৃষ্টিতে তাঁহাদের নিজের জন্ত কিছুই করেন না। তাঁহাদের সমস্ত কাষাই লোক-হিতার্থ। তাঁহারা নিজের জন্ত কোন কাষা না করিয়া সাধারণের হিতার্থ কাষা করেন বলিয়া সাধারণ লোকের পক্ষে তাঁহাদের কার্যের সমালোচনা করা বিপজ্জনক। কিন্তু দেশের যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সকলের কাষাই পরীক্ষিত না হইলে দেশ নাবিকসীল জাহাজের মত পরিচালক-বিহীন থাকিয়াই যাইবে; এবং কোনকালেই গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে পারিবে না।

ভারতবর্ষে অন্ততঃ তিন হাজার বৎসরে যে বহু সন্ন্যাসীর জন্ম হইয়াছে তাহা স্মৃতিস্তিত। এই সন্ন্যাসিগণের প্রত্যেকেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া শুনা যায় এবং তাঁহারা প্রত্যেকেই জনসাধারণের অস্বাভাবিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া নিজ নিজ মতামতসারক এক একটা সম্প্রদায় গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

দেশ কিন্তু এই তিন হাজার বৎসর ধরিয়া ক্রমশঃ পতিত হইয়া আসিতেছে। কোন সন্ন্যাসীই তাহার পতনের গতি কিঞ্চিদ্বারা অবরোধ করিতেও সমর্থ হন নাই। এই তিন হাজার বৎসরের প্রথমার্শে দেশের পরিচালনা দেশী লোকের হস্তে ছিল এবং দেশবাসীর প্রায় সকলেরই সমৃদ্ধি, সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা, দীর্ঘায়ু, অম্লের অভাবশূন্যতা এবং অন্নোপার্জননের ক্লেশহীনতা বিস্তারিত ছিল। প্রায় এক হাজার বৎসর হইতে দেশের পরিচালনা বৈদেশিকের হাতে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তখনও দেশে অন্নভাবের আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। দেড়শত বৎসর আগেও দেশের লোকের মোটা ভাত মোটা কাপড় উপার্জন করিতে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে হইত না। বরং দিবসের কিয়দংশ পরিশ্রম করিলেই মোটা ভাত মোটা কাপড়ের

ব্যবস্থা হইত এবং বাকী সারাদিন এবং সারারাত্রি জ্ঞানালোচনা করিবার অবসর জুটিত। তখনও দেশময় সমৃদ্ধি, সত্যতা, স্বাবলম্বন, স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা এবং দীর্ঘায়ু পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বর্তমানে মানুষের যাহা কিছু আরাধ্য তাহার সমস্তই অন্তর্দীন হইতে বসিয়াছে। এখন মানুষ জ্ঞানালোচনার অবসর ত' ঘুরের কথা, সমস্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়াও পুরা পেট ভরিয়া খাইবার মত মোটা ভাত অন্তর্দীন করিতে পারে না, বিভিন্ন ঋতুর প্রভাব হইতে রক্ষা পাইবার মত মোটা কাপড় পুরাপুরি সংগ্রহ করিতে পারে না। প্রায় সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার চিহ্ন প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। সর্বত্রই মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ছলচাতুরীর আধিক্য বাড়িয়া যাইতেছে; কেহই আর চাকুরী না পাইলে নিজের পায়ে নিজে পাড়াইয়া জন্মসংস্থানের চেষ্টা করিতে ভরসা পান না, চল্লিশ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই প্রায় সকলেই একটা না একটা রোগগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন, পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়স্ক লোকের সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে।

দেশের অভাব পুরাপুরি ঘোচন করিতে হইলে যে জ্ঞান, বুদ্ধি ও কার্যক্ষমতার প্রয়োজন, তদ্রূপ গুণসম্পন্ন কোন লোক যদি এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে ভারতে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে কি ভারতবর্ষের এতখানি পতন সম্ভব হইত?

এই তিন হাজার বৎসরের অবস্থার দিকে তাকাইলে, ভারতে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন উপযুক্ত জ্ঞান, বুদ্ধি ও কার্যক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না। অথচ জনশ্রুতি রহিয়াছে যে, এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে যে সমস্ত সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন; তাহাও অবশ্য বিশ্বাস করা যায় না। এই সন্ন্যাসিগণের কোন কোন বিষয়ে অলৌকিক শক্তি ছিল তাহা খুব সম্ভব সত্য। কিন্তু যে জ্ঞান থাকিলে দেশের আত্মাকে পুরাপুরি উপলব্ধি করা যায়, অথবা যে বুদ্ধি থাকিলে দেশের আত্মাকে উপলব্ধি করিবার মত জ্ঞানের উদ্ভব হয়, সেই জ্ঞান এবং বুদ্ধি তাঁহাদের ছিল না। যদি থাকিত, তাহা হইলে দেশের পতন নিশ্চয়ই বহুদিন আগে অবরুদ্ধ হইত এবং দেশ বর্তমান অবস্থার উপনীত হইতে পারিত না।

বস্তুতঃ, সম্মানসিগ্গ গৃহাশ্রম ছাড়িয়া দিয়া ত্যাগীর জীবন গ্রহণ করায় গৃহীর কি অভাব, গৃহস্থের কি প্রয়োজন ও সামর্থ্য তাহা সম্যকভাবে বুঝিবার সুযোগ পাইতেন না। ফলে তাঁহাদের বুদ্ধি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত এবং দেশের আত্মার বৃহৎশ তাঁহাদের অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত। তাঁহারা জীবের দুঃখমোচনার্থ সম্মানসীল জীবন গ্রহণ করিলেও, ঐ বুদ্ধি ও জ্ঞানের অভাবের ফলে জীবের দুঃখের কোনরূপ হাস সম্পাদন করিতে সমর্থ হন নাই।

অথচ তাঁহাদের ত্যাগের ফলে কোন কোন বিষয়ে অসাধারণ শক্তি অর্জিত হইত এবং তদ্বারা “একদেশদশী” অমুদ্বি-লোক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেন। তাহাতেই দেশের ভিতর নতুন নতুন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়া দেশ খণ্ডিত বিখণ্ডিত হইয়াছে এবং ফলতঃ তাঁহাদের দ্বারা তাঁহাদের ত্যাগ সত্ত্বেও দেশের উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী সাধিত হইয়াছে।

দেশের ও দেশের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে হইলে, যে সমস্ত কর্ম করিবার প্রয়োজন, এই সমস্ত সম্মানসী তাহা না করায়, প্রকৃত ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইতে পারেন নাই এবং তাঁহারা ভারতীয় দার্শনিক সাহিত্যে কতকগুলি অর্থহীন শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা প্রকৃত ‘বুদ্ধিপ্রবণ’ হইতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহাদের কার্যে জিদের বশবর্তিতা এবং সাম্প্র-দায়িকতা পরিলক্ষিত হয়। ‘ইঙ্গিয়-প্রবণ’ অথবা ‘মনঃপ্রবণ’ না হইলে মানুষ কখনও জিদের বশবর্তী অথবা সাম্প্রদায়িক হইতে পারে না। ‘ইঙ্গিয়-প্রবণতা’ এবং ‘মনঃপ্রবণতা’র নিতা সহচর অভিমান। ইঙ্গিয়-প্রবণ এবং মনঃপ্রবণ মানুষ আপাতদৃষ্টিতে লোকহিতকর কার্যে ব্রতী হইলেও বস্তুতঃ তাঁহারা নিজের জিদ রক্ষার কাঁধেই করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের সম্মান কর্তব্য-সাধনায় ব্যবহৃত না হইয়া অভি-মানের বস্তু হইয়া দাঁড়ায়।

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার ভক্ত অমৃতচরণ, যাহারা বর্তমানে দেশের জন্ত সম্মান গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা এখনও বিশেষ সতর্ক না হইলে ভারতবর্ষের পূর্ববর্তী সম্মানসিগ্গের মতই

দেশের উপকার অপেক্ষা বেশীর ভাগ অপকার সাধন করিবেন বলিয়া আমাদের আশঙ্কা হয়।

জনসাধারণ মহাত্মাকে সমস্ত দেশবাসীর হিতসাধনার ব্রতী বলিয়া জানিত। দেশোদ্ধারের কাণ্ডে তিনি তাঁহার মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই দেশের যুবকগণের মধ্যে অনেকে তাঁহার নির্দেশে অনেক রকমের দৈহিক যাতনা সহ্য করিয়াছে। তাঁহারই নির্দেশে আইন-ভঙ্গের জন্ত পুলিশের আঘাতের ফলে দর দর বিগলিত রক্তের ধারা বহন করিতে করিতেও তাহার তাঁহারই উদ্দেশে ‘বন্দে-মাতরং’ উচ্চারণ করিয়াছে। সহস্র সহস্র অনিন্দ্য দেবোপম চরিত্রের যুবক—তাঁহারই নির্দেশের ফলে, কেহ কেহ বা ঘোবনের প্রভাতে, কেহ বা মধ্যাহ্নে, কেহ ছোপান্তরিত হইয়া, কেহ বা দেশের মধ্যেই কারাগারে নিষ্কপ্ত হইয়া কর্মজুগ্মি হইতে অপসারিত হইয়াছে। আজ মহাত্মাজী তাঁহারই প্রবর্তিত পথ পরিচালনা করিয়া, পল্লী-শিল্প সাধনায় মননিবেশ করিয়াছেন।

তিনি কি বুঝিয়া কি করিতেছেন তাহা আমরা সম্যক বুঝি না, সত্য। তাঁহার আভ্যন্তরীণ ডাক (Inner Call) সাধারণের অপরিস্ফুট তাহাও সত্য, কিন্তু শিল্পসাধনায় যে সমস্ত দেশবাসীর হিতসাধন হয় না তাহাও সত্য। শুধু চাল, গুড়, পাট, তুলোট কাগজ এবং চামড়া কেন, সমস্ত ভারতবাসীর যত কিছু শিল্পজাত দ্রব্যের প্রয়োজন, তাহার সকলের একচেটিয়া সরবরাহ মহাত্মার হস্তগত হইলেও, সমগ্র ভারতবাসীর তুলনায় কত সামান্য অংশের অন্নসংস্থান হইতে পারে, তাহা মহাত্মা ও তাঁহার ভক্ত অমৃতচরণ একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি?

ভারতবর্ষে কৃষকের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা না হইলে, কৃষকের মুখে হাসি ফুটাইতে না পারিলে, কাহারও অন্নের সংস্থান অথবা দুঃখ ও অভাব মোচন হওয়া সম্ভব নহে—ইহা বুঝা কি খুবই শক্ত কথা? যদি শক্তই না হয়, তাহা হইলে ডাঃ ঘোষ প্রমুখ মহাত্মার অমৃতচরণ কৃষকের অন্ন সংস্থান ও তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন কি না অথবা করিতে চাহেন কি না তাহা আমাদের জানাইবেন কি?

* দেশের আত্মা বলিতে বুঝিতে হয়—জীবী, জীব ও জলহাওয়া এবং এই তিনটির প্রত্যেকটির আদি, অন্তর এবং বাহির লইয়া যে পূর্ণাবস্থা, প্রাণবিশেষ।

আমরা ডাঃ ঘোষের চিন্তাভাবনার মূল কথা চিন্তা করিতে গিয়া মনের বেদনায় এতগুলি কথা বলিলাম। আমাদের বিশ্বাস, মহাশয়া গান্ধী এবং তাঁহার অনুচরগণ ভ্রান্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা জানি, এখনও তাঁহাদের অপেক্ষা দেশের মধ্যে দেশের ক্ষুদ্র অধিকতর ত্যাগী পুরুষ আর কেহ নাই। তাঁহারা তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া প্রকৃত পন্থা অবলম্বন না করিলে, আপাততঃ দেশবাসীকে নিরাশার নিঃখাস ত্যাগ করিতেই হইবে।

• •

ব্যবসা-বাণিজ্য

দেশের অবস্থা

১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসের বহির্বাণিজ্যের হিসাবদৃষ্টে দেখা যায়—এই মাসে, আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ ৯.০৮ কোটি টাকা। ১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসের আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ অপেক্ষা এই বৎসরের হিসাব ৪.০৮ কোটি টাকা কম; ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসের আমদানী ও রপ্তানীর তুলনায় ২.৫৮ কোটি টাকা কম।

ধাতু ও কাগজনির্মিত মুদ্রার সংখ্যার দ্বারা দেশের অবস্থা নির্ণয় করিবার চেষ্টা ভ্রান্ত অর্থবিজ্ঞানের নীতি। আমদানী ও রপ্তানীর টাকার পরিমাণ দেখাইয়া দেশের সম্পদ তোল করিবার প্রবৃত্তি কবে অপসারিত হইবে?

সোভিয়েট ও ভারতবর্ষ

সুনা যাইতেছে, সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে উৎপন্ন স্রাবাদি ভারতবর্ষ হইতে আমদানী করিয়া চাইনিজ-তুর্কীস্থানে সেই সমস্ত স্রাবা রপ্তানী করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন। এই কার্যের সুবিধা হইবে বলিয়া সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট একটি নূতন রেল লাইন খুলিবারও সঙ্কল্প করিয়াছেন। সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইলে ভারতবর্ষের যে সমস্ত ব্যবসায়ী রাশিয়ার মাল-চালানের কার্য করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অগ্রে হাত পড়িবে।

এই সংবাদ সত্য হইলে ইহার মূলে কি নীতি আছে তাহা ভারত সরকারের প্রাণিধানযোগ্য। যে নীতির দ্বারা সোভিয়েট রাশিয়ার এবাধিধ সঙ্কল্প সিদ্ধ হওয়া সম্ভব হইতে পারে, সেই নীতি ভারত সরকার পুরাপুরি বুঝিতে পারিলে এবং তাহা পূর্ণ ভাবে অবলম্বিত হইলে, ভারতের আর্থিক ক্ষতি অবশিষ্টবিধে দূরীকৃত হইতে পারে।

ব্যবসায়ের হিসাব

পুটন—	১৯৩১-৩২	১৯৩৫-৩৬
আমদানী	৪৫	
রপ্তানী	৪৫	৪৮ কোটি টাকা
সামগ্রী—		
আমদানী	৭৬	৬৫
রপ্তানী	৮২	৬৮ কোটি টাকা

১ ৩৫ সালের এপ্রিল মাসের কলিকাতার বহির্বাণিজ্যে;

বিবরণ :—

প্রধান আমদানী	লক্ষ টাকা
মুতি স্রাবা	৭০
কল-কঙ্ক	৪৫
লৌহ ইপ্পাত	২৩
রসায়নিক স্রাবাদি (মার ও উৎপন্ন ব্যতীত)	১১
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি	১০
লৌহনির্মিত স্রাবাদি	১০
ওল ও খনিজ পদার্থ	২

১৭৮ লক্ষ টাকা

প্রধান রপ্তানী	লক্ষ টাকা
পাটের স্রাবাদি	
পাট (কাঁচা)	
চামড়া	
পালা	১২
মটর, ময়দা প্রভৃতি	১১
চা	৮
পিপা আরণ	
পশম স্রাবা	
তৈলবীজ	
মাস্তানিদ্র	

২২৬ লক্ষ টাকা

বর্তমান অর্থবিজ্ঞানানুসারে দেশের আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর অধিকা দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক। তদনুসারে উপরোক্ত বহির্বাণিজ্যের বিবরণী হইতে বাঙ্গালার অবস্থা উন্নত হইতেছে বলিতে হইবে। অথচ বাঙ্গালার প্রত্যেক ঘরে ঘরে বেকারের সংখ্যা এবং অভাবের মাত্রা বাড়িয়াই যাইতেছে। ইহা কি বর্তমান অর্থবিজ্ঞানের ভ্রমের পরিচায়ক নহে?

রাজ্য-পরিচালনা

রাজবন্দী দিবস

রাজনৈতিক কারণে রাজ্যদেশে বহু বাঙ্গালী যুবক বন্দিভাবে নানাহানে অবস্থান করিতেছেন। বিনা বিচারে আটক আসামীদের 'ডেটেড' বলা হয়। বিনা বিচারে আটকাবহার প্রতিবাদকল্পে, একটি "রাজবন্দী দিবস" পালন করিবার কথা হইয়াছিল। বাঙ্গালা সরকার এক ইচ্ছাহার জারী করিয়া রাজবন্দী-দিবস সংক্রান্ত কোন সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ নিষেধ করিয়া দেন। ইচ্ছাহারে কৈদিয়ৎ স্বরূপ বাঙ্গালা সরকার বলেন—

"বাঙ্গালাদেশের সম্মানবাদ সমস্তার কিঞ্চিৎ সমাধান হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গাঁহাদের উপর শাস্তি, শৃংখলা ও নিরাপত্তা রক্ষাকারী জন্ত, তাঁহাদের প্রাণপাত চেষ্টা হইয়াছে। সন্তুষ্ট হইয়াছে। সামান্য অবস্থনা ও ঐকান্তিক দেখাটলেও বিপদাশঙ্কা প্রকাশ পায়, অতীতে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

"রাজনৈতিক উপদ্রব ও সম্মানবাদের সঠিক তাহাদের সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে জানা গিয়াছে বলিয়াই রাজবন্দীদিগকে আটকাটরা রাখা হইয়াছে।"

"পাছে "রাজবন্দী দিবস" সংক্রান্ত সংবাদ সমূহ পাঠে লোকের মনে অশান্তি ও সম্মানবাদের প্রতি সহানুভূতি জাগরিত হয়, গবর্ণমেন্ট সেই জন্তই রাজবন্দী-দিবস সম্পর্কিত সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ বাস্তবায়ন করেন না।"

কলিকাতার দৈনিক-পরিচালিত সমস্ত দৈনিক পত্র মঙ্গলবার ২১এ মে তারিখে, গবর্ণমেন্টের উক্ত আদেশের প্রতিবাদ স্বরূপ বন্ধ ছিল।

ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক প্রতিনিধি অথবা দেশীয় প্রতিনিধি হিসাবে যিনি যাঁহা বলিয়া থাকেন অথবা করিয়া থাকেন, তাহার সংবাদ প্রকাশ করিবার জন্ত সংবাদপত্রের ইচ্ছা। এই জাতীয় সংবাদ প্রকাশিত হইলে দেশের সর্ব সাধারণের দেশের ও দেশের কথা জানিবার সুযোগ হয়, গবর্ণমেন্টের শাসনের স্বপক্ষে অথবা বিরুদ্ধে কাহার কি বলিবার আছে, গবর্ণমেন্টের পক্ষেও তাহা জানিবার সহায়তা হয়। সংবাদপত্রে সংবাদ বাহির করিতে নিষেধ করা আর তাহাদের মর্জবা সাধনে বাধা দেওয়া একই কথা। দেশের লোকের বতাব-অভিযোগ দূর করিবার জন্তই গবর্ণমেন্ট। অবশ্য, কোন গবর্ণমেন্টই সকলের অভাব-অভিযোগ দূরীকরণে সমর্থ হয় না। যুক্তিপূর্ণ অভাব-অভিযোগ দূর করা যেমন গবর্ণমেন্টের কার্য, সেইরূপ অযৌক্তিক অভাব-অভিযোগের

অযৌক্তিকতা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়াও গবর্ণমেন্টের কর্তব্য।

কোন সংবাদপত্রে কোনরূপ অযৌক্তিক অভিযোগের সংবাদ বাহির হইলে, গবর্ণমেন্ট অতি সহজেই তাহার অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিয়া লোকপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারেন।

তাহা না করিয়া সংবাদপত্রে কোন সংবাদ-বিশেষ যাহাতে প্রচারিত না হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিলে, ঐ সংবাদ-বিশেষে হয় ত গবর্ণমেন্টের কোন অযৌক্তিক কার্য আছে, এইরূপ সন্দেহ করা জনসাধারণের পক্ষে অযৌক্তিক নহে।

আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে "ডেটেড" সংক্ষেপে গবর্ণমেন্ট যে সমস্ত কাণ্ড করিয়াছেন, তাহার ভিতর অযৌক্তিক কাণ্ডও কিছু কিছু আছে এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হইলে গবর্ণমেন্ট স্বীয় কাণ্ডের যৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে পারেন না? তাহারই জন্ত কি রাজবন্দী-দিবস সংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশ করা নিষিদ্ধ হইয়াছিল?

সরকারী কাগজপত্রে যাঁহা প্রকাশ তাহা হইতে বুঝিতে হয় যে, গবর্ণমেন্ট—রাজবন্দীগণ সংক্ষেপে যাহাতে কোনরূপ অস্বাভাবিকতা হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকেন। তৎসংক্রান্ত সংবাদ প্রকাশে নিষেধাজ্ঞা কোন অদুরদর্শী চিন্তাশক্তিহীন কন্সচারী বিশেষের বামখেয়াল প্রসূত বলিয়া যদি কেহ মনে করে, তবে তাহা অজ্ঞান হইবে কি?

আয়কর

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে ভারত সরকারের রাজস্ব সচিবের ঘোষণা অনুযায়ী ভারতবর্ষের আয়-কর (income tax) সংক্ষেপে তদন্ত প্রবর্তিত হইতেছে। লণ্ডনের দুইজন আয়কর-বিশেষজ্ঞ এ কাণ্ডে গবর্ণমেন্টের সহায়তা করিতেছেন। বাহ্যতে অন্যান্য দেশের আয়কর নিয়মের সঙ্গে ভারতের আয়করের সমতা রক্ষিত হয়, আয়কর নির্ধারণে যে সমস্ত ক্রটি আছে তাহা বিধূরিত হইয়া, সম্পূর্ণ আর্থনৈতিক ও বিজ্ঞানসম্মত নিয়ম ধাৰ্য হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা হইতেছে।

কার্য ও কারণের সম্বন্ধ, গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ও কর্তব্য কি হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে বসিলে, আয়করের কোনরূপ যৌক্তিকতা প্রুঁজিয়া পাওয়া যায় না। গবর্ণমেন্টের অর্থাত্মক পূরণের জন্ত প্রকার অতিরিক্ত আয়ের উপায়

পার্থ্য করা শাসনকার্যে পরিদর্শিতার অভাবের পরিচায়ক। কাষেই, যে ব্যাপারের মূলেই এতবড় একটা অবিজ্ঞান রহিয়াছে তাহার আবার কি ‘বিজ্ঞান’ হইতে পারে ইহা বুঝা কঠিন। আমাদের ‘মনে হয়, আয়করের ‘বিজ্ঞান জাতীয় কথা ‘বিজ্ঞান’ শব্দের অপব্যবহার।

ব্যক্তিগত

লর্ড আরস্কিন

• • • মাস্তাজের ইংল্যান্ডে যখন পুন্ডিয়ায় এসোসিয়েশনের বার্ষিক সভা-বেশনের সভাপতি মাস্তাজের শাসনকর্তা লর্ড আরস্কিনের অতিভাষণ নানাদিক দিয়া প্রণীতান্যোপা। দেশের বেকার-সমস্যা সম্পর্কে লর্ড আরস্কিন বাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ এইরূপ :—

“বেকার সমস্যা কেবল ভারতবর্ষেরই সমস্যা না হইলেও এখানকার সমস্যা অভ্যন্তরীণ। কারণ এখানে শিক্ষিত বেকারই অধিক এবং শিক্ষিত বেকারের সমস্যা কঠিনতর সমস্যা। ভবিষ্যতে ভারত সাম্রাজ্যে সকল সমাজ ও সকল স্তরের লোকের কাজ করিবার সুযোগ মিলিবে বলিয়া আশা হয়।”

লাটসাংসে বার্ষিকশাসন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ :—

“সর্বসম্পদের সমালোচনা করা খুব সহজ ; কিন্তু শাসন-ভার হাতে আসিলে শাসন-কাণ্ড পরিচালনা করা যে খুব শক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। শাসন-ভার বাহ্যিক হাতেই থাকুক না কেন, লোকের নিকট তাহাকে অগ্রিম হইতেই হইবে—পৃথিবীর সর্বত্রই ইহা দেখা যায়। ভারতে গণতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তিত হইতেছে। গণতান্ত্রিক সরকারের উচ্চাধার হইতেছে, অনুসেবা। এই জনসেবার উদ্দেশ্য লইয়া নানা প্রতিষ্ঠান কাণ্ড করে। জনতার কোন জনসেবা-প্রতিষ্ঠান সর্বোচ্চ আদর্শানুযায়ী কাণ্ড করিতে পারে নাই সত্য ; তবে চেষ্টা করিলে এই সকল প্রতিষ্ঠান যে জনসেবা করিতে পারে, গণতান্ত্রিক সরকার সেই সুযোগই জনসাধারণকে দিয়া থাকেন।”

ওগাই, এম্, সি-এর লক্ষ্য সম্বন্ধে লর্ড আরস্কিন বলিয়াছেন :—

“এই সমিতি ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়ানিয়া আছে। ভারতবর্ষের যুবকদিগকে সেবার মধ্যে অঙ্গপ্রাণিত করাই সমিতির লক্ষ্য। যদি কোন দিন তাহার সে উদ্দেশ্য সার্থক হয়, তাহা হইলে আশাতীত ফল লাভ হইবে। আজ আমি এইখানে গাঁড়াইয়া ভারতবর্ষের তরুণগণকে এই কথাই বলিতে চাহি যে আত্মসেবা নহে—জনসেবার প্রবৃত্তি যদি আপন আপন অন্তরে উদ্ভূত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে উচ্চাধারের উদ্দেশ্য সকলতা লাভ করিবে।”

ভারতবর্ষের বেকার সম্বন্ধে লর্ড আরস্কিন বাহা বলিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলা চলে না কারণ তিনি

এদেশে অন্য গ্রহণ করেন নাই। এদেশে অন্যগ্রহণ না করি ভারতবর্ষের প্রাচীন সংগঠন কিরূপ ছিল এবং কিরূপ তাহা দেশের লোক অমোপার্জন করিত তাহা বুঝা যায় না। যদি তিনি এদেশে অন্যগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বলিতাম যে ভারতবর্ষের বেকারের সংখ্যা সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। এখানে বেকারের সংখ্যা, ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। গ্রীষ্ম বৎসর আগে এখানে অনেক লোক ঘরে বসিয়া পাকিয়া অমোপার্জন করিত। চাকরী না করিলে যদি লোক বেকার হয় তাহা হইলে তখন ঐ সমস্ত লোকই বেকার ছিল। এখন সেই তুলনায় অনেকে চাকুরী করিতেছে। কাজেই বেকারের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। পার্থক্য এই যে, তখন বেকার থাকিলেও লোকে থাইতে পাইত ; আর এখন চাকুরী করিয়া সর্বদা আধাপেট থাইয়া থাকিতে হয়। ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্যা বেকার নয়—সমস্যা “অন্নের।”

শাসন-ভার বাহ্যিক হাতে থাকে, বর্তমান জগতে তাহার লোকের অগ্রিম হয় ইহা খুব সত্য কথা। কিন্তু একদিকে গণতান্ত্রিকতা আর একদিকে জনসাধারণের অগ্রিমতা ইহা কি পাণ্ডা খায়? বর্তমান শাসকগণ গণতান্ত্রিক হইতে চেষ্টা করিলে যে কাণ্ডাতঃ লোকের অগ্রিম হইয়া পড়েন ইহাতে কি বুঝা যায় না যে বর্তমান শাসন বিজ্ঞানে কোন নী কোন ভ্রম রহিয়াছে ?

রেওয়ার মহারাজ

শিক্ষিত যুবকগণকে কুদি-কাণ্ডে প্ররোচিত করিবার উদ্দেশ্যে মহারাজার কন্যার রাজা রেওয়া ষ্টেটের মহারাজা এক অভিনব পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন। মহারাজার নির্দেশ এইরূপ —

সাধারণ চান্দীদের নিকট হইতে যে চারে ভূমি রাজস্ব আদায় করা হয়, শিক্ষিত ব্যক্তিরা চারের কাজে লাগিলে, তাহাদের নিকট হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প রাজস্ব লওয়া যাইবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী যাহার যত অধিক, ভূমি-রাজস্ব তাহার তত কম হইবে।

যখন লেখাপড়া না করিয়াই কৃষিকার্য্য করা যায় তখন অবশেষে কৃষিকার্য্য করিতে হইলে আর লেখাপড়ার প্রয়োজন কি ?

বোম্বাইয়ের লাট

করাচীতে বর্ষাক্ত ও দ্রুত মুসলমান জনতাকে শান্ত করিতে না পারায় সরকারকে কলি ঢালাইতে হইয়াছিল, পাঠক তাহা অবগত

আছেন। প্রাণবন্ত দণ্ডিত এক ব্যক্তির শব্দেই সম্পর্কে যে ভীষণ দালালদারী উপস্থিত হয়, তাহার ফলে পুলিশ তুলি ঢালায়—অনেক লোক হত ও আহত হয়। হতাহতের সাহায্যকরে একটি অর্বভাতার খোলা হইয়াছিল। বোম্বাইয়ের গবর্নর লর্ড ব্রাবুর্ন স্বয়ং পাঁচ হাজার টাকা ঐ ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন।

লর্ড ব্রাবুর্ন সকলের ধন্যবাদার্থ।

মালবাজী

বিলাতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার গ্রামসে মাকডোনাল্ড-নিকিষ্ট সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের নেতৃত্বে বিলাতে যে ডেপুটেশন পাঠাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল, সম্মতি সেই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে। মালবাজী বিলাত বাইবার সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছেন।

‘অমর্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি মালবাজীর যেন আর কখন হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধীয় কোন কথা কহিবার প্রযুক্তি না জাগে। ভারতে একমাত্র ভারতবাসী আছে এই ভাব না জাগিলে ভারতীয় জাতিগঠন সম্পূর্ণ হইবে না। যতদিন পধ্যস্ত “হিন্দু মুসলমান” এই সমস্ত কথার বেনী চলন থাকিবে, ততদিন পধ্যস্ত ভারতীয় জাতি সম্পূর্ণরূপে গঠিত হওয়া কিছুতেই সম্ভব নহে। কাজেই যতশীঘ্র ঐ সব কথার বিলোপ হয় ততই মঙ্গল।

স্বস্ত্র মাইকেল কীন

আসাম বাবস্থাপক সভার উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২৭এ মে, আসামের গবর্নর স্ত্রী মাইকেল কীন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার সারমর্ম নিয়ে এতদেইল।

“আসাম প্রদেশের অতি আর্থিক বাণ্যারে যথোচিত সুবিচার করা হয় নাই, একথা এককাল পরে আজ সকলেই স্বীকার করিতেছেন। অতীতের অবিচারের প্রতিকাররূপে এবং আসাম প্রদেশকে খালখা হইবার সুযোগ দেওয়ার অভিপ্রায়ে ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক সাহায্যের ব্যবস্থা করেন এখন তাহাট দোখা বাউক।

আসামের ভূমি-রাজস্ব, অন্তান্ত সম্পদ এবং উহার ভাণ্ডার প্রয়োজন ইত্যাদি বিষয় নিবেদন করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্য আসাম গভর্নমেন্ট বিস্তৃততর ভাবে ব্যবস্থা করিয়াছেন।

“আসামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে কিন্তু আসাম গভর্নমেন্ট নিজের স্বল্পে দাতিত লইয়াই ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ উপস্থাপনের অস্ব্যতি দিতে অসম্মত হইয়াছেন। আসাম প্রদেশকে একরূপ দেউলিয়া প্রদেশ বলা খাইতে পারে।

আসাম প্রদেশের রাজস্বের উপর আর অধিক চাপ দেওয়া আসে বাস্তবায়ন নহে।

“আসামে প্রজাবন্ধ আইন প্রণয়নের জন্য গভর্নমেন্ট একটি বিল আনয়ন করিয়াছেন। সিলেট কমিটি বিলে অনেক পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। ঐ বিলটিকে কাউন্সিলের সম্মতিক্রমে পুনর্বিবেচনার জন্য সিলেট কমিটিতে প্রেরণ করা হইবে।

লাট সাহেবের বক্তৃতা কয়েকটি জ্ঞাতব্য সংবাদে পরিপূর্ণ।

আসামের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য তাহার চেটা সর্বজন-বিদিত।

..

বিবিধ

বীমা-ব্যবসায়

ভারতবর্ষীয় বীমা কোম্পানী সমিতির বার্ষিক অধিবেশন বোম্বাই শহরে হইয়া গিয়াছে। মিঃ জে. সি. দীতলভদ্র সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার সারমর্ম এইরূপ :—

“ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা ও কানাডা প্রভৃতি যে সকল দেশ বীমার কাজে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছে, ঐ সকল দেশেও বিদেশী কোম্পানীগুলির বিরুদ্ধে আইনের কঠোর ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ আছে। ঐ সকল দেশে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলির কাজে নামিতে হইলে প্রথমেই বহু টাকা জমা রাখিতে হয় এবং আর্জিত প্রিমিয়মের মোটা অংশ ঐ দেশেই খাটাইতে হয়। আমাদের দেশে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির সহিত বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলি একল প্রতিযোগিতা করিতেছে, বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলি নিকির্বাদে ভারতে ব্যবসা করিতে পারে। ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য বিদেশী কোম্পানীগুলি ভারতীয় কোম্পানী অপেক্ষা অনেক বেশী সুবিধা দেয় এবং কাজ যোগাড় করিবার জন্য এত অধিক অর্থ ব্যয় করে যে কোনও ভারতীয় কোম্পানী সেরূপ করিতে পারে না। জাপানে এইরূপ আইন আছে যে যদি কোনও বিদেশী কোম্পানী জাপানি কোম্পানীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া বীমার ব্যবসা চালায়, তাহা হইলে সেট বিদেশী কোম্পানীর লাটসেপ অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়া হয়।

“এদেশের গভর্নমেন্ট সে এসব কথা জানেন না তাহা নহে। ভারতীয় বীমা-কোম্পানী-সমিতি নানা সময়ে গভর্নমেন্টের নিকট যে সকল আবেদন নিবেদন পেশ করিয়াছেন তাহাতেও এই সকল প্রতিযোগের কথা বলা হইয়াছে। নানাস্থিক দিয়াই ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির অবস্থা সম্বন্ধে হইয়া পড়িতেছে। গভর্নমেন্ট এখনও যদি অবহিত না হন, তাহা হইলে পরে অতিকারের আশা সুস্থ-পরাহত হইবে।”

“কিন্তু তদুপার্জনমন্ডের নিকট আবেদন নিবেদন করিলেই চলিবে না। দেশের জনসাধারণকেও কেবলমাত্র ভারতীয় বামা কোম্পানী-গুলির পৃষ্ঠপোষকতা করিতে হইবে।

বিদেশীয় বামা কোম্পানিগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় যে দেশীয় বামা কোম্পানিগুলির কতকটা অসুবিধা ভোগ করিতে হয় তাহা খুবই সত্য, কিন্তু গবর্ণমেন্ট পক্ষপাতিত্ব দোষদৃষ্ট না হইলে কি করিয়া এই অসুবিধা দূর করিতে পারেন তাহা বুঝা শক্ত। ব্যবসায়িগণকেই গবর্ণমেন্টের কোন জাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করা বুদ্ধিমান কি ?

কোন জাতির ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে বিশেষ কোন বিশেষ প্রবর্তন করিলে এই ব্যবসায়িগণকে মূল্য বৃদ্ধি করিবার স্বযোগ দেওয়া হয় না কি ? তাহাতে দেশীয় জনসাধারণের প্রতি অবিচার হয় না কি ? কোন দেশে তদেবজাতদব্যব্যসায়িগণের সুবিধাকল্পে এই জাতীয় লম্পাশ্বক বিধির প্রবর্তন হইয়াছে, অতএব আমাদের দেশেও উহা অবলম্বন করা উচিত এই জাতীয় বুদ্ধি সমীচীন কি ? শিল্পী ইউন, শিল্পী ইউন, সকল-কেই বাচিতে হইবে দেশীয় জনসাধারণের জন্ত। যাহাতে দেশীয় জনসাধারণের অল্প প্রিমিয়ামে (Premium) অধিক লাভ পাইবার ব্যবস্থা সুনিশ্চিত হয় বামা কোম্পানীর পরি-
চালনায় তাহার ব্যবস্থা করিতে পারিলে, দেশীয় জনসাধারণের সম্বন্ধগততা পাওয়া যায় না কি ?

গত কয়েক বৎসরের দেশীয় বামাকোম্পানিগুলির কাছের পরিমাণ লক্ষ্য করিলে ভারতবর্ষে শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে যে দেশপ্রাণতার উদ্ভব হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বিদেশীয় প্রতিযোগিতা দেশীয় বামাকোম্পানিগুলির খুব ক্ষতি না করিলেও ভারতীয় বামাকাছের সম্মুখে বিপদের আশঙ্কা রহিয়াছে তাহা সত্য। ভারতীয় পূর্ববঙ্গ লোক-দিগের মৃত্যুর হারের বৃদ্ধি এই আশঙ্কার কারণ। দেশের লোক বাহাতে নিজ নিজ খাত্ত ও ব্যবহাৰ্য উপার্জন করিয়া স্বস্থা ও দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা বামাকোম্পানীর প্রধান স্বার্থ এবং এই কাথে প্রত্যেক বামাকোম্পানীর অগ্রসর হওয়া কৰ্ত্তব্য। মিঃ শীতল-ভদ্রের বক্তৃতায় এই কথাগুলি প্রচারিত হইলে আমরা আশঙ্কিত হইতে পারি।

ভারতীয় ছাত্রীগণের ইন্টারোপ ভ্রমণ

মিসেস এম. কে. দত্ত নামী এক মহিলা ১৯ জন ভারতীয় ছাত্রী লইয়া ২০শে মে তারিখে বোম্বাই হইতে ইন্টারোপ যাত্রা করিয়াছেন। এই চারিদিক সমগ্র প্রথম ভ্রমণে গমন করিবেন। সেখান হইতে কেম্বোডিয়া, শ্রীলঙ্কা, সিঙ্গাপুর, বালিন, পারি, জেনিস, বেলজিয়ম, অস্ট্রেলিয়া, লন্ডন, কেম্ব্রিজ, পটসডাম, প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিবেন।

জুলাই মাসে ইন্টারোপে যে ছাত্র (Student) সম্মিলন হইবে, এই ভারতীয় ছাত্রীদল তাহাতে যোগদান করিবেন। জুন মাসে লন্ডনের জাতীয় শাস্ত্র-বৈজ্ঞানিক ও উচ্চশিক্ষা উপস্থিত থাকিতে পারেন।

মিসেস এম. কে. দত্ত বলেন—তাহারা আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও শান্তিতে বিশ্বাসী। বিভিন্ন জাতির ব্যক্তিগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ব্যক্তিগত মেলামেলা প্রভৃতির দ্বারা একটা সাধারণ মহামুহূর্ত্তের ভাব জাগিতে পারে, প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্য লইয়াই তাহারা ইন্টারোপ যাত্রা করিতেছেন। অবশ্য ইন্টারোপের প্রসিদ্ধ গানগুলি পরিদর্শন করিবার ইচ্ছাও সেই সঙ্গে তাহাদের আছে।

প্রত্যেক বস্তুর তিনটা ভাব আছে, যথা—তাহার আদি, অস্তর ও বাহির। প্রকৃতির নিয়ম দেখিলে সহজেই অনুমান করা যায় যে বস্তুর আদি ও অস্তর সংরক্ষণের দায়িত্ব স্বী-
ক্যোক্ত, আর বাহির সংরক্ষণ এবং বাহির দেখিয়া অস্তর ও আদির সংরক্ষণের উপায় নিষ্কারণের ভার, পুরুষের। এই হিসাবে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা প্রতিষ্ঠান দায়িত্ব দেশীয় পুরুষগণের। পুরুষের কাছা যে মিসেস এম. কে. দত্ত ও তাহার সহযোগিনীগণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহা হইতে কি বুঝিতে হইবে যে ভারতবর্ষ পুরুষশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। পুরুষের কাছা স্বীক্যোক্ত দ্বারা এবং স্বীক্যোক্ত পুরুষের দ্বারা হওয়া কখনও সম্ভব হইয়াছে কি। আমাদের মা লক্ষ্মীগণ যাহাদের অনুকরণে এই জাতীয় পুরুষোচিত কাণ্ড করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই ইউরোপীয়-গণের পারিবারিক জীবন সর্বতোভাবে সুখের কিনা তাহা তাহারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি ?

লক্ষ্মী পল্লী-উন্নয়ন

ভারত সরকারের নির্দেশানুযায়ী মুক্তবন্দনের লক্ষ্য সহরে একটি ছেপা সমিতি গঠিত হইয়াছে। লক্ষ্মী ছেপা কমিশনার নিষ্ঠার মনো সমিতির সভাপতি ও নিবন্ধী (আবদারী) বাকী-
বা সাহেব আজিমুদ্দীন বা সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

